1. 表紙

2. 目次

3. 本文

目　次

1. 虞美人草

2. 三四郎

1. 一

2. 二

3. 三

4. 四

5. 五

6. 六

7. 七

8. 八

9. 九

10. 一〇

11. 一一

12. 一二

13. 一三

3. それから

4. 門

5. 行人

6. 明暗

7. こころ

8. 上　先生と私

1. 一

2. 二

3. 三

4. 四

5. 五

6. 六

7. 七

8. 八

9. 九

10. 十

11. 十一

12. 十二

13. 十三

14. 十四

15. 十五

16. 十六

17. 十七

18. 十八

19. 十九

20. 二十

21. 二十一

22. 二十二

23. 二十三

24. 二十四

25. 二十五

26. 二十六

27. 二十七

28. 二十八

29. 二十九

30. 三十

31. 三十一

32. 三十二

33. 三十三

34. 三十四

35. 三十五

36. 三十六

9. 中　両親と私

1. 一

2. 二

3. 三

4. 四

5. 五

6. 六

7. 七

8. 八

9. 九

10. 十

11. 十一

12. 十二

13. 十三

14. 十四

15. 十五

16. 十六

17. 十七

18. 十八

10. 下　先生と遺書

1. 一

2. 二

3. 三

4. 四

5. 五

6. 六

7. 七

8. 八

9. 九

10. 十

11. 十一

12. 十二

13. 十三

14. 十四

15. 十五

16. 十六

17. 十七

18. 十八

19. 十九

20. 二十

21. 二十一

22. 二十二

23. 二十三

24. 二十四

25. 二十五

26. 二十六

27. 二十七

28. 二十八

29. 二十九

30. 三十

31. 三十一

32. 三十二

33. 三十三

34. 三十四

35. 三十五

36. 三十六

37. 三十七

38. 三十八

39. 三十九

40. 四十

41. 四十一

42. 四十二

43. 四十三

44. 四十四

45. 四十五

46. 四十六

47. 四十七

48. 四十八

49. 四十九

50. 五十

51. 五十一

52. 五十二

53. 五十三

54. 五十四

55. 五十五

56. 五十六

こころ

夏目 漱石

虞美人草

一

「随分遠いね。元来がんらいどこから登るのだ」

と一人ひとりが手巾ハンケチで額ひたいを拭きながら立ち留どまった。

「どこか己おれにも判然せんがね。どこから登ったって、同じ事だ。山はあすこに見えているんだから」

と顔も体躯からだも四角に出来上った男が無雑作むぞうさに答えた。

反そりを打った中折れの茶の廂ひさしの下から、深き眉まゆを動かしながら、見上げる頭の上には、微茫かすかなる春の空の、底までも藍あいを漂わして、吹けば揺うごくかと怪しまるるほど柔らかき中に屹然きつぜんとして、どうする気かと云いわぬばかりに叡山えいざんが聳そびえている。

「恐ろしい頑固がんこな山だなあ」と四角な胸を突き出して、ちょっと桜の杖つえに身を倚もたせていたが、

「あんなに見えるんだから、訳わけはない」と今度は叡山えいざんを軽蔑けいべつしたような事を云う。

「あんなに見えるって、見えるのは今朝けさ宿を立つ時から見えている。京都へ来て叡山が見えなくなっちゃ大変だ」

「だから見えてるから、好いじゃないか。余計な事を云わずに歩行あるいていれば自然と山の上へ出るさ」

細長い男は返事もせずに、帽子を脱いで、胸のあたりを煽あおいでいる。日頃ひごろからなる廂ひさしに遮さえぎられて、菜の花を染め出す春の強き日を受けぬ広き額ひたいだけは目立って蒼白あおしろい。

「おい、今から休息しちゃ大変だ、さあ早く行こう」

相手は汗ばんだ額を、思うまま春風に曝さらして、粘ねばり着いた黒髪の、逆さかに飛ばぬを恨うらむごとくに、手巾ハンケチを片手に握って、額とも云わず、顔とも云わず、頸窩ぼんのくぼの尽くるあたりまで、くちゃくちゃに掻かき廻した。促うながされた事には頓着とんじゃくする気色けしきもなく、

「君はあの山を頑固がんこだと云ったね」と聞く。

「うむ、動かばこそと云ったような按排あんばいじゃないか。こう云う風に」と四角な肩をいとど四角にして、空あいた方の手に栄螺さざえの親類をつくりながら、いささか我も動かばこその姿勢を見せる。

「動かばこそと云うのは、動けるのに動かない時の事を云うのだろう」と細長い眼の角かどから斜ななめに相手を見下みおろした。

「そうさ」

「あの山は動けるかい」

「アハハハまた始まった。君は余計な事を云いに生れて来た男だ。さあ行くぜ」と太い桜の洋杖ステッキを、ひゅうと鳴らさぬばかりに、肩の上まで上げるや否いなや、歩行あるき出した。瘠やせた男も手巾ハンケチを袂たもとに収めて歩行き出す。

「今日は山端やまばなの平八茶屋へいはちぢゃやで一日いちんち遊んだ方がよかった。今から登ったって中途半端はんぱになるばかりだ。元来がんらい頂上まで何里あるのかい」

「頂上まで一里半だ」

「どこから」

「どこからか分るものか、たかの知れた京都の山だ」

瘠やせた男は何にも云わずににやにやと笑った。四角な男は威勢よく喋舌しゃべり続ける。

「君のように計画ばかりしていっこう実行しない男と旅行すると、どこもかしこも見損みそこなってしまう。連つれこそいい迷惑だ」

「君のようにむちゃに飛び出されても相手は迷惑だ。第一、人を連れ出して置きながら、どこから登って、どこを見て、どこへ下りるのか見当けんとうがつかんじゃないか」

「なんの、これしきの事に計画も何もいったものか、たかがあの山じゃないか」

「あの山でもいいが、あの山は高さ何千尺だか知っているかい」

「知るものかね。そんな下らん事を。──君知ってるのか」

「僕も知らんがね」

「それ見るがいい」

「何もそんなに威張らなくてもいい。君だって知らんのだから。山の高さは御互に知らんとしても、山の上で何を見物して何時間かかるぐらいは多少確めて来なくっちゃ、予定通りに日程は進行するものじゃない」

「進行しなければやり直すだけだ。君のように余計な事を考えてるうちには何遍でもやり直しが出来るよ」となおさっさと行く。瘠やせた男は無言のままあとに後おくれてしまう。

春はものの句になりやすき京の町を、七条から一条まで横に貫つらぬいて、煙けぶる柳の間から、温ぬくき水打つ白き布ぬのを、高野川たかのがわの磧かわらに数え尽くして、長々と北にうねる路みちを、おおかたは二里余りも来たら、山は自おのずから左右に逼せまって、脚下に奔はしる潺湲せんかんの響も、折れるほどに曲るほどに、あるは、こなた、あるは、かなたと鳴る。山に入りて春は更ふけたるを、山を極きわめたらば春はまだ残る雪に寒かろうと、見上げる峰の裾すそを縫ぬうて、暗き陰に走る一条ひとすじの路に、爪上つまあがりなる向うから大原女おはらめが来る。牛が来る。京の春は牛の尿いばりの尽きざるほどに、長くかつ静かである。

「おおい」と後れた男は立ち留どまりながら、先さきなる友を呼んだ。おおいと云う声が白く光る路を、春風に送られながら、のそり閑かんと行き尽して、萱かやばかりなる突き当りの山にぶつかった時、一丁先きに動いていた四角な影ははたと留った。瘠せた男は、長い手を肩より高く伸のして、返れ返れと二度ほど揺ゆすって見せる。桜の杖つえが暖かき日を受けて、またぴかりと肩の先に光ったと思う間まもなく、彼は帰って来た。

「何だい」

「何だいじゃない。ここから登るんだ」

「こんな所から登るのか。少し妙だぜ。こんな丸木橋まるきばしを渡るのは妙だぜ」

「君見たようにむやみに歩行あるいていると若狭わかさの国へ出てしまうよ」

「若狭へ出ても構わんが、いったい君は地理を心得ているのか」

「今大原女に聴きいて見た。この橋を渡って、あの細い道を向むこうへ一里上がると出るそうだ」

「出るとはどこへ出るのだい」

「叡山えいざんの上へさ」

「叡山の上のどこへ出るだろう」

「そりゃ知らない。登って見なければ分らないさ」

「ハハハハ君のような計画好きでもそこまでは聞かなかったと見えるね。千慮の一失か。それじゃ、仰おおせに従って渡るとするかな。君いよいよ登りだぜ。どうだ、歩行あるけるか」

「歩行けないたって、仕方がない」

「なるほど哲学者だけあらあ。それで、もう少し判然すると一人前いちにんまえだがな」

「何でも好いから、先へ行くが好い」

「あとから尾ついて来るかい」

「いいから行くが好い」

「尾いて来る気なら行くさ」

渓川たにがわに危うく渡せる一本橋を前後して横切った二人の影は、草山の草繁き中を、辛かろうじて一縷いちるの細き力に頂いただきへ抜ける小径こみちのなかに隠れた。草は固もとより去年の霜しもを持ち越したまま立枯たちがれの姿であるが、薄く溶けた雲を透とおして真上から射し込む日影に蒸むし返されて、両頬りょうきょうのほてるばかりに暖かい。

「おい、君、甲野こうのさん」と振り返る。甲野さんは細い山道に適当した細い体躯からだを真直まっすぐに立てたまま、下を向いて

「うん」と答えた。

「そろそろ降参しかけたな。弱い男だ。あの下を見たまえ」と例の桜の杖を左から右へかけて一振りに振り廻す。

振り廻した杖の先の尽くる、遥はるか向うには、白銀しろかねの一筋に眼を射る高野川を閃ひらめかして、左右は燃え崩くずるるまでに濃く咲いた菜の花をべっとりと擦なすり着けた背景には薄紫うすむらさきの遠山えんざんを縹緲ひょうびょうのあなたに描えがき出してある。

「なるほど好い景色けしきだ」と甲野さんは例の長身を捩ねじ向けて、際きわどく六十度の勾配こうばいに擦り落ちもせず立ち留っている。

「いつの間まに、こんなに高く登ったんだろう。早いものだな」と宗近むねちか君が云う。宗近君は四角な男の名である。

「知らぬ間に堕落したり、知らぬ間に悟ったりするのと同じようなものだろう」

「昼が夜になったり、春が夏になったり、若いものが年寄りになったり、するのと同じ事かな。それなら、おれも疾とくに心得ている」

「ハハハハそれで君は幾歳いくつだったかな」

「おれの幾歳より、君は幾歳だ」

「僕は分かってるさ」

「僕だって分かってるさ」

「ハハハハやっぱり隠す了見りょうけんだと見える」

「隠すものか、ちゃんと分ってるよ」

「だから、幾歳なんだよ」

「君から先へ云え」と宗近君はなかなか動じない。

「僕は二十七さ」と甲野君は雑作ぞうさもなく言って退のける。

「そうか、それじゃ、僕も二十八だ」

「だいぶ年を取ったものだね」

「冗談じょうだんを言うな。たった一つしか違わんじゃないか」

「だから御互にさ。御互に年を取ったと云うんだ」

「うん御互にか、御互なら勘弁するが、おれだけじゃ……」

「聞き捨てにならんか。そう気にするだけまだ若いところもあるようだ」

「何だ坂の途中で人を馬鹿にするな」

「そら、坂の途中で邪魔になる。ちょっと退どいてやれ」

百折ももおれ千折ちおれ、五間とは直すぐに続かぬ坂道を、呑気のんきな顔の女が、ごめんやすと下りて来る。身の丈たけに余る粗朶そだの大束を、緑みどり洩もる濃き髪の上に圧おさえ付けて、手も懸かけずに戴いただきながら、宗近君の横を擦すり抜ける。生おい茂しげる立ち枯れの萱かやをごそつかせた後うしろ姿の眼めにつくは、目暗縞めくらじまの黒きが中を斜はすに抜けた赤襷あかだすきである。一里を隔へだてても、そこと指さす指ゆびの先に、引っ着いて見えるほどの藁葺わらぶきは、この女の家でもあろう。天武天皇の落ちたまえる昔のままに、棚引たなびく霞かすみは長とこしえに八瀬やせの山里を封じて長閑のどかである。

「この辺の女はみんな奇麗きれいだな。感心だ。何だか画えのようだ」と宗近君が云う。

「あれが大原女おはらめなんだろう」

「なに八瀬女やせめだ」

「八瀬女と云うのは聞いた事がないぜ」

「なくっても八瀬の女に違ない。嘘だと思うなら今度逢あったら聞いてみよう」

「誰も嘘だと云やしない。しかしあんな女を総称して大原女と云うんだろうじゃないか」

「きっとそうか、受合うか」

「そうする方が詩的でいい。何となく雅がでいい」

「じゃ当分雅号として用いてやるかな」

「雅号は好いよ。世の中にはいろいろな雅号があるからな。立憲政体だの、万有神教だの、忠、信、孝、悌てい、だのってさまざまな奴があるから」

「なるほど、蕎麦屋そばやに藪やぶがたくさん出来て、牛肉屋がみんないろはになるのもその格だね」

「そうさ、御互に学士を名乗ってるのも同じ事だ」

「つまらない。そんな事に帰着するなら雅号は廃よせばよかった」

「これから君は外交官の雅号を取るんだろう」

「ハハハハあの雅号はなかなか取れない。試験官に雅味のある奴がいないせいだな」

「もう何遍落第したかね。三遍か」

「馬鹿を申せ」

「じゃ二遍か」

「なんだ、ちゃんと知ってる癖に。はばかりながら落第はこれでたった一遍だ」

「一度受けて一遍なんだから、これからさき……」

「何遍やるか分らないとなると、おれも少々心細い。ハハハハ。時に僕の雅号はそれでいいが、君は全体何をするんだい」

「僕か。僕は叡山へ登るのさ。──おい君、そう後足あとあしで石を転ころがしてはいかん。後あとから尾ついて行くものが剣呑けんのんだ。──ああ随分くたびれた。僕はここで休むよ」と甲野さんは、がさりと音を立てて枯薄かれすすきの中へ仰向あおむけに倒れた。

「おやもう落第か。口でこそいろいろな雅号を唱となえるが、山登りはから駄目だね」と宗近君は例の桜の杖つえで、甲野さんの寝ねている頭の先をこつこつ敲たたく。敲くたびに杖の先が薄を薙なぎ倒してがさがさ音を立てる。

「さあ起きた。もう少しで頂上だ。どうせ休むなら及第してから、ゆっくり休もう。さあ起きろ」

「うん」

「うんか、おやおや」

「反吐へどが出そうだ」

「反吐を吐いて落第するのか、おやおや。じゃ仕方がない。おれも一ひと休息やすみ仕つかまつろう」

甲野さんは黒い頭を、黄ばんだ草の間に押し込んで、帽子も傘かさも坂道に転がしたまま、仰向あおむけに空を眺ながめている。蒼白あおじろく面高おもだかに削けずり成なせる彼の顔と、無辺際むへんざいに浮き出す薄き雲の翛然ゆうぜんと消えて入る大いなる天上界てんじょうかいの間には、一塵の眼を遮さえぎるものもない。反吐は地面の上へ吐くものである。大空に向う彼の眼中には、地を離れ、俗を離れ、古今の世を離れて万里の天があるのみである。

宗近君は米沢絣よねざわがすりの羽織を脱いで、袖畳そでだたみにしてちょっと肩の上へ乗せたが、また思い返して、今度は胸の中から両手をむずと出して、うんと云う間まに諸肌もろはだを脱いだ。下から袖無ちゃんちゃんが露あらわれる。袖無の裏から、もじゃもじゃした狐きつねの皮が食はみ出している。これは支那へ行った友人の贈り物として君が大事の袖無である。千羊せんようの皮は一狐いっこの腋えきにしかずと云って、君はいつでもこの袖無を一着している。その癖裏に着けた狐の皮は斑まだらにほうけて、むやみに脱落するところをもって見ると、何でもよほど性たちの悪い野良狐のらぎつねに違ない。

「御山おやまへ御登おあがりやすのどすか、案内しまほうか、ホホホ妙けったいな所とこに寝ていやはる」とまた目暗縞めくらじまが下りて来る。

「おい、甲野さん。妙な所に寝ていやはるとさ。女にまで馬鹿にされるぜ。好い加減に起きてあるこうじゃないか」

「女は人を馬鹿にするもんだ」

と甲野さんは依然として天そらを眺ながめている。

「そう泰然と尻を据すえちゃ困るな。まだ反吐へどを吐きそうかい」

「動けば吐く」

「厄介やっかいだなあ」

「すべての反吐は動くから吐くのだよ。俗界万斛ばんこくの反吐皆動どうの一字より来きたる」

「何だ本当に吐くつもりじゃないのか。つまらない。僕はまたいよいよとなったら、君を担かついで麓ふもとまで下りなけりゃならんかと思って、内心少々辟易へきえきしていたんだ」

「余計な御世話だ。誰も頼みもしないのに」

「君は愛嬌あいきょうのない男だね」

「君は愛嬌の定義を知ってるかい」

「何のかのと云って、一分いっぷんでも余計動かずにいようと云う算段だな。怪けしからん男だ」

「愛嬌と云うのはね、──自分より強いものを斃たおす柔やわらかい武器だよ」

「それじゃ無愛想ぶあいそは自分より弱いものを、扱こき使う鋭利なる武器だろう」

「そんな論理があるものか。動こうとすればこそ愛嬌も必要になる。動けば反吐を吐くと知った人間に愛嬌が入るものか」

「いやに詭弁きべんを弄ろうするね。そんなら僕は御先へ御免蒙ごめんこうむるぜ。いいか」

「勝手にするがいい」と甲野さんはやっぱり空を眺めている。

宗近君は脱いだ両袖をぐるぐると腰へ巻き付けると共に、毛脛けずねに纏まつわる竪縞たてじまの裾すそをぐいと端折はしおって、同じく白縮緬しろちりめんの周囲まわりに畳み込む。最前袖畳にした羽織を桜の杖の先へ引き懸かけるが早いか「一剣天下を行く」と遠慮のない声を出しながら、十歩に尽くる岨路そばみちを飄然ひょうぜんとして左へ折れたぎり見えなくなった。

あとは静である。静かなる事定さだまって、静かなるうちに、わが一脈いちみゃくの命を託たくすると知った時、この大乾坤だいけんこんのいずくにか通かよう、わが血潮は、粛々しゅくしゅくと動くにもかかわらず、音なくして寂定裏じゃくじょうりに形骸けいがいを土木視どぼくしして、しかも依稀いきたる活気を帯ぶ。生きてあらんほどの自覚に、生きて受くべき有耶無耶うやむやの累わずらいを捨てたるは、雲の岫しゅうを出で、空の朝な夕なを変わると同じく、すべての拘泥こうでいを超絶したる活気である。古今来ここんらいを空むなしゅうして、東西位とうざいいを尽つくしたる世界のほかなる世界に片足を踏み込んでこそ──それでなければ化石かせきになりたい。赤も吸い、青も吸い、黄も紫むらさきも吸い尽くして、元の五彩に還かえす事を知らぬ真黒な化石になりたい。それでなければ死んで見たい。死は万事の終である。また万事の始めである。時を積んで日となすとも、日を積んで月となすとも、月を積んで年となすとも、詮せんずるにすべてを積んで墓となすに過ぎぬ。墓の此方側こちらがわなるすべてのいさくさは、肉一重ひとえの垣に隔へだてられた因果いんがに、枯れ果てたる骸骨にいらぬ情なさけの油を注さして、要なき屍しかばねに長夜ちょうやの踊をおどらしむる滑稽こっけいである。遐はるかなる心を持てるものは、遐なる国をこそ慕え。

考えるともなく考えた甲野君はようやくに身を起した。また歩行あるかねばならぬ。見たくもない叡山を見て、いらざる豆の数々に、役にも立たぬ登山の痕迹こんせきを、二三日がほどは、苦しき記念と残さねばならぬ。苦しき記念が必要ならば数えて白頭に至って尽きぬほどある。裂いて髄ずいにいって消えぬほどある。いたずらに足の底に膨ふくれ上る豆の十や二十──と切り石の鋭どき上に半なかば掛けたる編み上げの踵かかとを見下ろす途端とたん、石はきりりと面めんを更かえて、乗せかけた足をすわと云う間まに二尺ほど滑すべらした。甲野さんは

「万里の道を見ず」

と小声に吟ぎんじながら、傘かさを力に、岨路そばみちを登り詰めると、急に折れた胸突坂むなつきざかが、下から来る人を天に誘いざなう風情ふぜいで帽に逼せまって立っている。甲野さんは真廂まびさしを煽あおって坂の下から真一文字に坂の尽きる頂いただきを見上げた。坂の尽きた頂きから、淡きうちに限りなき春の色を漲みなぎらしたる果はてもなき空を見上げた。甲野さんはこの時

「ただ万里の天を見る」

と第二の句を、同じく小声に歌った。

草山を登り詰めて、雑木ぞうきの間を四五段上のぼると、急に肩から暗くなって、踏む靴の底が、湿しめっぽく思われる。路は山の背せを、西から東へ渡して、たちまちのうちに草を失するとすぐ森に移ったのである。近江おうみの空を深く色どるこの森の、動かねば、その上かみの幹と、その上の枝が、幾重いくえ幾里に連つらなりて、昔むかしながらの翠みどりを年ごとに黒く畳むと見える。二百の谷々を埋うずめ、三百の神輿みこしを埋め、三千の悪僧を埋めて、なお余りある葉裏に、三藐三菩提さまくさぼだいの仏達を埋め尽くして、森々しんしんと半空に聳そびゆるは、伝教大師でんぎょうだいし以来の杉である。甲野さんはただ一人この杉の下を通る。

右よりし左よりして、行く人を両手に遮さえぎる杉の根は、土を穿うがち石を裂いて深く地磐に食い入るのみか、余る力に、跳はね返して暗き道を、二寸の高さに段々と横切っている。登らんとする岩いわおの梯子ていしに、自然の枕木を敷いて、踏み心地よき幾級の階かいを、山霊さんれいの賜たまものと甲野さんは息を切らして上のぼって行く。

行く路の杉に逼せまって、暗きより洩もるるがごとく這はい出ずる日影蔓ひかげかずらの、足に纏まつわるほどに繁きを越せば、引かれたる蔓つるの長きを伝わって、手も届かぬに、朽くちかかる歯朶しだの、風なき昼をふらふらと揺うごく。

「ここだ、ここだ」

と宗近君が急に頭の上で天狗てんぐのような声を出す。朽草くちくさの土となるまで積み古ふるしたる上を、踏めば深靴を隠すほどに踏み答えもなきに、甲野さんはようやくの思で、蝙蝠傘かわほりがさを力に、天狗てんぐの座ざまで、登って行く。

「善哉善哉ぜんざいぜんざい、われ汝なんじを待つ事ここに久しだ。全体何をぐずぐずしていたのだ」

甲野さんはただああと云ったばかりで、いきなり蝙蝠傘を放ほうり出すと、その上へどさりと尻持しりもちを突いた。

「また反吐へどか、反吐を吐く前に、ちょっとあの景色を見なさい。あれを見るとせっかくの反吐も残念ながら収まっちまう」

と例の桜の杖つえで、杉の間を指す。天を封ずる老幹の亭々と行儀よく並ぶ隙間すきまに、的皪てきれきと近江おうみの湖うみが光った。

「なるほど」と甲野さんは眸ひとみを凝こらす。

鏡を延べたとばかりでは飽あき足らぬ。琵琶びわの銘ある鏡の明かなるを忌いんで、叡山の天狗共が、宵よいに偸ぬすんだ神酒みきの酔えいに乗じて、曇れる気息いきを一面に吹き掛けたように──光るものの底に沈んだ上には、野と山にはびこる陽炎かげろうを巨人の絵の具皿にあつめて、ただ一刷ひとはけに抹なすり付けた、瀲灔れんえんたる春色が、十里のほかに糢糊もこと棚引たなびいている。

「なるほど」と甲野さんはまた繰り返した。

「なるほどだけか。君は何を見せてやっても嬉うれしがらない男だね」

「見せてやるなんて、自分が作ったものじゃあるまいし」

「そう云う恩知らずは、得て哲学者にあるもんだ。親不孝な学問をして、日々にちにち人間と御無沙汰ごぶさたになって……」

「誠に済みません。──親不孝な学問か、ハハハハハ。君白い帆が見える。そら、あの島の青い山を背うしろにして──まるで動かんぜ。いつまで見ていても動かんぜ」

「退屈な帆だな。判然しないところが君に似ていらあ。しかし奇麗だ。おや、こっちにもいるぜ」

「あの、ずっと向うの紫色の岸の方にもある」

「うん、ある、ある。退屈だらけだ。べた一面だ」

「まるで夢のようだ」

「何が」

「何がって、眼前の景色がさ」

「うんそうか。僕はまた君が何か思い出したのかと思った。ものは君、さっさと片付けるに限るね。夢のごとしだって懐手ふところでをしていちゃ、駄目だよ」

「何を云ってるんだい」

「おれの云う事もやっぱり夢のごとしか。アハハハハ時に将門まさかどが気燄きえんを吐いたのはどこいらだろう」

「何でも向う側だ。京都を瞰下みおろしたんだから。こっちじゃない。あいつも馬鹿だなあ」

「将門か。うん、気燄を吐くより、反吐へどでも吐く方が哲学者らしいね」

「哲学者がそんなものを吐くものか」

「本当の哲学者になると、頭ばかりになって、ただ考えるだけか、まるで達磨だるまだね」

「あの煙けぶるような島は何だろう」

「あの島か、いやに縹緲ひょうびょうとしているね。おおかた竹生島ちくぶしまだろう」

「本当かい」

「なあに、好い加減さ。雅号なんざ、どうだって、質ものさえたしかなら構わない主義だ」

「そんなたしかなものが世の中にあるものか、だから雅号が必要なんだ」

「人間万事夢のごとしか。やれやれ」

「ただ死と云う事だけが真まことだよ」

「いやだぜ」

「死に突き当らなくっちゃ、人間の浮気うわきはなかなかやまないものだ」

「やまなくって好いから、突き当るのは真まっ平ぴら御免ごめんだ」

「御免だって今に来る。来た時にああそうかと思い当るんだね」

「誰が」

「小刀細工こがたなざいくの好すきな人間がさ」

山を下りて近江おうみの野に入れば宗近君の世界である。高い、暗い、日のあたらぬ所から、うららかな春の世を、寄り付けぬ遠くに眺ながめているのが甲野さんの世界である。

二

紅くれないを弥生やよいに包む昼酣たけなわなるに、春を抽ぬきんずる紫むらさきの濃き一点を、天地あめつちの眠れるなかに、鮮あざやかに滴したたらしたるがごとき女である。夢の世を夢よりも艶あでやかに眺ながめしむる黒髪を、乱るるなと畳める鬢びんの上には、玉虫貝たまむしかいを冴々さえさえと菫すみれに刻んで、細き金脚きんあしにはっしと打ち込んでいる。静かなる昼の、遠き世に心を奪い去らんとするを、黒き眸ひとみのさと動けば、見る人は、あなやと我に帰る。半滴はんてきのひろがりに、一瞬の短かきを偸ぬすんで、疾風の威いを作なすは、春にいて春を制する深き眼まなこである。この瞳ひとみを遡さかのぼって、魔力の境きょうを窮きわむるとき、桃源とうげんに骨を白うして、再び塵寰じんかんに帰るを得ず。ただの夢ではない。糢糊もこたる夢の大いなるうちに、燦さんたる一点の妖星ようせいが、死ぬるまで我を見よと、紫色の、眉まゆ近く逼せまるのである。女は紫色の着物を着ている。

静かなる昼を、静かに栞しおりを抽ぬいて、箔はくに重き一巻を、女は膝の上に読む。

「墓の前に跪ひざまずいて云う。この手にて──この手にて君を埋うずめ参らせしを、今はこの手も自由ならず。捕われて遠き国に、行くほどもあらねば、この手にて君が墓を掃はらい、この手にて香こうを焚たくべき折々の、長とこしえに尽きたりと思いたまえ。生ける時は、莫耶ばくやも我らを割さき難きに、死こそ無惨むざんなれ。羅馬ロウマの君は埃及エジプトに葬むられ、埃及なるわれは、君が羅馬に埋うずめられんとす。君が羅馬は──わが思うほどの恩を、憂うきわれに拒こばめる、君が羅馬は、つれなき君が羅馬なり。されど、情なさけだにあらば、羅馬の神は、よも生きながらの辱はずかしめに、市いちに引かるるわれを、雲の上よりよそに見たまわざるべし。君が仇あだなる人の勝利を飾るわれを。埃及の神に見離されたるわれを。君が片身と残したまえるわが命こそ仇なれ。情ある羅馬の神に祈る。──われを隠したまえ。恥見えぬ墓の底に、君とわれを永劫えいごうに隠したまえ。」

女は顔を上げた。蒼白あおしろき頬ほおの締しまれるに、薄き化粧をほのかに浮かせるは、一重ひとえの底に、余れる何物かを蔵かくせるがごとく、蔵せるものを見極みきわめんとあせる男はことごとく虜とりことなる。男は眩まばゆげに半なかば口元を動かした。口の居住いずまいの崩くずるる時、この人の意志はすでに相手の餌食えじきとならねばならぬ。下唇したくちびるのわざとらしく色めいて、しかも判然はっきと口を切らぬ瞬間に、切り付けられたものは、必ず受け損う。

女はただ隼はやぶさの空を搏うつがごとくちらと眸ひとみを動かしたのみである。男はにやにやと笑った。勝負はすでについた。舌を腭頭あごさきに飛ばして、泡吹く蟹かにと、烏鷺うろを争うは策のもっとも拙つたなきものである。風励鼓行ふうれいここうして、やむなく城下じょうかの誓ちかいをなさしむるは策のもっとも凡ぼんなるものである。蜜みつを含んで針を吹き、酒を強しいて毒を盛るは策のいまだ至らざるものである。最上の戦には一語をも交うる事を許さぬ。拈華ねんげの一拶いっさつは、ここを去る八千里ならざるも、ついに不言にしてまた不語である。ただ躊躇ちゅうちょする事刹那せつななるに、虚をうつ悪魔は、思うつぼに迷まよいと書き、惑まどいと書き、失われたる人の子、と書いて、すわと云う間まに引き上げる。下界万丈げかいばんじょうの鬼火おにびに、腥なまぐさき青燐せいりんを筆の穂に吹いて、会釈えしゃくもなく描えがき出いだせる文字は、白髪しらがをたわしにして洗っても容易たやすくは消えぬ。笑ったが最後、男はこの笑を引き戻す訳わけには行くまい。

「小野おのさん」と女が呼びかけた。

「え？」とすぐ応じた男は、崩くずれた口元を立て直す暇いとまもない。唇に笑えみを帯びたのは、半ば無意識にあらわれたる、心の波を、手持無沙汰てもちぶさたに草書に崩くずしたまでであって、崩したものの尽きんとする間際まぎわに、崩すべき第二の波の来ぬのを煩わずらっていた折であるから、渡りに船の「え？」は心安く咽喉のどを滑すべり出たのである。女は固もとより曲者くせものである。「え？」と云わせたまま、しばらくは何にも云わぬ。

「何ですか」と男は二の句を継ついだ。継がねばせっかくの呼吸が合わぬ。呼吸が合わねば不安である。相手を眼中に置くものは、王侯といえども常にこの感を起す。いわんや今、紫の女のほかに、何ものも映うつらぬ男の眼には、二の句は固もとより愚かである。

女はまだ何なんにも言わぬ。床とこに懸かけた容斎ようさいの、小松に交まじる稚子髷ちごまげの、太刀持たちもちこそ、昔むかしから長閑のどかである。狩衣かりぎぬに、鹿毛かげなる駒こまの主人あるじは、事なきに慣なれし殿上人てんじょうびとの常か、動く景色けしきも見えぬ。ただ男だけは気が気でない。一の矢はあだに落ちた、二の矢のあたった所は判然せぬ。これが外それれば、また継がねばならぬ。男は気息いきを凝こらして女の顔を見詰めている。肉の足らぬ細面ほそおもてに予期の情じょうを漲みなぎらして、重きに過ぐる唇の、奇きか偶ぐうかを疑がいつつも、手答てごたえのあれかしと念ずる様子である。

「まだ、そこにいらしったんですか」と女は落ちついた調子で云う。これは意外な手答である。天に向って彎ひける弓の、危うくも吾わが頭の上に、瓢箪羽ひょうたんばを舞い戻したようなものである。男の我を忘れて、相手を見守るに引き反かえて、女は始めより、わが前に坐すわれる人の存在を、膝ひざに開ひらける一冊のうちに見失っていたと見える。その癖、女はこの書物を、箔はく美しと見つけた時、今携たずさえたる男の手から捥もぎ取るようにして、読み始めたのである。

男は「ええ」と申したぎりであった。

「この女は羅馬ロウマへ行くつもりなんでしょうか」

女は腑ふに落ちぬ不快の面持おももちで男の顔を見た。小野さんは「クレオパトラ」の行為に対して責任を持たねばならぬ。

「行きはしませんよ。行きはしませんよ」

と縁もない女王を弁護したような事を云う。

「行かないの？　私だって行かないわ」と女はようやく納得なっとくする。小野さんは暗い隧道トンネルを辛かろうじて抜け出した。

「沙翁シェクスピヤの書いたものを見るとその女の性格が非常によく現われていますよ」

小野さんは隧道を出るや否や、すぐ自転車に乗って馳かけ出そうとする。魚は淵ふちに躍おどる、鳶とびは空に舞う。小野さんは詩の郷くにに住む人である。

稜錐塔ピラミッドの空を燬やく所、獅身女スフィンクスの砂を抱く所、長河ちょうがの鰐魚がくぎょを蔵する所、二千年の昔妖姫ようきクレオパトラの安図尼アントニイと相擁して、駝鳥だちょうの翣箑しょうしょうに軽く玉肌ぎょっきを払える所、は好画題であるまた好詩料である。小野さんの本領である。

「沙翁の描かいたクレオパトラを見ると一種妙な心持ちになります」

「どんな心持ちに？」

「古い穴の中へ引き込まれて、出る事が出来なくなって、ぼんやりしているうちに、紫色むらさきいろのクレオパトラが眼の前に鮮あざやかに映って来ます。剥はげかかった錦絵にしきえのなかから、たった一人がぱっと紫に燃えて浮き出して来ます」

「紫？　よく紫とおっしゃるのね。なぜ紫なんです」

「なぜって、そう云う感じがするのです」

「じゃ、こんな色ですか」と女は青き畳の上に半ば敷ける、長き袖そでを、さっと捌さばいて、小野さんの鼻の先に翻ひるがえす。小野さんの眉間みけんの奥で、急にクレオパトラの臭においがぷんとした。

「え？」と小野さんは俄然がぜんとして我に帰る。空を掠かすめる子規ほととぎすの、駟しも及ばぬに、降る雨の底を突き通して過ぎたるごとく、ちらと動ける異あやしき色は、疾とく収まって、美くしい手は膝頭ひざがしらに乗っている。脈打みゃくうつとさえ思えぬほどに静かに乗っている。

ぷんとしたクレオパトラの臭は、しだいに鼻の奥から逃げて行く。二千年の昔から不意に呼び出された影の、恋々れんれんと遠のく後あとを追うて、小野さんの心は杳窕ようちょうの境に誘いざなわれて、二千年のかなたに引き寄せらるる。

「そよと吹く風の恋や、涙の恋や、嘆息ためいきの恋じゃありません。暴風雨あらしの恋、暦こよみにも録のっていない大暴雨おおあらしの恋。九寸五分の恋です」と小野さんが云う。

「九寸五分の恋が紫なんですか」

「九寸五分の恋が紫なんじゃない、紫の恋が九寸五分なんです」

「恋を斬きると紫色の血が出るというのですか」

「恋が怒おこると九寸五分が紫色に閃ひかると云うのです」

「沙翁がそんな事を書いているんですか」

「沙翁シェクスピヤが描かいた所を私わたしが評したのです。──安図尼アントニイが羅馬ロウマでオクテヴィアと結婚した時に──使のものが結婚の報道しらせを持って来た時に──クレオパトラの……」

「紫が嫉妬しっとで濃く染まったんでしょう」

「紫が埃及エジプトの日で焦こげると、冷たい短刀が光ります」

「このくらいの濃さ加減なら大丈夫ですか」と言う間まもなく長い袖そでが再び閃ひらめいた。小野さんはちょっと話の腰を折られた。相手に求むるところがある時でさえ、腰を折らねば承知をせぬ女である。毒気を抜いた女は得意に男の顔を眺ながめている。

「そこでクレオパトラがどうしました」と抑おさえた女は再び手綱たづなを緩ゆるめる。小野さんは馳かけ出さなければならぬ。

「オクテヴィヤの事を根堀り葉堀り、使のものに尋ねるんです。その尋ね方が、詰なじり方が、性格を活動させているから面白い。オクテヴィヤは自分のように背せいが高いかの、髪の毛はどんな色だの、顔が丸いかの、声が低いかの、年はいくつだのと、どこまでも使者を追窮ついきゅうします。……」

「全体追窮する人の年はいくつなんです」

「クレオパトラは三十ばかりでしょう」

「それじゃ私に似てだいぶ御婆おばあさんね」

女は首を傾けてホホと笑った。男は怪しき靨えくぼのなかに捲まき込まれたままちょっと途方に暮れている。肯定すれば偽いつわりになる。ただ否定するのは、あまりに平凡である。皓しろい歯に交る一筋の金の耀かがやいてまた消えんとする間際まぎわまで、男は何の返事も出なかった。女の年は二十四である。小野さんは、自分と三つ違である事を疾とうから知っている。

美しき女の二十はたちを越えて夫おっとなく、空むなしく一二三を数えて、二十四の今日きょうまで嫁とつがぬは不思議である。春院しゅんいんいたずらに更ふけて、花影かえい欄おばしまにたけなわなるを、遅日ちじつ早く尽きんとする風情ふぜいと見て、琴ことを抱いだいて恨うらみ顔なるは、嫁ぎ後おくれたる世の常の女の習ならいなるに、麈尾ほっすに払う折々の空音そらねに、琵琶びわらしき響を琴柱ことじに聴いて、本来ならぬ音色ねいろを興あり気に楽しむはいよいよ不思議である。仔細しさいは固もとより分らぬ。この男とこの女の、互に語る言葉の影から、時々に覗のぞき込んで、いらざる臆測おくそくに、うやむやなる恋の八卦はっけをひそかに占うらなうばかりである。

「年を取ると嫉妬しっとが増して来るものでしょうか」と女は改たまって、小野さんに聞いた。

小野さんはまた面喰めんくらう。詩人は人間を知らねばならん。女の質問には当然答うべき義務がある。けれども知らぬ事は答えられる訳わけがない。中年の人の嫉妬を見た事のない男は、いくら詩人でも文士でも致し方がない。小野さんは文字に堪能かんのうなる文学者である。

「そうですね。やっぱり人に因よるでしょう」

角かどを立てない代りに挨拶あいさつは濁っている。それで済ます女ではない。

「私がそんな御婆さんになったら──今でも御婆さんでしたっけね。ホホホ──しかしそのくらいな年になったら、どうでしょう」

「あなたが──あなたに嫉妬しっとなんて、そんなものは、今だって……」

「有りますよ」

女の声は静かなる春風はるかぜをひやりと斬きった。詩の国に遊んでいた男は、急に足を外はずして下界に落ちた。落ちて見ればただの人である。相手は寄りつけぬ高い崖がけの上から、こちらを見下みおろしている。自分をこんな所に蹴落けおとしたのは誰だと考える暇もない。

「清姫きよひめが蛇じゃになったのは何歳いくつでしょう」

「左様さよう、やっぱり十代にしないと芝居になりませんね。おおかた十八九でしょう」

「安珍あんちんは」

「安珍は二十五ぐらいがよくはないでしょうか」

「小野さん」

「ええ」

「あなたは御何歳おいくつでしたかね」

「私わたしですか──私はと……」

「考えないと分らないんですか」

「いえ、なに──たしか甲野君と御同おない年どしでした」

「そうそう兄と御同い年ですね。しかし兄の方がよっぽど老ふけて見えますよ」

「なに、そうでも有りません」

「本当よ」

「何か奢おごりましょうか」

「ええ、奢ってちょうだい。しかし、あなたのは顔が若いのじゃない。気が若いんですよ」

「そんなに見えますか」

「まるで坊っちゃんのようですよ」

「可愛想かわいそうに」

「可愛らしいんですよ」

女の二十四は男の三十にあたる。理も知らぬ、非も知らぬ、世の中がなぜ廻転して、なぜ落ちつくかは無論知らぬ。大いなる古今の舞台の極きわまりなく発展するうちに、自己はいかなる地位を占めて、いかなる役割を演じつつあるかは固もとより知らぬ。ただ口だけは巧者である。天下を相手にする事も、国家を向うへ廻す事も、一団の群衆を眼前に、事を処する事も、女には出来ぬ。女はただ一人を相手にする芸当を心得ている。一人と一人と戦う時、勝つものは必かならず女である。男は必ず負ける。具象ぐしょうの籠かごの中に飼かわれて、個体の粟あわを喙ついばんでは嬉しげに羽搏はばたきするものは女である。籠の中の小天地で女と鳴く音ねを競うものは必ず斃たおれる。小野さんは詩人である。詩人だから、この籠の中に半分首を突き込んでいる。小野さんはみごとに鳴き損そこねた。

「可愛らしいんですよ。ちょうど安珍あんちんのようなの」

「安珍は苛ひどい」

許せと云わぬばかりに、今度は受け留とめた。

「御不服なの」と女は眼元だけで笑う。

「だって……」

「だって、何が御厭おいやなの」

「私わたしは安珍のように逃げやしません」

これを逃げ損ねの受太刀うけだちと云う。坊っちゃんは機きを見て奇麗に引き上げる事を知らぬ。

「ホホホ私は清姫のように追おっ懸かけますよ」

男は黙っている。

「蛇じゃになるには、少し年が老ふけ過ぎていますかしら」

時ならぬ春の稲妻いなずまは、女を出でて男の胸をするりと透とおした。色は紫である。

「藤尾ふじおさん」

「何です」

呼んだ男と呼ばれた女は、面と向って対座している。六畳の座敷は緑みどり濃き植込に隔へだてられて、往来に鳴る車の響さえ幽かすかである。寂寞せきばくたる浮世のうちに、ただ二人のみ、生きている。茶縁ちゃべりの畳を境に、二尺を隔へだてて互に顔を見合した時、社会は彼らの傍かたえを遠く立ち退のいた。救世軍はこの時太鼓を敲たたいて市中を練り歩あるいている。病院では腹膜炎で患者が虫の気息いきを引き取ろうとしている。露西亜ロシアでは虚無党きょむとうが爆裂弾を投げている。停車場ステーションでは掏摸すりが捕つらまっている。火事がある。赤子あかごが生れかかっている。練兵場れんぺいばで新兵が叱られている。身を投げている。人を殺している。藤尾の兄あにさんと宗近君は叡山えいざんに登っている。

花の香かさえ重きに過ぐる深き巷ちまたに、呼び交かわしたる男と女の姿が、死の底に滅めり込む春の影の上に、明らかに躍おどりあがる。宇宙は二人の宇宙である。脈々三千条の血管を越す、若き血潮の、寄せ来きたる心臓の扉とびらは、恋と開き恋と閉じて、動かざる男女なんにょを、躍然と大空裏たいくうりに描えがき出している。二人の運命はこの危うき刹那せつなに定さだまる。東か西か、微塵みじんだに体たいを動かせばそれぎりである。呼ぶはただごとではない、呼ばれるのもただごとではない。生死以上の難関を互の間に控えて、羃然べきぜんたる爆発物が抛なげ出されるか、抛げ出すか、動かざる二人の身体からだは二塊ふたかたまりの燄ほのおである。

「御帰りいっ」と云う声が玄関に響くと、砂利じゃりを軋きしる車輪がはたと行き留まった。襖ふすまを開ける音がする。小走りに廊下を伝う足音がする。張り詰めた二人の姿勢は崩くずれた。

「母が帰って来たのです」と女は坐すわったまま、何気なく云う。

「ああ、そうですか」と男も何気なく答える。心を判然はっきと外に露あらわさぬうちは罪にはならん。取り返しのつく謎なぞは、法庭ほうていの証拠としては薄弱である。何気なく、もてなしている二人は、互に何気のあった事を黙許しながら、何気なく安心している。天下は太平である。何人なんびとも後指うしろゆびを指さす事は出来ぬ。出来れば向うが悪わるい。天下はあくまでも太平である。

「御母おっかさんは、どちらへか行らしったんですか」

「ええ、ちょっと買物に出掛けました」

「だいぶ御邪魔をしました」と立ち懸かける前に居住いずまいをちょっと繕つくろい直す。洋袴ズボンの襞ひだの崩れるのを気にして、常は出来るだけ楽に坐る男である。いざと云えば、突つっかい棒ぼうに、尻を挙げるための、膝頭ひざがしらに揃そろえた両手は、雪のようなカフスに甲こうまで蔽おおわれて、くすんだ鼠縞ねずみじまの袖の下から、七宝しっぽうの夫婦釦めおとボタンが、きらりと顔を出している。

「まあ御緩ごゆっくりなさい。母が帰っても別に用事はないんですから」と女は帰った人を迎える気色けしきもない。男はもとより尻を上げるのは厭いやである。

「しかし」と云いながら、隠袋かくしの中を捜さぐって、太い巻煙草まきたばこを一本取り出した。煙草の煙は大抵のものを紛まぎらす。いわんやこれは金の吸口の着いた埃及産エジプトさんである。輪に吹き、山に吹き、雲に吹く濃き色のうちには、立ち掛けた腰を据すえ直して、クレオパトラと自分の間隔を少しでも詰つづめる便たよりが出来んとも限らぬ。

薄い煙りの、黒い口髭くちひげを越して、ゆたかに流れ出した時、クレオパトラは果然、

「まあ、御坐り遊ばせ」と叮嚀ていねいな命令を下した。

男は無言のまま再び膝ひざを崩くずす。御互に春の日は永い。

「近頃は女ばかりで淋さむしくっていけません」

「甲野君はいつ頃ごろ御帰りですか」

「いつ頃帰りますか、ちっとも分りません」

「御音信おたよりが有りますか」

「いいえ」

「時候が好いから京都は面白いでしょう」

「あなたもいっしょに御出おいでになればよかったのに」

「私わたしは……」と小野さんは後を暈ぼかしてしまう。

「なぜ行らっしゃらなかったの」

「別に訳はないんです」

「だって、古い御馴染おなじみじゃありませんか」

「え？」

小野さんは、煙草の灰を畳の上に無遠慮に落す。「え？」と云う時、不要意に手が動いたのである。

「京都には長い事、いらしったんじゃありませんか」

「それで御馴染なんですか」

「ええ」

「あんまり古い馴染だから、もう行く気にならんのです」

「随分不人情ね」

「なに、そんな事はないです」と小野さんは比較的真面目まじめになって、埃及煙草エジプトたばこを肺の中まで吸い込んだ。

「藤尾、藤尾」と向うの座敷で呼ぶ声がする。

「御母おっかさんでしょう」と小野さんが聞く。

「ええ」

「私わたしはもう帰ります」

「なぜです」

「でも何か御用が御在おありになるんでしょう」

「あったって構わないじゃありませんか。先生じゃありませんか。先生が教えに来ているんだから、誰が帰ったって構わないじゃありませんか」

「しかしあんまり教えないんだから」

「教わっていますとも、これだけ教わっていればたくさんですわ」

「そうでしょうか」

「クレオパトラや、何かたくさん教わってるじゃありませんか」

「クレオパトラぐらいで好ければ、いくらでもあります」

「藤尾、藤尾」と御母さんはしきりに呼ぶ。

「失礼ですがちょっと御免蒙ごめんこうむります。──なにまだ伺いたい事があるから待っていて下さい」

藤尾は立った。男は六畳の座敷に取り残される。平床ひらどこに据えた古薩摩こさつまの香炉こうろに、いつ焼たき残したる煙の迹あとか、こぼれた灰の、灰のままに崩くずれもせず、藤尾の部屋は昨日きのうも今日も静かである。敷き棄てた八反はったんの座布団ざぶとんに、主ぬしを待つ間まの温気ぬくもりは、軽く払う春風に、ひっそり閑かんと吹かれている。

小野さんは黙然もくねんと香炉こうろを見て、また黙然と布団を見た。崩くずし格子ごうしの、畳から浮く角に、何やら光るものが奥に挟はさまっている。小野さんは少し首を横にして輝やくものを物色して考えた。どうも時計らしい。今までは頓とんと気がつかなかった。藤尾の立つ時に、絹障きぬざわりのしなやかに、布団ふとんが擦ずれて、隠したものが出掛ったのかも知れぬ。しかし布団の下に時計を隠す必要はあるまい。小野さんは再び布団の下を覗のぞいて見た。松葉形まつばがたに繋つなぎ合せた鎖の折れ曲って、表に向いている方が、細く光線を射返す奥に、盛り上がる七子ななこの縁ふちが幽かすかに浮いている。たしかに時計に違ない。小野さんは首を傾けた。

金は色の純にして濃きものである。富貴ふうきを愛するものは必ずこの色を好む。栄誉を冀こいねがうものは必ずこの色を撰えらむ。盛名を致すものは必ずこの色を飾る。磁石じしゃくの鉄を吸うごとく、この色はすべての黒き頭を吸う。この色の前に平身せざるものは、弾力なき護謨ゴムである。一個の人として世間に通用せぬ。小野さんはいい色だと思った。

折柄おりから向う座敷の方角から、絹のざわつく音が、曲まがり椽えんを伝わって近づいて来る。小野さんは覗のぞき込んだ眼を急に外そらして、素知らぬ顔で、容斎ようさいの軸じくを真正面に眺めていると、二人の影が敷居口にあらわれた。

黒縮緬くろちりめんの三つ紋を撫なで肩がたに着こなして、くすんだ半襟はんえりに、髷まげばかりを古風につやつやと光らしている。

「おやいらっしゃい」と御母おっかさんは軽く会釈えしゃくして、椽に近く座を占める。鶯うぐいすも鳴かぬ代りに、目に立つほどの塵もなく掃除の行き届いた庭に、長過ぎるほどの松が、わが物顔に一本控えている。この松とこの御母さんは、何となく同一体のように思われる。

「藤尾が始終しじゅう御厄介ごやっかいになりまして──さぞわがままばかり申す事でございましょう。まるで小供でございますから──さあ、どうぞ御楽おらくに──いつも御挨拶ごあいさつを申さねばならんはずでございますが、つい年を取っているものでございますから、失礼のみ致します。──どうも実に赤児ねんねで、困り切ります、駄々ばかり捏こねまして──でも英語だけは御蔭おかげさまで大変好きな模様で──近頃ではだいぶむずかしいものが読めるそうで、自分だけはなかなか得意でおります。──何兄がいるのでございますから、教えて貰えば好いのでございますが、──どうも、その、やっぱり兄弟は行ゆかんものと見えまして──」

御母さんの弁舌は滾々こんこんとしてみごとである。小野さんは一字の間投詞を挟さしはさむ遑いとまなく、口車くちぐるまに乗って馳かけて行く。行く先は固もとより判然せぬ。藤尾は黙って最前小野さんから借りた書物を開いて続つづきを読んでいる。

「花を墓に、墓に口を接吻くちづけして、憂うきわれを、ひたふるに嘆きたる女王は、浴湯ゆをこそと召す。浴ゆあみしたる後のちは夕餉ゆうげをこそと召す。この時賤いやしき厠卒こものありて小さき籃かごに無花果いちじくを盛りて参らす。女王の該撒シイザアに送れる文ふみに云う。願わくは安図尼アントニイと同じ墓にわれを埋うずめたまえと。無花果いちじくの繁れる青き葉陰にはナイルの泥つちの燄ほのおの舌したを冷やしたる毒蛇どくだを、そっと忍ばせたり。該撒シイザアの使は走る。闥たつを排して眼まなこを射れば──黄金こがねの寝台に、位高き装よそおいを今日と凝こらして、女王の屍しかばねは是非なく横よこたわる。アイリスと呼ぶは女王の足のあたりにこの世を捨てぬ。チャーミオンと名づけたるは、女王の頭かしらのあたりに、月黒き夜よの露をあつめて、千顆せんかの珠たまを鋳たる冠かんむりの、今落ちんとするを力なく支う。闥を排したる該撒の使はこはいかにと云う。埃及エジプトの御代みよしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそと、チャーミオンは言い終って、倒れながらに目を瞑ねむる」

埃及の御代しろし召す人の最後ぞ、かくありてこそと云う最後の一句は、焚たき罩こむる錬香ねりこうの尽きなんとして幽かすかなる尾を虚冥きょめいに曳ひくごとく、全まったき頁ページが淡く霞かすんで見える。

「藤尾」と知らぬ御母おっかさんは呼ぶ。

男はやっと寛容くつろいだ姿で、呼ばれた方へ視線を向ける。呼ばれた当人は俯向うつむいている。

「藤尾」と御母さんは呼び直す。

女の眼はようやくに頁を離れた。波を打つ廂髪ひさしがみの、白い額に接つづく下から、骨張らぬ細い鼻を承うけて、紅くれないを寸すんに織る唇が──唇をそと滑すべって、頬ほおの末としっくり落ち合う腭あごが──腭を棄すててなよやかに退ひいて行く咽喉のどが──しだいと現実世界に競せり出して来る。

「なに？」と藤尾は答えた。昼と夜の間に立つ人の、昼と夜の間の返事である。

「おや気楽な人だ事。そんなに面白い御本なのかい。──あとで御覧なさいな。失礼じゃないか。──この通り世間見ずのわがままもので、まことに困り切ります。──その御本は小野さんから拝借したのかい。大変奇麗きれいな──汚よごさないようになさいよ。本なぞは大事にしないと──」

「大事にしていますわ」

「それじゃ、好いけれども、またこないだのように……」

「だって、ありゃ兄さんが悪いんですもの」

「甲野君がどうかしたんですか」と小野さんは始めて口らしい口を開ひらいた。

「いえ、あなた、どうもわがまま者ものの寄り合いだもんでござんすから、始終しじゅう、小供のように喧嘩けんかばかり致しまして──こないだも兄の本を……」と御母さんは藤尾の方を見て、言おうか、言うまいかと云う態度を取る。同情のある恐喝きょうかつ手段は長者ちょうしゃの好んで年少に対して用いる遊戯である。

「甲野君の書物をどうなすったんです」と小野さんは恐る恐る聞きたがる。

「言いましょうか」と老人は半ば笑いながら、控えている。玩具おもちゃの九寸五分を突き付けたような気合である。

「兄の本を庭へ抛なげたんですよ」と藤尾は母を差し置いて、鋭どい返事を小野さんの眉間みけんへ向けて抛なげつけた。御母さんは苦笑にがわらいをする。小野さんは口を開あく。

「これの兄も御存じの通り随分変人ですから」と御母おっかさんは遠廻しに棄鉢すてばちになった娘の御機嫌をとる。

「甲野さんはまだ御帰りにならんそうですね」と小野さんは、うまいところで話頭を転換した。

「まるであなた鉄砲玉のようで──あれも、始終しじゅう身体からだが悪いとか申して、ぐずぐずしておりますから、それならば、ちと旅行でもして判然はきはきしたらよかろうと申しましてね──でも、まだ、何だかだと駄々を捏こねて、動かないのを、ようやく宗近に頼んで連れ出して貰もらいました。ところがまるで鉄砲玉で。若いものと申すものは……」

「若いって兄さんは特別ですよ。哲学で超絶しているんだから特別ですよ」

「そうかね、御母さんには何だか分らないけれども──それにあなた、あの宗近と云うのが大の呑気屋のんきやで、あれこそ本当の鉄砲玉で、随分の困りものでしてね」

「アハハハ快活な面白い人ですな」

「宗近と云えば、御前おまいさっきのものはどこにあるのかい」と御母さんは、きりりとした眼を上げて部屋のうちを見廻わす。

「ここです」と藤尾は、軽く諸膝もろひざを斜ななめに立てて、青畳の上に、八反はったんの座布団ざぶとんをさらりと滑すべらせる。富貴ふうきの色は蜷局とぐろを三重に巻いた鎖の中に、堆うずたかく七子ななこの蓋ふたを盛り上げている。

右手を伸のべて、輝くものを戛然かつぜんと鳴らすよと思う間まに、掌たなごころより滑る鎖が、やおら畳に落ちんとして、一尺の長さに喰くい留とめられると、余る力を横に抜いて、端はじにつけた柘榴石ガーネットの飾りと共に、長いものがふらりふらりと二三度揺れる。第一の波は紅くれないの珠たまに女の白き腕かいなを打つ。第二の波は観世かんぜに動いて、軽く袖口そでくちにあたる。第三の波のまさに静まらんとするとき、女は衝つと立ち上がった。

奇麗な色が、二色、三色入り乱れて、疾とく動く景色けしきを、茫然ぼうぜんと眺ながめていた小野さんの前へぴたりと坐った藤尾は

「御母おかあさん」と後うしろを顧かえりみながら、

「こうすると引き立ちますよ」と云って故もとの席に返る。小野さんの胴衣チョッキの胸には松葉形に組んだ金の鎖が、釦ボタンの穴を左右に抜けて、黒ずんだメルトン地を背景に燦爛さんらんと耀かがやいている。

「どうです」と藤尾が云う。

「なるほど善よく似合いますね」と御母おっかさんが云う。

「全体どうしたんです」と小野さんは煙けむに巻かれながら聞く。御母さんはホホホと笑う。

「上げましょうか」と藤尾は流し目に聞いた。小野さんは黙っている。

「じゃ、まあ、止よしましょう」と藤尾は再び立って小野さんの胸から金時計を外はずしてしまった。

三

柳やなぎ嚲たれて条々じょうじょうの煙を欄らんに吹き込むほどの雨の日である。衣桁いこうに懸かけた紺こんの背広の暗く下がるしたに、黒い靴足袋くつたびが三分一さんぶいち裏返しに丸く蹲踞うずくまっている。違棚ちがいだなの狭せまい上に、偉大な頭陀袋ずだぶくろを据すえて、締括しめくくりのない紐ひもをだらだらと嬾ものうくも垂らした傍かたわらに、錬歯粉ねりはみがきと白楊子しろようじが御早うと挨拶あいさつしている。立て切った障子しょうじの硝子ガラスを通して白い雨の糸が細長く光る。

「京都という所は、いやに寒い所だな」と宗近むねちか君は貸浴衣かしゆかたの上に銘仙めいせんの丹前を重ねて、床柱とこばしらの松の木を背負しょって、傲然ごうぜんと箕坐あぐらをかいたまま、外を覗のぞきながら、甲野こうのさんに話しかけた。

甲野さんは駱駝らくだの膝掛ひざかけを腰から下へ掛けて、空気枕の上で黒い頭をぶくつかせていたが

「寒いより眠い所だ」

と云いながらちょっと顔の向むきを換えると、櫛くしを入れたての濡ぬれた頭が、空気の弾力で、脱ぎ棄てた靴足袋くつたびといっしょになる。

「寝てばかりいるね。まるで君は京都へ寝ねに来たようなものだ」

「うん。実に気楽な所だ」

「気楽になって、まあ結構だ。御母おっかさんが心配していたぜ」

「ふん」

「ふんは御挨拶だね。これでも君を気楽にさせるについては、人の知らない苦労をしているんだぜ」

「君あの額がくの字が読めるかい」

「なるほど妙だね。僝雨僽風せんうしゅうふうか。見た事がないな。何でも人扁にんべんだから、人がどうかするんだろう。いらざる字を書きやがる。元来何者だい」

「分らんね」

「分からんでもいいや、それよりこの襖ふすまが面白いよ。一面に金紙きんがみを張り付けたところは豪勢だが、ところどころに皺しわが寄ってるには驚ろいたね。まるで緞帳芝居どんちょうしばいの道具立どうぐだて見たようだ。そこへ持って来て、筍たけのこを三本、景気に描かいたのは、どう云う了見りょうけんだろう。なあ甲野さん、これは謎なぞだぜ」

「何と云う謎だい」

「それは知らんがね。意味が分からないものが描かいてあるんだから謎だろう」

「意味が分からないものは謎にはならんじゃないか。意味があるから謎なんだ」

「ところが哲学者なんてものは意味がないものを謎だと思って、一生懸命に考えてるぜ。気狂きちがいの発明した詰将棋つめしょうぎの手を、青筋を立てて研究しているようなものだ」

「じゃこの筍も気違の画工えかきが描いたんだろう」

「ハハハハ。そのくらい事理じりが分ったら煩悶はんもんもなかろう」

「世の中と筍といっしょになるものか」

「君、昔話むかしばなしにゴージアン・ノットと云うのがあるじゃないか。知ってるかい」

「人を中学生だと思ってる」

「思っていなくっても、まあ聞いて見るんだ。知ってるなら云って見ろ」

「うるさいな、知ってるよ」

「だから云って御覧なさいよ。哲学者なんてものは、よくごまかすもので、何を聞いても知らないと白状の出来ない執念深しゅうねんぶかい人間だから、……」

「どっちが執念深いか分りゃしない」

「どっちでも、いいから、云って御覧」

「ゴージアン・ノットと云うのはアレキサンダー時代の話しさ」

「うん、知ってるね。それで」

「ゴージアスと云う百姓がジュピターの神へ車を奉納ほうのうしたところが……」

「おやおや、少し待った。そんな事があるのかい。それから」

「そんな事があるのかって、君、知らないのか」

「そこまでは知らなかった」

「何だ。自分こそ知らない癖に」

「ハハハハ学校で習った時は教師がそこまでは教えなかった。あの教師もそこまではきっと知らないに違ない」

「ところがその百姓が、車の轅ながえと横木を蔓かずらで結ゆわいた結び目を誰がどうしても解とく事が出来ない」

「なあるほど、それをゴージアン・ノットと云うんだね。そうか。その結目ノットをアレキサンダーが面倒臭いって、刀を抜いて切っちまったんだね。うん、そうか」

「アレキサンダーは面倒臭いとも何とも云やあしない」

「そりゃどうでもいい」

「この結目を解いたものは東方の帝ていたらんと云う神託しんたくを聞いたとき、アレキサンダーがそれなら、こうするばかりだと云って……」

「そこは知ってるんだ。そこは学校の先生に教わった所だ」

「それじゃ、それでいいじゃないか」

「いいがね、人間は、それならこうするばかりだと云う了見りょうけんがなくっちゃ駄目だと思うんだね」

「それもよかろう」

「それもよかろうじゃ張り合がないな。ゴージアン・ノットはいくら考えたって解けっこ無いんだもの」

「切れば解けるのかい」

「切れば──解けなくっても、まあ都合がいいやね」

「都合か。世の中に都合ほど卑怯ひきょうなものはない」

「するとアレキサンダーは大変な卑怯な男になる訳だ」

「アレキサンダーなんか、そんなに豪えらいと思ってるのか」

会話はちょっと切れた。甲野さんは寝返りを打つ。宗近君は箕坐あぐらのまま旅行案内をひろげる。雨は斜ななめに降る。

古い京をいやが上に寂さびよと降る糠雨ぬかあめが、赤い腹を空に見せて衝ついと行く乙鳥つばくらの背せに応こたえるほど繁くなったとき、下京しもきょうも上京かみきょうもしめやかに濡ぬれて、三十六峰さんじゅうろっぽうの翠みどりの底に、音は友禅ゆうぜんの紅べにを溶いて、菜の花に注そそぐ流のみである。「御前おまえ川上、わしゃ川下で……」と芹せりを洗う門口かどぐちに、眉まゆをかくす手拭てぬぐいの重きを脱げば、「大文字だいもんじ」が見える。「松虫まつむし」も「鈴虫すずむし」も幾代いくよの春を苔蒸こけむして、鶯うぐいすの鳴くべき藪やぶに、墓ばかりは残っている。鬼の出る羅生門らしょうもんに、鬼が来ずなってから、門もいつの代にか取り毀こぼたれた。綱つなが捥もぎとった腕の行末ゆくえは誰にも分からぬ。ただ昔しながらの春雨はるさめが降る。寺町では寺に降り、三条では橋に降り、祇園ぎおんでは桜に降り、金閣寺では松に降る。宿の二階では甲野さんと宗近君に降っている。

甲野さんは寝ながら日記を記つけだした。横綴よことじの茶の表布クロースの少しは汗に汚よごれた角かどを、折るようにあけて、二三枚めくると、一頁ページの三さんが一いちほど白い所が出て来た。甲野さんはここから書き始める。鉛筆を執とって景気よく、

「一奩いちれん楼角雨ろうかくのあめ、閑殺かんさつす古今人ここんのひと」

と書いてしばらく考えている。転結てんけつを添えて絶句にする気と見える。

旅行案内を放ほうり出して宗近君はずしんと畳を威嚇おどかして椽側えんがわへ出る。椽側には御誂向おあつらえむきに一脚の籐との椅子いすが、人待ち顔に、しめっぽく据すえてある。連𧄍れんぎょうの疎まばらなる花の間から隣となり家やの座敷が見える。障子しょうじは立て切ってある。中うちでは琴の音ねがする。

「忽たちまち䎸弾琴響だんきんのひびき、垂楊すいよう惹恨うらみをひいて新あらたなり」

と甲野さんは別行に十字書いたが、気に入らぬと見えて、すぐさま棒を引いた。あとは普通の文章になる。

「宇宙は謎なぞである。謎を解くは人々の勝手である。勝手に解いて、勝手に落ちつくものは幸福である。疑えば親さえ謎である。兄弟さえ謎である。妻も子も、かく観ずる自分さえも謎である。この世に生まれるのは解けぬ謎を、押しつけられて、白頭はくとうに儃佪せんかいし、中夜ちゅうやに煩悶はんもんするために生まれるのである。親の謎を解くためには、自分が親と同体にならねばならぬ。妻の謎を解くためには妻と同心にならねばならぬ。宇宙の謎を解くためには宇宙と同心同体にならねばならぬ。これが出来ねば、親も妻も宇宙も疑である。解けぬ謎である、苦痛である。親兄弟と云う解けぬ謎のある矢先に、妻と云う新しき謎を好んで貰うのは、自分の財産の所置に窮している上に、他人の金銭を預かると一般である。妻と云う新らしき謎を貰うのみか、新らしき謎に、また新らしき謎を生ませて苦しむのは、預かった金銭に利子が積んで、他人の所得をみずからと持ち扱うようなものであろう。……すべての疑は身を捨てて始めて解決が出来る。ただどう身を捨てるかが問題である。死？ 死とはあまりに無能である」

宗近君は籐との椅子いすに横平おうへいな腰を据えてさっきから隣りの琴ことを聴いている。御室おむろの御所ごしょの春寒はるさむに、銘めいをたまわる琵琶びわの風流は知るはずがない。十三絃じゅうさんげんを南部の菖蒲形しょうぶがたに張って、象牙ぞうげに置いた蒔絵まきえの舌したを気高けだかしと思う数奇すきも有もたぬ。宗近君はただ漫然と聴きいているばかりである。

滴々てきてきと垣を蔽おおう連𧄍れんぎょうの黄きな向うは業平竹なりひらだけの一叢ひとむらに、苔こけの多い御影の突つく這ばいを添えて、三坪に足らぬ小庭には、一面に叡山苔えいざんごけを這はわしている。琴の音ねはこの庭から出る。

雨は一つである。冬は合羽かっぱが凍こおる。秋は灯心が細る。夏は褌ふどしを洗う。春は──平打ひらうちの銀簪ぎんかんを畳の上に落したまま、貝合かいあわせの貝の裏が朱と金と藍あいに光る傍かたわらに、ころりんと掻かき鳴らし、またころりんと掻き乱す。宗近君の聴いてるのはまさにこのころりんである。

「眼に見るは形である」と甲野さんはまた別行に書き出した。

「耳に聴きくは声である。形と声は物の本体ではない。物の本体を証得しないものには形も声も無意義である。何物かをこの奥に捕とらえたる時、形も声もことごとく新らしき形と声になる。これが象徴である。象徴とは本来空ほんらいくうの不可思議を眼に見、耳に聴くための方便である。……」

琴の手は次第に繁くなる。雨滴あまだれの絶間たえまを縫ぬうて、白い爪が幾度か駒こまの上を飛ぶと見えて、濃こまやかなる調べは、太き糸の音ねと細き音を綯より合せて、代る代るに乱れ打つように思われる。甲野さんが「無絃むげんの琴を聴きいて始めて序破急じょはきゅうの意義を悟る」と書き終った時、椅子いすに靠もたれて隣家となりばかりを瞰下みおろしていた宗近君は

「おい、甲野さん、理窟りくつばかり云わずと、ちとあの琴でも聴くがいい。なかなか旨うまいぜ」

と椽側えんがわから部屋の中へ声を掛けた。

「うん、さっきから拝聴している」と甲野さんは日記をぱたりと伏せた。

「寝ながら拝聴する法はないよ。ちょっと椽えんまで出張を命ずるから出て来なさい」

「なに、ここで結構だ。構ってくれるな」と甲野さんは空気枕を傾けたまま起き上がる景色けしきがない。

「おい、どうも東山が奇麗きれいに見えるぜ」

「そうか」

「おや、鴨川かもがわを渉わたる奴やつがある。実に詩的だな。おい、川を渉る奴があるよ」

「渉ってもいいよ」

「君、布団ふとん着て寝たる姿やとか何とか云うが、どこに布団を着ている訳かな。ちょっとここまで来て教えてくれんかな」

「いやだよ」

「君、そうこうしているうちに加茂の水嵩みずかさが増して来たぜ。いやあ大変だ。橋が落ちそうだ。おい橋が落ちるよ」

「落ちても差さし支つかえなしだ」

「落ちても差し支えなしだ？ 晩に都踊が見られなくっても差し支えなしかな」

「なし、なし」と甲野さんは面倒臭くなったと見えて、寝返りを打って、例の金襖きんぶすまの筍たけのこを横に眺ながめ始めた。

「そう落ちついていちゃ仕方がない。こっちで降参するよりほかに名案もなくなった」と宗近さんは、とうとう我がを折って部屋の中へ這入はいって来る。

「おい、おい」

「何だ、うるさい男だね」

「あの琴を聴いたろう」

「聴いたと云ったじゃないか」

「ありゃ、君、女だぜ」

「当り前さ」

「幾何いくつだと思う」

「幾歳いくつだかね」

「そう冷淡じゃ張り合がない。教えてくれなら、教えてくれと判然はっきり云うがいい」

「誰が云うものか」

「云わない？　云わなければこっちで云うばかりだ。ありゃ、島田しまだだよ」

「座敷でも開あいてるのかい」

「なに座敷はぴたりと締ってる」

「それじゃまた例の通り好加減いいかげんな雅号なんだろう」

「雅号にして本名なるものだね。僕はあの女を見たんだよ」

「どうして」

「そら聴ききたくなった」

「何聴かなくってもいいさ。そんな事を聞くよりこの筍たけのこを研究している方がよっぽど面白い。この筍を寝ていて横に見ると、背せいが低く見えるがどう云うものだろう」

「おおかた君の眼が横に着いているせいだろう」

「二枚の唐紙からかみに三本描かいたのは、どう云う因縁いんねんだろう」

「あんまり下手だから一本負けたつもりだろう」

「筍の真青まっさおなのはなぜだろう」

「食うと中毒あたると云う謎なぞなんだろう」

「やっぱり謎か。君だって謎を釈とくじゃないか」

「ハハハハ。時々は釈いて見るね。時に僕がさっきから島田の謎を解いてやろうと云うのに、いっこう釈かせないのは哲学者にも似合わん不熱心な事だと思うがね」

「釈きたければ釈くさ。そうもったいぶったって、頭を下げるような哲学者じゃない」

「それじゃ、ひとまず安っぽく釈いてしまって、後あとから頭を下げさせる事にしよう。──あのね、あの琴の主はね」

「うん」

「僕が見たんだよ」

「そりゃ今聴いた」

「そうか。それじゃ別に話す事もない」

「なければ、いいさ」

「いや好くない。それじゃ話す。昨日きのうね、僕が湯から上がって、椽側えんがわで肌を抜いで涼んでいると──聴きたいだろう──僕が何気なく鴨東おうとうの景色けしきを見廻わして、ああ好い心持ちだとふと眼を落して隣家を見下すと、あの娘が障子しょうじを半分開けて、開けた障子に靠もたれかかって庭を見ていたのさ」

「別嬪べっぴんかね」

「ああ別嬪だよ。藤尾さんよりわるいが糸公いとこうより好いようだ」

「そうかい」

「それっきりじゃ、余あんまり他愛たあいが無さ過ぎる。そりゃ残念な事をした、僕も見ればよかったぐらい義理にも云うがいい」

「そりゃ残念な事をした、僕も見ればよかった」

「ハハハハだから見せてやるから椽側えんがわまで出て来いと云うのに」

「だって障子は締ってるんじゃないか」

「そのうち開あくかも知れないさ」

「ハハハハ小野なら障子の開くまで待ってるかも知れない」

「そうだね。小野を連れて来て見せてやれば好かった」

「京都はああ云う人間が住むに好い所だ」

「うん全く小野的だ。大将、来いと云うのになんのかのと云って、とうとう来ない」

「春休みに勉強しようと云うんだろう」

「春休みに勉強が出来るものか」

「あんな風じゃいつだって勉強が出来やしない。一体文学者は軽いからいけない」

「少々耳が痛いね。こっちも余まり重くはない方だからね」

「いえ、単なる文学者と云うものは霞かすみに酔ってぽうっとしているばかりで、霞を披ひらいて本体を見つけようとしないから性根しょうねがないよ」

「霞の酔よっ払ぱらいか。哲学者は余計な事を考え込んで苦にがい顔をするから、塩水の酔っ払だろう」

「君見たように叡山えいざんへ登るのに、若狭わかさまで突き貫ぬける男は白雨ゆうだちの酔っ払だよ」

「ハハハハそれぞれ酔っ払ってるから妙だ」

甲野さんの黒い頭はこの時ようやく枕を離れた。光沢つやのある髪で湿しめっぽく圧おし付けられていた空気が、弾力で膨ふくれ上がると、枕の位置が畳の上でちょっと廻った。同時に駱駝らくだの膝掛ひざかけが擦ずり落ちながら、裏を返して半分はんぶに折れる。下から、だらしなく腰に捲まき付けた平絎ひらぐけの細帯があらわれる。

「なるほど酔っ払いに違ない」と枕元に畏かしこまった宗近君は、即座に品評を加えた。相手は痩やせた体躯からだを持ち上げた肱ひじを二段に伸のばして、手の平に胴を支ささえたまま、自分で自分の腰のあたりを睨ねめ廻していたが

「たしかに酔っ払ってるようだ。君はまた珍らしく畏かしこまってるじゃないか」と一重瞼ひとえまぶたの長く切れた間から、宗近君をじろりと見た。

「おれは、これで正気なんだからね」

「居住いずまいだけは正気だ」

「精神も正気だからさ」

「どてらを着て跪坐かしこまってるのは、酔っ払っていながら、異状がないと得意になるようなものだ。なおおかしいよ。酔っ払いは酔払よっぱらいらしくするがいい」

「そうか、それじゃ御免蒙ごめんこうむろう」と宗近君はすぐさま胡坐あぐらをかく。

「君は感心に愚ぐを主張しないからえらい。愚にして賢と心得ているほど片腹かたはら痛い事はないものだ」

「諫いさめに従う事流るるがごとしとは僕の事を云ったものだよ」

「酔払っていてもそれなら大丈夫だ」

「なんて生意気を云う君はどうだ。酔払っていると知りながら、胡坐をかく事も跪坐る事も出来ない人間だろう」

「まあ立ん坊だね」と甲野さんは淋さびし気に笑った。勢込いきおいこんで喋舌しゃべって来た宗近君は急に真面目まじめになる。甲野さんのこの笑い顔を見ると宗近君はきっと真面目にならなければならぬ。幾多の顔の、幾多の表情のうちで、あるものは必ず人の肺腑はいふに入る。面上の筋肉が我勝われがちに躍おどるためではない。頭上の毛髪が一筋ごとに稲妻いなずまを起すためでもない。涙管るいかんの関が切れて滂沱ぼうだの観を添うるがためでもない。いたずらに劇烈なるは、壮士が事もなきに剣を舞わして床ゆかを斬きるようなものである。浅いから動くのである。本郷座の芝居である。甲野さんの笑ったのは舞台で笑ったのではない。

毛筋ほどな細い管を通して、捕とらえがたい情なさけの波が、心の底から辛かろうじて流れ出して、ちらりと浮世の日に影を宿したのである。往来に転ころがっている表情とは違う。首を出して、浮世だなと気がつけばすぐ奥の院へ引き返す。引き返す前に、捕つらまえた人が勝ちである。捕まえ損そこなえば生涯しょうがい甲野さんを知る事は出来ぬ。

甲野さんの笑は薄く、柔らかに、むしろ冷やかである。そのおとなしいうちに、その速すみやかなるうちに、その消えて行くうちに、甲野さんの一生は明あきらかに描えがき出されている。この瞬間の意義を、そうかと合点するものは甲野君の知己ちきである。斬きった張はったの境に甲野さんを置いて、ははあ、こんな人かと合点がてんするようでは親子といえどもいまだしである。兄弟といえども他人である。斬った張ったの境に甲野さんを置いて、始めて甲野さんの性格を描えがき出すのは野暮やぼな小説である。二十世紀に斬った張ったがむやみに出て来るものではない。

春の旅は長閑のどかである。京の宿は静かである。二人は無事である。ふざけている。その間に宗近君は甲野さんを知り、甲野さんは宗近君を知る。これが世の中である。

「立ん坊か」と云ったまま宗近君は駱駝らくだの膝掛ひざかけの馬簾ばれんをひねくり始めたが、やがて

「いつまでも立ん坊か」

と相手の顔は見ず、質問のように、独語ひとりごとのように、駱駝の膝掛に話しかけるように、立ん坊を繰り返した。

「立ん坊でも覚悟だけはちゃんとしている」と甲野さんはこの時始めて、腰を浮かして、相手の方に向き直る。

「叔父さんが生きてると好いがな」

「なに、阿爺おやじが生きているとかえって面倒かも知れない」

「そうさなあ」と宗近君はなあを引っ張った。

「つまり、家うちを藤尾にくれてしまえばそれで済むんだからね」

「それで君はどうするんだい」

「僕は立ん坊さ」

「いよいよ本当の立ん坊か」

「うん、どうせ家を襲ついだって立ん坊、襲がなくったって立ん坊なんだからいっこう構わない」

「しかしそりゃ、いかん。第一叔母おばさんが困るだろう」

「母がか」

甲野さんは妙な顔をして宗近君を見た。

疑がえば己おのれにさえ欺あざむかれる。まして己以外の人間の、利害の衢ちまたに、損失の塵除ちりよけと被かぶる、面つらの厚さは、容易には度はかられぬ。親しき友の、わが母を、そうと評するのは、面の内側で評するのか、または外側でのみ云う了見りょうけんか。己にさえ、己を欺く魔の、どこにか潜ひそんでいるような気持は免かれぬものを、無二の友達とは云え、父方の縁続きとは云え、迂濶うかつには天機を洩もらしがたい。宗近の言ことは継母に対するわが心の底を見んための鎌かまか。見た上でも元の宗近ならばそれまでであるが、鎌を懸かけるほどの男ならば、思う通りを引き出した後あとで、どう引っ繰り返らぬとも保証は出来ん。宗近の言は真率しんそつなる彼の、裏表の見界みさかいなく、母の口占くちうらを一図いちずにそれと信じたる反響か。平生へいぜいのかれこれから推おして見ると多分そうだろう。よもや、母から頼まれて、曇る胸の、われにさえ恐ろしき淵ふちの底に、詮索さぐりの錘おもりを投げ込むような卑劣な振舞はしまい。けれども、正直な者ほど人には使われやすい。卑劣と知って、人の手先にはならんでも、われに対する好意から、見損みそくなった母の意を承うけて、御互に面白からぬ結果を、必然の期程きてい以前に、家庭のなかに打ぶち開まける事がないとも限らん。いずれにしても入らぬ口は発きくまい。

二人はしばらく無言である。隣家となりではまだ琴ことを弾ひいている。

「あの琴は生田流いくたりゅうかな」と甲野さんは、つかぬ事を聞く。

「寒くなった、狐の袖無ちゃんちゃんでも着よう」と宗近君も、つかぬ事を云う。二人は離れ離れに口を発いている。

丹前の胸を開いて、違棚ちがいだなの上から、例の異様な胴衣チョッキを取り下ろして、体たいを斜ななめに腕を通した時、甲野さんは聞いた。

「その袖無ちゃんちゃんは手製か」

「うん、皮は支那に行った友人から貰ったんだがね、表は糸公が着けてくれた」

「本物だ。旨うまいもんだ。御糸おいとさんは藤尾なんぞと違って実用的に出来ているからいい」

「いいか、ふん。彼奴あいつが嫁に行くと少々困るね」

「いい嫁の口はないかい」

「嫁の口か」と宗近君はちょっと甲野さんを見たが、気の乗らない調子で「無い事もないが……」とだらりと言葉の尾を垂れた。甲野さんは問題を転じた。

「御糸さんが嫁に行くと御叔父おじさんも困るね」

「困ったって仕方がない、どうせいつか困るんだもの。──それよりか君は女房を貰わないのかい」

「僕か──だって──食わす事が出来ないもの」

「だから御母おっかさんの云う通りに君が家うちを襲ついで……」

「そりゃ駄目だよ。母が何と云ったって、僕は厭いやなんだ」

「妙だね、どうも。君が判然しないもんだから、藤尾さんも嫁に行かれないんだろう」

「行かれないんじゃない、行かないんだ」

宗近君はだまって鼻をぴくつかせている。

「また鱧はもを食わせるな。毎日鱧ばかり食って腹の中が小骨だらけだ。京都と云う所は実に愚ぐな所だ。もういい加減に帰ろうじゃないか」

「帰ってもいい。鱧ぐらいなら帰らなくってもいい。しかし君の嗅覚きゅうかくは非常に鋭敏だね。鱧の臭がするかい」

「するじゃないか。台所でしきりに焼いていらあね」

「そのくらい虫が知らせると阿爺おやじも外国で死ななくっても済んだかも知れない。阿爺は嗅覚が鈍かったと見える」

「ハハハハ。時に御叔父さんの遺物はもう、着いたか知ら」

「もう着いた時分だね。公使館の佐伯さえきと云う人が持って来てくれるはずだ。──何にもないだろう──書物が少しあるかな」

「例の時計はどうしたろう」

「そうそう。倫敦ロンドンで買った自慢の時計か。あれは多分来るだろう。小供の時から藤尾の玩具おもちゃになった時計だ。あれを持つとなかなか離さなかったもんだ。あの鏈くさりに着いている柘榴石ガーネットが気に入ってね」

「考えると古い時計だね」

「そうだろう、阿爺が始めて洋行した時に買ったんだから」

「あれを御叔父さんの片身かたみに僕にくれ」

「僕もそう思っていた」

「御叔父さんが今度洋行するときね、帰ったら卒業祝にこれを御前にやろうと約束して行ったんだよ」

「僕も覚えている。──ことによると今頃は藤尾が取ってまた玩具にしているかも知れないが……」

「藤尾さんとあの時計はとうてい離せないか。ハハハハなに構わない、それでも貰おう」

甲野さんは、だまって宗近君の眉まゆの間を、長い事見ていた。御昼の膳ぜんの上には宗近君の予言通り鱧はもが出た。

四

甲野こうのさんの日記の一筋に云う。

「色を見るものは形を見ず、形を見るものは質を見ず」

小野さんは色を見て世を暮らす男である。

甲野さんの日記の一筋にまた云う。

「生死因縁しょうしいんねん無了期りょうきなし、色相世界しきそうせかい現狂癡きょうちをげんず」

小野さんは色相しきそう世界に住する男である。

小野さんは暗い所に生れた。ある人は私生児だとさえ云う。筒袖つつそでを着て学校へ通う時から友達に苛いじめられていた。行く所で犬に吠ほえられた。父は死んだ。外で辛ひどい目に遇あった小野さんは帰る家が無くなった。やむなく人の世話になる。

水底みなそこの藻もは、暗い所に漂ただようて、白帆行く岸辺に日のあたる事を知らぬ。右に揺うごこうが、左ひだりに靡なびこうが嬲なぶるは波である。ただその時々に逆さからわなければ済む。馴なれては波も気にならぬ。波は何物ぞと考える暇ひまもない。なぜ波がつらく己おのれにあたるかは無論問題には上のぼらぬ。上ったところで改良は出来ぬ。ただ運命が暗い所に生はえていろと云う。そこで生えている。ただ運命が朝な夕なに動けと云う。だから動いている。──小野さんは水底の藻であった。

京都では孤堂こどう先生の世話になった。先生から絣かすりの着物をこしらえて貰った。年に二十円の月謝も出して貰った。書物も時々教わった。祇園ぎおんの桜をぐるぐる周まわる事を知った。知恩院ちおんいんの勅額ちょくがくを見上げて高いものだと悟った。御飯も一人前いちにんまえは食うようになった。水底の藻は土を離れてようやく浮かび出す。

東京は目の眩くらむ所である。元禄げんろくの昔に百年の寿ことぶきを保ったものは、明治の代よに三日住んだものよりも短命である。余所よそでは人が蹠かかとであるいている。東京では爪先つまさきであるく。逆立さかだちをする。横に行く。気の早いものは飛んで来る。小野さんは東京できりきりと回った。

きりきりと回った後あとで、眼を開けて見ると世界が変っている。眼を擦こすっても変っている。変だと考えるのは悪わるく変った時である。小野さんは考えずに進んで行く。友達は秀才だと云う。教授は有望だと云う。下宿では小野さん小野さんと云う。小野さんは考えずに進んで行く。進んで行ったら陛下から銀時計を賜たまわった。浮かび出した藻もは水面で白い花をもつ。根のない事には気がつかぬ。

世界は色の世界である。ただこの色を味あじわえば世界を味わったものである。世界の色は自己の成功につれて鮮あざやかに眼に映うつる。鮮やかなる事錦を欺あざむくに至って生きて甲斐かいある命は貴とうとい。小野さんの手巾ハンケチには時々ヘリオトロープの香においがする。

世界は色の世界である、形は色の残骸なきがらである。残骸を論あげつらって中味の旨うまきを解せぬものは、方円の器うつわに拘かかわって、盛り上る酒の泡あわをどう片づけてしかるべきかを知らぬ男である。いかに見極みきわめても皿は食われぬ。唇くちびるを着けぬ酒は気が抜ける。形式の人は、底のない道義の巵さかずきを抱いだいて、路頭に跼蹐きょくせきしている。

世界は色の世界である。いたずらに空華くうげと云い鏡花きょうかと云う。真如しんにょの実相とは、世に容いれられぬ畸形きけいの徒が、容れられぬ恨うらみを、黒甛郷裏こくてんきょうりに晴らすための妄想もうぞうである。盲人は鼎かなえを撫なでる。色が見えねばこそ形が究きわめたくなる。手のない盲人は撫でる事をすらあえてせぬ。ものの本体を耳目のほかに求めんとするは、手のない盲人の所作しょさである。小野さんの机の上には花が活いけてある。窓の外には柳が緑を吹く。鼻の先には金縁の眼鏡めがねが掛かっている。

絢爛けんらんの域を超こえて平淡に入いるは自然の順序である。我らは昔むかし赤ん坊と呼ばれて赤いべべを着せられた。大抵たいていのものは絵画にしきえのなかに生い立って、四条派しじょうはの淡彩から、雲谷うんこく流の墨画すみえに老いて、ついに棺桶かんおけのはかなきに親しむ。顧かえりみると母がある、姉がある、菓子がある、鯉こいの幟のぼりがある。顧みれば顧みるほど華麗はなやかである。小野さんは趣おもむきが違う。自然の径路けいろを逆さかしまにして、暗い土から、根を振り切って、日の透とおる波の、明るい渚なぎさへ漂ただようて来た。──坑あなの底で生れて一段ごとに美しい浮世へ近寄るためには二十七年かかった。二十七年の歴史を過去の節穴ふしあなから覗のぞいて見ると、遠くなればなるほど暗い。ただその途中に一点の紅くれないがほのかに揺うごいている。東京へ来きたてにはこの紅が恋しくて、寒い記憶を繰り返すのも厭いとわず、たびたび過去の節穴を覗いては、長き夜よを、永き日を、あるは時雨しぐるるをゆかしく暮らした。今は──紅もだいぶ遠退とおのいた。その上、色もよほど褪さめた。小野さんは節穴を覗く事を怠おこたるようになった。

過去の節穴を塞ふさぎかけたものは現在に満足する。現在が不景気だと未来を製造する。小野さんの現在は薔薇ばらである。薔薇の蕾つぼみである。小野さんは未来を製造する必要はない。蕾つぼんだ薔薇を一面に開かせればそれが自おのずからなる彼の未来である。未来の節穴を得意の管くだから眺ながめると、薔薇はもう開いている。手を出せば捕つらまえられそうである。早く捕まえろと誰かが耳の傍そばで云う。小野さんは博士論文を書こうと決心した。

論文が出来たから博士になるものか、博士になるために論文が出来るものか、博士に聞いて見なければ分らぬが、とにかく論文を書かねばならぬ。ただの論文ではならぬ、必かならず博士論文でなくてはならぬ。博士は学者のうちで色のもっとも見事なるものである。未来の管を覗くたびに博士の二字が金色こんじきに燃えている。博士の傍には金時計が天から懸かかっている。時計の下には赤い柘榴石ガーネットが心臓の焔ほのおとなって揺れている。その側わきに黒い眼の藤尾さんが繊ほそい腕を出して手招てまねぎをしている。すべてが美くしい画えである。詩人の理想はこの画の中の人物となるにある。

昔むかしタンタラスと云う人があった。わるい事をした罰ばちで、苛ひどい目に逢おうたと書いてある。身体からだは肩深く水に浸ひたっている。頭の上には旨うまそうな菓物くだものが累々るいるいと枝をたわわに結実なっている。タンタラスは咽喉のどが渇かわく。水を飲もうとすると水が退ひいて行く。タンタラスは腹が減る。菓物を食おうとすると菓物が逃げて行く。タンタラスの口が一尺動くと向うでも一尺動く。二尺前すすむと向うでも二尺前む。三尺四尺は愚か、千里を行き尽しても、タンタラスは腹が減り通しで、咽喉が渇き続けである。おおかた今でも水と菓物を追っ懸かけて歩いてるだろう。──未来の管を覗くたびに、小野さんは、何だかタンタラスの子分のような気がする。それのみではない。時によると藤尾さんがつんと澄ましている事がある。長い眉まゆを押しつけたように短かくして、屹きっと睨にらめている事がある。柘榴石がぱっと燃えて、燄のなかに、女の姿が、包まれながら消えて行く事がある。博士の二字がだんだん薄くなって剥はげながら暗くなる事がある。時計が遥はるかな天から隕石いんせきのように落ちて来て、割れる事がある。その時はぴしりと云う音がする。小野さんは詩人であるからいろいろな未来を描えがき出す。

机の前に頬杖ほおづえを突いて、色硝子いろガラスの一輪挿いちりんざしをぱっと蔽おおう椿つばきの花の奥に、小野さんは、例によって自分の未来を覗いている。幾通りもある未来のなかで今日は一層出来がわるい。

「この時計をあなたに上げたいんだけれどもと女が云う。どうか下さいと小野さんが手を出す。女がその手をぴしゃりと平手ひらてでたたいて、御気の毒様もう約束済ですと云う。じゃ時計は入りません、しかしあなたは……と聞くと、私？ 私は無論時計にくっ付いているんですと向むこうをむいて、すたすた歩き出す」

小野さんは、ここまで未来をこしらえて見たが、余り残刻ざんこくなのに驚いて、また最初から出直そうとして、少し痛くなり掛けた腭あごを持ち上げると、障子しょうじが、すうと開あいて、御手紙ですと下女が封書を置いて行く。

「小野清三様」と子昂流すごうりゅうにかいた名宛なあてを見た時、小野さんは、急に両肱りょうひじに力を入れて、机に持たした体たいを跳はねるように後うしろへ引いた。未来を覗く椿つばきの管くだが、同時に揺れて、唐紅からくれないの一片ひとひらがロゼッチの詩集の上に音なしく落ちて来る。完まったき未来は、はや崩くずれかけた。

小野さんは机に添えて左ひだりの手を伸のしたまま、顔を斜ななめに、受け取った封書を掌てのひらの上に遠くから眺ながめていたが、容易に裏を返さない。返さんでもおおかたの見当けんとうはついている。ついていればこそ返しにくい。返した暁に推察の通りであったなら、それこそ取り返しがつかぬ。かつて亀かめのこに聞いた事がある。首を出すと打たれる。どうせ打たれるとは思いながら、出来るならばと甲羅こうらの中に立て籠こもる。打たれる運命を眼前に控えた間際まぎわでも、一刻の首は一刻だけ縮めていたい。思うに小野さんは事実の判決を一寸いっすんに逃のがれる学士の亀であろう。亀は早晩首を出す。小野さんも今に封筒の裏を返すに違ない。

良ややしばらく眺めていると今度は掌がむず痒がゆくなる。一刻の安きを貪むさぼった後あとは、安き思おもいを、なお安くするために、裏返して得心したくなる。小野さんは思い切って、封筒を机の上に逆ぎゃくに置いた。裏から井上孤堂いのうえこどうの四字が明かにあらわれる。白い状袋に墨を惜しまず肉太に記した草字そうじは、小野さんの眼に、針の先を並べて植えつけたように紙を離れて飛びついて来た。

小野さんは障さわらぬ神に祟たたりなしと云う風で、両手を机から離す。ただ顔だけが机の上の手紙に向いている。しかし机と膝ひざとは一尺の谷で縁が切れている。机から引き取った手は、ぐにゃりとして何だか肩から抜けて行きそうだ。

封を切ろうか、切るまいか。だれか来て封を切れと云えば切らぬ理由を説明して、ついでに自分も安心する。しかし人を屈伏させないととうてい自分も屈伏させる事が出来ない。あやふやな柔術使は、一度往来で人を抛なげて見ないうちはどうも柔術家たる所以ゆえんを自分に証明する道がない。弱い議論と弱い柔術は似たものである。小野さんは京都以来の友人がちょっと遊びに来てくれればいいと思った。

二階の書生がヴァイオリンを鳴らし始めた。小野さんも近日うちにヴァイオリンの稽古を始めようとしている。今日はそんな気もいっこう起らぬ。あの書生は呑気のんきで羨うらやましいと思う。──椿の花片はなびらがまた一つ落ちた。

一輪挿いちりんざしを持ったまま障子を開あけて椽側えんがわへ出る。花は庭へ棄すてた。水もついでにあけた。花活はないけは手に持っている。実は花活もついでに棄てるところであった。花活を持ったまま椽側に立っている。檜ひのきがある。塀へいがある。向むこうに二階がある。乾きかけた庭に雨傘が干ほしてある。蛇じゃの目の黒い縁ふちに落花らっかが二片ふたひら貼へばりついている。その他いろいろある。ことごとく無意義にある。みんな器械的である。

小野さんは重い足を引き擦ずってまた部屋のなかへ這入はいって来た。坐らずに机の前に立っている。過去の節穴ふしあながすうと開あいて昔の歴史が細長く遠くに見える。暗い。その暗いなかの一点がぱっと燃え出した。動いて来る。小野さんは急に腰を屈かがめて手を伸ばすや否や封を切った。

「拝啓柳暗花明りゅうあんかめいの好時節と相成候処いよいよ御壮健奉賀がしたてまつり候そうろう。小生も不相変あいかわらず頑強がんきょう、小夜さよも息災に候えば、乍憚はばかりながら御休神可被下くださるべく候そうろう。さて旧臘きゅうろう中一寸申上候東京表へ転住の義、其後そのご色々の事情にて捗はかどりかね候所、此程に至り諸事好都合に埓らちあき、いよいよ近日中に断行の運びに至り候はずにつき左様御承知被下度くだされたく候そうろう。二十年前ぜんに其地を引き払い候儘、両度の上京に、五六日の逗留とうりゅうの外は、全く故郷の消息に疎うとく、万事不案内に候えば到着の上は定めて御厄介の事と存候。

「年来住み古ふるしたる住宅は隣家蔦屋つたやにて譲り受け度旨たきむね申込もうしこみ有之これあり、其他にも相談の口はかかり候えども、此方こちらに取り極め申候。荷物其他嵩張かさばり候ものは皆当地にて売払い、なるべく手軽に引き移るつもりに御座候。唯小夜所持の琴こと一面は本人の希望により、東京迄持ち運び候事に相成候。故ふるきを棄てがたき婦女の心情御憐察可被下くださるべく候そうろう。

「御承知の通とおり小夜は五年前ぜん当地に呼び寄せ候迄、東京にて学校教育を受け候事とて切に転住の速すみやかなる事を希望致し居候。同人行末ゆくすえの義に関しては大略御同意の事と存じ候えば別に不申述もうしのべず。追て其地にて御面会の上篤とくと御協議申上度と存候。

「博覧会にて御地は定めて雑沓ざっとうの事と存候。出立の節はなるべく急行の夜汽車を撰えらみたくと存じ候えども、急行は非常の乗客の由につき、一層いっそ途中にて一二泊の上ゆるゆる上京致すやも計りがたく候。時日刻限はいずれ確定次第御報可致いたすべく候そうろう。まずは右当用迄匆々そうそう不一」

読み終った小野さんは、机の前に立ったままである。巻き納めぬ手紙は右の手からだらりと垂れて、清三様……孤堂とかいた端はじが青いカシミヤの机掛の上に波を打って二三段に畳まれている。小野さんは自分の手元から半切れを伝わって机掛の白く染め抜かれているあたりまで順々に見下して行く。見下した眼の行き留どまった時、やむを得ず、睛ひとみを転じてロゼッチの詩集を眺ながめた。詩集の表紙の上に散った二片ふたひらの紅くれないも眺めた。紅に誘われて、右の角かどに在るべき色硝子の一輪挿も眺めようとした。一輪挿はどこかへ行ってあらぬ。一昨日おととい挿した椿つばきは影も形もない。うつくしい未来を覗く管くだが無くなった。

小野さんは机の前へ坐った。力なく巻き納める恩人の手紙のなかから妙な臭が立ち上のぼる。一種古ぼけた黴臭かびくさいにおいが上る。過去のにおいである。忘れんとして躊躇ちゅうちょする毛筋の末を引いて、細い縁えにしに、絶えるほどにつながるる今と昔を、面まのあたりに結び合わす香においである。

半世の歴史を長き穂の心細きまで逆さかしまに尋ぬれば、溯さかのぼるほどに暗澹あんたんとなる。芽を吹く今の幹なれば、通わぬ脈の枯れ枝えの末に、錐きりの力の尖とがれるを幸さいわいと、記憶の命を突き透とおすは要なしと云わんよりむしろ無惨むざんである。ジェーナスの神は二つの顔に、後うしろをも前をも見る。幸なる小野さんは一つの顔しか持たぬ。背そびらを過去に向けた上は、眼に映るは煕き々きたる前程のみである。後うしろを向けばひゅうと北風が吹く。この寒い所をやっとの思いで斬り抜けた昨日今日きのうきょう、寒い所から、寒いものが追っ懸かけて来る。今まではただ忘れればよかった。未来の発展の暖く鮮あざやかなるうちに、己おのれを捲まき込んで、一歩でも過去を遠退とおのけばそれで済んだ。生きている過去も、死んだ過去のうちに静かに鏤ちりばめられて、動くかとは掛念けねんしながらも、まず大丈夫だろうと、その日、その日に立ち退のいては、顧みるパノラマの長く連なるだけで、一点も動かぬに胸を撫なでていた。ところが、昔しながらとたかを括くくって、過去の管くだを今さら覗いて見ると──動くものがある。われは過去を棄てんとしつつあるに、過去はわれに近づいて来る。逼せまって来る。静かなる前後と枯れ尽したる左右を乗り超こえて、暗夜やみよを照らす提灯ちょうちんの火のごとく揺れて来る、動いてくる。小野さんは部屋の中を廻り始めた。

自然は自然を用い尽さぬ。極きわまらんとする前に何事か起る。単調は自然の敵である。小野さんが部屋の中を廻り始めて半分はんぷんと立たぬうちに、障子しょうじから下女の首が出た。

「御客様」と笑いながら云う。なぜ笑うのか要領を得ぬ。御早うと云っては笑い、御帰んなさいと云っては笑い、御飯ですと云っては笑う。人を見て妄みだりに笑うものは必ず人に求むるところのある証拠である。この下女はたしかに小野さんからある報酬を求めている。

小野さんは気のない顔をして下女を見たのみである。下女は失望した。

「通しましょうか」

小野さんは「え、うん」と判然しない返事をする。下女はまた失望した。下女がむやみに笑うのは小野さんに愛嬌あいきょうがあるからである。愛嬌のない御客は下女から見ると半文はんもんの価値もない。小野さんはこの心理を心得ている。今日こんにちまで下女の人望を繋つないだのも全くこの自覚に基もとづく。小野さんは下女の人望をさえ妄みだりに落す事を好まぬほどの人物である。

同一の空間は二物によって同時に占有せらるる事能あたわずと昔むかしの哲学者が云った。愛嬌と不安が同時に小野さんの脳髄に宿る事はこの哲学者の発明に反する。愛嬌が退のいて不安が這入はいる。下女は悪わるいところへぶつかった。愛嬌が退いて不安が這入る。愛嬌が附焼刃つけやきばで不安が本体だと思うのは偽哲学者である。家主いえぬしが這入るについて、愛嬌が示談じだんの上、不安に借家を譲り渡したまでである。それにしても小野さんは悪るいところを下女に見られた。

「通してもいいんですか」

「うん、そうさね」

「御留守だって云いましょうか」

「誰だい」

「浅井さん」

「浅井か」

「御留守？」

「そうさね」

「御留守になさいますか」

「どう、しようか知ら」

「どっち、でも」

「逢あおうかな」

「じゃ、通しましょう」

「おい、ちょっと、待った。おい」

「何です」

「ああ、好いい。好よし好し」

友達には逢いたい時と、逢いたくない時とある。それが判然すれば何の苦もない。いやなら留守を使えば済む。小野さんは先方の感情を害せぬ限りは留守を使う勇気のある男である。ただ困るのは逢いたくもあり、逢いたくもなくて、前へ行ったり後うしろへ戻ったりして下女にまで馬鹿にされる時である。

往来で人と往き合う事がある。双方でちょっと体たいを交かわせば、それぎりで御互にもとの通り、あかの他人となる。しかし時によると両方で、同じ右か、同じ左りへ避よける。これではならぬと反対の側へ出ようと、足元を取り直すとき、向うもこれではならぬと気を換かえて反対へ出る。反対と反対が鉢合はちあわせをして、おいしまったと心づいて、また出直すと、同時同刻に向うでも同様に出直してくる。両人は出直そうとしては出遅れ、出遅れては出直そうとして、柱時計の振子ふりこのようにこっち、あっちと迷い続けに迷うてくる。しまいには双方で双方を思い切りの悪わるい野郎だと悪口わるくちが云いたくなる。人望のある小野さんは、もう少しで下女に思い切りの悪るい野郎だと云われるところであった。

そこへ浅井君が這入はいってくる。浅井君は京都以来の旧友である。茶の帽子のいささか崩れかかったのを、右の手で圧おし潰つぶすように握って、畳の上へ抛ほうり出すや否や

「ええ天気だな」と胡坐あぐらをかく。小野さんは天気の事を忘れていた。

「いい天気だね」

「博覧会へ行ったか」

「いいや、まだ行かない」

「行って見い、面白いぜ。昨日きのう行っての、アイスクリームを食うて来た」

「アイスクリーム？　そう、昨日はだいぶ暑かったからね」

「今度は露西亜ロシア料理を食いに行くつもりだ。どうだいっしょに行かんか」

「今日かい」

「うん今日でもいい」

「今日は、少し……」

「行かんか。あまり勉強すると病気になるぞ。早く博士になって、美しい嫁さんでも貰おうと思うてけつかる。失敬な奴ちゃ」

「なにそんな事はない。勉強がちっとも出来なくって困る」

「神経衰弱だろう。顔色が悪いぞ」

「そうか、どうも心持ちがわるい」

「そうだろう。井上の御嬢さんが心配する、早く露西亜ロシア料理でも食うて、好うならんと」

「なぜ」

「なぜって、井上の御嬢さんは東京へ来るんだろう」

「そうか」

「そうかって、君の所へは無論通知が来たはずじゃ」

「君の所へは来たかい」

「うん、来た。君の所へは来んのか」

「いえ来た事は来たがね」

「いつ来たか」

「もう少し先刻さっきだった」

「いよいよ結婚するんだろう」

「なにそんな事があるものか」

「せんのか、なぜ？」

「なぜって、そこにはだんだん深い事情があるんだがね」

「どんな事情が」

「まあ、それはおって緩ゆっくり話すよ。僕も井上先生には大変世話になったし、僕の力で出来る事は何でも先生のためにする気なんだがね。結婚なんて、そう思う通りに急に出来るものじゃないさ」

「しかし約束があるんだろう」

「それがね、いつか君にも話そう話そうと思っていたんだが、──僕は実に先生には同情しているんだよ」

「そりゃ、そうだろう」

「まあ、先生が出て来たら緩ゆっくり話そうと思うんだね。そう向うだけで一人ひとりぎめにきめていても困るからね」

「どんなに一人できめているんだい」

「きめているらしいんだね、手紙の様子で見ると」

「あの先生も随分昔堅気むかしかたぎだからな」

「なかなか自分できめた事は動かない。一徹いってつなんだ」

「近頃は家計くらしの方も余りよくないんだろう」

「どうかね。そう困りもしまい」

「時に何時なんじかな、君ちょっと時計を見てくれ」

「二時十六分だ」

「二時十六分？──それが例の恩賜の時計か」

「ああ」

「旨うまい事をしたなあ。僕も貰って置けばよかった。こう云うものを持っていると世間の受けがだいぶ違うな」

「そう云う事もあるまい」

「いやある。何しろ天皇陛下が保証して下さったんだからたしかだ」

「君これからどこかへ行くのかい」

「うん、天気がいいから遊ぶんだ。どうだいっしょに行かんか」

「僕は少し用があるから──しかしそこまでいっしょに出よう」

門口かどぐちで分れた小野さんの足は甲野の邸に向った。

五

山門を入る事一歩にして、古き世の緑みどりが、急に左右から肩を襲う。自然石じねんせきの形状かたち乱れたるを幅一間に行儀よく並べて、錯落さくらくと平らかに敷き詰めたる径こみちに落つる足音は、甲野こうのさんと宗近むねちか君の足音だけである。

一条いちじょうの径の細く直すぐなるを行き尽さざる此方こなたから、石に眼を添えて遥はるかなる向うを極きわむる行き当りに、仰あおげば伽藍がらんがある。木賊葺とくさぶきの厚板が左右から内輪にうねって、大だいなる両の翼を、険けわしき一本の背筋せすじにあつめたる上に、今一つ小さき家根やねが小さき翼を伸のして乗っかっている。風抜かざぬきか明り取りかと思われる。甲野さんも、宗近君もこの精舎しょうじゃを、もっとも趣きある横側の角度から同時に見上げた。

「明かだ」と甲野さんは杖つえを停とどめた。

「あの堂は木造でも容易に壊す事が出来ないように見える」

「つまり恰好かっこうが旨うまくそう云う風に出来てるんだろう。アリストートルのいわゆる理形フォームに適かなってるのかも知れない」

「だいぶむずかしいね。──アリストートルはどうでも構わないが、この辺の寺はどれも、一種妙な感じがするのは奇体だ」

「舟板塀ふないたべい趣味しゅみや御神灯ごじんとう趣味しゅみとは違うさ。夢窓国師むそうこくしが建てたんだもの」

「あの堂を見上げて、ちょっと変な気になるのは、つまり夢窓国師になるんだな。ハハハハ。夢窓国師も少しは話せらあ」

「夢窓国師や大燈国師になるから、こんな所を逍遥しょうようする価値があるんだ。ただ見物したって何になるもんか」

「夢窓国師も家根やねになって明治まで生きていれば結構だ。安直あんちょくな銅像よりよっぽどいいね」

「そうさ、一目瞭然いちもくりょうぜんだ」

「何が」

「何がって、この境内けいだいの景色けしきがさ。ちっとも曲っていない。どこまでも明らかだ」

「ちょうどおれのようだな。だから、おれは寺へ這入はいると好い気持ちになるんだろう」

「ハハハそうかも知れない」

「して見ると夢窓国師がおれに似ているんで、おれが夢窓国師に似ているんじゃない」

「どうでも、好いさ。──まあ、ちっと休もうか」と甲野さんは蓮池れんちに渡した石橋せっきょうの欄干らんかんに尻をかける。欄干の腰には大きな三階松さんがいまつが三寸の厚さを透すかして水に臨んでいる。石には苔こけの斑ふが薄青く吹き出して、灰を交えた紫むらさきの質に深く食い込む下に、枯蓮かれはすの黄きな軸じくがすいすいと、去年の霜しもを弥生やよいの中に突き出している。

宗近君は燐寸マッチを出して、煙草たばこを出して、しゅっと云わせた燃え残りを池の水に棄てる。

「夢窓国師はそんな悪戯いたずらはしなかった」と甲野さんは、腭あごの先に、両手で杖つえの頭かしらを丁寧に抑えている。

「それだけ、おれより下等なんだ。ちっと宗近国師の真似まねをするが好い」

「君は国師より馬賊になる方がよかろう」

「外交官の馬賊は少し変だから、まあ正々堂々と北京ペキンへ駐在する事にするよ」

「東洋専門の外交官かい」

「東洋の経綸さ。ハハハハ。おれのようなのはとうてい西洋には向きそうもないね。どうだろう、それとも修業したら、君の阿爺おやじぐらいにはなれるだろうか」

「阿爺のように外国で死なれちゃ大変だ」

「なに、あとは君に頼むから構わない」

「いい迷惑だね」

「こっちだってただ死ぬんじゃない、天下国家のために死ぬんだから、そのくらいな事はしてもよかろう」

「こっちは自分一人を持て余しているくらいだ」

「元来、君は我儘わがまま過ぎるよ。日本と云う考が君の頭のなかにあるかい」

今までは真面目の上に冗談じょうだんの雲がかかっていた。冗談の雲はこの時ようやく晴れて、下から真面目が浮き上がって来る。

「君は日本の運命を考えた事があるのか」と甲野さんは、杖の先に力を入れて、持たした体を少し後うしろへ開いた。

「運命は神の考えるものだ。人間は人間らしく働けばそれで結構だ。日露戦争を見ろ」

「たまたま風邪かぜが癒なおれば長命だと思ってる」

「日本が短命だと云うのかね」と宗近君は詰め寄せた。

「日本と露西亜ロシアの戦争じゃない。人種と人種の戦争だよ」

「無論さ」

「亜米利加アメリカを見ろ、印度インドを見ろ、亜弗利加アフリカを見ろ」

「それは叔父さんが外国で死んだから、おれも外国で死ぬと云う論法だよ」

「論より証拠誰でも死ぬじゃないか」

「死ぬのと殺されるのとは同じものか」

「大概は知らぬ間まに殺されているんだ」

すべてを爪弾つまはじきした甲野さんは杖の先で、とんと石橋せっきょうを敲たたいて、ぞっとしたように肩を縮める。宗近君はぬっと立ち上がる。

「あれを見ろ。あの堂を見ろ。峩山がざんと云う坊主は一椀の托鉢たくはつだけであの本堂を再建したと云うじゃないか。しかも死んだのは五十になるか、ならんうちだ。やろうと思わなければ、横に寝ねた箸はしを竪たてにする事も出来ん」

「本堂より、あれを見ろ」と甲野さんは欄干に腰をかけたまま、反対の方角を指す。

世界を輪切りに立て切った、山門の扉を左右に颯さっと開ひらいた中を、──赤いものが通る、青いものが通る。女が通る。小供が通る。嵯峨さがの春を傾けて、京の人は繽紛絡繹ひんぷんらくえきと嵐山らんざんに行く。「あれだ」と甲野さんが云う。二人はまた色の世界に出た。

天竜寺てんりゅうじの門前を左へ折れれば釈迦堂しゃかどうで右へ曲れば渡月橋とげつきょうである。京は所の名さえ美しい。二人は名物と銘打った何やらかやらをやたらに並べ立てた店を両側に見て、停車場ステーションの方へ旅衣たびごろも七日なのか余りの足を旅心地に移す。出逢うは皆京の人である。二条にじょうから半時はんときごとに花時を空あだにするなと仕立てる汽車が、今着いたばかりの好男子好女子をことごとく嵐山の花に向って吐き送る。

「美しいな」と宗近君はもう天下の大勢たいせいを忘れている。京ほどに女の綺羅きらを飾る所はない。天下の大勢も、京女きょうおんなの色には叶かなわぬ。

「京都のものは朝夕都踊りをしている。気楽なものだ」

「だから小野的だと云うんだ」

「しかし都踊はいいよ」

「悪わるくないね。何となく景気がいい」

「いいえ。あれを見るとほとんど異性セックスの感がない。女もあれほどに飾ると、飾りまけがして人間の分子が少なくなる」

「そうさその理想の極端は京人形だ。人形は器械だけに厭味いやみがない」

「どうも淡粧あっさりして、活動する奴が一番人間の分子が多くって危険だ」

「ハハハハいかなる哲学者でも危険だろうな。ところが都踊となると、外交官にも危険はない。至極しごく御同感だ。御互に無事な所へ遊びに来てまあ善よかったよ」

「人間の分子も、第一義が活動すると善いが、どうも普通は第十義ぐらいがむやみに活動するから厭いやになっちまう」

「御互は第何義ぐらいだろう」

「御互になると、これでも人間が上等だから、第二義、第三義以下には出ないね」

「これでかい」

「云う事はたわいがなくっても、そこに面白味がある」

「ありがたいな。第一義となると、どんな活動だね」

「第一義か。第一義は血を見ないと出て来ない」

「それこそ危険だ」

「血でもってふざけた了見りょうけんを洗った時に、第一義が躍然とあらわれる。人間はそれほど軽薄なものなんだよ」

「自分の血か、人の血か」

甲野さんは返事をする代りに、売店に陳ならべてある、抹茶茶碗まっちゃぢゃわんを見始めた。土を捏こねて手造りにしたものか、棚三段を尽くして、あるものはことごとくとぼけている。

「そんなとぼけた奴は、いくら血で洗ったって駄目だろう」と宗近君はなおまつわって来る。

「これは……」と甲野さんが茶碗の一つを取り上げて眺ながめている袖そでを、宗近君は断わりもなく、力任せにぐいと引く。茶碗は土間の上で散々に壊れた。

「こうだ」と甲野さんが壊れた片かけを土の上に眺めている。

「おい、壊れたか。壊れたって、そんなものは構わん。ちょっとこっちを見ろ。早く」

甲野さんは土間の敷居を跨またぐ。「何だ」と天竜寺の方を振り返る向うは例の京人形の後姿がぞろぞろ行くばかりである。

「何だ」と甲野さんは聞き直す。

「もう行ってしまった。惜しい事をした」

「何が行ってしまったんだ」

「あの女がさ」

「あの女とは」

「隣りのさ」

「隣りの？」

「あの琴ことの主さ。君が大いに見たがった娘さ。せっかく見せてやろうと思ったのに、下らない茶碗なんかいじくっているもんだから」

「そりゃ惜しい事をした。どれだい」

「どれだか、もう見えるものかね」

「娘も惜しいがこの茶碗は無残むざんな事をした。罪は君にある」

「有ってたくさんだ。そんな茶碗は洗ったくらいじゃ追おっつかない。壊してしまわなけりゃ直らない厄介物やっかいぶつだ。全体茶人の持ってる道具ほど気に食わないものはない。みんな、ひねくれている。天下の茶器をあつめてことごとく敲たたき壊してやりたい気がする。何ならついでだからもう一つ二つ茶碗を壊して行こうじゃないか」

「ふうん、一個何銭ぐらいかな」

二人は茶碗の代を払って、停車場ステーションへ来る。

浮かれ人を花に送る京の汽車は嵯峨さがより二条にじょうに引き返す。引き返さぬは山を貫いて丹波たんばへ抜ける。二人は丹波行の切符を買って、亀岡かめおかに降りた。保津川ほづがわの急湍きゅうたんはこの駅より下くだる掟おきてである。下るべき水は眼の前にまだ緩ゆるく流れて碧油へきゆうの趣おもむきをなす。岸は開いて、里の子の摘つむ土筆つくしも生える。舟子ふなこは舟を渚なぎさに寄せて客を待つ。

「妙な舟だな」と宗近君が云う。底は一枚板の平らかに、舷こべりは尺と水を離れぬ。赤い毛布けっとに煙草盆を転がして、二人はよきほどの間隔に座を占める。

「左へ寄っていやはったら、大丈夫どす、波はかかりまへん」と船頭が云う。船頭の数かずは四人である。真っ先なるは、二間の竹竿たけざお、続つづく二人は右側に櫂かい、左に立つは同じく竿である。

ぎいぎいと櫂かいが鳴る。粗削あらけずりに平たいらげたる樫かしの頸筋くびすじを、太い藤蔓ふじづるに捲まいて、余る一尺に丸味を持たせたのは、両の手にむんずと握る便りである。握る手の節ふしの隆たかきは、真黒きは、松の小枝に青筋を立てて、うんと掻かく力の脈を通わせたように見える。藤蔓に頸根くびねを抑えられた櫂が、掻かくごとに撓しわりでもする事か、強こわき項うなじを真直ますぐに立てたまま、藤蔓と擦すれ、舷と擦れる。櫂は一掻ごとにぎいぎいと鳴る。

岸は二三度うねりを打って、音なき水を、停とどまる暇なきに、前へ前へと送る。重かさなる水の蹙しじまって行く、頭こうべの上には、山城やましろを屏風びょうぶと囲う春の山が聳そびえている。逼せまりたる水はやむなく山と山の間に入る。帽に照る日の、たちまちに影を失うかと思えば舟は早くも山峡さんきょうに入る。保津の瀬はこれからである。

「いよいよ来たぜ」と宗近君は船頭の体たいを透すかして岩と岩の逼せまる間を半丁の向むこうに見る。水はごうと鳴る。

「なるほど」と甲野さんが、舷ふなばたから首を出した時、船ははや瀬の中に滑すべり込んだ。右側の二人はすわと波を切る手を緩ゆるめる。櫂かいは流れて舷に着く。舳へさきに立つは竿さおを横よこたえたままである。傾かたむいて矢のごとく下る船は、どどどと刻きざみ足に、船底に据えた尻に響く。壊こわれるなと気がついた時は、もう走る瀬を抜けだしていた。

「あれだ」と宗近君が指ゆびさす後うしろを見ると、白い泡あわが一町ばかり、逆さか落しに噛かみ合って、谷を洩もる微かすかな日影を万顆ばんかの珠たまと我勝われがちに奪い合っている。

「壮さかんなものだ」と宗近君は大いに御意ぎょいに入った。

「夢窓国師とどっちがいい」

「夢窓国師よりこっちの方がえらいようだ」

船頭は至極しごく冷淡である。松を抱く巌いわの、落ちんとして、落ちざるを、苦にせぬように、櫂を動かし来り、棹さおを操あやつり去る。通る瀬はさまざまに廻めぐる。廻るごとに新たなる山は当面に躍おどり出す。石山、松山、雑木山ぞうきやまと数うる遑いとまを行客こうかくに許さざる疾とき流れは、船を駆かってまた奔湍ほんたんに躍り込む。

大きな丸い岩である。苔こけを畳む煩わずらわしさを避けて、紫むらさきの裸身はだかみに、撃うちつけて散る水沫しぶきを、春寒く腰から浴びて、緑り崩くずるる真中に、舟こそ来れと待つ。舟は矢やも楯たても物かは。一図いちずにこの大岩を目懸けて突きかかる。渦捲うずまいて去る水の、岩に裂かれたる向うは見えず。削けずられて坂と落つる川底の深さは幾段か、乗る人のこなたよりは不可思議の波の行末ゆくえである。岩に突き当って砕けるか、捲まき込まれて、見えぬ彼方かなたにどっと落ちて行くか、──舟はただまともに進む。

「当るぜ」と宗近君が腰を浮かした時、紫の大岩は、はやくも船頭の黒い頭を圧して突っ立った。船頭は「うん」と舳に気合を入れた。舟は砕けるほどの勢いに、波を呑のむ岩の太腹に潜もぐり込む。横たえた竿は取り直されて、肩より高く両の手が揚あがると共に舟はぐうと廻った。この獣奴けだものめと突き離す竿の先から、岩の裾すそを尺も余さず斜めに滑って、舟は向うへ落ち出した。

「どうしても夢窓国師より上等だ」と宗近君は落ちながら云う。

急灘きゅうなんを落ち尽すと向むこうから空舟からふねが上のぼってくる。竿も使わねば、櫂は無論の事である。岩角に突っ張った懸命の拳こぶしを収めて、肩から斜めに目暗縞めくらじまを掠からめた細引縄に、長々と谷間伝いを根限り戻り舟を牽ひいて来る。水行くほかに尺寸せきすんの余地だに見出みいだしがたき岸辺を、石に飛び、岩に這はうて、穿はく草鞋わらんじの滅めり込むまで腰を前に折る。だらりと下げた両の手は塞せかれて注そそぐ渦の中に指先を浸ひたすばかりである。うんと踏ん張る幾世いくよの金剛力に、岩は自然じねんと擦すり減って、引き懸けて行く足の裏を、安々と受ける段々もある。長い竹をここ、かしこと、岩の上に渡したのは、牽綱ひきづなをわが勢に逆さからわぬほどに、疾とく滑すべらすための策はかりごとと云う。

「少しは穏おだやかになったね」と甲野さんは左右の岸に眼を放つ。踏む角も見えぬ切っ立った山の遥はるかの上に、鉈なたの音が丁々ちょうちょうとする。黒い影は空高く動く。

「まるで猿だ」と宗近君は咽喉仏のどぼとけを突き出して峰を見上げた。

「慣なれると何でもするもんだね」と相手も手を翳かざして見る。

「あれで一日働いて若干いくらになるだろう」

「若干になるかな」

「下から聞いて見みようか」

「この流れは余り急過ぎる。少しも余裕がない。のべつに駛はしっている。所々にこう云う場所がないとやはり行かんね」

「おれは、もっと、駛りたい。どうも、さっきの岩の腹を突いて曲がった時なんか実に愉快だった。願ねがわくは船頭の棹さおを借りて、おれが、舟を廻したかった」

「君が廻せば今頃は御互に成仏じょうぶつしている時分だ」

「なに、愉快だ。京人形を見ているより愉快じゃないか」

「自然は皆第一義で活動しているからな」

「すると自然は人間の御手本だね」

「なに人間が自然の御手本さ」

「それじゃやっぱり京人形党だね」

「京人形はいいよ。あれは自然に近い。ある意味において第一義だ。困るのは……」

「困るのは何だい」

「大抵困るじゃないか」と甲野さんは打ち遣やった。

「そう困った日にゃ方ほうが付かない。御手本が無くなる訳だ」

「瀬を下って愉快だと云うのは御手本があるからさ」

「おれにかい」

「そうさ」

「すると、おれは第一義の人物だね」

「瀬を下ってるうちは、第一義さ」

「下ってしまえば凡人か。おやおや」

「自然が人間を翻訳する前に、人間が自然を翻訳するから、御手本はやっぱり人間にあるのさ。瀬を下って壮快なのは、君の腹にある壮快が第一義に活動して、自然に乗り移るのだよ。それが第一義の翻訳で第一義の解釈だ」

「肝胆相照かんたんあいてらすと云うのは御互に第一義が活動するからだろう」

「まずそんなものに違ちがいない」

「君に肝胆相照らす場合があるかい」

甲野さんは黙然もくねんとして、船の底を見詰めた。言うものは知らずと昔むかし老子が説いた事がある。

「ハハハハ僕は保津川ほづがわと肝胆相照らした訳だ。愉快愉快」と宗近君は二たび三たび手を敲たたく。

乱れ起る岩石を左右に縈めぐる流は、抱いだくがごとくそと割れて、半ば碧みどりを透明に含む光琳波こうりんなみが、早蕨さわらびに似たる曲線を描えがいて巌角いわかどをゆるりと越す。河はようやく京に近くなった。

「その鼻を廻ると嵐山らんざんどす」と長い棹さおを舷こべりのうちへ挿さし込んだ船頭が云う。鳴る櫂かいに送られて、深い淵ふちを滑すべるように抜け出すと、左右の岩が自おのずから開いて、舟は大悲閣だいひかくの下もとに着いた。

二人は松と桜と京人形の群むらがるなかに這はい上がる。幕と連つらなる袖そでの下を掻かい潜くぐって、松の間を渡月橋に出た時、宗近君はまた甲野さんの袖をぐいと引いた。

赤松の二抱ふたかかえを楯たてに、大堰おおいの波に、花の影の明かなるを誇る、橋の袂たもとの葭簀茶屋よしずぢゃやに、高島田が休んでいる。昔しの髷まげを今の世にしばし許せと被かぶる瓜実顔うりざねがおは、花に臨んで風に堪たえず、俯目ふしめに人を避けて、名物の団子を眺ながめている。薄く染めた綸子りんずの被布ひふに、正しく膝を組み合せたれば、下に重ねる衣きぬの色は見えぬ。ただ襟元えりもとより燃え出ずる何の模様の半襟かが、すぐ甲野さんの眼に着いた。

「あれだよ」

「あれが？」

「あれが琴ことを弾ひいた女だよ。あの黒い羽織は阿爺おやじに違ない」

「そうか」

「あれは京人形じゃない。東京のものだ」

「どうして」

「宿の下女がそう云った」

瓢箪ひょうたんに酔えいを飾る三五の癡漢うつけものが、天下の高笑たかわらいに、腕を振って後うしろから押して来る。甲野さんと宗近さんは、体たいを斜めにえらがる人を通した。色の世界は今が真まっ盛さかりである。

六

丸顔に愁うれい少し、颯さっと映うつる襟地えりじの中から薄鶯うすうぐいすの蘭らんの花が、幽かすかなる香かを肌に吐いて、着けたる人の胸の上にこぼれかかる。糸子いとこはこんな女である。

人に示すときは指を用いる。四つを掌たなごころに折って、余る第二指のありたけにあれぞと指さす時、指す手はただ一筋の紛まぎれなく明らかである。五本の指をあれ見よとことごとく伸ばすならば、西東は当るとも、当ると思わるる感じは鈍くなる。糸子は五指を並べたような女である。受ける感じが間違っているとは云えぬ。しかし変だ。物足らぬとは指点さす指の短かきに過ぐる場合を云う。足り余るとは指点さす指の長きに失する時であろう。糸子は五指を同時に並べたような女である。足るとも云えぬ。足り余るとも評されぬ。

人に指点さす指の、細ほっそりと爪先つまさきに肉を落すとき、明かなる感じは次第に爪先に集まって焼点しょうてんを構成かたちづくる。藤尾ふじおの指は爪先の紅べにを抜け出でて縫針の尖とがれるに終る。見るものの眼は一度に痛い。要領を得ぬものは橋を渡らぬ。要領を得過ぎたものは欄干らんかんを渡る。欄干を渡るものは水に落ちる恐れがある。

藤尾と糸子は六畳の座敷で五指と針の先との戦争をしている。すべての会話は戦争である。女の会話はもっとも戦争である。

「しばらく御目に懸かかりませんね。よくいらしった事」と藤尾は主人役に云う。

「父一人で忙がしいものですから、つい御無沙汰ごぶさたをして……」

「博覧会へもいらっしゃらないの」

「いいえ、まだ」

「向島むこうじまは」

「まだどこへも行かないの」

宅うちにばかりいて、よくこう満足していられると藤尾が思う。──糸子の眼尻には答えるたびに笑の影が翳さす。

「そんなに御用が御在おありなの」

「なに大した用じゃないんですけれども……」

糸子の答は大概半分で切れてしまう。

「少しは出ないと毒ですよ。春は一年に一度しか来ませんわ」

「そうね。わたしもそう思ってるんですけれども……」

「一年に一度だけれども、死ねば今年ぎりじゃあありませんか」

「ホホホホ死んじゃつまらないわね」

二人の会話は互に、死と云う字を貫いて、左右に飛び離れた。上野は浅草へ行く路みちである。同時に日本橋へ行く路である。藤尾は相手を墓の向側むこうがわへ連れて行こうとした。相手は墓に向側のある事さえ知らなかった。

「今に兄が御嫁でも貰ったら、出てあるきますわ」と糸子が云う。家庭的の婦女は家庭的の答えをする。男の用を足すために生れたと覚悟をしている女ほど憐れなものはない。藤尾は内心にふんと思った。この眼は、この袖そでは、この詩とこの歌は、鍋なべ、炭取の類たぐいではない。美くしい世に動く、美しい影である。実用の二字を冠かむらせられた時、女は──美くしい女は──本来の面目を失って、無上の侮辱を受ける。

「一はじめさんは、いつ奥さんを御貰いなさるおつもりなんでしょう」と話しだけは上滑うわすべりをして前へ進む。糸子は返事をする前に顔を揚あげて藤尾を見た。戦争はだんだん始まって来る。

「いつでも、来て下さる方があれば貰うだろうと思いますの」

今度は藤尾の方で、返事をする前に糸子を眤じっと見る。針は真逆まさかの用意に、なかなか瞳ひとみの中うちには出て来ない。

「ホホホホどんな立派な奥さんでも、すぐ出来ますわ」

「本当にそうなら、いいんですが」と糸子は半分ほど裏へ絡からまってくる。藤尾はちょっと逃げて置く必要がある。

「どなたか心当りはないんですか。一はじめさんが貰うときまれば本気に捜さがしますよ」

黐竿もちざおは届いたか、届かないか、分らぬが、鳥は確かに逃げたようだ。しかしもう一歩進んで見る必要がある。

「ええ、どうぞ捜がしてちょうだい、私の姉さんのつもりで」

糸子は際きわどいところを少し出過ぎた。二十世紀の会話は巧妙なる一種の芸術である。出ねば要領を得ぬ。出過ぎるとはたかれる。

「あなたの方が姉さんよ」と藤尾は向うで入れる捜索さぐりの綱を、ぷつりと切って、逆さかさまに投げ帰した。糸子はまだ悟らぬ。

「なぜ？」と首を傾ける。

放つ矢のあたらぬはこちらの不手際ふてぎわである。あたったのに手答てごたえもなく装よそおわるるは不器量ふきりょうである。女は不手際よりは不器量を無念に思う。藤尾はちょっと下唇を噛かんだ。ここまで推おして来て停とどまるは、ただ勝つ事を知る藤尾には出来ない。

「あなたは私わたしの姉さんになりたくはなくって」と、素知らぬ顔で云う。

「あらっ」と糸子の頬に吾われを忘れた色が出る。敵はそれ見ろと心の中うちで冷笑あざわらって引き上げる。

甲野こうのさんと宗近むねちか君と相談の上取りきめた格言に云う。──第一義において活動せざるものは肝胆相照らすを得ずと。両人ふたりの妹は肝胆の外廓そとぐるわで戦争をしている。肝胆の中に引き入れる戦争か、肝胆の外に追っ払う戦争か。哲学者は二十世紀の会話を評して肝胆相曇らす戦争と云った。

ところへ小野さんが来る。小野さんは過去に追い懸かけられて、下宿の部屋のなかをぐるぐると廻った。何度廻っても逃げ延びられそうもない時、過去の友達に逢って、過去と現在との調停を試みた。調停は出来たような、出来ないような訳で、自己は依然として不安の状態にある。度胸を据えて、追っ懸けてくるものを取とっ押つかまえる勇気は無論ない。小野さんはやむを得ず、未来を望んで馳かけ込んで来た。袞竜こんりょうの袖に隠れると云う諺ことわざがある。小野さんは未来の袖に隠れようとする。

小野さんは蹌々踉々そうそうろうろうとして来た。ただ蹌々踉々の意味を説明しがたいのが残念である。

「どうか、なすったの」と藤尾が聞いた。小野さんは心配の上に被きせる従容しょうようの紋付を、まだ誂あつらえていない。二十世紀の人は皆この紋付もんつきを二三着ずつ用意すべしと先の哲学者が述べた事がある。

「大変御顔の色が悪い事ね」と糸子が云った。便たよる未来が戈ほこを逆さかしまにして、過去をほじり出そうとするのは情なさけない。

「二三日寝られないんです」

「そう」と藤尾が云う。

「どう、なすって」と糸子が聞く。

「近頃論文を書いていらっしゃるの。──ねえそれででしょう」と藤尾が答弁と質問を兼ねた言葉使いをする。

「ええ」と小野さんは渡りに舟の返事をした。小野さんは、どんな舟でも御乗んなさいと云われれば、乗らずにはいられない。大抵たいていの嘘うそは渡頭ととうの舟である。あるから乗る。

「そう」と糸子は軽く答える。いかなる論文を書こうと家庭的の女子は関係しない。家庭的の女子はただ顔色の悪いところだけが気にかかる。

「卒業なすっても御忙いのね」

「卒業して銀時計を御頂きになったから、これから論文で金時計を御取りになるんですよ」

「結構ね」

「ねえ、そうでしょう。ねえ、小野さん」

小野さんは微笑した。

「それじゃ、兄やこちらの欽吾きんごさんといっしょに京都へ遊びにいらっしゃらないはずね。──兄なんぞはそりゃ呑気のんきよ。少し寝られなくなればいいと思うわ」

「ホホホホそれでも家うちの兄より好いでしょう」

「欽吾さんの方がいくら好いか分かりゃしない」と糸子さんは、半分無意識に言って退のけたが、急に気がついて、羽二重はぶたえの手巾ハンケチを膝の上でくちゃくちゃに丸めた。

「ホホホホ」

唇の動く間から前歯の角かどを彩いろどる金の筋がすっと外界に映うつる。敵は首尾よくわが術中に陥おちいった。藤尾は第二の凱歌を揚げる。

「まだ京都から御音信おたよりはないですか」と今度は小野さんが聞き出した。

「いいえ」

「だって端書はがきぐらい来そうなものですね」

「でも鉄砲玉だって云うじゃありませんか」

「だれがです」

「ほら、この間、母がそう云ったでしょう。二人共鉄砲玉だって──糸子さん、ことに宗近は大の鉄砲玉ですとさ」

「だれが？　御叔母おばさんが？ 鉄砲玉でたくさんよ。だから早く御嫁を持たしてしまわないとどこへ飛んで行くか、心配でいけないんです」

「早く貰って御上げなさいよ。ねえ、小野さん。二人で好いのを見つけて上げようじゃありませんか」

藤尾は意味有り気に小野さんを見た。小野さんの眼と、藤尾の眼が行き当ってぶるぶると顫ふるえる。

「ええ好いのを一人周旋しましょう」と小野さんは、手巾ハンケチを出して、薄い口髭くちひげをちょっと撫なでる。幽かすかな香においがぷんとする。強いのは下品だと云う。

「京都にはだいぶ御知合があるでしょう。京都の方かたを一はじめさんに御世話なさいよ。京都には美人が多いそうじゃありませんか」

小野さんの手巾はちょっと勢いきおいを失った。

「なに実際美しくはないんです。──帰ったら甲野君に聞いて見ると分ります」

「兄がそんな話をするものですか」

「それじゃ宗近君に」

「兄は大変美人が多いと申しておりますよ」

「宗近君は前にも京都へいらしった事があるんですか」

「いいえ、今度が始めてですけれども、手紙をくれまして」

「おや、それじゃ鉄砲玉じゃないのね。手紙が来たの」

「なに端書よ。都踊の端書をよこして、そのはじに京都の女はみんな奇麗きれいだと書いてあるのよ」

「そう。そんなに奇麗なの」

「何だか白い顔がたくさん並んでてちっとも分らないわ。ただ見たら好いかも知れないけれども」

「ただ見ても白い顔が並んどるばかりです。奇麗は奇麗ですけれども、表情がなくって、あまり面白くはないです」

「それから、まだ書いてあるんですよ」

「無精ぶしょうに似合わない事ね。何と」

「隣家となりの琴は御前より旨うまいって」

「ホホホ一さんに琴の批評は出来そうもありませんね」

「私にあてつけたんでしょう。琴がまずいから」

「ハハハハ宗近君もだいぶ人の悪い事をしますね」

「しかも、御前より別嬪べっぴんだと書いてあるんです。にくらしいわね」

「一さんは何でも露骨なんですよ。私なんぞも一さんに逢あっちゃ叶かなわない」

「でも、あなたの事は褒ほめてありますよ」

「おや、何と」

「御前より別嬪べっぴんだ、しかし藤尾さんより悪いって」

「まあ、いやだ事」

藤尾は得意と軽侮の念を交まじえたる眼を輝かして、すらりと首を後うしろに引く。鬣たてがみに比すべきものの波を起すばかりに見えたるなかに、玉虫貝の菫すみれのみが星のごとく可憐かれんの光を放つ。

小野さんの眼と藤尾の眼はこの時再び合った。糸子には意味が通ぜぬ。

「小野さん三条さんじょうに蔦屋つたやと云う宿屋がござんすか」

底知れぬ黒き眼のなかに我を忘れて、縋すがる未来に全く吸い込まれたる人は、刹那せつなの戸板返といたがえしにずどんと過去へ落ちた。

追い懸けて来る過去を逃のがるるは雲紫くもむらさきに立ち騰のぼる袖香炉そでこうろの煙けぶる影に、縹緲ひょうびょうの楽しみをこれぞと見極みきわむるひまもなく、貪むさぼると云う名さえつけがたき、眼と眼のひたと行き逢いたる一拶いっさつに、結ばぬ夢は醒さめて、逆さかしまに、われは過去に向って投げ返される。草間蛇そうかんだあり、容易に青せいを踏む事を許さずとある。

「蔦屋つたやがどうかしたの」と藤尾は糸子に向う。

「なにその蔦屋にね、欽吾さんと兄さんが宿とまってるんですって。だから、どんな所とこかと思って、小野さんに伺って見たんです」

「小野さん知っていらしって」

「三条ですか。三条の蔦屋と。そうですね、有ったようにも覚えていますが……」

「それじゃ、そんな有名な旅屋はたごやじゃないんですね」と糸子は無邪気に小野さんの顔を見る。

「ええ」と小野さんは切なそうに答えた。今度は藤尾の番となる。

「有名でなくったって、好いじゃありませんか。裏座敷で琴が聴きこえて──もっとも兄と一さんじゃ駄目ね。小野さんなら、きっと御気に入るでしょう。春雨がしとしと降ってる静かな日に、宿の隣家おとなりで美人が琴を弾ひいてるのを、気楽に寝転ねころんで聴いているのは、詩的でいいじゃありませんか」

小野さんはいつになく黙っている。眼さえ、藤尾の方へは向けないで、床とこの山吹を無意味に眺ながめている。

「好いわね」と糸子が代理に答える。

詩を知らぬ人が、趣味の問題に立ち入る権利はない。家庭的の女子からいいわねぐらいの賛成を求めて満足するくらいなら始めから、春雨も、奥座敷も、琴の音ねも、口に出さぬところであった。藤尾は不平である。

「想像すると面白い画えが出来ますよ。どんな所としたらいいでしょう」

家庭的の女子には、なぜこんな質問が出てくるのか、とんとその意を解げしかねる。要いらぬ事と黙って控ひかえているより仕方がない。小野さんは是非共口を開かねばならぬ。

「あなたは、どんな所がいいと思います」

「私？　私はね、そうね──裏二階がいいわ──廻まわり椽えんで、加茂川がすこし見えて──三条から加茂川が見えても好いんでしょう」

「ええ、所によれば見えます」

「加茂川の岸には柳がありますか」

「ええ、あります」

「その柳が、遠くに煙けむるように見えるんです。その上に東山が──東山でしたね奇麗な丸まあるい山は──あの山が、青い御供おそなえのように、こんもりと霞かすんでるんです。そうして霞のなかに、薄く五重の塔が──あの塔の名は何と云いますか」

「どの塔です」

「どの塔って、東山の右の角に見えるじゃありませんか」

「ちょっと覚えませんね」と小野さんは首を傾かたげる。

「有るんです、きっとあります」と藤尾が云う。

「だって琴は隣りよ、あなた」と糸子が口を出す。

女詩人じょしじんの空想はこの一句で破れた。家庭的の女は美くしい世をぶち壊しに生れて来たも同様である。藤尾は少しく眉を寄せる。

「大変御急ぎだ事」

「なに、面白く伺ってるのよ。それからその五重の塔がどうかするの」

五重の塔がどうもする訳わけはない。刺身を眺めただけで台所へ下げる人もある。五重の塔をどうかしたがる連中は、刺身を食わなければ我慢の出来ぬように教育された実用主義の人間である。

「それじゃ五重の塔はやめましょう」

「面白いんですよ。五重の塔が面白いのよ。ねえ小野さん」

御機嫌に逆さからった時は、必ず人をもって詫わびを入れるのが世間である。女王の逆鱗げきりんは鍋なべ、釜かま、味噌漉みそこしの御供物おくもつでは直せない。役にも立たぬ五重の塔を霞かすみのうちに腫物はれもののように安置しなければならぬ。

「五重の塔はそれっきりよ。五重の塔がどうするものですかね」

藤尾の眉まゆはぴくりと動いた。糸子は泣きたくなる。

「御気に障さわったの──私が悪るかったわ。本当に五重の塔は面白いのよ。御世辞じゃない事よ」

針鼠はりねずみは撫なでれば撫でるほど針を立てる。小野さんは、破裂せぬ前にどうかしなければならぬ。

五重の塔を持ち出せばなお怒おこられる。琴の音ねは自分に取って禁物である。小野さんはどうして調停したら好かろうかと考えた。話が京都を離れれば自分には好都合だが、むやみに縁のない離し方をすると、糸子さん同様に軽蔑けいべつを招く。向うの話題に着いて廻って、しかも自分に苦痛のないように発展させなければならぬ。銀時計の手際ではちとむずかし過ぎるようだ。

「小野さん、あなたには分るでしょう」と藤尾の方から切って出る。糸子は分らず屋として取り除のけられた。女二人を調停するのは眼の前に快こころよからぬ言葉の果し合を見るのが厭いやだからである。文錦あやにしきやさしき眉まゆに切り結ぶ火花の相手が、相手にならぬと見下げられれば、手を出す必要はない。取除者とりのけものを仲間に入れてやる親切は、取除者の方で、うるさく絡からまってくる時に限る。おとなしくさえしていれば、取り除けられようが、見下げられようが、当分自分の利害には関係せぬ。小野さんは糸子を眼中に置く必要がなくなった。切って出た藤尾にさえ調子ばつを合せていれば間違はない。

「分りますとも。──詩の命は事実より確かです。しかしそう云う事が分らない人が世間にはだいぶありますね」と云った。小野さんは糸子を軽蔑けいべつする料簡りょうけんではない、ただ藤尾の御機嫌に重きを置いたまでである。しかもその答は真理である。ただ弱いものにつらく当る真理である。小野さんは詩のために愛のためにそのくらいの犠牲をあえてする。道義は弱いものの頭かしらに耀かがやかず、糸子は心細い気がした。藤尾の方はようやく胸が隙すく。

「それじゃ、その続をあなたに話して見ましょうか」

人を呪のろわば穴二つと云う。小野さんは是非共ええと答えなければならぬ。

「ええ」

「二階の下に飛石が三つばかり筋違すじかいに見えて、その先に井桁いげたがあって、小米桜こごめざくらが擦すれ擦れに咲いていて、釣瓶つるべが触るとほろほろ、井戸の中へこぼれそうなんです。……」

糸子は黙って聴いている。小野さんも黙って聴いている。花曇りの空がだんだん擦ずり落ちて来る。重い雲がかさなり合って、弥生やよいをどんよりと抑えつける。昼はしだいに暗くなる。戸袋を五尺離れて、袖垣そでがきのはずれに幣辛夷してこぶしの花が怪しい色を併ならべて立っている。木立に透すかしてよく見ると、折々は二筋、三筋雨の糸が途切れ途切れに映うつる。斜めにすうと見えたかと思うと、はや消える。空の中から降るとは受け取れぬ、地の上に落つるとはなおさら思えぬ。糸の命はわずかに尺余りである。

居は気を移す。藤尾の想像は空と共に濃こまやかになる。

「小米桜を二階の欄干てすりから御覧になった事があって」と云う。

「まだ、ありません」

「雨の降る日に。──おや少し降って来たようですね」と庭の方を見る。空はなおさら暗くなる。

「それからね。──小米桜の後うしろは建仁寺の垣根で、垣根の向うで琴の音ねがするんです」

琴はいよいよ出て来た。糸子はなるほどと思う。小野さんはこれはと思う。

「二階の欄干から、見下すと隣家となりの庭がすっかり見えるんです。──ついでにその庭の作りも話しましょうか。ホホホホ」と藤尾は高く笑った。冷たい糸が辛夷の花をきらりと掠かすめる。

「ホホホホ御厭おいやなの──何だか暗くなって来た事。花曇りが化ばけ出しそうね」

そこまで近寄って来た暗い雲は、そろそろ細い糸に変化する。すいと木立を横ぎった、あとから直すぐすいと追懸おいかけて来る。見ているうちにすいすいと幾本もいっしょに通って行く。雨はようやく繁くなる。

「おや本降ほんぶりになりそうだ事」

「私わたし失礼するわ、降って来たから。御話し中で失礼だけれども。大変面白かったわ」

糸子は立ち上がる。話しは春雨と共に崩くずれた。

七

燐寸マッチを擦する事一寸いっすんにして火は闇やみに入る。幾段の彩錦さいきんを捲めくり終れば無地の境さかいをなす。春興は二人ににんの青年に尽きた。狐の袖無ちゃんちゃんを着て天下を行くものは、日記を懐ふところにして百年の憂うれいを抱いだくものと共に帰程きていに上のぼる。

古き寺、古き社やしろ、神の森、仏の丘を掩おおうて、いそぐ事を解げせぬ京の日はようやく暮れた。倦怠けたるい夕べである。消えて行くすべてのものの上に、星ばかり取り残されて、それすらも判然はきとは映らぬ。瞬またたくも嬾ものうき空の中にどろんと溶けて行こうとする。過去はこの眠れる奥から動き出す。

一人いちにんの一生には百の世界がある。ある時は土の世界に入り、ある時は風の世界に動く。またある時は血の世界に腥なまぐさき雨を浴びる。一人の世界を方寸に纏まとめたる団子だんしと、他の清濁を混じたる団子と、層々相連あいつらなって千人に千個の実世界を活現する。個々の世界は個々の中心を因果いんがの交叉点に据えて分相応の円周を右に劃かくし左に劃す。怒いかりの中心より画えがき去る円は飛ぶがごとくに速すみやかに、恋の中心より振り来きたる円周は燄ほのおの痕あとを空裏くうりに焼く。あるものは道義の糸を引いて動き、あるものは奸譎かんきつの圜かんをほのめかして回めぐる。縦横に、前後に、上下しょうか四方に、乱れ飛ぶ世界と世界が喰い違うとき秦越しんえつの客ここに舟を同じゅうす。甲野こうのさんと宗近むねちか君は、三春行楽さんしゅんこうらくの興尽きて東に帰る。孤堂こどう先生と小夜子さよこは、眠れる過去を振り起して東に行く。二個の別世界は八時発の夜汽車で端はしなくも喰い違った。

わが世界とわが世界と喰い違うとき腹を切る事がある。自滅する事がある。わが世界と他ひとの世界と喰い違うとき二つながら崩れる事がある。破かけて飛ぶ事がある。あるいは発矢はっしと熱を曳ひいて無極のうちに物別れとなる事がある。凄すさまじき喰い違い方が生涯しょうがいに一度起るならば、われは幕引く舞台に立つ事なくして自おのずからなる悲劇の主人公である。天より賜わる性格はこの時始めて第一義において躍動する。八時発の夜汽車で喰い違った世界はさほどに猛烈なものではない。しかしただ逢おうてただ別れる袖そでだけの縁えにしならば、星深き春の夜を、名さえ寂さびたる七条しちじょうに、さして喰い違うほどの必要もあるまい。小説は自然を彫琢ちょうたくする。自然その物は小説にはならぬ。

二個の世界は絶えざるがごとく、続かざるがごとく、夢のごとく幻まぼろしのごとく、二百里の長き車のうちに喰い違った。二百里の長き車は、牛を乗せようか、馬を乗せようか、いかなる人の運命をいかに東の方かたに搬はこび去ろうか、さらに無頓着むとんじゃくである。世を畏おそれぬ鉄輪てつわをごとりと転まわす。あとは驀地ましぐらに闇やみを衝つく。離れて合うを待ち佗わび顔なるを、行ゆいて帰るを快からぬを、旅に馴れて徂徠そらいを意とせざるを、一様に束つかねて、ことごとく土偶どぐうのごとくに遇待もてなそうとする。夜よこそ見えね、熾さかんに黒煙くろけむりを吐きつつある。

眠る夜を、生けるものは、提灯ちょうちんの火に、皆七条に向って動いて来る。梶棒かじぼうが下りるとき黒い影が急に明かるくなって、待合に入る。黒い影は暗いなかから続々と現われて出る。場内は生きた黒い影で埋うずまってしまう。残る京都は定めて静かだろうと思われる。

京の活動を七条の一点にあつめて、あつめたる活動の千と二千の世界を、十把一束じっぱひとからげに夜明までに、あかるい東京へ推おし出そうために、汽車はしきりに煙を吐きつつある。黒い影はなだれ始めた。──一団の塊まりはばらばらに解ほごれて点となる。点は右へと左へと動く。しばらくすると、無敵な音を立てて車輛しゃりょうの戸をはたはたと締めて行く。忽然こつぜんとしてプラットフォームは、在ある人を掃はいて捨てたようにがらんと広くなる。大きな時計ばかりが窓の中から眼につく。すると口笛くちぶえが遥はるかの後うしろで鳴った。車はごとりと動く。互の世界がいかなる関係に織り成さるるかを知らぬ気げに、闇の中を鼻で行く、甲野さんは、宗近君は、孤堂先生は、可憐なる小夜子は、同じくこの車に乗っている。知らぬ車はごとりごとりと廻転する。知らぬ四人は、四様の世界を喰い違わせながら暗い夜の中に入る。

「だいぶ込み合うな」と甲野さんは室内を見廻わしながら云う。

「うん、京都の人間はこの汽車でみんな博覧会見物に行くんだろう。よっぽど乗ったね」

「そうさ、待合所が黒山のようだった」

「京都は淋さびしいだろう。今頃は」

「ハハハハ本当に。実に閑静な所だ」

「あんな所にいるものでも動くから不思議だ。あれでもやっぱりいろいろな用事があるんだろうな」

「いくら閑静でも生れるものと死ぬものはあるだろう」と甲野さんは左の膝を右の上へ乗せた。

「ハハハハ生れて死ぬのが用事か。蔦屋つたやの隣家となりに住んでる親子なんか、まあそんな連中だね。随分ひっそり暮してるぜ。かたりともしない。あれで東京へ行くと云うから不思議だ」

「博覧会でも見に行くんだろう」

「いえ、家うちを畳んで引っ越すんだそうだ」

「へええ。いつ」

「いつか知らない。そこまでは下女に聞いて見なかった」

「あの娘もいずれ嫁に行く事だろうな」と甲野さんは独ひとり言ごとのように云う。

「ハハハハ行くだろう」と宗近君は頭陀袋ずだぶくろを棚たなへ上げた腰を卸おろしながら笑う。相手は半分顔を背そむけて硝子越ガラスごしに窓の外を透すかして見る。外はただ暗いばかりである。汽車は遠慮もなく暗いなかを突切って行く。轟ごうと云う音のみする。人間は無能力である。

「随分早いね。何哩マイルくらいの速力か知らん」と宗近君が席の上へ胡坐あぐらをかきながら云う。

「どのくらい早いか外が真暗でちっとも分らん」

「外が暗くったって、早いじゃないか」

「比較するものが見えないから分らないよ」

「見えなくったって、早いさ」

「君には分るのか」

「うん、ちゃんと分る」と宗近君は威張って胡坐をかき直す。話しはまた途切れる。汽車は速度を増して行く。向むこうの棚たなに載せた誰やらの帽子が、傾いたまま、山高の頂いただきを顫ふるわせている。給仕ボーイが時々室内を抜ける。大抵の乗客は向い合せに顔と顔を見守っている。

「どうしても早いよ。おい」と宗近君はまた話しかける。甲野さんは半分眼を眠ねむっていた。

「ええ？」

「どうしてもね、──早いよ」

「そうか」

「うん。そうら──早いだろう」

汽車は轟ごうと走る。甲野さんはにやりと笑ったのみである。

「急行列車は心持ちがいい。これでなくっちゃ乗ったような気がしない」

「また夢窓国師より上等じゃないか」

「ハハハハ第一義に活動しているね」

「京都の電車とは大違だろう」

「京都の電車か？　あいつは降参だ。全然第十義以下だ。あれで運転しているから不思議だ」

「乗る人があるからさ」

「乗る人があるからって──余あんまりだ。あれで布設したのは世界一だそうだぜ」

「そうでもないだろう。世界一にしちゃあ幼稚過ぎる」

「ところが布設したのが世界一なら、進歩しない事も世界一だそうだ」

「ハハハハ京都には調和している」

「そうだ。あれは電車の名所古蹟だね。電車の金閣寺だ。元来十年一日のごとしと云うのは賞ほめる時の言葉なんだがな」

「千里の江陵こうりょう一日に還るなんと云う句もあるじゃないか」

「一百里程塁壁の間さ」

「そりゃ西郷隆盛だ」

「そうか、どうもおかしいと思ったよ」

甲野さんは返事を見合せて口を緘とじた。会話はまた途切れる。汽車は例によって轟ごうと走る。二人の世界はしばらく闇やみの中に揺られながら消えて行く。同時に、残る二人の世界が、細長い夜よを糸のごとく照らして動く電灯の下もとにあらわれて来る。

色白く、傾く月の影に生れて小夜さよと云う。母なきを、つづまやかに暮らす親一人子一人の京の住居すまいに、盂蘭盆うらぼんの灯籠とうろうを掛けてより五遍になる。今年の秋は久し振で、亡き母の精霊しょうりょうを、東京の苧殻おがらで迎える事と、長袖の右左に開くなかから、白い手を尋常に重ねている。物の憐れは小さき人の肩にあつまる。乗のし掛かかる怒いかりは、撫なで下おろす絹しなやかに情なさけの裾すそに滑すべり込む。

紫に驕おごるものは招く、黄に深く情濃きものは追う。東西の春は二百里の鉄路に連つらなるを、願の糸の一筋に、恋こそ誠なれと、髪に掛けたる丈長たけながを顫ふるわせながら、長き夜を縫うて走る。古き五年は夢である。ただ滴したたる絵筆の勢に、うやむやを貫いて赫かっと染めつけられた昔の夢は、深く記憶の底に透とおって、当時そのかみを裏返す折々にさえ鮮あざやかに煮染にじんで見える。小夜子の夢は命よりも明かである。小夜子はこの明かなる夢を、春寒はるさむの懐ふところに暖めつつ、黒く動く一条の車に載のせて東に行く。車は夢を載せたままひたすらに、ただ東へと走る。夢を携えたる人は、落すまじと、ひしと燃ゆるものを抱だきしめて行く。車は無二無三に走る。野には緑みどりを衝つき、山には雲を衝き、星あるほどの夜には星を衝いて走る。夢を抱いだく人は、抱きながら、走りながら、明かなる夢を暗闇くらやみの遠きより切り放して、現実の前に抛なげ出さんとしつつある。車の走るごとに夢と現実の間は近づいてくる。小夜子の旅は明かなる夢と明かなる現実がはたと行き逢おうて区別なき境に至ってやむ。夜はまだ深い。

隣りに腰を掛けた孤堂先生はさほどに大事な夢を持っておらぬ。日ごとに腭あごの下に白くなる疎髯そぜんを握っては昔むかしを思い出そうとする。昔しは二十年の奥に引き籠こもって容易には出て来ない。漠々ばくばくたる紅塵のなかに何やら動いている。人か犬か木か草かそれすらも判然せぬ。人の過去は人と犬と木と草との区別がつかぬようになって始めて真の過去となる。恋々れんれんたるわれを、つれなく見捨て去る当時そのかみに未練があればあるほど、人も犬も草も木もめちゃくちゃである。孤堂先生は胡麻塩ごましお交まじりの髯ひげをぐいと引いた」

「御前が京都へ来たのは幾歳いくつの時だったかな」

「学校を廃やめてから、すぐですから、ちょうど十六の春でしょう」

「すると、今年で何だね、……」

「五年目です」

「そう五年になるね。早いものだ、ついこの間のように思っていたが」とまた髯を引っ張った。

「来た時に嵐山あらしやまへ連れていっていただいたでしょう。御母おかあさんといっしょに」

「そうそう、あの時は花がまだ早過ぎたね。あの時分から思うと嵐山もだいぶ変ったよ。名物の団子だんごもまだできなかったようだ」

「いえ御団子はありましたわ。そら三軒茶屋さんげんぢゃやの傍そばで喫たべたじゃありませんか」

「そうかね。よく覚えていないよ」

「ほら、小野さんが青いのばかり食べるって、御笑いなすったじゃありませんか」

「なるほどあの時分は小野がいたね。御母おっかさんも丈夫だったがな。ああ早く亡なくなろうとは思わなかったよ。人間ほど分らんものはない。小野もそれからだいぶ変ったろう。何しろ五年も逢わないんだから……」

「でも御丈夫だから結構ですわ」

「そうさ。京都へ来てから大変丈夫になった。来たては随分蒼あおい顔をしてね、そうして何だか始終しじゅうおどおどしていたようだが、馴れるとだんだん平気になって……」

「性質が柔和やさしいんですよ」

「柔和いんだよ。柔和過ぎるよ。──でも卒業の成績が優等で銀時計をちょうだいして、まあ結構だ。──人の世話はするもんだね。ああ云う性質たちの好い男でも、あのまま放ほうって置けばそれぎり、どこへどう這入はいってしまうか分らない」

「本当にね」

明かなる夢は輪を描えがいて胸のうちに回めぐり出す。死したる夢ではない。五年の底から浮き刻ぼりの深き記憶を離れて、咫尺しせきに飛び上がって来る。女はただ眸ひとみを凝こらして眼前に逼せまる夢の、明らかに過ぐるほどの光景を右から、左から、前後上下から見る。夢を見るに心を奪われたる人は、老いたる親の髯ひげを忘れる。小夜子は口をきかなくなった。

「小野は新橋まで迎むかえにくるだろうね」

「いらっしゃるでしょうとも」

夢は再び躍おどる。躍るなと抑えたるまま、夜を込めて揺られながらに、暗きうちを駛かける。老人は髯から手を放す。やがて眼を眠ねむる。人も犬も草も木も判然はきと映らぬ古き世界には、いつとなく黒い幕が下りる。小さき胸に躍りつつ、転まわりつつ、抑えられつつ走る世界は、闇を照らして火のごとく明かである。小夜子はこの明かなる世界を抱いだいて眠についた。

長い車は包む夜を押し分けて、やらじと逆さかう風を打つ。追い懸くる冥府よみの神を、力ある尾に敲たたいて、ようやくに抜け出でたる暁の国の青く煙けぶる向うが一面に競せり上がって来る。茫々ぼうぼうたる原野の自おのずから尽きず、しだいに天に逼せまって上へ上へと限りなきを怪しみながら、消え残る夢を排して、眼まなこを半天に走らす時、日輪の世は明けた。

神の代よを空に鳴く金鶏きんけいの、翼つばさ五百里なるを一時に搏はばたきして、漲みなぎる雲を下界に披ひらく大虚の真中まんなかに、朗ほがらかに浮き出す万古ばんこの雪は、末広になだれて、八州の野やを圧する勢を、左右に展開しつつ、蒼茫そうぼうの裡うちに、腰から下を埋うずめている。白きは空を見よがしに貫ぬく。白きものの一段を尽くせば、紫むらさきの襞ひだと藍あいの襞とを斜ななめに畳んで、白き地じを不規則なる幾条いくすじに裂いて行く。見上ぐる人は這はう雲の影を沿うて、蒼暗あおぐらき裾野すそのから、藍、紫の深きを稲妻いなずまに縫いつつ、最上の純白に至って、豁然かつぜんとして眼が醒さめる。白きものは明るき世界にすべての乗客を誘いざなう。

「おい富士が見える」と宗近君が座を滑すべり下りながら、窓をはたりと卸おろす。広い裾野すそのから朝風がすうと吹き込んでくる。

「うん。さっきから見えている」と甲野さんは駱駝らくだの毛布けっとを頭から被かむったまま、存外冷淡である。

「そうか、寝ねなかったのか」

「少しは寝た」

「何だ、そんなものを頭から被って……」

「寒い」と甲野さんは膝掛の中で答えた。

「僕は腹が減った。まだ飯は食わさないだろうか」

「飯を食う前に顔を洗わなくっちゃ……」

「ごもっともだ。ごもっともな事ばかり云う男だ。ちっと富士でも見るがいい」

「叡山えいざんよりいいよ」

「叡山？　何だ叡山なんか、たかが京都の山だ」

「大変軽蔑けいべつするね」

「ふふん。──どうだい、あの雄大な事は。人間もああ来なくっちゃあ駄目だ」

「君にはああ落ちついちゃいられないよ」

「保津川が関の山か。保津川でも君より上等だ。君なんぞは京都の電車ぐらいなところだ」

「京都の電車はあれでも動くからいい」

「君は全く動かないか。ハハハハ。さあ駱駝を払い退のけて動いた」と宗近君は頭陀袋ずだぶくろを棚たなから取り卸おろす。室へやのなかはざわついてくる。明かるい世界へ馳かけ抜けた汽車は沼津で息を入れる。──顔を洗う。

窓から肉の落ちた顔が半分出る。疎髯そぜんを一本ごとにあるいは黒くあるいは白く朝風に吹かして

「おい弁当を二つくれ」と云う。孤堂先生は右の手に若干そこばくの銀貨を握って、へぎ折おりを取る左と引ひき換かえに出す。御茶は部屋のなかで娘が注ついでいる。

「どうだね」と折の蓋ふたを取ると白い飯粒が裏へ着いてくる。なかには長芋ながいもの白茶しらちゃに寝転んでいる傍かたわらに、一片ひときれの玉子焼が黄色く圧おし潰つぶされようとして、苦し紛れに首だけ飯の境に突き込んでいる。

「まだ、食べたくないの」と小夜子は箸はしを執とらずに折ごと下へ置く。

「やあ」と先生は茶碗を娘から受取って、膝の上の折に突き立てた箸はしを眺ながめながら、ぐっと飲む。

「もう直じきですね」

「ああ、もう訳はない」と長芋ながいもが髯の方へ動き出した。

「今日はいい御天気ですよ」

「ああ天気で仕合せだ。富士が奇麗きれいに見えたね」と長芋が髯から折のなかへ這入はいる。

「小野さんは宿を捜さがして置いて下すったでしょうか」

「うん。捜が──捜がしたに違ない」と先生の口が、喫飯めしと返事を兼勤する。食事はしばらく継続する。

「さあ食堂へ行こう」と宗近君が隣りの車室で米沢絣よねざわがすりの襟えりを掻き合せる。背広の甲野さんは、ひょろ長く立ち上がった。通り道に転がっている手提革鞄てさげかばんを跨またいだ時、甲野さんは振り返って

「おい、蹴爪けつまずくと危ない」と注意した。

硝子戸ガラスどを押し開あけて、隣りの車室へ足を踏み込んだ甲野さんは、真直まっすぐに抜ける気で、中途まで来た時、宗近君が後うしろから、ぐいと背広の尻を引っ張った。

「御飯が少し冷えてますね」

「冷えてるのはいいが、硬過こわすぎてね。──阿爺おとっさんのように年を取ると、どうも硬こわいのは胸に痞つかえていけないよ」

「御茶でも上がったら……注つぎましょうか」

青年は無言のまま食堂へ抜けた。

日ごと夜ごとを入り乱れて、尽十方じんじっぽうに飛び交かわす小世界の、普あまねく天涯てんがいを行き尽して、しかも尽くる期なしと思わるるなかに、絹糸の細きを厭いとわず植えつけし蚕かいこの卵の並べるごとくに、四人の小宇宙は、心なき汽車のうちに行く夜半よわを背中合せの知らぬ顔に並べられた。星の世は掃はき落されて、大空の皮を奇麗に剥はぎ取った白日の、隠すなかれと立ち上のぼる窓の中うちに、四人の小宇宙は偶ぐうを作って、ここぞと互に擦すれ違った。擦れ違って通り越した二個の小宇宙は今白い卓布たくふを挟んでハムエクスを平げつつある。

「おいいたぜ」と宗近君が云う。

「うんいた」と甲野さんは献立表メヌーを眺ながめながら答える。

「いよいよ東京へ行くと見える。昨夕ゆうべ京都の停車場ステーションでは逢わなかったようだね」

「いいや、ちっとも気がつかなかった」

「隣りに乗ってるとは僕も知らなかった。──どうも善く逢うね」

「少し逢い過ぎるよ。──このハムはまるで膏あぶらばかりだ。君のも同様かい」

「まあ似たもんだ。君と僕の違ぐらいなところかな」と宗近君は肉刺フォークを逆さかしまにして大きな切身を口へ突き込む。

「御互に豚をもって自任しているのかなあ」と甲野さんは、少々情なさけなさそうに白い膏味あぶらみを頬張ほおばる。

「豚でもいいが、どうも不思議だよ」

「猶太人ユデアじんは豚を食わんそうだね」と甲野さんは突然超然たる事を云う。

「猶太人ユデアじんはともかくも、あの女がさ。少し不思議だよ」

「あんまり逢うからかい」

「うん。──給仕ボーイ紅茶を持って来い」

「僕はコフィーを飲む。この豚は駄目だ」と甲野さんはまた女を外はずしてしまう。

「これで何遍逢うかな。一遍、二遍、三遍と何でも三遍ばかり逢うぜ」

「小説なら、これが縁になって事件が発展するところだね。これだけでまあ無事らしいから……」と云ったなり甲野さんはコフィーをぐいと飲む。

「これだけで無事らしいから御互に豚なんだろう。ハハハハ。──しかし何とも云われない。君があの女に懸想けそうして……」

「そうさ」と甲野さん、相手の文句を途中で消してしまった。

「それでなくっても、このくらい逢うくらいだからこの先、どう関係がつかないとも限らない」

「君とかい」

「なにさ、そんな関係じゃないほかの関係さ。情交以外の関係だよ」

「そう」と甲野さんは、左の手で顎あごを支ささえながら、右に持ったコフィー茶碗を鼻の先に据すえたままぼんやり向うを見ている。

「蜜柑みかんが食いたい」と宗近君が云う。甲野さんは黙っている。やがて

「あの女は嫁にでも行くんだろうか」と毫ごうも心配にならない気色けしきで云う。

「ハハハハ。聞いてやろうか」と挨拶あいさつも聞く料簡りょうけんはなさそうである。

「嫁か？　そんなに嫁に行きたいものかな」

「だからさ、そりゃ聞いて見なけりゃあ分からないよ」

「君の妹なんぞは、どうだ。やっぱり行きたいようかね」と甲野さんは妙な事を真面目まじめに聞き出した。

「糸公か。あいつは、から赤児ねんねだね。しかし兄思いだよ。狐の袖無ちゃんちゃんを縫ってくれたり、なんかしてね。あいつは、あれで裁縫が上手なんだぜ。どうだ肱突ひじつきでも造こしらえてもらってやろうか」

「そうさな」

「いらないか」

「うん、いらん事もないが……」

肱突は不得要領に終って、二人は食卓を立った。孤堂先生の車室を通り抜けた時、先生は顔の前に朝日新聞を一面に拡ひろげて、小夜子は小さい口に、玉子焼をすくい込んでいた。四個の小世界はそれぞれに活動して、二たたび列車のなかに擦すれ違ったまま、互の運命を自家の未来に危ぶむがごとく、また怪しまざるがごとく、測るべからざる明日あすの世界を擁して新橋の停車場ステーションに着く。

「さっき馳かけて行ったのは小野じゃなかったか」と停車場を出る時、宗近君が聞いて見る。

「そうか。僕は気がつかなかったが」と甲野さんは答えた。

四個の小世界は、停車場ステーションに突き当って、しばらく、ばらばらとなる。

八

一本の浅葱桜あさぎざくらが夕暮を庭に曇る。拭き込んだ椽えんは、立て切った障子の外に静かである。うちは小形の長火鉢ながひばちに手取形てとりがたの鉄瓶てつびんを沸たぎらして前には絞しぼり羽二重はぶたえの座布団ざぶとんを敷く。布団の上には甲野こうのの母が品ひんよく座すわっている。きりりと釣り上げた眼尻の尽くるあたりに、疳かんの筋すじが裏を通って額へ突き抜けているらしい上部うわべを、浅黒く膚理きめの細かい皮が包んで、外見だけは至極しごく穏やかである。──針を海綿に蔵かくして、ぐっと握らしめたる後、柔らかき手に膏薬こうやくを貼はって創口きずぐちを快よく慰めよ。出来得べくんば唇くちびるを血の出る局所に接つけて他意なきを示せ。──二十世紀に生れた人はこれだけの事を知らねばならぬ。骨を露あらわすものは亡ほろぶと甲野さんがかつて日記に書いた事がある。

静かな椽に足音がする。今卸おろしたかと思われるほどの白足袋しろたびを張り切るばかりに細長い足に見せて、変り色の厚い袘ふきの椽に引き擦るを軽く蹴返けかえしながら、障子しょうじをすうと開ける。

居住いずまいをそのままの母は、濃い眉まゆを半分ほど入口に傾けて、

「おや御這入おはいり」と云う。

藤尾ふじおは無言で後あとを締める。母の向むこうに火鉢を隔ててすらりと坐った時、鉄瓶てつびんはしきりに鳴る。

母は藤尾の顔を見る。藤尾は火鉢の横に二つ折に畳んである新聞を俯目ふしめに眺める。──鉄瓶は依然として鳴る。

口多き時に真まこと少なし。鉄瓶の鳴るに任せて、いたずらに差し向う親と子に、椽は静かである。浅葱桜は夕暮を誘いつつある。春は逝ゆきつつある。

藤尾はやがて顔を上げた。

「帰って来たのね」

親、子の眼は、はたと行き合った。真は一瞥いちべつに籠こもる。熱に堪たえざる時は骨を露あらわす。

「ふん」

長煙管ながぎせるに煙草たばこの殻を丁ちょうとはたく音がする。

「どうする気なんでしょう」

「どうする気か、彼人あのひとの料簡りょうけんばかりは御母おっかさんにも分らないね」

雲井の煙は会釈えしゃくなく、骨の高い鼻の穴から吹き出す。

「帰って来ても同おんなじ事ですね」

「同じ事さ。生涯しょうがいあれなんだよ」

御母おっかさんの疳かんの筋は裏から表へ浮き上がって来た。

「家うちを襲つぐのがあんなに厭いやなんでしょうか」

「なあに、口だけさ。それだから悪にくいんだよ。あんな事を云って私達わたしたちに当付あてつけるつもりなんだから……本当に財産も何も入らないなら自分で何かしたら、善いじゃないか。毎日毎日ぐずぐずして、卒業してから今日きょうまでもう二年にもなるのに。いくら哲学だって自分一人ぐらいどうにかなるにきまっていらあね。煮にえ切らないっちゃありゃしない。彼人あのひとの顔を見るたんびに阿母おっかさんは疳癪かんしゃくが起ってね。……」

「遠廻しに云う事はちっとも通じないようね」

「なに、通じても、不知しらを切ってるんだよ」

「憎らしいわね」

「本当に。彼人がどうかしてくれないうちは、御前の方をどうにもする事が出来ない。……」

藤尾は返事を控えた。恋はすべての罪悪を孕はらむ。返事を控えたうちには、あらゆるものを犠牲に供するの決心がある。母は続ける。

「御前も今年で二十四じゃないか。二十四になって片付かないものが滅多めったにあるものかね。──それを、嫁にやろうかと相談すれば、御廃およしなさい、阿母おっかさんの世話は藤尾にさせたいからと云うし、そんなら独立するだけの仕事でもするかと思えば、毎日部屋のなかへ閉とじ籠こもって寝転んでるしさ。──そうして他人ひとには財産を藤尾にやって自分は流浪るろうするつもりだなんて云うんだよ。さもこっちが邪魔にして追い出しにでもかかってるようで見っともないじゃないか」

「どこへ行って、そんな事を云ったんです」

「宗近むねちかの阿爺おとっさんの所へ行った時、そう云ったとさ」

「よっぽど男らしくない性質たちですね。それより早く糸子いとこさんでも貰もらってしまったら好いでしょうに」

「全体貰う気があるのかね」

「兄さんの料簡りょうけんはとても分りませんわ。しかし糸子さんは兄さんの所へ来たがってるんですよ」

母は鳴る鉄瓶てつびんを卸おろして、炭取を取り上げた。隙間すきまなく渋しぶの洩もれた劈痕焼ひびやきに、二筋三筋藍あいを流す波を描えがいて、真白ましろな桜を気ままに散らした、薩摩さつまの急須きゅうすの中には、緑りを細く綯より込んだ宇治うじの葉が、午ひるの湯に腐ふやけたまま、ひたひたに重なり合うて冷えている。

「御茶でも入れようかね」

「いいえ」と藤尾は疾とく抜け出した香かおりのなお余りあるを、急須と同じ色の茶碗のなかに畳み込む。黄な流れの底を敲たたくほどは、さほどとも思えぬが、縁ふちに近くようやく色を増して、濃き水は泡あわを面おもてに片寄せて動かずなる。

母は掻かき馴ならしたる灰の盛り上りたるなかに、佐倉炭さくらずみの白き残骸なきがらの完まったきを毀こぼちて、心しんに潜む赤きものを片寄せる。温ぬくもる穴の崩くずれたる中には、黒く輪切の正しきを択えらんで、ぴちぴちと活いける。──室内の春光は飽あくまでも二人ふたりの母子ぼしに穏かである。

この作者は趣なき会話を嫌う。猜疑さいぎ不和の暗き世界に、一点の精彩を着せざる毒舌は、美しき筆に、心地よき春を紙に流す詩人の風流ではない。閑花素琴かんかそきんの春を司つかさどる人の歌めく天あめが下したに住まずして、半滴はんてきの気韻きいんだに帯びざる野卑の言語を臚列ろれつするとき、毫端ごうたんに泥を含んで双手に筆を運めぐらしがたき心地がする。宇治の茶と、薩摩の急須きゅうすと、佐倉の切り炭を描えがくは瞬時の閑かんを偸ぬすんで、一弾指頭いちだんしとうに脱離の安慰を読者に与うるの方便である。ただし地球は昔むかしより廻転する。明暗は昼夜を捨てぬ。嬉うれしからぬ親子の半面を最も簡短に叙するはこの作者の切せつなき義務である。茶を品し、炭を写したる筆は再び二人の対話に戻らねばならぬ。二人の対話は少なくとも前段より趣がなくてはならぬ。

「宗近と云えば、一はじめもよっぽど剽軽者ひょうきんものだね。学問も何にも出来ない癖に大きな事ばかり云って、──あれで当人は立派にえらい気なんだよ」

厩うまやと鳥屋とやといっしょにあった。牝鶏めんどりの馬を評する語に、──あれは鶏鳴ときをつくる事も、鶏卵たまごを生む事も知らぬとあったそうだ。もっともである。

「外交官の試験に落第したって、ちっとも恥ずかしがらないんですよ。普通なみのものなら、もう少し奮発する訳ですがねえ」

「鉄砲玉だよ」

意味は分からない。ただ思い切った評である。藤尾は滑なめらかな頬ほおに波を打たして、にやりと笑った。藤尾は詩を解する女である。駄菓子の鉄砲玉は黒砂糖を丸めて造る。砲兵工廠ほうへいこうしょうの鉄砲玉は鉛を鎔とかして鋳いる。いずれにしても鉄砲玉は鉄砲玉である。そうして母は飽あくまでも真面目まじめである。母には娘の笑った意味が分からない。

「御前はあの人をどう思ってるの」

娘の笑は、端はしなくも母の疑問を起す。子を知るは親に若しかずと云う。それは違っている。御互に喰い違っておらぬ世界の事は親といえども唐から、天竺てんじくである。

「どう思ってるって……別にどうも思ってやしません」

母は鋭どき眉まゆの下から、娘を屹きっと見た。意味は藤尾にちゃんと分っている。相手を知るものは騒がず。藤尾はわざと落ちつき払って母の切って出るのを待つ。掛引は親子の間にもある。

「御前あすこへ行く気があるのかい」

「宗近へですか」と聞き直す。念を押すのは満を引いて始めて放つための下拵したごしらえと見える。

「ああ」と母は軽く答えた。

「いやですわ」

「いやかい」

「いやかいって、……あんな趣味のない人」と藤尾はすぱりと句を切った。筍たけのこを輪切りにすると、こんな風になる。張はりのある眉まゆに風を起して、これぎりでたくさんだと締切った口元になお籠こもる何物かがちょっと閃はためいてすぐ消えた。母は相槌あいづちを打つ。

「あんな見込のない人は、私わたしも好かない」

趣味のないのと見込のないのとは別物である。鍛冶かじの頭かみはかんと打ち、相槌はとんと打つ。されども打たるるは同じ剣つるぎである。

「いっそ、ここで、判然はっきり断わろう」

「断わるって、約束でもあるんですか」

「約束？　約束はありません。けれども阿爺おとっさんが、あの金時計を一はじめにやると御言いのだよ」

「それが、どうしたんです」

「御前が、あの時計を玩具おもちゃにして、赤い珠たまばかり、いじっていた事があるもんだから……」

「それで」

「それでね──この時計と藤尾とは縁の深い時計だがこれを御前にやろう。しかし今はやらない。卒業したらやる。しかし藤尾が欲しがって繰くっ着ついて行くかも知れないが、それでも好いかって、冗談じょうだん半分に皆みんなの前で一におっしゃったんだよ」

「それを今だに謎なぞだと思ってるんですか」

「宗近の阿爺おとっさんの口占くちうらではどうもそうらしいよ」

「馬鹿らしい」

藤尾は鋭どい一句を長火鉢の角かどに敲たたきつけた。反響はすぐ起る。

「馬鹿らしいのさ」

「あの時計は私が貰いますよ」

「まだ御前の部屋にあるかい」

「文庫のなかに、ちゃんとしまってあります」

「そう。そんなに欲しいのかい。だって御前には持てないじゃないか」

「いいから下さい」

鎖の先に燃える柘榴石ガーネットは、蒔絵まきえの蘆雁ろがんを高く置いた手文庫の底から、怪しき光りを放って藤尾を招く。藤尾はすうと立った。朧おぼろとも化けぬ浅葱桜あさぎざくらが、暮近く消えて行くべき昼の命を、今少時しばしと護まもる椽えんに、抜け出した高い姿が、振り向きながら、瘠面やさおもての影になった半面を、障子のうちに傾けて

「あの時計は小野さんに上げても好いでしょうね」

と云う。障子しょうじのうちの返事は聞えず。──春は母と子に暮れた。

同時に豊かな灯ひが宗近家の座敷に点ともる。静かなる夜を陽に返す洋灯ランプの笠に白き光りをゆかしく罩こめて、唐草からくさを一面に高く敲たたき出した白銅の油壺あぶらつぼが晴がましくも宵よいに曇らぬ色を誇る。灯火ともしびの照らす限りは顔ごとに賑にぎやかである。

「アハハハハ」と云う声がまず起る。この灯火ともしびの周囲まわりに起るすべての談話はアハハハハをもって始まるを恰好かっこうと思う。

「それじゃ相輪橖そうりんとうも見ないだろう」と大きな声を出す。声の主は老人である。色の好い頬の肉が双方から垂れ余って、抑えられた顎あごはやむを得ず二重ふたえに折れている。頭はだいぶ禿はげかかった。これを時々撫なでる。宗近の父は頭を撫で禿がしてしまった。

「相輪橖た何ですか」と宗近君は阿爺おやじの前で変則の胡坐あぐらをかいている。

「アハハハハそれじゃ叡山えいざんへ何しに登ったか分からない」

「そんなものは通り路に見当らなかったようだね、甲野こうのさん」

甲野さんは茶碗を前に、くすんだ万筋の前を合して、黒い羽織の襟えりを正しく坐っている。甲野さんが問い懸かけられた時、囅然にこやかな糸子の顔は揺うごいた。

「相輪橖はなかったようだね」と甲野さんは手を膝ひざの上に置いたままである。

「通り路にないって……まあどこから登ったか知らないが──吉田かい」

「甲野さん、あれは何と云う所かね。僕らの登ったのは」

「何と云う所か知ら」

「阿爺おとっさん何でも一本橋を渡ったんですよ」

「一本橋を？」

「ええ、──一本橋を渡ったな、君、──もう少し行くと若狭わかさの国へ出る所だそうです」

「そう早く若狭へ出るものか」と甲野さんはたちまち前言を取り消した。

「だって君が、そう云ったじゃないか」

「それは冗談じょうだんさ」

「アハハハハ若狭へ出ちゃ大変だ」と老人は大いに愉快そうである。糸子も丸顔に二重瞼ふたえまぶたの波を寄せた。

「一体御前方はただ歩行あるくばかりで飛脚ひきゃく同然だからいけない。──叡山には東塔とうとう、西塔さいとう、横川よかわとあって、その三ヵ所を毎日往来してそれを修業にしている人もあるくらい広い所だ。ただ登って下りるだけならどこの山へ登ったって同じ事じゃないか」

「なに、ただの山のつもりで登ったんです」

「アハハハそれじゃ足の裏へ豆を出しに登ったようなものだ」

「豆はたしかです。豆はそっちの受持です」と笑ながら甲野さんの方を見る。哲学者もむずかしい顔ばかりはしておられぬ。灯火ともしびは明かに揺れる。糸子は袖そでを口へ当てて、崩くずしかかった笑顔の収まり際ぎわに頭つむりを上げながら、眸ひとみを豆の受持ち手の方へ動かした。眼を動かさんとするものは、まず顔を動かす。火事場に泥棒を働らくの格である。家庭的の女にもこのくらいな作略さりゃくはある。素知らぬ顔の甲野さんは、すぐ問題を呈出した。

「御叔父おじさん、東塔とか西塔とか云うのは何の名ですか」

「やはり延暦寺えんりゃくじの区域だね。広い山の中に、あすこに一ひと塊かたまり、ここに一と塊まりと坊が集かたまっているから、まあこれを三つに分けて東塔とか西塔とか云うのだと思えば間違はない」

「まあ、君、大学に、法、医、文とあるようなものだよ」と宗近君は横合から、知ったような口を出す。

「まあ、そうだ」と老人は即座に賛成する。

「東とうは修羅しゅら、西さいは都に近ければ横川よかわの奥ぞ住みよかりけると云う歌がある通り、横川が一番淋さびしい、学問でもするに好い所となっている。──今話した相輪橖そうりんとうから五十丁も這入はいらなければ行かれない」

「どうれで知らずに通った訳だな、君」と宗近君がまた甲野さんに話しかける。甲野さんは何とも云わずに老人の説明を謹聴している。老人は得意に弁ずる。

「そら謡曲の船弁慶ふなべんけいにもあるだろう。──かように候そうろうものは、西塔さいとうの傍かたわらに住居すまいする武蔵坊弁慶にて候──弁慶は西塔におったのだ」

「弁慶は法科にいたんだね。君なんかは横川の文科組なんだ。──阿爺おとっさん叡山えいざんの総長は誰ですか」

「総長とは」

「叡山の──つまり叡山を建てた男です」

「開基かいきかい。開基は伝教大師でんぎょうだいしさ」

「あんな所へ寺を建てたって、人泣かせだ、不便で仕方がありゃしない。全体昔むかしの男は酔興だよ。ねえ甲野さん」

甲野さんは何だか要領を得ぬ返事を一口した。

「伝教大師は御前おまい、叡山の麓ふもとで生れた人だ」

「なるほどそう云えば分った。甲野さん分ったろう」

「何が」

「伝教大師御誕生地と云う棒杭ぼうぐいが坂本に建っていましたよ」

「あすこで生れたのさ」

「うん、そうか、甲野さん君も気が着いたろう」

「僕は気が着かなかった」

「豆に気を取られていたからさ」

「アハハハハ」と老人がまた笑う。

観ずるものは見ず。昔しの人は想そうこそ無上むじょうなれと説いた。逝ゆく水は日夜を捨てざるを、いたずらに真と書き、真と書いて、去る波の今書いた真を今載のせて杳然ようぜんと去るを思わぬが世の常である。堂に法華ほっけと云い、石に仏足ぶっそくと云い、橖とうに相輪そうりんと云い、院に浄土と云うも、ただ名と年と歴史を記きして吾事わがこと畢おわると思うは屍しかばねを抱いだいて活ける人を髣髴ほうふつするようなものである。見るは名あるがためではない。観ずるは見るがためではない。太上たいじょうは形を離れて普遍の念に入る。──甲野さんが叡山えいざんに登って叡山を知らぬはこの故である。

過去は死んでいる。大法鼓だいほうこを鳴らし、大法螺だいほうらを吹き、大法幢だいほうとうを樹たてて王城の鬼門を護まもりし昔むかしは知らず、中堂に仏眠りて天蓋てんがいに蜘蛛くもの糸引く古伽藍ふるがらんを、今いまさらのように桓武かんむ天皇の御宇ぎょうから堀り起して、無用の詮議せんぎに、千古の泥を洗い落すは、一日に四十八時間の夜昼ある閑人ひまじんの所作しょさである。現在は刻こくをきざんで吾われを待つ。有為ういの天下は眼前に落ち来きたる。双の腕かいなは風を截きって乾坤けんこんに鳴る。──これだから宗近君は叡山に登りながら何にも知らぬ。

ただ老人だけは太平である。天下の興廃は叡山一刹いっさつの指揮によって、夜来やらい、日来にちらいに面目を新たにするものじゃと思い籠こめたように、娓び々びとして叡山を説く。説くは固もとより青年に対する親切から出る。ただ青年は少々迷惑である。

「不便だって、修業のためにわざわざ、ああ云う山を択えらんで開くのさ。今の大学などはあまり便利な所にあるから、みんな贅沢ぜいたくになって行かん。書生の癖に西洋菓子だの、ホイスキーだのと云って……」

宗近君は妙な顔をして甲野さんを見た。甲野さんは存外真面目まじめである。

「阿爺おとっさん叡山の坊主は夜十一時頃から坂本まで蕎麦そばを食いに行くそうですよ」

「アハハハ真逆まさか」

「なに本当ですよ。ねえ甲野さん。──いくら不便だって食いたいものは食いたいですからね」

「それはのらくら坊主だろう」

「すると僕らはのらくら書生かな」

「御前達はのらくら以上だ」

「僕らは以上でもいいが──坂本までは山道二里ばかりありますぜ」

「あるだろう、そのくらいは」

「それを夜の十一時から下りて、蕎麦を食って、それからまた登るんですからね」

「だから、どうなんだい」

「到底とてものらくらじゃ出来ない仕事ですよ」

「アハハハハ」と老人は大きな腹を競せり出して笑った。洋灯ランプの蓋かさが喫驚びっくりするくらいな声である。

「あれでも昔しは真面目な坊主がいたものでしょうか」と今度は甲野さんがふと思い出したような様子で聞いて見る。

「それは今でもあるよ。真面目なものが世の中に少ないごとく、僧侶そうりょにも多くはないが──しかし今だって全く無い事はない。何しろ古い寺だからね。あれは始めは一乗止観院いちじょうしかんいんと云って、延暦寺となったのはだいぶ後あとの事だ。その時分から妙な行ぎょうがあって、十二年間山へ籠こもり切りに籠るんだそうだがね」

「蕎麦どころじゃありませんね」

「どうして。──何しろ一度も下山しないんだから」

「そう山の中で年ばかり取ってどうする了見りょうけんかな」

と宗近君が今度は独語ひとりごとのように云う。

「修業するのさ。御前達もそうのらくらしないでちとそんな真似まねでもするがいい」

「そりゃ駄目ですよ」

「なぜ」

「なぜって。僕は出来ない事もないが、そうした日にゃ、あなたの命令に背そむく訳になりますからね」

「命令に？」

「だって人の顔を見るたんびに嫁を貰え嫁を貰えとおっしゃるじゃありませんか。これから十二年も山へ籠こもったら、嫁を貰う時分にゃ腰が曲がっちまいます」

一座はどっと噴ふき出した。老人は首を少し上げて頭の禿を逆さかに撫でる。垂れ懸った頬の肉が顫ふるえ落ちそうだ。糸子は俯向うつむいて声を殺したため二重瞼ふたえまぶたが薄赤くなる。甲野さんの堅い口も解けた。

「いや修業も修業だが嫁も貰わなくちゃあ困る。何しろ二人だから億劫おっくうだ。──欽吾きんごさんも、もう貰わなければならんね」

「ええ、そう急には……」

いかにも気の無い返事をする。嫁を貰うくらいなら十二年叡山へでも籠こもる方が増しであると心のうちに思う。すべてを見逃さぬ糸子の目には欽吾の心がひらりと映った。小さい胸が急に重くなる。

「しかし阿母おっかさんが心配するだろう」

甲野さんは何とも答えなかった。この老人も自分の母を尋常の母と心得ている。世の中に自分の母の心のうちを見抜いたものは一人いちにんもない。自分の母を見抜かなければ自分に同情しようはずがない。甲野さんは眇然びょうぜんとして天地の間あいだに懸かかっている。世界滅却の日をただ一人ひとり生き残った心持である。

「君がぐずぐずしていると藤尾さんも困るだろう。女は年頃をはずすと、男と違って、片づけるにも骨が折れるからね」

敬うべく愛すべき宗近の父は依然として母と藤尾の味方である。甲野さんは返事のしようがない。

「一はじめにも貰って置かんと、わしも年を取っているから、いつどんな事があるかも知れないからね」

老人は自分の心で、わが母の心を推すいしている。親と云う名が同じでも親と云う心には相違がある。しかし説明は出来ない。

「僕は外交官の試験に落第したから当分駄目ですよ」と宗近が横から口を出した。

「去年は落第さ。今年の結果はまだ分らんだろう」

「ええ、まだ分らんです。ですがね、また落第しそうですよ」

「なぜ」

「やっぱりのらくら以上だからでしょう」

「アハハハハ」

今夕こんせきの会話はアハハハハに始まってアハハハハに終った。

九

真葛まくずが原はらに女郎花おみなえしが咲いた。すらすらと薄すすきを抜けて、悔くいある高き身に、秋風を品ひんよく避よけて通す心細さを、秋は時雨しぐれて冬になる。茶に、黒に、ちりちりに降る霜しもに、冬は果てしなく続くなかに、細い命を朝夕あさゆうに頼み少なく繋つなぐ。冬は五年の長きを厭いとわず。淋しき花は寒い夜を抜け出でて、紅緑に貧まずしさを知らぬ春の天下に紛まぎれ込んだ。地に空に春風のわたるほどは物みな燃え立って富貴ふうきに色づくを、ひそかなる黄を、一本ひともとの細き末にいただいて、住むまじき世に肩身狭く憚はばかりの呼吸いきを吹くようである。

今までは珠たまよりも鮮あざやかなる夢を抱いだいていた。真黒闇まくらやみに据すえた金剛石にわが眼を授け、わが身を与え、わが心を託して、その他なる右も左りも気に懸かける暇いとまもなかった。懐ふところに抱く珠の光りを夜よに抜いて、二百里の道を遥々はるばると闇の袋より取り出した時、珠は現実の明海あかるみに幾分か往昔そのかみの輝きを失った。

小夜子さよこは過去の女である。小夜子の抱けるは過去の夢である。過去の女に抱かれたる過去の夢は、現実と二重の関を隔てて逢あう瀬はない。たまたまに忍んで来れば犬が吠ほえる。自みずからも、わが来くる所ではないか知らんと思う。懐に抱く夢は、抱くまじき罪を、人目を包む風呂敷に蔵かくしてなおさらに疑うたがいを路上に受くるような気がする。

過去へ帰ろうか。水のなかに紛れ込んだ一雫ひとしずくの油は容易に油壺あぶらつぼの中へ帰る事は出来ない。いやでも応でも水と共に流れねばならぬ。夢を捨てようか。捨てられるものならば明海へ出ぬうちに捨ててしまう。捨てれば夢の方で飛びついて来る。

自分の世界が二つに割れて、割れた世界が各自てんでに働き出すと苦しい矛盾が起る。多くの小説はこの矛盾を得意に描えがく。小夜子の世界は新橋の停車場ステーションへぶつかった時、劈痕ひびが入った。あとは割れるばかりである。小説はこれから始まる。これから小説を始める人の生活ほど気の毒なものはない。

小野さんも同じ事である。打ち遣やった過去は、夢の塵ちりをむくむくと掻かき分けて、古ぼけた頭を歴史の芥溜ごみためから出す。おやと思う間まに、ぬっくと立って歩いて来る。打ち遣った時に、生息いきの根を留とめて置かなかったのが無念であるが、生息は断わりもなく向むこうで吹き返したのだから是非もない。立ち枯れの秋草が気紛きまぐれの時節を誤って、暖たかき陽炎かげろうのちらつくなかに甦よみがえるのは情なさけない。甦ったものを打ち殺すのは詩人の風流に反する。追いつかれれば労いたわらねば済まぬ。生れてから済まぬ事はただの一度もした事はない。今後とてもする気はない。済まぬ事をせぬように、また自分にも済むように、小野さんはちょっと未来の袖そでに隠れて見た。紫むらさきの匂は強く、近づいて来る過去の幽霊もこれならばと度胸を据すえかける途端とたんに小夜子は新橋に着いた。小野さんの世界にも劈痕が入る。作者は小夜子を気の毒に思うごとくに、小野さんをも気の毒に思う。

「阿父おとっさんは」と小野さんが聞く。

「ちょっと出ました」と小夜子は何となく臆している。引き越して新たに家をなす翌日あしたより、親一人に、子一人に春忙がしき世帯は、蒸むれやすき髪に櫛くしの歯を入れる暇もない。不断着の綿入めんいりさえ見すぼらしく詩人の眼に映うつる。──粧よそおいは鏡に向って凝こらす、玻璃瓶裏はりへいりに薔薇ばらの香かを浮かして、軽く雲鬟うんかんを浸ひたし去る時、琥珀こはくの櫛は条々じょうじょうの翠みどりを解く。──小野さんはすぐ藤尾の事を思い出した。これだから過去は駄目だと心のうちに語るものがある。

「御忙おいそがしいでしょう」

「まだ荷物などもそのままにしております……」

「御手伝に出るつもりでしたが、昨日きのうも一昨日おとといも会がありまして……」

日ごとの会に招かるる小野さんはその方面に名を得たる証拠である。しかしどんな方面か、小夜子には想像がつかぬ。ただ己おのれよりは高過ぎて、とても寄りつけぬ方面だと思う。小夜子は俯向うつむいて、膝ひざに載のせた右手の中指に光る金の指輪を見た。──藤尾ふじおの指輪とは無論比較にはならぬ。

小野さんは眼を上げて部屋の中を見廻わした。低い天井てんじょうの白茶けた板の、二た所まで節穴ふしあなの歴然れっきと見える上、雨漏あまもりの染しみを侵おかして、ここかしこと蜘蛛くもの囲いを欺あざむく煤すすがかたまって黒く釣りを懸かけている。左から四本目の桟の中ほどを、杉箸すぎばしが一本横に貫ぬいて、長い方の端はじが、思うほど下に曲がっているのは、立ち退のいた以前の借主が通す縄に胸を冷やす氷嚢ひょうのうでもぶら下げたものだろう。次の間まを立て切る二枚の唐紙からかみは、洋紙に箔はくを置いて英吉利イギリスめいた葵あおいの幾何きか模様を規則正しく数十個並べている。屋敷らしい縁ふちの黒塗がなおさら卑しい。庭は二た間を貫ぬく椽えんに沿うて勝手に折れ曲ると云う名のみで、幅は茶献上ちゃけんじょうほどもない。丈じょうに足らぬ檜ひのきが春に用なき、去年の葉を硬かたく尖とがらして、瘠やせこけて立つ後うしろは、腰高塀こしだかべいに隣家となりの話が手に取るように聞える。

家は小野さんが孤堂こどう先生のために周旋したに相違ない。しかし極きわめて下卑げびている。小野さんは心のうちに厭いやな住居すまいだと思った。どうせ家を持つならばと思った。袖垣そでがきに辛夷こぶしを添わせて、松苔まつごけを葉蘭はらんの影に畳む上に、切り立ての手拭てぬぐいが春風に揺ふらつくような所に住んで見たい。──藤尾はあの家を貰うとか聞いた。

「御蔭おかげさまで、好い家うちが手に入りまして……」と誇る事を知らぬ小夜子は云う。本当に好い家と心得ているなら情なさけない。ある人に奴鰻やっこうなぎを奢おごったら、御蔭様で始めて旨うまい鰻を食べましてと礼を云った。奢った男はそれより以来この人を軽蔑けいべつしたそうである。

いじらしいのと見縊みくびるのはある場合において一致する。小野さんはたしかに真面目に礼を云った小夜子を見縊った。しかしそのうちに露いじらしいところがあるとは気がつかなかった。紫が祟たたったからである。祟があると眼玉が三角になる。

「もっと好い家うちでないと御気に入るまいと思って、方々尋ねて見たんですが、あいにく恰好かっこうなのがなくって……」

と云い懸かけると、小夜子は、すぐ、

「いえこれで結構ですわ。父も喜んでおります」と小野さんの言葉を打ち消した。小野さんは吝嗇けちな事を云うと思った。小夜子は知らぬ。

細い面おもてをちょっと奥へ引いて、上眼に相手の様子を見る。どうしても五年前とは変っている。──眼鏡は金に変っている。久留米絣くるめがすりは背広に変っている。五分刈ごぶがりは光沢つやのある毛に変っている。──髭ひげは一躍して紳士の域に上のぼる。小野さんは、いつの間にやら黒いものを蓄えている。もとの書生ではない。襟えりは卸おろし立てである。飾りには留針ピンさえ肩を動かすたびに光る。鼠の勝った品ひんの好い胴衣チョッキの隠袋かくしには──恩賜の時計が這入はいっている。この上に金時計をとは、小さき胸の小夜子が夢にだも知るはずがない。小野さんは変っている。

五年の間一日一夜ひとひひとよも懐ふところに忘られぬ命より明らかな夢の中なる小野さんはこんな人ではなかった。五年は昔である。西東にしひがし長短の袂たもとを分かって、離愁りしゅうを鎖とざす暮雲ぼうんに相思そうしの関かんを塞せかれては、逢あう事の疎うとくなりまさるこの年月としつきを、変らぬとのみは思いも寄らぬ。風吹けば変る事と思い、雨降れば変る事と思い、月に花に変る事と思い暮らしていた。しかし、こうは変るまいと念じてプラット・フォームへ下りた。

小野さんの変りかたは過去を順当に延ばして、健気けなげに生い立った阿蒙あもうの変りかたではない。色の褪さめた過去を逆さかに捩ねじ伏せて、目醒めざましき現在を、相手が新橋へ着く前の晩に、性急に拵こしらえ上げたような変りかたである。小夜子には寄りつけぬ。手を延ばしても届きそうにない。変りたくても変られぬ自分が恨うらめしい気になる。小野さんは自分と遠ざかるために変ったと同然である。

新橋へは迎むかえに来てくれた。車を傭やとって宿へ案内してくれた。のみならず、忙がしいうちを無理に算段して、蝸牛かたつむり親子して寝る庵いおりを借りてくれた。小野さんは昔の通り親切である。父も左様さように云う。自分もそう思う。しかし寄りつけない。

プラット・フォームを下りるや否や御荷物をと云った。小ちさい手提てさげの荷にはならず、持って貰うほどでもないのを無理に受取って、膝掛ひざかけといっしょに先へ行った、刻きざみ足の後うしろ姿を見たときに──これはと思った。先へ行くのは、遥々はるばると来た二人を案内するためではなく、時候後おくれの親子を追い越して馳かけ抜けるためのように見える。割符わりふとは瓜うり二つを取ってつけて較くらべるための証拠しるしである。天に懸かかる日よりも貴とうとしと護まもるわが夢を、五年いつとせの長き香洩かもる「時」の袋から現在に引き出して、よも間違はあるまいと見較べて見ると、現在ははやくも遠くに立ち退のいている。握る割符は通用しない。

始めは穴を出でて眩まばゆき故と思う。少し慣なれたらばと、逝ゆく日を杖つえに、一度逢い、二度逢い、三度四度と重なるたびに、小野さんはいよいよ丁寧になる。丁寧になるにつけて、小夜子はいよいよ近寄りがたくなる。

やさしく咽喉のどに滑すべり込む長い顎あごを奥へ引いて、上眼に小野さんの姿を眺ながめた小夜子は、変る眼鏡を見た。変る髭ひげを見た。変る髪の風ふうと変る装よそおいとを見た。すべての変るものを見た時、心の底でそっと嘆息ためいきを吐ついた。ああ。

「京都の花はどうです。もう遅いでしょう」

小野さんは急に話を京都へ移した。病人を慰めるには病気の話をする。好かぬ昔に飛び込んで、ありがたくほどけ掛けた記憶の綯よりを逆ぎゃくに戻すは、詩人の同情である。小夜子は急に小野さんと近づいた。

「もう遅いでしょう。立つ前にちょっと嵐山あらしやまへ参りましたがその時がちょうど八分通りでした」

「そのくらいでしょう、嵐山あらしやまは早いですから。それは結構でした。どなたとごいっしょに」

花を看みる人は星月夜のごとく夥おびただしい。しかしいっしょに行く人は天を限り地を限って父よりほかにない。父でなければ──あとは胸のなかでも名は言わなかった。

「やっぱり阿父おとっさんとですか」

「ええ」

「面白かったでしょう」と口の先で云う。小夜子はなぜか情なさけない心持がする。小野さんは出直した。

「嵐山も元とはだいぶ違ったでしょうね」

「ええ。大悲閣だいひかくの温泉などは立派に普請ふしんが出来て……」

「そうですか」

「小督こごうの局つぼねの墓がござんしたろう」

「ええ、知っています」

「彼所あすこいらは皆みんな掛茶屋ばかりで大変賑やかになりました」

「毎年まいとし俗になるばかりですね。昔の方がよほど好い」

近寄れぬと思った小野さんは、夢の中の小野さんとぱたりと合った。小夜子ははっと思う。

「本当に昔の方が……」と云い掛けて、わざと庭を見る。庭には何にもない。

「私がごいっしょに遊びに行った時分は、そんなに雑沓ざっとうしませんでしたね」

小野さんはやはり夢の中の小野さんであった。庭を向いた眼は、ちらりと真向まむきに返る。金縁の眼鏡めがねと薄黒い口髭くちひげがすぐ眸ひとみに映うつる。相手は依然として過去の人ではない。小夜子はゆかしい昔話の緒いとくちの、するすると抜け出しそうな咽喉のどを抑おさえて、黙って口をつぐんだ。調子づいて角かどを曲ろうとする、どっこいと突き当る事がある。品ひんのいい紳士淑女の対話も胸のうちでは始終しじゅう突き当っている。小野さんはまた口を開く番となる。

「あなたはあの時分と少しも違っていらっしゃいませんね」

「そうでしょうか」と小夜子は相手を諾するような、自分を疑うような、気の乗らない返事をする。変っておりさえすればこんなに心配はしない。変るのは歳としばかりで、いたずらに育った縞柄しまがらと、用い古るした琴ことが恨うらめしい。琴は蔽おいのまま床の間に立て掛けてある。

「私はだいぶ変りましたろう」

「見違えるように立派に御成りです事」

「ハハハハそれは恐れ入りますね。まだこれからどしどし変るつもりです。ちょうど嵐山のように……」

小夜子は何と答えていいか分らない。膝ひざに手を置いたまま、下を向いている。小さい耳朶みみたぶが、行儀よく、鬢びんの末を潜くぐり抜けて、頬ほおと頸くびの続目つぎめが、暈ぼかしたように曲線を陰に曳ひいて去る。見事な画えである。惜しい事に真向まむきに座すわった小野さんには分からない。詩人は感覚美を好む。これほどの肉の上げ具合、これほどの肉の退ひき具合、これほどの光線ひに、これほどの色の付き具合は滅多めったに見られない。小野さんがこの瞬間にこの美しい画を捕えたなら、編み上げの踵かかとを、地に滅めり込むほどに回めぐらして、五年の流を逆に過去に向って飛びついたかも知れぬ。惜しい事に小野さんは真向まむきに坐っている。小野さんはただ面白味のない詩趣に乏しい女だと思った。同時に波を打って鼻の先に翻ひるがえる袖そでの香かが、濃き紫むらさきの眉間みけんを掠かすめてぷんとする。小野さんは急に帰りたくなった。

「また来ましょう」と背広せびろの胸を合せる。

「もう帰る時分ですから」と小さな声で引き留めようとする。

「また来ます。御帰りになったら、どうぞ宜よろしく」

「あの……」と口籠くちごもっている。

相手は腰を浮かしながら、あののあとを待ち兼ねる。早くと急せき立てられる気がする。近寄れぬものはますます離れて行く。情ない。

「あの……父が……」

小野さんは、何とも知れず重い気分になる。女はますます切り出し悪にくくなる。

「また上がります」と立ち上がる。云おうと思う事を聞いてもくれない。離れるものは没義道もぎどうに離れて行く。未練も会釈えしゃくもなく離れて行く。玄関から座敷に引き返した小夜子は惘然もうぜんとして、椽えんに近く坐った。

降らんとして降り損そこねた空の奥から幽かすかな春の光りが、淡き雲に遮さえぎられながら一面に照り渡る。長閑のどかさを抑えつけたる頭の上は、晴るるようで何となく欝陶うっとうしい。どこやらで琴の音ねがする。わが弾ひくべきは塵ちりも払わず、更紗さらさの小包を二つ並べた間に、袋のままで淋さびしく壁に持たれている。いつ欝金うこんの掩おいを除のける事やら。あの曲はだいぶ熟なれた手に違ない。片々に抑えて片々に弾はじく爪の、安らかに幾関いくせきの柱じを往きつ戻りつして、春を限りと乱るる色は甲斐甲斐かいがいしくも豊かである。聞いていると、あの雨をつい昨日きのうのように思う。ちらちらに昼の蛍ほたると竹垣に滴したたる連𧄍れんぎょうに、朝から降って退屈だと阿父様とうさまがおっしゃる。繻子しゅすの袖口は手頸てくびに滑すべりやすい。絹糸を細長く目に貫ぬいたまま、針差の紅くれないをぷつりと刺して立ち上がる。盛り上がる古桐の長い胴に、鮮あざやかに眼を醒さませと、への字に渡す糸の数々を、幾度か抑えて、幾度か撥はねた。曲はたしか小督こごうであった。狂う指の、憂うき昼を、くちゃくちゃに揉もみこなしたと思う頃、阿父様は御苦労と手ずから御茶を入れて下さった。京は春の、雨の、琴ことの京である。なかでも琴は京によう似合う。琴の好すきな自分は、やはり静かな京に住むが分である。古い京から抜けて来た身は、闇やみを破る烏からすの、飛び出して見て、そぞろ黒きに驚ろき、舞い戻らんとする夜はからりと明け離れたようなものである。こんな事なら琴の代りに洋琴ピアノでも習って置けば善かった。英語も昔のままで、今はおおかた忘れている。阿父とうさまは女にそんなものは必要がないとおっしゃる。先の世に住み古るしたる人を便りに、小野さんには、追いつく事も出来ぬように後れてしまった。住み古るした人の世はいずれ長い事はあるまい。古るい人に先だたれ、新らしい人に後れれば、今日きょうを明日あすと、その日に数はかる命は、文あやも理めも危あやうい。……

格子こうしががらりと開あく。古いにしえの人は帰った。

「今帰ったよ。どうも苛ひどい埃ほこりでね」

「風もないのに？」

「風はないが、地面が乾いてるんで──どうも東京と云う所は厭いやな所だ。京都の方がよっぽどいいね」

「だって早く東京へ引き越す、引き越すって、毎日のように云っていらしったじゃありませんか」

「云ってた事は、云ってたが、来て見るとそうでもないね」と椽側で足袋たびをはたいて座に直った老人は、

「茶碗が出ているね。誰か来たのかい」

「ええ。小野さんがいらしって……」

「小野が？　そりゃあ」と云ったが、提さげて来た大きな包をからげた細縄の十文字を、丁寧に一文字ずつほどき始める。

「今日はね。座布団ざぶとんを買おうと思って、電車へ乗ったところが、つい乗り替を忘れて、ひどい目に逢あった」

「おやおや」と気の毒そうに微笑ほほえんだ娘は

「でも布団は御買いになって？」と聞く。

「ああ、布団だけはここへ買って来たが、御蔭おかげで大変遅れてしまったよ」と包みのなかから八丈はちじょうまがいの黄な縞しまを取り出す。

「何枚買っていらしって」

「三枚さ。まあ三枚あれば当分間に合うだろう。さあちょっと敷いて御覧」と一枚を小夜子の前へ出す。

「ホホホホあなた御敷なさいよ」

「阿父おとっさんも敷くから、御前も敷いて御覧。そらなかなか好いだろう」

「少し綿が硬いようね」

「綿はどうせ──価ねが価だから仕方がない。でもこれを買うために電車に乗り損そくなってしまって……」

「乗替をなさらなかったんじゃないの」

「そうさ、乗替を──車掌に頼んで置いたのに。忌々いまいましいから帰りには歩いて来た」

「御草臥おくたびれなすったでしょう」

「なあに。これでも足はまだ達者だからね。──しかし御蔭で髯ひげも何も埃ほこりだらけになっちまった。こら」と右手めての指を四本并ならべて櫛くしの代りに顎あごの下を梳すくと、果して薄黒いものが股について来た。

「御湯に御這入おはいんなさらないからですよ」

「なに埃だよ」

「だって風もないのに」

「風もないのに埃が立つから妙だよ」

「だって」

「だってじゃないよ。まあ試しに外へ出て御覧。どうも東京の埃には大抵のものは驚ろくよ。御前がいた時分もこうかい」

「ええ随分苛ひどくってよ」

「年々烈しくなるんじゃないかしら。今日なんぞは全く風はないね」と廂ひさしの外を下から覗のぞいて見る。空は曇る心持ちを透すかして春の日があやふやに流れている。琴の音ねがまだ聴きこえる。

「おや琴を弾いているね。──なかなか旨うまい。ありゃ何だい」

「当てて御覧なさい」

「当てて見ろ。ハハハハ阿父おとっさんには分らないよ。琴を聴くと京都の事を思い出すね。京都は静でいい。阿父のような時代後れの人間は東京のような烈はげしい所には向かない。東京はまあ小野だの、御前だののような若い人が住まう所だね」

時代後れの阿父は小野さんと自分のためにわざわざ埃だらけの東京へ引き越したようなものである。

「じゃ京都へ帰りましょうか」と心細い顔に笑えみを浮べて見せる。老人は世に疎うといわれを憐れむ孝心と受取った。

「アハハハハ本当に帰ろうかね」

「本当に帰ってもようござんすわ」

「なぜ」

「なぜでも」

「だって来たばかりじゃないか」

「来たばかりでも構いませんわ」

「構わない？　ハハハハ冗談じょうだんを……」

娘は下を向いた。

「小野が来たそうだね」

「ええ」娘はやっぱり下を向いている。

「小野は──小野は何かね──」

「え？」と首を上げる。老人は娘の顔を見た。

「小野は──来たんだね」

「ええ、いらしってよ」

「それで何かい。その、何も云って行かなかったのかい」

「いいえ別に……」

「何にも云わない？──待ってれば好いのに」

「急ぐからまた来るって御帰りになりました」

「そうかい。それじゃ別に用があって来た訳じゃないんだね。そうか」

「阿父様おとうさま」

「何だね」

「小野さんは御変りなさいましたね」

「変った？──ああ大変立派になったね。新橋で逢あった時はまるで見違えるようだった。まあ御互に結構な事だ」

娘はまた下を向いた。──単純な父には自分の云う意味が徹せぬと見える。

「私は昔の通りで、ちっとも変っていないそうです。……変っていないたって……」

後あとの句は鳴る糸の尾を素足に踏むごとく、孤堂先生の頭に響いた。

「変っていないたって？」と次を催促する。

「仕方がないわ」と小さな声で附ける。老人は首を傾けた。

「小野が何か云ったかい」

「いいえ別に……」

同じ質問と同じ返事はまた繰返される。水車みずぐるまを踏めば廻るばかりである。いつまで踏んでも踏み切れるものではない。

「ハハハハくだらぬ事を気にしちゃいけない。春は気が欝ふさぐものでね。今日なぞは阿父おとっさんなどにもよくない天気だ」

気が欝ふさぐのは秋である。餅もちと知って、酒の咎とがだと云う。慰さめられる人は、馬鹿にされる人である。小夜子は黙っていた。

「ちっと琴ことでも弾ひいちゃどうだい。気晴きばらしに」

娘は浮かぬ顔を、愛嬌あいきょうに傾けて、床の間を見る。軸じくは空むなしく落ちて、いたずらに余る黒壁の端を、竪たてに截きって、欝金うこんの蔽おいが春を隠さず明らかである。

「まあ廃よしましょう」

「廃す？　廃すなら御廃し。──あの、小野はね。近頃忙がしいんだよ。近々きんきん博士論文を出すんだそうで……」

小夜子は銀時計すらいらぬと思う。百の博士も今の己おのれには無益である。

「だから落ちついていないんだよ。学問に凝こると誰でもあんなものさ。あんまり心配しないがいい。なに緩ゆっくりしたくっても、していられないんだから仕方がない。え？ 何だって」

「あんなにね」

「うん」

「急いでね」

「ああ」

「御帰りに……」

「御帰りに──なった？ ならないでも？ 好さそうなものだって仕方がないよ。学問で夢中になってるんだから。──だから一日いちんち都合をして貰って、いっしょに博覧会でも見ようって云ってるんじゃないか。御前話したかい」

「いいえ」

「話さない？　話せばいいのに。いったい小野が来たと云うのに何をしていたんだ。いくら女だって、少しは口を利きかなくっちゃいけない」

口を利けぬように育てて置いてなぜ口を利かぬと云う。小夜子はすべての非を負わねばならぬ。眼の中が熱くなる。

「なに好いよ。阿父おとっさんが手紙で聞き合せるから──悲しがる事はない。叱ったんじゃない。──時に晩の御飯はあるかい」

「御飯だけはあります」

「御飯だけあればいい、なに御菜おさいはいらないよ。──頼んで置いた婆さんは明日あしたくるそうだ。──もう少し慣れると、東京だって京都だって同じ事だ」

小夜子は勝手へ立った。孤堂先生は床の間の風呂敷包を解き始める。

十

謎なぞの女は宗近むねちか家へ乗り込んで来る。謎の女のいる所には波が山となり炭団たどんが水晶と光る。禅家では柳は緑花は紅くれないと云う。あるいは雀はちゅちゅで烏からすはかあかあとも云う。謎の女は烏をちゅちゅにして、雀をかあかあにせねばやまぬ。謎の女が生れてから、世界が急にごたくさになった。謎の女は近づく人を鍋なべの中へ入れて、方寸ほうすんの杉箸すぎばしに交まぜ繰り返す。芋をもって自みずからおるものでなければ、謎の女に近づいてはならぬ。謎の女は金剛石ダイヤモンドのようなものである。いやに光る。そしてその光りの出所でどころが分らぬ。右から見ると左に光る。左から見ると右に光る。雑多な光を雑多な面から反射して得意である。神楽かぐらの面めんには二十通りほどある。神楽の面を発明したものは謎の女である。──謎の女は宗近家へ乗り込んでくる。

真率なる快活なる宗近家の大和尚だいおしょうは、かく物騒な女が天あめが下したに生を享うけて、しきりに鍋の底を攪かき廻しているとは思いも寄らぬ。唐木からきの机に唐刻の法帖ほうじょうを乗せて、厚い坐布団の上に、信濃しなのの国に立つ煙、立つ煙と、大きな腹の中から鉢はちの木きを謡うたっている。謎の女はしだいに近づいてくる。

悲劇マクベスの妖婆ようばは鍋なべの中に天下の雑物ぞうもつを攫さらい込んだ。石の影に三十日みそかの毒を人知れず吹く夜よるの蟇ひきと、燃ゆる腹を黒き背せに蔵かくす蠑螈いもりの胆きもと、蛇の眼まなこと蝙蝠かわほりの爪と、──鍋はぐらぐらと煮える。妖婆はぐるりぐるりと鍋を廻る。枯れ果てて尖とがれる爪は、世を咀のろう幾代いくよの錆さびに瘠やせ尽くしたる鉄くろがねの火箸ひばしを握る。煮え立った鍋はどろどろの波を泡あわと共に起す。──読む人は怖ろしいと云う。

それは芝居である。謎の女はそんな気味の悪い事はせぬ。住むは都である。時は二十世紀である。乗り込んで来るのは真昼間まっぴるまである。鍋の底からは愛嬌あいきょうが湧わいて出る。漾ただようは笑の波だと云う。攪かき淆まぜるのは親切の箸と名づける。鍋そのものからが品ひんよく出来上っている。謎の女はそろりそろりと攪き淆ぜる。手つきさえ能掛のうがかりである。大和尚だいおしょうの怖こわがらぬのも無理はない。

「いや。だいぶ御暖おあったかになりました。さあどうぞ」と布団の方へ大きな掌てのひらを出す。女はわざと入口に坐ったまま両手を尋常につかえる。

「その後のちは……」

「どうぞ御敷き……」と大きな手はやっぱり前へ突き出したままである。

「ちょっと出ますんでございますが、つい無人ぶにんだもので、出よう出ようと思いながら、とうとう御無沙汰ごぶさたになりまして……」で少し句が切れたから大和尚が何か云おうとすると、謎の女はすぐ後あとをつける。

「まことに相済みません」で黒い頭をぴたりと畳へつけた。

「いえ、どう致しまして……」ぐらいでは容易に頭を上げる女ではない。ある人が云う。あまりしとやかに礼をする女は気味がわるい。またある人が云う。あまり丁寧に御辞儀をする女は迷惑だ。第三の人が云う。人間の誠は下げる頭の時間と正比例するものだ。いろいろな説がある。ただし大和尚は迷惑党である。

黒い頭は畳の上に、声だけは口から出て来る。

「御宅でも皆様御変りもなく……毎々欽吾きんごや藤尾ふじおが出まして、御厄介ごやっかいにばかりなりまして……せんだってはまた結構なものをちょうだい致しまして、とうに御礼に上がらなければならないんでございますが、つい手前にかまけまして……」

頭はここでようやく上がる。阿父おとっさんはほっと気息いきをつく。

「いや、詰らんもので……到来物でね。アハハハハようやく暖あったかになって」と突然時候をつけて庭の方を見たが

「どうです御宅の桜は。今頃はちょうど盛さかりでしょう」で結んでしまった。

「本年は陽気のせいか、例年より少し早目で、四五日前ぜんがちょうど観頃みごろでございましたが、一昨日いっさくじつの風で、だいぶ傷いためられまして、もう……」

「駄目ですか。あの桜は珍らしい。何とか云いましたね。え？ 浅葱桜あさぎざくら。そうそう。あの色が珍らしい」

「少し青味を帯びて、何だか、こう、夕方などは凄すごいような心持が致します」

「そうですか、アハハハハ。荒川あらかわには緋桜ひざくらと云うのがあるが、浅葱桜あさぎざくらは珍らしい」

「みなさんがそうおっしゃいます。八重はたくさんあるが青いのは滅多にあるまいってね……」

「ないですよ。もっとも桜も好事家こうずかに云わせると百幾種とかあるそうだから……」

「へええ、まあ」と女はさも驚ろいたように云う。

「アハハハ桜でも馬鹿には出来ない。この間も一はじめが京都から帰って来て嵐山へ行ったと云うから、どんな花だと聞いて見たら、ただ一重だと云うだけでね、何にも知らない。今時のものは呑気のんきなものでアハハハハ。──どうです粗菓そかだが一つ御撮おつまみなさい。岐阜ぎふの柿羊羹かきようかん」

「いえどうぞ。もう御構い下さいますな……」

「あんまり、旨うまいものじゃない。ただ珍らしいだけだ」と宗近老人は箸はしを上げて皿の中から剥はぎ取った羊羹の一片ひときれを手に受けて、独ひとりでむしゃむしゃ食う。

「嵐山と云えば」と甲野こうのの母は切り出した。

「せんだって中じゅうは欽吾きんごがまた、いろいろ御厄介になりまして、御蔭おかげ様で方々見物させていただいたと申して大変喜んでおります。まことにあの通の我儘者わがままものでございますから一さんもさぞ御迷惑でございましたろう」

「いえ、一の方でいろいろ御世話になったそうで……」

「どう致しまして、人様の御世話などの出来るような男ではございませんので。あの年になりまして朋友ほうゆうと申すものがただの一人もございませんそうで……」

「あんまり学問をすると、そう誰でも彼でもむやみに附合つきあいが出来にくくなる。アハハハハ」

「私には女でいっこう分りませんが、何だか欝ふさいでばかりいるようで──こちらの一さんにでも連れ出していただかないと、誰も相手にしてくれないようで……」

「アハハハハ一はまた正反対。誰でも相手にする。家うちにさえいるとあなた、妹いもとにばかりからかって──いや、あれでも困る」

「いえ、誠に陽気で淡泊さっぱりしてて、結構でございますねえ。どうか一さんの半分でいいから、欽吾がもう少し面白くしてくれれば好いと藤尾にも不断申しているんでございますが──それもこれもみんな彼人あれの病気のせいだから、今さら愚癡ぐちをこぼしたって仕方がないとは思いますが、なまじい自分の腹を痛めた子でないだけに、世間へ対しても心配になりまして……」

「ごもっともで」と宗近老人は真面目まじめに答えたが、ついでに灰吹はいふきをぽんと敲たたいて、銀の延打のべうちの煙管きせるを畳の上にころりと落す。雁首がんくびから、余る煙が流れて出る。

「どうです、京都から帰ってから少しは好いようじゃありませんか」

「御蔭様で……」

「せんだって家うちへ見えた時などは皆みんなと馬鹿話をして、だいぶ愉快そうでしたが」

「へええ」これは仔細しさいらしく感心する。「まことに困り切ります」これは困り切ったように長々と引き延ばして云う。

「そりゃ、どうも」

「彼人あれの病気では、今までどのくらい心配したか分りません」

「いっそ結婚でもさせたら気が変って好いかも知れませんよ」

謎なぞの女は自分の思う事を他ひとに云わせる。手を下くだしては落度になる。向うで滑すべって転ぶのをおとなしく待っている。ただ滑るような泥海ぬかるみを知らぬ間まに用意するばかりである。

「その結婚の事を朝暮あけくれ申すのでございますが──どう在あっても、うんと云って承知してくれません。私も御覧の通り取る年でございますし、それに甲野もあんな風に突然外国で亡なくなりますような仕儀で、まことに心配でなりませんから、どうか一日いちじつも早く彼人のために身の落つきをつけてやりたいと思いまして……本当に、今まで嫁の事を持ち出した事は何度だか分りません。が持ち出すたんびに頭から撥はねつけられるのみで……」

「実はこの間見えた時も、ちょっとその話をしたんですがね。君がいつまでも強情を張ると心配するのは阿母おっかさんだけで、可愛想だから、今のうちに早く身を堅めて安心させたら善かろうってね」

「御親切にどうもありがとう存じます」

「いえ、心配は御互で、こっちもちょうどどうかしなければならないのを二人背負しょい込んでるものだから、アハハハハどうも何ですね。何歳いくつになっても心配は絶えませんね」

「此方こちら様などは結構でいらっしゃいますが、私は──もし彼人がいつまでも病気だ病気だと申して嫁を貰ってくれませんうちに、もしもの事があったら、草葉の陰で配偶つれあいに合わす顔がございません。まあどうして、あんなに聞き訳がないんでございましょう。何か云い出すと、阿母おっかさん私わたしはこんな身体からだで、とても家の面倒は見て行かれないから、藤尾に聟むこを貰って、阿母おっかさんの世話をさせて下さい。私は財産なんか一銭も入らない。と、まあこうでござんすもの。私が本当の親なら、それじゃ御前の勝手におしと申す事も出来ますが、御存じの通りなさぬ中の間柄でございますから、そんな不義理な事は人様に対しても出来かねますし、じつに途方に暮れます」

謎の女は和尚おしょうをじっと見た。和尚は大きな腹を出したまま考えている。灰吹がぽんと鳴る。紫檀したんの蓋ふたを丁寧に被かぶせる。煙管きせるは転がった。

「なるほど」

和尚の声は例に似ず沈んでいる。

「そうかと申して生うみの母でない私が圧制がましく、むやみに差出た口を利ききますと、御聞かせ申したくないようなごたごたも起りましょうし……」

「ふん、困るね」

和尚は手提てさげの煙草盆の浅い抽出ひきだしから欝金木綿うこんもめんの布巾ふきんを取り出して、鯨くじらの蔓つるを鄭重ていちょうに拭き出した。

「いっそ、私からとくと談じて見ましょうか。あなたが云い悪にくければ」

「いろいろ御心配を掛けまして……」

「そうして見るかね」

「どんなものでございましょう。ああ云う神経が妙になっているところへ、そんな事を聞かせましたら」

「なにそりゃ、承知しているから、当人の気に障さわらないように云うつもりですがね」

「でも、万一私がこなたへ出てわざわざ御願い申したように取られると、それこそ後あとが大変な騒ぎになりますから……」

「弱るね、そう、疳かんが高くなってちゃあ」

「まるで腫物はれものへ障さわるようで……」

「ふうん」と和尚おしょうは腕組を始めた。裄ゆきが短かいので太い肘ひじが無作法ぶさほうに見える。

謎なぞの女は人を迷宮に導いて、なるほどと云わせる。ふうんと云わせる。灰吹をぽんと云わせる。しまいには腕組をさせる。二十世紀の禁物は疾言しつげんと遽色きょしょくである。なぜかと、ある紳士、ある淑女に尋ねて見たら、紳士も淑女も口を揃そろえて答えた。──疾言と遽色は、もっとも法律に触れやすいからである。──謎の女の鄭重ていちょうなのはもっとも法律に触れ悪い。和尚は腕組をしてふうんと云った。

「もし彼人あれが断然家うちを出ると云い張りますと──私がそれを見て無論黙っている訳には参りませんが──しかし当人がどうしても聞いてくれないとすると……」

「聟むこかね。聟となると……」

「いえ、そうなっては大変でございますが──万一の場合も考えて置かないと、いざと云う時に困りますから」

「そりゃ、そう」

「それを考えると、あれが病気でもよくなって、もう少ししっかりしてくれないうちは、藤尾を片づける訳に参りません」

「左様さようさね」と和尚は単純な首を傾けたが

「藤尾さんは幾歳いくつですい」

「もう、明けて四しになります」

「早いものですね。えっ。ついこの間までこれっぱかりだったが」と大きな手を肩とすれすれに出して、ひろげた掌てのひらを下から覗のぞき込むようにする。

「いえもう、身体なりばかり大きゅうございまして、から、役に立ちません」

「……勘定すると四になる訳だ。うちの糸が二だから」

話は放ほうって置くとどこかへ流れて行きそうになる。謎の女は引っ張らなければならぬ。

「こちらでも、糸子さんやら、一はじめさんやらで、御心配のところを、こんな余計な話を申し上げて、さぞ人の気も知らない呑気のんきな女だと覚おぼし召すでございましょうが……」

「いえ、どう致して、実は私わたしの方からその事についてとくと御相談もしたいと思っていたところで──一はじめも外交官になるとか、ならんとか云って騒いでいる最中だから、今日明日きょうあすと云う訳にも行かないですが、晩おそかれ、早かれ嫁を貰わなければならんので……」

「でございますとも」

「ついては、その、藤尾さんなんですがね」

「はい」

「あの方かたなら、まあ気心も知れているし、私も安心だし、一は無論異存のある訳はなし──よかろうと思うんですがね」

「はい」

「どうでしょう、阿母おっかさんの御考は」

「あの通とおり行き届きませんものをそれほどまでにおっしゃって下さるのはまことにありがたい訳でございますが……」

「いいじゃ、ありませんか」

「そうなれば藤尾も仕合せ、私も安心で……」

「御不足ならともかく、そうでなければ……」

「不足どころじゃございません。願ったり叶かなったりで、この上もない結構な事でございますが、ただ彼人あれに困りますので。一さんは宗近家を御襲おつぎになる大事な身体でいらっしゃる。藤尾が御気に入るか、入らないかは分りませんが、まず貰っていただいたと致したところで、差し上げた後で、欽吾がやはり今のようでは私も実のところはなはだ心細いような訳で……」

「アハハハそう心配しちゃ際限がありませんよ。藤尾さんさえ嫁に行ってしまえば欽吾さんにも責任が出る訳だから、自然と考もちがってくるにきまっている。そうなさい」

「そう云うものでございましょうかね」

「それに御承知の通、阿父おとっさんがいつぞやおっしゃった事もあるし。そうなれば亡なくなった人も満足だろう」

「いろいろ御親切にありがとう存じます。なに配偶つれあいさえ生きておりますれば、一人で──こん──こんな心配は致さなくっても宜よろしい──のでございますが」

謎の女の云う事はしだいに湿気しっけを帯びて来る。世に疲れたる筆はこの湿気を嫌う。辛かろうじて謎の女の謎をここまで叙し来きたった時、筆は、一歩も前へ進む事が厭いやだと云う。日を作り夜を作り、海と陸おかとすべてを作りたる神は、七日目に至って休めと言った。謎の女を書きこなしたる筆は、日のあたる別世界に入ってこの湿気を払わねばならぬ。

日のあたる別世界には二人の兄妹きょうだいが活動する。六畳の中二階ちゅうにかいの、南を受けて明るきを足れりとせず、小気味よく開け放ちたる障子の外には、二尺の松が信楽しがらきの鉢はちに、蟠わだかまる根を盛りあげて、くの字の影を椽えんに伏せる。一間いっけんの唐紙からかみは白地に秦漢瓦鐺しんかんがとうの譜を散らしに張って、引手には波に千鳥が飛んでいる。つづく三尺の仮の床とこは、軸を嫌って、籠花活かごはないけに軽い一輪をざっくばらんに投げ込んだ。

糸子は床の間に縫物の五色を、彩あやと乱して、糸屑いとくずのこぼるるほどの抽出ひきだしを二つまであらわに抜いた針箱を窓近くに添える。縫うて行く糸の行方ゆくえは、一針ごとに春を刻きざむ幽かすかな音に、聴かれるほどの静かさを、兄は大きな声で消してしまう。

腹這はらばいは弥生やよいの姿、寝ながらにして天下の春を領す。物指ものさしの先でしきりに敷居を敲たたいている。

「糸公。こりゃ御前の座敷の方が明かるくって上等だね」

「替えたげましょうか」

「そうさ。替えて貰ったところで余あんまり儲もうかりそうでもないが──しかし御前には上等過ぎるよ」

「上等過ぎたって誰も使わないんだから好いじゃありませんか」

「好いよ。好い事は好いが少し上等過ぎるよ。それにこの装飾物がどうも──妙齢の女子には似合わしからんものがあるじゃないか」

「何が？」

「何がって、この松さ。こりゃたしか阿父おとっさんが苔盛園たいせいえんで二十五円で売りつけられたんだろう」

「ええ。大事な盆栽よ。転覆ひっくりかえしでもしようもんなら大変よ」

「ハハハハこれを二十五円で売りつけられる阿爺おとっさんも阿爺だが、それをまた二階まで、えっちらおっちら担かつぎ上げる御前も御前だね。やっぱりいくら年が違っても親子は爭われないものだ」

「ホホホホ兄さんはよっぽど馬鹿ね」

「馬鹿だって糸公と同じくらいな程度だあね。兄弟だもの」

「おやいやだ。そりゃ私わたしは無論馬鹿ですわ。馬鹿ですけれども、兄さんも馬鹿よ」

「馬鹿よか。だから御互に馬鹿よで好いじゃあないか」

「だって証拠があるんですもの」

「馬鹿の証拠がかい」

「ええ」

「そりゃ糸公の大発明だ。どんな証拠があるんだね」

「その盆栽はね」

「うん、この盆栽は」

「その盆栽はね──知らなくって」

「知らないとは」

「私大嫌よ」

「へええ、今度こんだこっちの大発明だ。ハハハハ。嫌きらいなものを、なんでまた持って来たんだ。重いだろうに」

「阿父おとうさまが御自分で持っていらしったのよ」

「何だって」

「日が中あたって二階の方が松のために好いって」

「阿爺おやじも親切だな。そうかそれで兄さんが馬鹿になっちまったんだね。阿爺親切にして子は馬鹿になりか」

「なに、そりゃ、ちょっと。発句ほっく？」

「まあ発句に似たもんだ」

「似たもんだって、本当の発句じゃないの」

「なかなか追窮するね。それよりか御前今日は大変立派なものを縫ってるね。何だいそれは」

「これ？　これは伊勢崎いせざきでしょう」

「いやに光ぴかつくじゃないか。兄さんのかい」

「阿爺おとうさまのよ」

「阿爺おとっさんのものばかり縫って、ちっとも兄さんには縫ってくれないね。狐の袖無ちゃんちゃん以後御見限おみかぎりだね」

「あらいやだ。あんな嘘うそばかり。今着ていらっしゃるのも縫って上げたんだわ」

「これかい。これはもう駄目だ。こらこの通り」

「おや、ひどい襟垢えりあかだ事、こないだ着たばかりだのに──兄さんは膏あぶらが多過ぎるんですよ」

「何が多過ぎても、もう駄目だよ」

「じゃこれを縫い上げたら、すぐ縫って上げましょう」

「新らしいんだろうね」

「ええ、洗って張ったの」

「あの親父おとっさんの拝領ものか。ハハハハ。時に糸公不思議な事があるがね」

「何が」

「阿爺は年寄の癖に新らしいものばかり着て、年の若いおれには御古おふるばかり着せたがるのは、少し妙だよ。この調子で行くとしまいには自分でパナマの帽子を被って、おれには物置にある陣笠じんがさをかぶれと云うかも知れない」

「ホホホホ兄さんは随分口が達者ね」

「達者なのは口だけか。可哀想かわいそうに」

「まだ、あるのよ」

宗近君は返事をやめて、欄干らんかんの隙間すきまから庭前にわさきの植込を頬杖ほおづえに見下している。

「まだあるのよ。一寸ちょいと」と針を離れぬ糸子の眼は、左の手につんと撮つまんだ合せ目を、見る間まに括くけて来て、いざと云う指先を白くふっくらと放した時、ようやく兄の顔を見る。

「まだあるのよ。兄さん」

「何だい。口だけでたくさんだよ」

「だって、まだあるんですもの」と針の針孔めどを障子しょうじへ向けて、可愛かわいらしい二重瞼ふたえまぶたを細くする。宗近君は依然として長閑のどかな心を頬杖に託して庭を眺ながめている。

「云って見ましょうか」

「う。うん」

下顎したあごは頬杖で動かす事が出来ない。返事は咽喉のどから鼻へ抜ける。

「あし。分ったでしょう」

「う。うん」

紺の糸を唇くちびるに湿しめして、指先に尖とがらすは、射損いそくなった針孔を通す女の計はかりごとである。

「糸公、誰か御客があるのかい」

「ええ、甲野の阿母おっかさんが御出おいでよ」

「甲野の阿母か。あれこそ達者だね、兄さんなんかとうてい叶かなわない」

「でも品ひんがいいわ。兄さん見たように悪口はおっしゃらないからいいわ」

「そう兄さんが嫌きらいじゃ、世話の仕栄しばえがない」

「世話もしない癖に」

「ハハハハ実は狐の袖無ちゃんちゃんの御礼に、近日御花見にでも連れて行こうかと思っていたところだよ」

「もう花は散ってしまったじゃありませんか。今時分御花見だなんて」

「いえ、上野や向島むこうじまは駄目だが荒川あらかわは今が盛さかりだよ。荒川から萱野かやのへ行って桜草を取って王子へ廻って汽車で帰ってくる」

「いつ」と糸子は縫う手をやめて、針を頭へ刺す。

「でなければ、博覧会へ行って台湾館で御茶を飲んで、イルミネーションを見て電車で帰る。──どっちが好い」

「わたし、博覧会が見たいわ。これを縫ってしまったら行きましょう。ね」

「うん。だから兄さんを大事にしなくっちゃあ行けないよ。こんな親切な兄さんは日本中に沢山たんとはないぜ」

「ホホホホへえ、大事に致します。──ちょっとその物指を借かしてちょうだい」

「そうして裁縫しごとを勉強すると、今に御嫁に行くときに金剛石ダイヤモンドの指環ゆびわを買ってやる」

「旨うまいのねえ、口だけは。そんなに御金があるの」

「あるのって、──今はないさ」

「いったい兄さんはなぜ落第したんでしょう」

「えらいからさ」

「まあ──どこかそこいらに鋏はさみはなくって」

「その蒲団ふとんの横にある。いや、もう少し左。──その鋏に猿が着いてるのは、どう云う訳だ。洒落しゃれかい」

「これ？　奇麗きれいでしょう。縮緬ちりめんの御申おさるさん」

「御前がこしらえたのかい。感心に旨うまく出来てる。御前は何にも出来ないが、こんなものは器用だね」

「どうせ藤尾さんのようには参りません──あらそんな椽側えんがわへ煙草の灰を捨てるのは御廃およしなさいよ。──これを借かして上げるから」

「なんだいこれは。へええ。板目紙いためがみの上へ千代紙を張り付けて。やっぱり御前がこしらえたのか。閑人ひまじんだなあ。いったい何にするものだい。──糸を入れる？ 糸の屑くずをかい。へええ」

「兄さんは藤尾さんのような方かたが好きなんでしょう」

「御前のようなのも好きだよ」

「私は別物として──ねえ、そうでしょう」

「嫌いやでもないね」

「あら隠していらっしゃるわ。おかしい事」

「おかしい？　おかしくってもいいや。──甲野の叔母おばさんはしきりに密談をしているね」

「ことに因よると藤尾さんの事かも知れなくってよ」

「そうか、それじゃ聴きに行こうか」

「あら、御廃しなさいよ──わたし、火熨ひのしがいるんだけれども遠慮して取りに行かないんだから」

「自分の家うちで、そう遠慮しちゃ有害だ。兄さんが取って来てやろうか」

「いいから御廃しなさいよ。今下へ行くとせっかくの話をやめてしまってよ」

「どうも剣呑けんのんだね。それじゃこっちも気息いきを殺して寝転ねころんでるのか」

「気息を殺さなくってもいいわ」

「じゃ気息を活かして寝転ぶか」

「寝転ぶのはもう好い加減になさいよ。そんなに行儀がわるいから外交官の試験に落第するのよ」

「そうさな、あの試験官はことによると御前と同意見かも知れない。困ったもんだ」

「困ったもんだって、藤尾さんもやっぱり同意見ですよ」

裁縫しごとの手を休やめて、火熨に逡巡ためらっていた糸子は、入子菱いりこびしに縢かがった指抜を抽ぬいて、鵇色ときいろに銀しろかねの雨を刺す針差はりさしを裏に、如鱗木じょりんもくの塗美くしき蓋ふたをはたと落した。やがて日永ひながの窓に赤くなった耳朶みみたぶのあたりを、平手ひらてで支えて、右の肘ひじを針箱の上に、取り広げたる縫物の下で、隠れた膝ひざを斜めに崩くずした。襦袢じゅばんの袖に花と乱るる濃き色は、柔らかき腕を音なく滑すべって、くっきりと普通つねよりは明かなる肉の柱が、蝶ちょうと傾く絹紐リボンの下に鮮あざやかである。

「兄さん」

「何だい。──仕事はもうおやめか。何だかぼんやりした顔をしているね」

「藤尾さんは駄目よ」

「駄目だ？　駄目とは」

「だって来る気はないんですもの」

「御前聞いて来たのか」

「そんな事がまさか無躾ぶしつけに聞かれるもんですか」

「聞かないでも分かるのか。まるで巫女いちこだね。──御前がそう頬杖ほおづえを突いて針箱へ靠もたれているところは天下の絶景だよ。妹ながら天晴あっぱれな姿勢だハハハハ」

「沢山たんと御冷おひやかしなさい。人がせっかく親切に言って上げるのに」

云いながら糸子は首を支ささえた白い腕をぱたりと倒した。揃そろった指が針箱の角を抑おさえるように、前へ垂れる。障子に近い片頬は、圧おし付けられた手の痕あとを耳朶みみたぶ共にぽうと赤く染めている。奇麗に囲う二重ふたえの瞼まぶたは、涼しい眸ひとみを、長い睫まつげに隠そうとして、上の方から垂れかかる。宗近君はこの睫の奥からしみじみと妹に見られた。──四角な肩へ肉を入れて、倒した胴を肘ひじに撥はねて起き上がる。

「糸公、おれは叔父さんの金時計を貰う約束があるんだよ」

「叔父さんの？」と軽く聞き返して、急に声を落すと「だって……」と云うや否や、黒い眸は長い睫の裏にかくれた。派出はでな色の絹紐リボンがちらりと前の方へ顔を出す。

「大丈夫だ。京都でも甲野に話して置いた」

「そう」と俯目ふしめになった顔を半ば上げる。危ぶむような、慰めるような笑が顔と共に浮いて来る。

「兄さんが今に外国へ行ったら、御前に何か買って送ってやるよ」

「今度こんだの試験の結果はまだ分らないの」

「もう直じきだろう」

「今度は是非及第なさいよ」

「え、うん。アハハハハ。まあ好いや」

「好よかないわ。──藤尾さんはね。学問がよく出来て、信用のある方かたが好きなんですよ」

「兄さんは学問が出来なくって、信用がないのかな」

「そうじゃないのよ。そうじゃないけれども──まあ例たとえに云うと、あの小野さんと云う方があるでしょう」

「うん」

「優等で銀時計をいただいたって。今博士論文を書いていらっしゃるってね。──藤尾さんはああ云う方が好なのよ」

「そうか。おやおや」

「何がおやおやなの。だって名誉ですわ」

「兄さんは銀時計もいただけず、博士論文も書けず。落第はする。不名誉の至いたりだ」

「あら不名誉だと誰も云やしないわ。ただあんまり気楽過ぎるのよ」

「あんまり気楽過ぎるよ」

「ホホホホおかしいのね。何だかちっとも苦くにならないようね」

「糸公、兄さんは学問も出来ず落第もするが──まあ廃よそう、どうでも好い。とにかく御前兄さんを好い兄さんと思わないかい」

「そりゃ思うわ」

「小野さんとどっちが好い」

「そりゃ兄さんの方が好いわ」

「甲野さんとは」

「知らないわ」

深い日は障子を透とおして糸子の頬を暖かに射る。俯向うつむいた額の色だけがいちじるしく白く見えた。

「おい頭へ針が刺さってる。忘れると危ないよ」

「あら」と翻ひるがえる襦袢じゅばんの袖そでのほのめくうちを、二本の指に、ここと抑おさえて、軽く抜き取る。

「ハハハハ見えない所でも、旨うまく手が届くね。盲目めくらにすると疳かんの好い按摩あんまさんが出来るよ」

「だって慣なれてるんですもの」

「えらいもんだ。時に糸公面白い話を聞かせようか」

「なに」

「京都の宿屋の隣に琴ことを引く別嬪べっぴんがいてね」

「端書はがきに書いてあったんでしょう」

「ああ」

「あれなら知っててよ」

「それがさ、世の中には不思議な事があるもんだね。兄さんと甲野さんと嵐山あらしやまへ御花見に行ったら、その女に逢ったのさ。逢ったばかりならいいが、甲野さんがその女に見惚みとれて茶碗を落してしまってね」

「あら、本当？　まあ」

「驚ろいたろう。それから急行の夜汽車で帰る時に、またその女と乗り合せてね」

「嘘うそよ」

「ハハハハとうとう東京までいっしょに来た」

「だって京都の人がそうむやみに東京へくる訳がないじゃありませんか」

「それが何かの因縁いんねんだよ」

「人を……」

「まあ御聞きよ。甲野が汽車の中であの女は嫁に行くんだろうか、どうだろうかって、しきりに心配して……」

「もうたくさん」

「たくさんなら廃よそう」

「その女の方かたは何とおっしゃるの、名前は」

「名前かい──だってもうたくさんだって云うじゃないか」

「教えたって好いじゃありませんか」

「ハハハハそう真面目まじめにならなくっても好い。実は嘘うそだ。全く兄さんの作り事さ」

「悪にくらしい」

糸子はめでたく笑った。

十一

蟻ありは甘きに集まり、人は新しきに集まる。文明の民は劇烈なる生存せいそんのうちに無聊ぶりょうをかこつ。立ちながら三度の食につくの忙いそがしきに堪たえて、路上に昏睡こんすいの病を憂うれう。生を縦横に託して、縦横に死を貪むさぼるは文明の民である。文明の民ほど自己の活動を誇るものなく、文明の民ほど自己の沈滞に苦しむものはない。文明は人の神経を髪剃かみそりに削けずって、人の精神を擂木すりこぎと鈍くする。刺激に麻痺まひして、しかも刺激に渇かわくものは数すうを尽くして新らしき博覧会に集まる。

狗いぬは香かを恋したい、人は色に趁はしる。狗と人とはこの点においてもっとも鋭敏な動物である。紫衣しいと云い、黄袍こうほうと云い、青衿せいきんと云う。皆人を呼び寄せるの道具に過ぎぬ。土堤どてを走る弥次馬やじうまは必ずいろいろの旗を担かつぐ。担がれて懸命に櫂かいを操あやつるものは色に担がれるのである。天下、天狗てんぐの鼻より著しきものはない。天狗の鼻は古えより赫奕かくえきとして赤である。色のある所は千里を遠しとせず。すべての人は色の博覧会に集まる。

蛾がは灯とうに集まり、人は電光に集まる。輝やくものは天下を牽ひく。金銀、硨磲しゃこ、瑪瑙めのう、琉璃るり、閻浮檀金えんぶだごん、の属を挙げて、ことごとく退屈の眸ひとみを見張らして、疲れたる頭を我破がばと跳はね起させるために光るのである。昼を短かしとする文明の民の夜会には、あらわなる肌に鏤ちりばめたる宝石が独ひとり幅を利きかす。金剛石ダイアモンドは人の心を奪うが故ゆえに人の心よりも高価である。泥海ぬかるみに落つる星の影は、影ながら瓦かわらよりも鮮あざやかに、見るものの胸に閃きらめく。閃く影に躍おどる善男子ぜんなんし、善女子ぜんにょしは家を空むなしゅうしてイルミネーションに集まる。

文明を刺激の袋の底に篩ふるい寄せると博覧会になる。博覧会を鈍き夜よの砂に漉こせば燦さんたるイルミネーションになる。いやしくも生きてあらば、生きたる証拠を求めんがためにイルミネーションを見て、あっと驚かざるべからず。文明に麻痺したる文明の民は、あっと驚く時、始めて生きているなと気がつく。

花電車が風を截きって来る。生きている証拠を見てこいと、積み込んだ荷を山下雁鍋やましたがんなべの辺あたりで卸おろす。雁鍋はとくの昔に亡なくなった。卸された荷物は、自己が亡くならんとしつつある名誉を回復せんと森の方かたにぞろぞろ行く。

岡は夜よを掠からめて本郷から起る。高き台を朧おぼろに浮かして幅十町を東へなだれる下おり口くちは、根津に、弥生やよいに、切り通しに、驚ろかんとするものを枡ますで料はかって下谷したやへ通す。踏み合う黒い影はことごとく池いけの端はたにあつまる。──文明の人ほど驚ろきたがるものはない。

松高くして花を隠さず、枝の隙間すきまに夜を照らす宵重よいかさなりて、雨も降り風も吹く。始めは一片ひとひらと落ち、次には二片と散る。次には数うるひまにただはらはらと散る。この間中あいだじゅうは見るからに、万紅ばんこうを大地に吹いて、吹かれたるものの地に届かざるうちに、梢こずえから後を追うて落ちて来た。忙がしい吹雪ふぶきはいつか尽きて、今は残る樹頭に嵐もようやく収おさまった。星ならずして夜を護もる花の影は見えぬ。同時にイルミネーションは点ついた。

「あら」と糸子が云う。

「夜の世界は昼の世界より美しい事」と藤尾が云う。

薄すすきの穂を丸く曲げて、左右から重なる金の閃きらめく中に織り出した半月はんげつの数は分からず。幅広に腰を蔽おおう藤尾の帯を一尺隔てて宗近むねちか君と甲野こうのさんが立っている。

「これは奇観だ。ざっと竜宮だね」と宗近君が云う。

「糸子いとこさん、驚いたようですね」と甲野さんは帽子を眉まゆ深く被かぶって立つ。

糸子は振り返る。夜の笑は水の中で詩を吟ずるようなものである。思う所へは届かぬかも知れぬ。振り返る人の衣きぬの色は黄に似て夜を欺あざむくを、黒いものが幾筋も竪たてに刻んでいる。

「驚いたかい」と今度は兄が聞き直す。

「貴所方あなたがたは」と糸子を差し置いて藤尾ふじおが振り返る。黒い髪の陰から颯さっと白い顔が映さす。頬の端は遠い火光ひかりを受けてほの赤い。

「僕は三遍目だから驚ろかない」と宗近君は顔一面を明かるい方へ向けて云う。

「驚くうちは楽たのしみがあるもんだ。女は楽が多くて仕合せだね」と甲野さんは長い体躯からだを真直ますぐに立てたまま藤尾を見下みおろした。

黒い眼が夜を射て動く。

「あれが台湾館なの」と何気なき糸子は水を横切って指を点さす。

「あの一番右の前へ出ているのがそうだ。あれが一番善く出来ている。ねえ甲野さん」

「夜見ると」甲野さんがすぐ但書ただしがきを附け加えた。

「ねえ、糸公、まるで竜宮のようだろう」

「本当に竜宮ね」

「藤尾さん、どう思う」と宗近君はどこまでも竜宮が得意である。

「俗じゃありませんか」

「何が、あの建物がかね」

「あなたの形容がですよ」

「ハハハハ甲野さん、竜宮は俗だと云う御意見だ。俗でも竜宮じゃないか」

「形容は旨うまく中あたると俗になるのが通例だ」

「中あたると俗なら、中らなければ何になるんだ」

「詩になるでしょう」と藤尾が横合から答えた。

「だから、詩は実際に外はずれる」と甲野さんが云う。

「実際より高いから」と藤尾が註釈する。

「すると旨うまく中った形容が俗で、旨く中らなかった形容が詩なんだね。藤尾さん無味まずくって中らない形容を云って御覧」

「云って見ましょうか。──兄さんが知ってるでしょう。聴きいて御覧なさい」と藤尾は鋭どい眼の角かどから欽吾きんごを見た。眼の角は云う。──無味くって中らない形容は哲学である。

「あの横にあるのは何」と糸子が無邪気むじゃきに聞く。

燄ほのおの線を闇やみに渡して空を横に切るは屋根である。竪たてに切るは柱である。斜めに切るは甍いらかである。朧おぼろの奥に星を埋うずめて、限りなき夜を薄黒く地ならししたる上に、稲妻いなずまの穂は一を引いて虚空を走った。二を引いて上から落ちて来た。卍まんじを描えがいて花火のごとく地に近く廻転した。最後に穂先を逆に返して帝座ていざの真中を貫けとばかり抛なげ上げた。かくして塔は棟むねに入り、棟は床とこに連つらなって、不忍しのばずの池いけの、此方こなたから見渡す向むこうを、右から左へ隙間すきまなく埋めて、大いなる火の絵図面が出来た。

藍あいを含む黒塗に、金を惜まぬ高蒔絵たかまきえは堂を描き、楼を描き、廻廊を描き、曲欄きょくらんを描き、円塔方柱えんとうほうちゅうの数々を描き尽して、なお余りあるを是非に用い切らんために、描ける上を往きつ戻りつする。縦横に空くうを走る燄の線は一点一劃を乱すことなく整然として一点一劃のうちに活きている。動いている。しかも明かに動いて、動く限りは形を崩くずす気色けしきが見えぬ。

「あの横に見えるのは何」と糸子が聞く。

「あれが外国館。ちょうど正面に見える。ここから見るのが一番奇麗だ。あの左にある高い丸い屋根が三菱館。──あの恰好かっこうが好い。何と形容するかな」と宗近君はちょっと躊躇ちゅうちょした。

「あの真中だけが赤いのね」と妹が云う。

「冠かんむりに紅玉ルビーを嵌はめたようだ事」と藤尾が云う。

「なるほど、天賞堂の広告見たようだ」と宗近君は知らぬ顔で俗にしてしまう。甲野さんは軽く笑って仰向あおむいた。

空は低い。薄黒く大地に逼せまる夜の中途に、煮え切らぬ星が路頭に迷って放下ぶらさがっている。柱と連つらなり、甍と積む万点の燄は逆さかしまに天を浸ひたして、寝とぼけた星の眼まなこを射る。星の眼は熱い。

「空が焦こげるようだ。──羅馬ロウマ法王の冠かも知れない」と甲野さんの視線は谷中やなかから上野の森へかけて大いなる圜けんを画えがいた。

「羅馬法王の冠か。藤尾さん、羅馬法王の冠はどうだい。天賞堂の広告の方が好さそうだがね」

「いずれでも……」と藤尾は澄ましている。

「いずれでも差支さしつかえなしか。とにかく女王クイーンの冠じゃない。ねえ甲野さん」

「何とも云えない。クレオパトラはあんな冠をかぶっている」

「どうして御存じなの」と藤尾は鋭どく聞いた。

「御前の持っている本に絵がかいてあるじゃないか」

「空より水の方が奇麗きれいよ」と糸子が突然注意した。対話はクレオパトラを離れる。

昼でも死んでいる水は、風を含まぬ夜の影に圧おし付けられて、見渡す限り平かである。動かぬはいつの事からか。静かなる水は知るまい。百年の昔に掘った池ならば、百年以来動かぬ、五十年の昔ならば、五十年以来動かぬとのみ思われる水底みなそこから、腐った蓮はすの根がそろそろ青い芽めを吹きかけている。泥から生れた鯉こいと鮒ふなが、闇やみを忍んで緩ゆるやかに腭あぎとを働かしている。イルミネーションは高い影を逆さかしまにして、二丁余あまりの岸を、尺も残さず真赤まっかになってこの静かなる水の上に倒れ込む。黒い水は死につつもぱっと色を作なす。泥に潜ひそむ魚の鰭ひれは燃える。

湿うるおえる燄は、一抹いちまつに岸を伸のして、明かに向側むこうがわへ渡る。行く道に横よこたわるすべてのものを染め尽してやまざるを、ぷつりと截きって長い橋を西から東へ懸かける。白い石に野羽玉ぬばたまの波を跨またぐアーチの数は二十、欄に盛る擬宝珠ぎぼしゅはことごとく夜を照らす白光の珠たまである。

「空より水の方が奇麗よ」と注意した糸子の声に連れて、残る三人の眼はことごとく水と橋とに聚あつまった。一間ごとに高く石欄干を照らす電光が、遠きこちらからは、行儀よく一列に空くうに懸って見える。下をぞろぞろ人が通る。

「あの橋は人で埋うまっている」

と宗近君が大きな声を出した。

小野さんは孤堂こどう先生と小夜子さよこを連れて今この橋を通りつつある。驚ろかんとあせる群集は弁天の祠やしろを抜けて圧おして来る。向むこうが岡おかを下りて圧して来る。東西南北の人は広い森と、広い池の周囲まわりを捨ててことごとく細長い橋の上に集まる。橋の上は動かれぬ。真中に弓張を高く差し上げて、巡査が来る人と往く人を左へ右へと制している。来る人も往く人もただ揉もまれて通る。足を地に落す暇はない。楽に踏む余地を尺寸せきすんに見出して、安々と踵かかとを着ける心持がやっと有ったなと思ううち、もう後うしろから前へ押し出される。歩くとは思えない。歩かぬとは無論云えぬ。小夜子は夢のように心細くなる。孤堂先生は過去の人間を圧し潰つぶすために皆みんなが揉むのではないかと恐ろしがる。小野さんだけは比較的得意である。多勢たぜいの間に立って、多数より優すぐれたりとの自覚あるものは、身動きが出来ぬ時ですら得意である。博覧会は当世である。イルミネーションはもっとも当世である。驚ろかんとしてここにあつまる者は皆当世的の男と女である。ただあっと云って、当世的に生存せいそんの自覚を強くするためである。御互に御互の顔を見て、御互の世は当世だと黙契して、自己の勢力を多数と認識したる後のち家に帰って安眠するためである。小野さんはこの多数の当世のうちで、もっとも当世なものである。得意なのは無理もない。

得意な小野さんは同時に失意である。自分一人でこそ誰が眼にも当世に見える。申し分のあるはずがない。しかし時代後れの御荷物を丁寧に二人まで背負しょって、幅の利きかぬ過去と同一体だと当世から見られるのは、ただ見られるのではない、見咎みとがめられるも同然である。芝居に行って、自分の着ている羽織の紋の大おおきさが、時代か時代後れか、そればかりが気になって、見物にはいっこう身が入らぬものさえある。小野さんは肩身が狭い。人の波の許す限り早く歩く。

「阿爺おとうさん、大丈夫」と後うしろから呼ぶ。

「ああ大丈夫だよ」と知らぬ人を間に挟んだまま一軒置いて返事がある。

「何だか危なくって……」

「なに自然じねんに押して行けば世話はない」と挟はさまった人をやり過ごして、苦しいところを娘といっしょになる。

「押されるばかりで、ちっとも押せやしないわ」と娘は落ちつかぬながら、薄い片頬かたほに笑えみを見せる。

「押さなくってもいいから、押されるだけ押されるさ」と云ううち二人は前へ出る。巡査の提灯ちょうちんが孤堂先生の黒い帽子を掠かすめて動いた。

「小野はどうしたかね」

「あすこよ」と眼元で指さす。手を出せば人の肩で遮さえぎられる。

「どこに」と孤堂先生は足を揃そろえる暇もなく、そのまま日和下駄ひよりげたの前歯を傾けて背延せいのびをする。先生の腰が中心を失いかけたところを、後ろから気の早い文明の民が押のしかかる。先生はのめった。危うく倒れるところを、前に立つ文明の民の背中でようやく喰い留める。文明の民はどこまでも前へ出たがる代りに、背中で人を援たすける事を拒まぬ親切な人間である。

文明の波は自おのずから動いて頼たよりのない親と子を弁天の堂近く押し出して来る。長い橋が切れて、渡る人の足が土へ着くや否や波は急に左右に散って、黒い頭が勝手な方へ崩くずれ出す。二人はようやく胸が広くなったような心持になる。

暗い底に藍あいを含む逝ゆく春の夜を透すかして見ると、花が見える。雨に風に散り後おくれて、八重に咲く遅き香かを、夜に懸かけん花の願を、人の世の灯ともしびが下から朗かに照らしている。朧おぼろに薄紅うすくれないの螺鈿らでんを鐫える。鐫ると云うと硬過かたすぎる。浮くと云えば空を離れる。この宵よいとこの花をどう形容したらよかろうかと考えながら、小野さんは二人を待ち合せている。

「どうも怖おそろしい人だね」と追いついた孤堂先生が云う。怖ろしいとは、本当に怖ろしい意味でかつ普通に怖ろしい意味である。

「随分出ます」

「早く家うちへ帰りたくなった。どうも怖おそろしい人だ。どこからこんなに出て来るのかね」

小野さんはにやにやと笑った。蜘蛛くもの子のように暗い森を蔽おおうて至る文明の民は皆自分の同類である。

「さすが東京だね。まさか、こんなじゃ無かろうと思っていた。怖しい所だ」

数すうは勢いきおいである。勢を生む所は怖しい。一坪に足らぬ腐れた水でも御玉杓子おたまじゃくしのうじょうじょ湧わく所は怖しい。いわんや高等なる文明の御玉杓子を苦もなくひり出す東京が怖しいのは無論の事である。小野さんはまたにやにやと笑った。

「小夜や、どうだい。あぶない、もう少しで紛はぐれるところだった。京都じゃこんな事はないね」

「あの橋を通る時は……どうしようかと思いましたわ。だって怖こわくって……」

「もう大丈夫だ。何だか顔色が悪いようだね。くたびれたかい」

「少し心持が……」

「悪い？　歩きつけないのを無理に歩いたせいだよ。それにこの人出じゃあ。どっかでちょいと休もう。──小野、どっか休む所があるだろう、小夜が心持がよくないそうだから」

「そうですか、そこへ出るとたくさん茶屋がありますから」と小野さんはまた先へ立って行く。

運命は丸い池を作る。池を回めぐるものはどこかで落ち合わねばならぬ。落ち合って知らぬ顔で行くものは幸である。人の海の湧わき返る薄黒い倫敦ロンドンで、朝な夕なに回り合わんと心掛ける甲斐かいもなく、眼を皿に、足を棒に、尋ねあぐんだ当人は、ただ一重ひとえの壁に遮さえぎられて隣りの家に煤すすけた空を眺ながめている。それでも逢あえぬ、一生逢えぬ、骨が舎利しゃりになって、墓に草が生えるまで逢う事が出来ぬかも知れぬと書いた人がある。運命は一重の壁に思う人を終古しゅうこに隔てると共に、丸い池に思わぬ人をはたと行き合わせる。変なものは互に池の周囲まわりを回りながら近寄って来る。不可思議の糸は闇の夜をさえ縫う。

「どうだい女連おんなれんはだいぶ疲れたろう。ここで御茶でも飲むかね」と宗近君が云う。

「女連はとにかく僕の方が疲れた」

「君より糸公の方が丈夫だぜ。糸公どうだ、まだ歩けるか」

「まだ歩けるわ」

「まだ歩ける？　そりゃえらい。じゃ御茶は廃よしにするかね」

「でも欽吾きんごさんが休みたいとおっしゃるじゃありませんか」

「ハハハハなかなか旨うまい事を云う。甲野さん、糸公が君のために休んでやるとさ」

「ありがたい」と甲野さんは薄笑をしたが、

「藤尾も休んでくれるだろうね」と同じ調子でつけ加える。

「御頼みなら」と簡明な答がある。

「どうせ女には敵かなわない」と甲野さんは断案を下くだした。

池の水に差し掛けて洋風に作り上げた仮普請かりぶしんの入口を跨またぐと、小ちいさい卓に椅子いすを添えてここ、かしこに併ならべた大広間に、三人四人ずつの群むれがおのおの口の用を弁じている。どこへ席をとろうかと、四五十人の一座をずっと見廻した宗近君は、並んで右に立っている甲野さんの袂たもとをぐいと引いた。後うしろの藤尾はすぐおやと思う。しかし仰山ぎょうさんに何事かと聞くのは不見識である。甲野さんは別段相図を返した様子もなく

「あすこが空あいている」とずんずん奥へ這入はいって行く。あとを跟つけながら藤尾の眼は大きな部屋の隅から隅までを残りなく腹の中へ畳み込む。糸子はただ下を見て通る。

「おい気がついたか」と宗近君の腰はまず椅子に落ちた。

「うん」と云う簡潔な返事がある。

「藤尾さん小野が来ているよ。後うしろを見て御覧」と宗近君がまた云う。

「知っています」と云ったなり首は少しも動かなかった。黒い眼が怪しい輝かがやきを帯びて、頬の色は電気灯のもとでは少し熱過ぎる。

「どこに」と何気なにげなき糸子は、優やさしい肩を斜ななめに捩ねじ向けた。

入口を左へ行き尽くして、二列目の卓を壁際に近く囲んで小野さんの連中は席を占めている。腰を卸おろした三人は突き当りの右側に、窓を控えて陣を取る。肩を動かした糸子の眼は、広い部屋に所択ところえらばず散らついている群衆を端から端へ貫ぬいて、遥はるか隔たった小野さんの横顔に落ちた。──小夜子は真向まむきに見える。孤堂先生は背中の紋ばかりである。春の夜を淋しく交る白い糸を、顎あごの下に抜くも嬾ものうく、世のままに、人のままに、また取る年の積るままに捨てて吹かるる憂うき髯ひげは小夜子の方に向いている。

「あら御連おつれがあるのね」と糸子は頸くびをもとへ返す。返すとき前に坐っている甲野さんと眼を見合せた。甲野さんは何にも云わない。灰皿の上に竪たてに挟んだ燐寸箱マッチばこの横側をしゅっと擦すった。藤尾も口を結んだままである。小野さんとは背中合せのままでわかれるつもりかも知れない。

「どうだい、別嬪べっぴんだろう」と宗近君は糸子に調戯からかいかける。

俯目ふしめに卓布を眺ながめていた藤尾の眼は見えぬ、濃い眉だけはぴくりと動いた。糸子は気がつかぬ、宗近君は平気である、甲野さんは超然としている。

「うつくしい方かたね」と糸子は藤尾を見る。藤尾は眼を上げない。

「ええ」と素気そっけなく云い放つ。極きわめて低い声である。答を与うるに価あたいせぬ事を聞かれた時に、──相手に合槌あいづちを打つ事を屑いさぎよしとせざる時に──女はこの法を用いる。女は肯定の辞に、否定の調子を寓する霊腕を有している。

「見たかい甲野さん、驚いたね」

「うん、ちと妙だね」と巻煙草まきたばこの灰を皿の中にはたき落す。

「だから僕が云ったのだ」

「何と云ったのだい」

「何と云ったって、忘れたかい」と宗近君も下向したむきになって燐寸マッチを擦する。刹那せつなに藤尾の眸ひとみは宗近君の額を射た。宗近君は知らない。啣くわえた巻煙草に火を移して顔を真向まむきに起した時、稲妻はすでに消えていた。

「あら妙だわね。二人して……何を云っていらっしゃるの」と糸子が聞く。

「ハハハハ面白い事があるんだよ。糸公……」と云い掛けた時紅茶と西洋菓子が来る。

「いやあ亡国の菓子が来た」

「亡国の菓子とは何だい」と甲野さんは茶碗を引き寄せる。

「亡国の菓子さハハハハ。糸公知ってるだろう亡国の菓子の由緒いわれを」と云いながら角砂糖を茶碗の中へ抛ほうり込む。蟹かにの眼のような泡あわが幽かすかな音を立てて浮き上がる。

「そんな事知らないわ」と糸子は匙さじでぐるぐる攪かき廻している。

「そら阿爺おとっさんが云ったじゃないか。書生が西洋菓子なんぞを食うようじゃ日本も駄目だって」

「ホホホホそんな事をおっしゃるもんですか」

「云わない？　御前よっぽど物覚がわるいね。そらこの間甲野さんや何かと晩飯を食った時、そう云ったじゃないか」

「そうじゃないわ。書生の癖に西洋菓子なんぞ食うのはのらくらものだっておっしゃったんでしょう」

「はああ、そうか。亡国の菓子じゃなかったかね。とにかく阿爺は西洋菓子が嫌きらいだよ。柿羊羹かきようかんか味噌松風みそまつかぜ、妙なものばかり珍重したがる。藤尾さんのようなハイカラの傍そばへ持って行くとすぐ軽蔑けいべつされてしまう」

「そう阿爺おとうさまの悪口をおっしゃらなくってもいいわ。兄さんだって、もう書生じゃないから西洋菓子を食べたって大丈夫ですよ」

「もう叱られる気遣きづかいはないか。それじゃ一つやるかな。糸公も一つ御上おあがり。どうだい藤尾さん一つ。──しかしなんだね。阿爺おとっさんのような人はこれから日本にだんだん少なくなるね。惜しいもんだ」とチョコレートを塗った卵糖カステラを口いっぱいに頬張ほおばる。

「ホホホホ一人で饒舌しゃべって……」と藤尾の方を見る。藤尾は応じない。

「藤尾は何も食わないのか」と甲野さんは茶碗を口へ付けながら聞く。

「たくさん」と云ったぎりである。

甲野さんは静かに茶碗を卸おろして、首を心持藤尾の方へ向け直した。藤尾は来たなと思いながら、瞬またたきもせず窓を通して映うつる、イルミネーションの片割かたわれを専念に見ている。兄の首はしだいに故もとの位地に帰る。

四人が席を立った時、藤尾は傍目わきめも触らず、ただ正面を見たなりで、女王の人形が歩を移すがごとく昂然こうぜんとして入口まで出る。

「もう小野は帰ったよ、藤尾さん」と宗近君は洒落しゃらくに女の肩を敲たたく。藤尾の胸は紅茶で焼ける。

「驚ろくうちは楽たのしみがある。女は仕合せなものだ」と再び人込ひとごみへ出た時、何を思ったか甲野さんは復また前言を繰り返した。

驚くうちは楽がある！ 女は仕合せなものだ！ 家うちへ帰って寝床へ這入はいるまで藤尾の耳にこの二句が嘲あざけりの鈴れいのごとく鳴った。

十二

貧乏を十七字に標榜ひょうぼうして、馬の糞、馬の尿いばりを得意気に咏えいずる発句ほっくと云うがある。芭蕉ばしょうが古池に蛙かわずを飛び込ますと、蕪村ぶそんが傘からかさを担かついで紅葉もみじを見に行く。明治になっては子規しきと云う男が脊髄病せきずいびょうを煩わずらって糸瓜へちまの水を取った。貧に誇る風流は今日こんにちに至っても尽きぬ。ただ小野さんはこれを卑いやしとする。

仙人は流霞りゅうかを餐さんし、朝沆ちょうこうを吸う。詩人の食物は想像である。美くしき想像に耽ふけるためには余裕がなくてはならぬ。美くしき想像を実現するためには財産がなくてはならぬ。二十世紀の詩趣と元禄の風流とは別物である。

文明の詩は金剛石ダイヤモンドより成る。紫むらさきより成る。薔薇ばらの香かと、葡萄ぶどうの酒と、琥珀こはくの盃さかずきより成る。冬は斑入ふいりの大理石を四角に組んで、漆うるしに似たる石炭に絹足袋きぬたびの底を煖あたためるところにある。夏は氷盤ひょうばんに莓いちごを盛って、旨あまき血を、クリームの白きなかに溶とかし込むところにある。あるときは熱帯の奇蘭きらんを見よがしに匂わする温室にある。野路のじや空、月のなかなる花野はなのを惜気おしげも無く織り込んだ綴つづれの丸帯にある。唐錦からにしき小袖こそで振袖ふりそでの擦すれ違うところにある。──文明の詩は金にある。小野さんは詩人の本分を完まっとうするために金を得ねばならぬ。

詩を作るより田を作れと云う。詩人にして産を成したものは古今を傾けて幾人もない。ことに文明の民は詩人の歌よりも詩人の行おこないを愛する。彼らは日ごと夜ごとに文明の詩を実現して、花に月に富貴ふうきの実生活を詩化しつつある。小野さんの詩は一文にもならぬ。

詩人ほど金にならん商買しょうばいはない。同時に詩人ほど金のいる商買もない。文明の詩人は是非共他ひとの金で詩を作り、他の金で美的生活を送らねばならぬ事となる。小野さんがわが本領を解する藤尾ふじおに頼たよりたくなるのは自然の数すうである。あすこには中以上の恒産こうさんがあると聞く。腹違の妹を片づけるにただの箪笥たんすと長持で承知するような母親ではない。ことに欽吾きんごは多病である。実の娘に婿むこを取って、かかる気がないとも限らぬ。折々に、解いて見ろと、わざとらしく結ぶ辻占つじうらがあたればいつも吉きちである。急せいては事を仕損ずる。小野さんはおとなしくして事件の発展を、自おのずから開くべき優曇華うどんげの未来に待ち暮していた。小野さんは進んで仕掛けるような相撲すもうをとらぬ、またとれぬ男である。

天地はこの有望の青年に対して悠久ゆうきゅうであった。春は九十日の東風とうふうを限りなく得意の額ひたいに吹くように思われた。小野さんは優やさしい、物に逆さからわぬ、気の長い男であった。──ところへ過去が押し寄せて来た。二十七年の長い夢と背そびらを向けて、西の国へさらりと流したはずの昔から、一滴の墨汁ぼくじゅうにも較くらぶべきほどの暗い小ちさい点が、明かなる都まで押し寄せて来た。押されるものは出る気がなくても前へのめりたがる。おとなしく時機を待つ覚悟を気長にきめた詩人も未来を急がねばならぬ。黒い点は頭の上にぴたりと留とどまっている。仰ぐとぐるぐる旋転せんてんしそうに見える。ぱっと散れば白雨ゆうだちが一度にくる。小野さんは首を縮めて馳かけ出したくなる。

四五日は孤堂こどう先生の世話やら用事やらで甲野こうのの方へ足を向ける事も出来なかった。昨夜ゆうべは出来ぬ工夫を無理にして、旧師への義理立てに、先生と小夜子さよこを博覧会へ案内した。恩は昔受けても今受けても恩である。恩を忘れるような不人情な詩人ではない。一飯漂母いっぱんひょうぼを徳とすと云う故事を孤堂先生から教わった事さえある。先生のためならばこれから先どこまでも力になるつもりでいる。人の難儀を救うのは美くしい詩人の義務である。この義務を果して、濃こまやかな人情を、得意の現在に、わが歴史の一部として、思出の詩料に残すのは温厚なる小野さんにもっとも恰好かっこうな優しい振舞である。ただ何事も金がなくては出来ぬ。金は藤尾と結婚せねば出来ぬ。結婚が一日早く成立すれば、一日早く孤堂先生の世話が思うように出来る。──小野さんは机の前でこう云う論理を発明した。

小夜子を捨てるためではない、孤堂先生の世話が出来るために、早く藤尾と結婚してしまわなければならぬ。──小野さんは自分の考かんがえに間違はないはずだと思う。人が聞けば立派に弁解が立つと思う。小野さんは頭脳の明暸めいりょうな男である。

ここまで考えた小野さんはやがて机の上に置いてある、茶の表紙に豊かな金文字を入れた厚い書物を開あけた。中からヌーボー式に青い柳を染めて赤瓦の屋根が少し見える栞しおりがあらわれる。小野さんは左の手に栞を滑すべらして、細かい活字を金縁の眼鏡めがねの奥から読み始める。五分ごふんばかりは無事であったが、しばらくすると、いつの間まにやら、黒い眼は頁ページを離れて、筋違すじかいに日脚ひあしの伸びた障子しょうじの桟さんを見詰めている。──四五日藤尾に逢あわぬ、きっと何とか思っているに違ない。ただの時なら四五日が十日とおかでもさして心配にはならぬ。過去に追いつかれた今の身には梳くしけずる間も千金である。逢えば逢うたびに願の的まとは近くなる。逢わねば元の君と我にたぐり寄すべき恋の綱の寸分だも縮まる縁えにしはない。のみならず、魔は節穴ふしあなの隙すきにも射す。逢わぬ半日に日が落ちぬとも限らぬ、籠こもる一夜ひとよに月は入いる。等閑なおざりのこの四五日に藤尾の眉まゆにいかな稲妻いなずまが差しているかは夢測はかりがたい。論文を書くための勉強は無論大切である。しかし藤尾は論文よりも大切である。小野さんはぱたりと書物を伏せた。

芭蕉布ばしょうふの襖ふすまを開けると、押入の上段は夜具、下には柳行李やなぎこうりが見える。小野さんは行李の上に畳んである背広せびろを出して手早く着換きかえ終る。帽子は壁に主ぬしを待つ。がらりと障子を明けて、赤い鼻緒はなおの上草履うわぞうりに、カシミヤの靴足袋くつたびを無理に突き込んだ時、下女が来る。

「おや御出掛。少し御待ちなさいよ」

「何だ」と草履から顔を上げる。下女は笑っている。

「何か用かい」

「ええ」とやっぱり笑っている。

「何だ。冗談じょうだんか」と行こうとすると、卸おろし立ての草履が片方かたかた足を離れて、拭き込んだ廊下を洋灯ランプ部屋の方へ滑って行く。

「ホホホホ余あんまり周章あわてるもんだから。御客様ですよ」

「誰だい」

「あら待ってた癖に空っとぼけて……」

「待ってた？　何を」

「ホホホホ大変真面目まじめですね」と笑いながら、返事も待たず、入口へ引き返す。小野さんは気掛きがかりな顔をして障子の傍そばに上草履を揃そろえたまま廊下の突き当りを眺ながめている。何が出てくるかと思う。焦茶こげちゃの中折が鴨居かもいを越すほどの高い背を伸のして、薄暗い廊下のはずれに折目正しく着こなした背広の地味なだけに、胸開むなあきの狭い胴衣チョッキから白い襯衣シャツと白い襟えりが著るしく上品に見える。小野さんは姿よく着こなした衣裳いしょうを、見栄みばえのせぬ廊下の片隅に、中ぶらりんに落ちつけて、光る眼鏡を斜めに、突き当りを眺めている。何が出てくるのかと思いながら眺めている。両手を洋袴ズボンの隠袋かくしに挿さし込むのは落ちつかぬ時の、落ちついた姿である。

「そこを曲まがると真直です」と云う下女の声が聞えたと思うと、すらりと小夜子の姿が廊下の端はじにあらわれた。海老茶色えびちゃいろの緞子どんすの片側が竜紋りょうもんの所だけ異様に光線を射返して見える。在来ありきたりの銘仙めいせんの袷あわせを、白足袋しろたびの甲を隠さぬほどに着て、きりりと角を曲った時、長襦袢ながじゅばんらしいものがちらと色めいた。同時に遮さえぎるものもない中廊下に七歩の間隔を置いて、男女なんにょの視線は御互の顔の上に落ちる。

男はおやと思う。姿勢だけは崩くずさない。女ははっと躊躇ためらう。やがて頬に差す紅くれないを一度にかくして、乱るる笑顔を肩共に落す。油を注ささぬ黒髪に、漣さざなみの琥珀こはくに寄る幅広の絹の色が鮮あざやかな翼を片鬢かたびんに張る。

「さあ」と小野さんは隔たる人を近く誘うような挨拶あいさつをする。

「どちらへか御出掛で……」と立ちながら両手を前に重ねた女は、落した肩を、少しく浮かしたままで、気の毒そうに動かない。

「いえ何……まあ御這入おはいんなさい。さあ」と片足を部屋のうちへ引く。

「御免」と云いながら、手を重ねたまま擦足すりあしに廊下を滑すべって来る。

男は全く部屋の中へ引き込んだ。女もつづいて這入はいる。明かなる日永の窓は若き二人に若き対話を促うながす。

「昨夜は御忙おいそがしいところを……」と女は入口に近く手をつかえる。

「いえ、さぞ御疲でしたろう。どうです、御気分は。もうすっかり好いですか」

「はあ、御蔭おかげさまで」と云う顔は何となく窶やつれている。男はちょっと真面目になった。女はすぐ弁解する。

「あんな人込ひとごみへは滅多めったに出つけた事がないもんですから」

文明の民は驚ろいて喜ぶために博覧会を開く。過去の人は驚ろいて怖こわがるためにイルミネーションを見る。

「先生はどうですか」

小夜子は返事を控えて淋さみしく笑った。

「先生も雑沓ざっとうする所が嫌きらいでしたね」

「どうも年を取ったもんですから」と気の毒そうに、相手から眼を外はずして、畳の上に置いてある埋木うもれぎの茶托を眺ながめる。京焼の染付茶碗そめつけぢゃわんはさっきから膝頭ひざがしらに載のっている。

「御迷惑でしたろう」と小野さんは隠袋ポッケットから煙草入を取り出す。闇やみを照す月の色に富士と三保の松原が細かに彫ってある。その松に緑の絵の具を使ったのは詩人の持物としては少しく俗である。派出はでを好む藤尾の贈物かも知れない。

「いえ、迷惑だなんて。こっちから願って置いて」と小夜子は頭から小野さんの言葉を打ち消した。男は煙草入を開く。裏は一面の鍍金ときんに、銀しろかねの冴さえたる上を、花やかにぱっと流す。淋しき女は見事だと思う。

「先生だけなら、もっと閑静な所へ案内した方が好かったかも知れませんね」

忙しがる小野を無理に都合させて、好すかぬ人込へわざわざ出掛けるのも皆みんな自分が可愛いからである。済まぬ事には人込は自分も嫌である。せっかくの思に、袖そで振り交わして、長閑のどかな歩あゆみを、春の宵よいに併ならんで移す当人は、依然として近寄れない。小夜子は何と返事をしていいか躊躇ためらった。相手の親切に気兼をして、先方の心持を悪くさせまいと云う世態せたい染みた料簡りょうけんからではない。小夜子の躊躇ったのには、もう少し切ない意味が籠こもっている。

「先生にはやはり京都の方が好くはないですか」と女の躊躇った気色けしきをどう解釈したか、小野さんは再び問い掛けた。

「東京へ来る前は、しきりに早く移りたいように云ってたんですけれども、来て見るとやはり住み馴なれた所が好いそうで」

「そうですか」と小野さんはおとなしく受けたが、心の中うちではそれほど性しょうに合わない所へなぜ出て来たのかと、自分の都合を考えて多少馬鹿らしい気もする。

「あなたは」と聞いて見る。

小夜子はまた口籠くちごもる。東京が好いか悪いかは、目の前に、西洋の臭においのする煙草を燻くゆらしている青年の心掛一つできまる問題である。船頭が客人に、あなたは船が好きですかと聞いた時、好きも嫌きらいも御前の舵かじの取りよう一つさと答えなければならない場合がある。責任のある船頭にこんな質問を掛けられるほど腹の立つ事はないように、自分の好悪こうおを支配する人間から、素知らぬ顔ですきかきらいかを尋ねられるのは恨うらめしい。小夜子はまた口籠る。小野さんはなぜこう豁達はきはきせぬのかと思う。

胴衣チョッキの隠袋かくしから時計を出して見る。

「どちらへか御出掛で」と女はすぐ悟った。

「ええ、ちょっと」と旨うまい具合に渡し込む。

女はまた口籠る。男は少し焦慮じれったくなる。藤尾が待っているだろう。──しばらくは無言である。

「実は父が……」と小夜子はやっとの思で口を切った。

「はあ、何か御用ですか」

「いろいろ買物がしたいんですが……」

「なるほど」

「もし、御閑おひまならば、小野さんにいっしょに行っていただいて勧工場かんこうばででも買って来いと申しましたから」

「はあ、そうですか。そりゃ、残念な事で。ちょうど今から急いで出なければならない所があるもんですからね。──じゃ、こうしましょう。品物の名を聞いて置いて、私わたしが帰りに買って晩に持って行きましょう」

「それでは御気の毒で……」

「何構いません」

父の好意は再び水泡すいほうに帰した。小夜子は悄然しょうぜんとして帰る。小野さんは、脱いだ帽子を頭へ載のせて手早く表へ出る。──同時に逝ゆく春の舞台は廻る。

紫を辛夷こぶしの弁はなびらに洗う雨重なりて、花はようやく茶に朽くちかかる椽えんに、干ほす髪の帯を隠して、動かせば背に陽炎かげろうが立つ。黒きを外に、風が嬲なぶり、日が嬲り、つい今しがたは黄な蝶ちょうがひらひらと嬲りに来た。知らぬ顔の藤尾は、内側を向いている。くっきりと肉の締った横顔は、後うしろからさす日の影に、耳を蔽おおうて肩に流す鬢びんの影に、しっとりとして仄ほのかである。千筋ちすじにぎらついて深き菫すみれを一面に浴せる肩を通り越して、向う側はと覗のぞき込むとき、眩まばゆき眼はしんと静まる。夕暮にそれかと思う蓼たでの花の、白きを人は潜むと云った。髪多く余る光を椽にこぼすこなたの影に、有るか無きかの細ほっそりした顔のなかを、濃く引き残したる眉の尾のみがたしかである。眉の下なる切長の黒い眼は何を語るか分らない。藤尾は寄木よせきの小机に肱ひじを持たせて俯向うつむいている。

心臓の扉を黄金こがねの鎚つちに敲たたいて、青春の盃さかずきに恋の血潮を盛る。飲まずと口を背そむけるものは片輪である。月傾いて山を慕い、人老いて妄みだりに道を説く。若き空には星の乱れ、若き地つちには花吹雪はなふぶき、一年を重ねて二十に至って愛の神は今が盛さかりである。緑濃き黒髪を婆娑ばさとさばいて春風はるかぜに織る羅うすものを、蜘蛛くもの囲いと五彩の軒に懸けて、自みずからと引き掛かかる男を待つ。引き掛った男は夜光の璧たまを迷宮に尋ねて、紫に輝やく糸の十字万字に、魂を逆さかしまにして、後のちの世までの心を乱す。女はただ心地よげに見やる。耶蘇教ヤソきょうの牧師は救われよという。臨済りんざい、黄檗おうばくは悟れと云う。この女は迷えとのみ黒い眸ひとみを動かす。迷わぬものはすべてこの女の敵かたきである。迷うて、苦しんで、狂うて、躍おどる時、始めて女の御意はめでたい。欄干らんかんに繊ほそい手を出してわんと云えという。わんと云えばまたわんと云えと云う。犬は続け様にわんと云う。女は片頬かたほに笑えみを含む。犬はわんと云い、わんと云いながら右へ左へ走る。女は黙っている。犬は尾を逆さかしまにして狂う。女はますます得意である。──藤尾の解釈した愛はこれである。

石仏せきぶつに愛なし、色は出来ぬものと始から覚悟をきめているからである。愛は愛せらるる資格ありとの自信に基もとづいて起る。ただし愛せらるるの資格ありと自信して、愛するの資格なきに気のつかぬものがある。この両資格は多くの場合において反比例する。愛せらるるの資格を標榜ひょうぼうして憚はばからぬものは、いかなる犠牲をも相手に逼せまる。相手を愛するの資格を具そなえざるがためである。盼へんたる美目びもくに魂を打ち込むものは必ず食われる。小野さんは危あやうい。倩せんたる巧笑にわが命を托するものは必ず人を殺す。藤尾は丙午ひのえうまである。藤尾は己おのれのためにする愛を解する。人のためにする愛の、存在し得るやと考えた事もない。詩趣はある。道義はない。

愛の対象は玩具おもちゃである。神聖なる玩具である。普通の玩具は弄もてあそばるるだけが能である。愛の玩具は互に弄ぶをもって原則とする。藤尾は男を弄ぶ。一毫いちごうも男から弄ばるる事を許さぬ。藤尾は愛の女王である。成立つものは原則を外はずれた恋でなければならぬ。愛せらるる事を専門にするものと、愛する事のみを念頭に置くものとが、春風はるかぜの吹き回しで、旨あまい潮の満干みちひきで、はたりと天地の前に行き逢あった時、この変則の愛は成就する。

我がを立てて恋をするのは、火事頭巾かじずきんを被かぶって、甘酒を飲むようなものである。調子がわるい。恋はすべてを溶とかす。角張かどばった絵紙鳶えだこも飴細工あめざいくであるからは必ず流れ出す。我は愛の水に浸して、三日三晩の長きに渉わたってもふやける気色けしきを見せぬ。どこまでも堅く控えている。我を立てて恋をするものは氷砂糖である。

沙翁シェクスピアは女を評して脆もろきは汝が名なりと云った。脆きが中に我を通す昂あがれる恋は、炊かしぎたる飯の柔らかきに御影みかげの砂を振り敷いて、心を許す奥歯をがりがりと寒からしむ。噛かみ締めるものに護謨ゴムの弾力がなくては無事には行かぬ。我の強い藤尾は恋をするために我のない小野さんを択えらんだ。蜘蛛の囲にかかる油蝉あぶらぜみはかかっても暴れて行かぬ。時によると網を破って逃げる事がある。宗近むねちか君を捕とるは容易である。宗近君を馴ならすは藤尾といえども困難である。我がの女は顋あごで相図をすれば、すぐ来るものを喜ぶ。小野さんはすぐ来るのみならず、来る時は必ず詩歌しいかの璧たまを懐ふところに抱いだいて来る。夢にだもわれを弄もてあそぶの意思なくして、満腔まんこうの誠を捧げてわが玩具おもちゃとなるを栄誉と思う。彼を愛するの資格をわれに求むる事は露知らず、ただ愛せらるべき資格を、わが眼に、わが眉まゆに、わが唇くちびるに、さてはわが才に認めてひたすらに渇仰かつごうする。藤尾の恋は小野さんでなくてはならぬ。

唯い々いとして来くるべきはずの小野さんが四五日見えぬ。藤尾は薄き粧よそおいを日ごとにして我がの角かどを鏡の裡うちに隠していた。その五日目の昨夕ゆうべ！ 驚くうちは楽たのしみがある！ 女は仕合せなものだ！ 嘲あざけりの鈴れいはいまだに耳の底に鳴っている。小机に肱ひじを持たしたまま、燃ゆる黒髪を照る日に打たして身動もせぬ。背を椽えんに、顔を影なる居住いずまいは、考え事に明海あかるみを忌いむ、昔からの掟おきてである。

縄なくて十重とえに括くくる虜とりこは、捕われたるを誇顔ほこりがおに、麾さしまねけば来り、指ゆびさせば走るを、他意なしとのみ弄びたるに、奇麗な葉を裏返せば毛虫がいる。思う人と併ならんで姿見に向った時、大丈夫写るは君と我のみと、神懸かけて疑わぬを、見れば間違った。男はそのままの男に、寄り添うは見た事もない他人である。驚くうちは楽がある！ 女は仕合せなものだ！

冴さえぬ白さに青味を含む憂顔うれいがおを、三五の卓を隔てて電灯の下もとに眺めた時は、──わが傍かたえならでは、若き美くしき女に近づくまじきはずの男が、気遣きづかわし気げに、また親し気に、この人と半々に洋卓テーブルの角を回って向き合っていた時は、──撞木しゅもくで心臓をすぽりと敲たたかれたような気がした。拍子ひょうしに胸の血はことごとく頬に潮さす。紅くれないは云う、赫かっとしてここに躍おどり上がると。

我は猛然として立つ。その儀ならばと云う。振り向いてもならぬ。不審を打ってもならぬ。一字の批評も不見識である。有あれども無きがごとくに装よそおえ。昂然こうぜんとして水準以下に取り扱え。──気がついた男は面目を失うに違ない。これが復讐ふくしゅうである。

我の女はいざと云う間際まぎわまで心細い顔をせぬ。恨うらむと云うは頼る人に見替られた時に云う。侮あなどりに対する適当な言葉は怒いかりである。無念と嫉妬しっとを交まぜ合せた怒である。文明の淑女は人を馬鹿にするを第一義とする。人に馬鹿にされるのを死に優まさる不面目と思う。小野さんはたしかに淑女を辱はずかしめた。

愛は信仰より成る。信仰は二つの神を念ずるを許さぬ。愛せらるべき、わが資格に、帰依きえの頭こうべを下げながら、二心ふたごころの背を軽薄の街ちまたに向けて、何の社やしろの鈴を鳴らす。牛頭ごず、馬骨ばこつ、祭るは人の勝手である。ただ小野さんは勝手な神に恋の御賽銭おさいせんを投げて、波か字かの辻占つじうらを見てはならぬ。小野さんは、この黒い眼から早速さそくに放つ、見えぬ光りに、空かけて織りなした無紋の網に引き掛った餌食えじきである。外へはやられぬ。神聖なる玩具として生涯しょうがい大事にせねばならぬ。

神聖とは自分一人が玩具おもちゃにして、外の人には指もささせぬと云う意味である。昨夕ゆうべから小野さんは神聖でなくなった。それのみか向うでこっちを玩具にしているかも知れぬ。──肱ひじを持たして、俯向うつむくままの藤尾の眉が活きて来る。

玩具にされたのならこのままでは置かぬ。我がは愛を八やつ裂ざきにする。面当つらあてはいくらもある。貧乏は恋を乾干ひぼしにする。富貴ふうきは恋を贅沢ぜいたくにする。功名は恋を犠牲にする。我は未練な恋を踏みつける。尖とがる錐きりに自分の股ももを刺し通して、それ見ろと人に示すものは我である。自己がもっとも価あたいありと思うものを捨てて得意なものは我である。我が立てば、虚栄の市にわが命さえ屠ほふる。逆さかしまに天国を辞して奈落の暗きに落つるセータンの耳を切る地獄の風は我プライド！ 我プライド！ と叫ぶ。──藤尾は俯向うつむきながら下唇を噛かんだ。

逢あわぬ四五日は手紙でも出そうかと思っていた。昨夕ゆうべ帰ってからすぐ書きかけて見たが、五六行かいた後で何をとずたずたに引き裂いた。けっして書くまい。頭を下げて先方から折れて出るのを待っている。だまっていればきっと出てくる。出てくれば謝罪あやまらせる。出て来なければ？ 我はちょっと困った。手の届かぬところに我を立てようがない。──なに来る、きっと来る、と藤尾は口の中うちで云う。知らぬ小野さんははたして我に引かれつつある。来つつある。

よし来ても昨夜ゆうべの女の事は聞くまい。聞けばあの女を眼中に置く事になる。昨夕食卓で兄と宗近が妙な合言葉を使っていた。あの女と小野の関係を聞えよがしに、自分を焦じらす料簡りょうけんだろう。頭を下げて聞き出しては我が折れる。二人で寄ってたかって人を馬鹿にするつもりならそれでよい。二人が仄ほのめかした事実の反証を挙げて鼻をあかしてやる。

小野はどうしても詫あやまらせなければならぬ。つらく当って詫らせなければならぬ。同時に兄と宗近も詫らせなければならぬ。小野は全然わがもので、調戯面からかいづらにあてつけた二人の悪戯いたずらは何の役にも立たなかった、見ろこの通りと親しいところを見せつけて、鼻をあかして詫らせなければならぬ。──藤尾は矛盾した両面を我の一字で貫つらぬこうと、洗髪あらいがみの後うしろに顔を埋うずめて考えている。

静かな椽えんに足音がする。背の高い影がのっと現われた。絣かすりの袷あわせの前が開いて、肌につけた鼠色ねずみいろの毛織の襯衣シャツが、長い三角を逆様さかさまにして胸に映うつる上に、長い頸くびがある、長い顔がある。顔の色は蒼あおい。髪は渦うずを捲まいて、二三ヵ月は刈らぬと見える。四五日は櫛くしを入れないとも思われる。美くしいのは濃い眉まゆと口髭くちひげである。髭の質たちは極きわめて黒く、極めて細い。手を入れぬままに自然の趣を具そなえて何となく人柄に見える。腰は汚よごれた白縮緬しろちりめんを二重ふたえに周まわして、長過ぎる端はじを、だらりと、猫じゃらしに、右の袂たもとの下で結んでいる。裾すそは固もとより合わない。引き掛けた法衣ころものようにふわついた下から黒足袋くろたびが見える。足袋だけは新らしい。嗅かげば紺こんの匂がしそうである。古い頭に新らしい足の欽吾きんごは、世を逆様に歩いて、ふらりと椽側えんがわへ出た。

拭き込んだ細かい柾目まさめの板が、雲斎底うんさいぞこの影を写すほどに、軽く足音を受けた時に、藤尾の背中に背負せおった黒い髪はさらりと動いた。途端に椽に落ちた紺足袋が女の眼に這入はいる。足袋の主は見なくても知れている。

紺足袋は静かに歩いて来た。

「藤尾」

声は後うしろでする。雨戸の溝みぞをすっくと仕切った栂つがの柱を背に、欽吾は留ったらしい。藤尾は黙っている。

「また夢か」と欽吾は立ったまま、癖のない洗髪あらいがみを見下みおろした。

「何です」と云いなり女は、顔を向け直した。赤棟蛇やまかがしの首を擡もたげた時のようである。黒い髪に陽炎かげろうを砕く。

男は、眼さえ動かさない。蒼あおい顔で見下みおろしている。向き直った女の額をじっと見下している。

「昨夕ゆうべは面白かったかい」

女は答える前に熱い団子をぐいと嚥のみ下くだした。

「ええ」と極めて冷淡な挨拶あいさつをする。

「それは好かった」と落ちつき払って云う。

女は急せいて来る。勝気な女は受太刀だなと気がつけば、すぐ急いて来る。相手が落ちついていればなお急いて来る。汗を流して斬り込むならまだしも、斬り込んで置きながら悠々ゆうゆうとして柱に倚よって人を見下しているのは、酒を飲みつつ胡坐あぐらをかいて追剥おいはぎをすると同様、ちと虫がよすぎる。

「驚くうちは楽たのしみがあるんでしょう」

女は逆さかに寄せ返した。男は動じた様子もなく依然として上から見下している。意味が通じた気色けしきさえ見えぬ。欽吾の日記に云う。──ある人は十銭をもって一円の十分一じゅうぶいちと解釈し、ある人は十銭をもって一銭の十倍と解釈すと。同じ言葉が人に依って高くも低くもなる。言葉を用いる人の見識次第である。欽吾と藤尾の間にはこれだけの差がある。段が違うものが喧嘩けんかをすると妙な現象が起る。

姿勢を変えるさえ嬾ものうく見えた男はただ

「そうさ」と云ったのみである。

「兄さんのように学者になると驚きたくっても、驚ろけないから楽がないでしょう」

「楽たのしみ？」と聞いた。楽の意味が分ってるのかと云わぬばかりの挨拶と藤尾は思う。兄はやがて云う。

「楽はそうないさ。その代り安心だ」

「なぜ」

「楽のないものは自殺する気遣きづかいがない」

藤尾には兄の云う事がまるで分らない。蒼い顔は依然として見下している。なぜと聞くのは不見識だから黙っている。

「御前のように楽たのしみの多いものは危ないよ」

藤尾は思わず黒髪に波を打たした。きっと見上げる上から兄は分ったかとやはり見下みおろしている。何事とも知らず「埃及エジプトの御代みよしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそ」と云う句を明かに思い出す。

「小野は相変らず来るかい」

藤尾の眼は火打石を金槌かなづちの先で敲たたいたような火花を射る。構わぬ兄は

「来ないかい」と云う。

藤尾はぎりぎりと歯を噛かんだ。兄は談話を控えた。しかし依然として柱に倚よっている。

「兄さん」

「何だい」とまた見下す。

「あの金時計は、あなたには渡しません」

「おれに渡さなければ誰に渡す」

「当分私わたしがあずかって置きます」

「当分御前があずかる？ それもよかろう。しかしあれは宗近にやる約束をしたから……」

「宗近さんに上げる時には私から上げます」

「御前から」と兄は少し顔を低くして妹の方へ眼を近寄せた。

「私から──ええ私から──私から誰かに上げます」と寄木よせきの机に凭もたせた肘ひじを跳はねて、すっくり立ち上がる。紺と、濃い黄と、木賊とくさと海老茶えびちゃの棒縞ぼうじまが、棒のごとく揃そろって立ち上がる。裾すそだけが四色よいろの波のうねりを打って白足袋の鞐こはぜを隠す。

「そうか」

と兄は雲斎底うんさいぞこの踵かかとを見せて、向むこうへ行ってしまった。

甲野さんが幽霊のごとく現われて、幽霊のごとく消える間に、小野さんは近づいて来る。いくたびの降る雨に、土に籠こもる青味を蒸むし返して、湿しめりながらに暖かき大地を踏んで近づいて来る。磨みがき上げた山羊やぎの皮に被かむる埃ほこりさえ目につかぬほどの奇麗きれいな靴を、刻み足に運ばして甲野家の門に近づいて来る。

世を投なげ遣やりのだらりとした姿の上に、義理に着る羽織の紐ひもを丸打に結んで、細い杖に本来空ほんらいくうの手持無沙汰てもちぶさたを紛まぎらす甲野さんと、近づいてくる小野さんは塀へいの側そばでぱたりと逢った。自然は対照を好む。

「どこへ」と小野さんは帽に手を懸けて、笑いながら寄ってくる。

「やあ」と受け応こたえがあった。そのまま洋杖ステッキは動かなくなる。本来は洋杖さえ手持無沙汰なものである。

「今、ちょっと行こうと思って……」

「行きたまえ。藤尾はいる」と甲野さんは素直に相手を通す気である。小野さんは躊躇ちゅうちょする。

「君はどこへ」とまた聞き直す。君の妹には用があるが、君はどうなっても構わないと云う態度は小野さんの取るに忍びざるところである。

「僕か、僕はどこへ行くか分らない。僕がこの杖を引っ張り廻すように、何かが僕を引っ張り廻すだけだ」

「ハハハハだいぶ哲学的だね。──散歩？」と下から覗のぞき込こんだ。

「ええ、まあ……好い天気だね」

「好い天気だ。──散歩より博覧会はどうだい」

「博覧会か──博覧会は──昨夕ゆうべ見た」

「昨夕行ったって？」と小野さんの眼は一時に坐る。

「ああ」

小野さんはああの後から何か出て来るだろうと思って、控えている。時鳥ほととぎすは一声で雲に入ったらしい。

「一人で行ったのかい」と今度はこちらから聞いて見る。

「いいや。誘われたから行った」

甲野さんにははたして連つれがあった。小野さんはもう少し進んで見なければ済まないようになる。

「そうかい、奇麗だったろう」とまず繋つなぎに出して置いて、そのうちに次の問を考える事にする。ところが甲野さんは簡単に

「うん」の一句で答をしてしまう。こっちは考のまとまらないうち、すぐ何とか付けなければならぬ。始めは「誰と？」と聞こうとしたが、聞かぬ前にいや「何時なんじ頃？」の方が便宜べんぎではあるまいかと思う。いっそ「僕も行った」と打って出ようか知ら、そうしたら先方の答次第で万事が明暸めいりょうになる。しかしそれもいらぬ事だ。──小野さんは胸の上、咽喉のどの奥でしばらく押問答をする。その間に甲野さんは細い杖の先を一尺ばかり動かした。杖のあとに動くものは足である。この相図をちらりと見て取った小野さんはもう駄目だ、よそうと咽喉の奥でせっかくの計画をほごしてしまう。爪の垢あかほど先せんを制せられても、取り返しをつけようと意思を働かせない人は、教育の力では翻ひるがえす事の出来ぬ宿命論者である。

「まあ行きたまえ」とまた甲野さんが云う。催促されるような気持がする。運命が左へと指図さしずをしたらしく感じた時、後うしろから押すものがあれば、すぐ前へ出る。

「じゃあ……」と小野さんは帽子をとる。

「そうか、じゃあ失敬」と細い杖は空間を二尺ばかり小野さんから遠退とおのいた。一歩門へ近寄った小野さんの靴は同時に一歩杖に牽ひかれて故もとへ帰る。運命は無限の空間に甲野さんの杖と小野さんの足を置いて、一尺の間隔を争わしている。この杖とこの靴は人格である。我らの魂は時あって靴の踵かかとに宿り、時あって杖の先に潜む。魂を描えがく事を知らぬ小説家は杖と靴とを描く。

一歩の空間を行き尽した靴は、光る頭こうべを回めぐらして、棄身すてみに細い体を大地に托した杖に問いかけた。

「藤尾さんも、昨夕いっしょに行ったのかい」

棒のごとく真直まっすぐに立ち上がった杖は答える。

「ああ、藤尾も行った。──ことに因よると今日は下読が出来ていないかも知れない」

細い杖は地に着くがごとく、また地を離るるがごとく、立つと思えば傾むき、傾むくと思えば立ち、無限の空間を刻んで行く。光る靴は突き込んだ頭に薄い泥を心持わるく被かぶったまま、遠慮勝に門内の砂利を踏んで玄関に掛かかる。

小野さんが玄関に掛かると同時に、藤尾は椽の柱に倚よりながら、席に返らぬ爪先つまさきを、雨戸引く溝の上に翳かざして、手広く囲い込んだ庭の面を眺ながめている。藤尾が椽の柱に倚りかかるよほど前から、謎なぞの女は立て切った一間ひとまのうちで、鳴る鉄瓶てつびんを相手に、行く春の行き尽さぬ間まを、根限こんかぎり考えている。

欽吾はわが腹を痛めぬ子である。──謎の女の考かんがえは、すべてこの一句から出立する。この一句を布衍ふえんすると謎の女の人生観になる。人生観を増補すると宇宙観が出来る。謎の女は毎日鉄瓶の音ねを聞いては、六畳敷の人生観を作り宇宙観を作っている。人生観を作り宇宙観を作るものは閑ひまのある人に限る。謎の女は絹布団の上でその日その日を送る果報な身分である。

居住いずまいは心を正す。端然たんねんと恋に焦こがれたもう雛ひいなは、虫が喰うて鼻が欠けても上品である。謎の女はしとやかに坐る。六畳敷の人生観もまたしとやかでなくてはならぬ。

老いて夫おっとなきは心細い。かかるべき子なきはなおさら心細い。かかる子が他人なるは心細い上に忌いまわしい。かかるべき子を持ちながら、他人にかからねばならぬ掟おきては忌わしいのみか情なさけない。謎の女は自みずからを情ない不幸の人と信じている。

他人でも合わぬとは限らぬ。醤油しょうゆと味淋みりんは昔から交っている。しかし酒と煙草をいっしょに呑のめば咳が出る。親の器うつわの方円に応じて、盛らるる水の調子を合わせる欽吾ではない。日を経へれば日を重ねて隔へだたりの関が出来る。この頃は江戸の敵かたきに長崎で巡めぐり逢あったような心持がする。学問は立身出世の道具である。親の機嫌に逆さからって、師走しわす正月の拍子ひょうしをはずすための修業ではあるまい。金を掛けてわざわざ変人になって、学校を出ると世間に通用しなくなるのは不名誉である。外聞がわるい。嗣し子しとしては不都合と思う。こんなものに死水しにみずを取って貰う気もないし、また取るほどの働のあるはずがない。

幸さいわいと藤尾がいる。冬を凌しのぐ女竹めだけの、吹き寄せて夜よを積る粉雪こゆきをぴんと撥はねる力もある。十目じゅうもくを街頭に集むる春の姿に、蝶ちょうを縫い花を浮かした派出はでな衣裳いしょうも着せてある。わが子として押し出す世間は広い。晴れた天下を、晴れやかに練り行くを、迷うは人の随意である。三国一の婿むこと名乗る誰彼を、迷わしてこそ、焦じらしてこそ、育て上げた母の面目は揚あがる。海鼠なまこの氷ったような他人にかかるよりは、羨うらやましがられて華麗はなやかに暮れては明ける実の娘の月日に添うて墓に入るのが順路である。

蘭らんは幽谷ゆうこくに生じ、剣は烈士に帰す。美くしき娘には、名ある聟むこを取らねばならぬ。申込はたくさんあるが、娘の気に入らぬものは、自分の気に入らぬものは、役に立たぬ。指の太さに合わぬ指輪は貰っても捨てるばかりである。大き過ぎても小さ過ぎても聟には出来ぬ。したがって聟は今日こんにちまで出来ずにいた。燦さんとして群がるもののうちにただ一人小野さんが残っている。小野さんは大変学問のできる人だと云う。恩賜の時計をいただいたと云う。もう少し立つと博士になると云う。のみならず愛嬌あいきょうがあって親切である。上品で調子がいい。藤尾の聟として恥ずかしくはあるまい。世話になっても心持がよかろう。

小野さんは申分もうしぶんのない聟である。ただ財産のないのが欠点である。しかし聟の財産で世話になるのは、いかに気に入った男でも幅が利きかぬ。無一物の某それがしを入れて、おとなしく嫁姑よめしゅうとめを大事にさせるのが、藤尾の都合にもなる、自分のためでもある。一つ困る事はその財産である。夫おっとが外国で死んだ四ヵ月後の今日は当然欽吾の所有に帰きしてしまった。魂胆はここから始まる。

欽吾は一文の財産もいらぬと云う。家も藤尾にやると云う。義理の着物を脱いで便利の赤裸はだかになれるものなら、降って湧わいた温泉へ得たり賢こしと飛び込む気にもなる。しかし体裁に着る衣裳いしょうはそう無雑作むぞうさに剥はぎ取れるものではない。降りそうだから傘かさをやろうと投げ出した時、二本あれば遠慮をせぬが世間であるが、見す見すくれる人が濡ぬれるのを構わずにわがままな手を出すのは人の思おもわくもある。そこに謎なぞが出来る。くれると云うのは本気で云う嘘うそで、取らぬ顔つきを見せるのも隣近所への申訳に過ぎない。欽吾の財産を欽吾の方から無理に藤尾に譲るのを、厭々いやいやながら受取った顔つきに、文明の手前を繕つくろわねばならぬ。そこで謎が解とける。くれると云うのを、くれたくない意味と解いて、貰う料簡りょうけんで貰わないと主張するのが謎の女である。六畳敷の人生観はすこぶる複雑である。

謎の女は問題の解決に苦しんでとうとう六畳敷を出た。貰いたいものを飽あくまで貰わないと主張して、しかも一日も早く貰ってしまう方法は微分積分でも容易に発見の出来ぬ方法である。謎の女が苦し紛まぎれの屈託顔に六畳敷を出たのは、焦慮じれったいが高こうじて、布団の上に坐いたたまれないからである。出て見ると春の日は存外長閑のどかで、平気に鬢びんを嬲なぶる温風はいやに人を馬鹿にする。謎の女はいよいよ気色きしょくが悪くなった。

椽えんを左に突き当れば西洋館で、応接間につづく一部屋は欽吾が書斎に使っている。右は鍵かぎの手に折れて、折れたはずれの南に突き出した六畳が藤尾の居間となる。

菱餅ひしもちの底を渡る気で真直まっすぐな向う角を見ると藤尾が立っている。濡色ぬれいろに捌さばいた濃き鬢びんのあたりを、栂つがの柱に圧おしつけて、斜めに持たした艶えんな姿の中ほどに、帯深く差し込んだ手頸てくびだけが白く見える。萩に伏し薄すすきに靡なびく故里ふるさとを流離人さすらいびとはこんな風に眺ながめる事がある。故里を離れぬ藤尾は何を眺めているか分らない。母は椽を曲って近寄った。

「何を考えているの」

「おや、御母おっかさん」と斜ななめな身体を柱から離す。振り返った眼つきには愁うれいの影さえもない。我がの女と謎の女は互に顔を見合した。実の親子である。

「どうかしたのかい」と謎が云う。

「なぜ」と我がが聞き返す。

「だって、何だか考え込んでいるからさ」

「何にも考えていやしません。庭の景色を見ていたんです」

「そう」と謎は意味のある顔つきをした。

「池の緋鯉ひごいが跳はねますよ」と我は飽くまでも主張する。なるほど濁った水のなかで、ぽちゃりと云う音がした。

「おやおや。──御母おっかさんの部屋では少しも聞えないよ」

聞えないんではない。謎で夢中になっていたのである。

「そう」と今度は我の方で意味のある顔つきをする。世はさまざまである。

「おや、もう蓮はすの葉が出たね」

「ええ。まだ気がつかなかったの」

「いいえ。今始はじめて」と謎が云う。謎ばかり考えているものは迂濶うかつである。欽吾と藤尾の事を引き抜くと頭は真空になる。蓮の葉どころではない。

蓮の葉が出たあとには蓮の花が咲く。蓮の花が咲いたあとには蚊帳かやを畳んで蔵へ入れる。それから蟋蟀こおろぎが鳴く。時雨しぐれる。木枯こがらしが吹く。……謎の女が謎の解決に苦しんでいるうちに世の中は変ってしまう。それでも謎の女は一つ所に坐すわって謎を解くつもりでいる。謎の女は世の中で自分ほど賢いものはないと思っている。迂濶だなどとは夢にも考えない。

緋鯉ががぽちゃりとまた跳ねる。薄濁うすにごりのする水に、泥は沈んで、上皮だけは軽く温ぬるむ底から、朦朧もうろうと朱あかい影が静かな土を動かして、浮いて来る。滑なめらかな波にきらりと射す日影を崩くずさぬほどに、尾を揺ゆっているかと思うと、思い切ってぽんと水を敲たたいて飛びあがる。一面に揚あがる泥の濃きうちに、幽かすかなる朱いものが影を潜めて行く。温い水を背に押し分けて去る痕あとは、一筋のうねりを見せて、去年の蘆あしを風なきに嬲なぶる。甲野さんの日記には鳥入とりいって雲無迹くもにあとなく、魚行うおゆいて水有紋みずにもんありと云う一聯が律にも絶句にもならず、そのまま楷書かいしょでかいてある。春光は天地を蔽おおわず、任意に人の心を悦よろこばしむ。ただ謎の女には幸さいわいせぬ。

「何だって、あんなに跳ねるんだろうね」と聞いた。謎の女が謎を考えるごとく、緋鯉もむやみに跳ねるのであろう。酔狂すいきょうと云えば双方とも酔狂である。藤尾は何とも答えなかった。

浮き立ての蓮の葉を称して支那の詩人は青銭せいせんを畳むと云った。銭ぜにのような重い感じは無論ない。しかし水際に始めて昨日、今日の嫩わかい命を托して、娑婆しゃばの風に薄い顔を曝さらすうちは銭のごとく細かである。色も全く青いとは云えぬ。美濃紙みのがみの薄きに過ぎて、重苦しと碧みどりを厭いとう柔らかき茶に、日ごとに冒おかす緑青ろくしょうを交ぜた葉の上には、鯉の躍おどった、春の名残が、吹けば飛ぶ、置けば崩れぬ珠たまとなって転がっている。──答をせぬ藤尾はただ眼前の景色を眺ながめる。鯉はまた躍った。

母は無意味に池の上を睜みつめていたが、やがて気を換えて

「近頃、小野さんは来ないようだね。どうかしたのかい」と聞いて見る。

藤尾は屹きっと向き直った。

「どうしたんですか」とじっと母を見た上で、澄してまた庭の方へ眸ひとみを反そらす。母はおやと思う。さっきの鯉が薄赤く浮葉の下を通る。葉は気軽に動く。

「来ないなら、何とか云って来そうなもんだね。病気でもしているんじゃないか」

「病気だって？」と藤尾の声は疳走かんばしるほどに高かった。

「いいえさ。病気じゃないかと聞くのさ」

「病気なもんですか」

清水きよみずの舞台から飛び降りたような語勢は鼻の先でふふんと留った。母はまたおやと思う。

「あの人はいつ博士になるんだろうね」

「いつですか」とよそごとのように云う。

「御前おまい──あの人と喧嘩けんかでもしたのかい」

「小野さんに喧嘩が出来るもんですか」

「そうさ、ただ教えて貰やしまいし、相当の礼をしているんだから」

謎の女にはこれより以上の解釈は出来ないのである。藤尾は返事を見合せた。

昨夕ゆうべの事を打ち明けてこれこれであったと話してしまえばそれまでである。母は無論躍起やっきになって、こっちに同情するに違ない。打ち明けて都合が悪いとは露思わぬが、進んで同情を求めるのは、餓うえに逼せまって、知らぬ人の門口かどぐちに、一銭二銭の憐あわれみを乞うのと大した相違はない。同情は我がの敵である。昨日きのうまで舞台に躍る操人形あやつりにんぎょうのように、物云うも懶ものうきわが小指の先で、意のごとく立たしたり、寝かしたり、果はては笑わしたり、焦じらしたり、どぎまぎさして、面白く興じていた手柄顔を、母も天晴あっぱれと、うごめかす鼻の先に、得意の見栄みえをぴくつかせていたものを、──あれは、ほんの表向で、内実の昨夕ゆうべを見たら、招く薄すすきは向むこうへ靡なびく。知らぬ顔の美しい人と、睦むつまじく御茶を飲んでいたと、心外な蓋ふたをとれば、母の手前で器量が下がる。我が承知が出来ぬと云う。外それた鷹たかなら見限みきりをつけてもういらぬと話す。あとを跟つけて鼻を鳴らさぬような犬ならば打ちやった後で、捨てて来たと公言する。小野さんの不心得はそこまでは進んでおらぬ。放って置けば帰るかも知れない。いや帰るに違ないと、小夜子と自分を比較した我が証言してくれる。帰って来た時に辛からい目に逢あわせる。辛い目に逢わせた後で、立たしたり、寝かしたりする。笑わしたり、焦らしたり、どぎまぎさしたりする。そうして、面白そうな手柄顔てがらがおを、母に見せれば母への面目は立つ。兄と一はじめに見せれば、両人ふたりへの意趣返いしゅがえしになる。──それまでは話すまい。藤尾は返事を見合せた。母は自分の誤解を悟る機会を永久に失った。

「さっき欽吾が来やしないか」と母はまた質問を掛ける。鯉は躍おどる。蓮はすは芽めを吹く、芝生はしだいに青くなる、辛夷こぶしは朽くちた。謎の女はそんな事に頓着とんじゃくはない。日となく夜となく欽吾の幽霊で苦しめられている。書斎におれば何をしているかと思い、考えておれば何を考えているかと思い、藤尾の所へ来れば、どんな話をしに来たのかと思う。欽吾は腹を痛めぬ子である。腹を痛めぬ子に油断は出来ぬ。これが謎の女の先天的に教わった大真理である。この真理を発見すると共に謎の女は神経衰弱に罹かかった。神経衰弱は文明の流行病である。自分の神経衰弱を濫用らんようすると、わが子までも神経衰弱にしてしまう。そうしてあれの病気にも困り切りますと云う。感染したものこそいい迷惑である。困り切るのはどっちの云い分か分らない。ただ謎の女の方では、飽くまでも欽吾に困り切っている。

「さっき欽吾が来やしないか」と云う。

「来たわ」

「どうだい様子は」

「やっぱり相変らずですわ」

「あれにも、本当に……」で薄く八の字を寄せたが、

「困り者だね」と切った時、八の字は見る見る深くなった。

「何でも奥歯に物の挟はさまったような皮肉ばかり云うんですよ」

「皮肉なら好いけれども、時々気の知れない囈語ねごとを云うにゃ困るじゃないか。何でもこの頃は様子が少し変だよ」

「あれが哲学なんでしょう」

「哲学だか何だか知らないけれども。──さっき何か云ったかい」

「ええまた時計の事を……」

「返せって云うのかい。一はじめにやろうがやるまいが余計な御世話じゃないか」

「今どっかへ出掛けたでしょう」

「どこへ行ったんだろう」

「きっと宗近へ行ったんですよ」

対話がここまで進んだ時、小野さんがいらっしゃいましたと下女が両手をつかえる。母は自分の部屋へ引き取った。

椽側えんがわを曲って母の影が障子しょうじのうちに消えたとき、小野さんは内玄関ないげんかんの方から、茶の間の横を通って、次の六畳を、廊下へ廻らず抜けて来る。

磬けいを打って入室相見にゅうしつしょうけんの時、足音を聞いただけで、公案の工夫くふうが出来たか、出来ないか、手に取るようにわかるものじゃと云った和尚おしょうがある。気の引けるときは歩き方にも現われる。獣けものにさえ屠所としょのあゆみと云う諺ことわざがある。参禅さんぜんの衲子のうしに限った現象とは認められぬ。応用は才人小野さんの上にも利きく。小野さんは常から世の中に気兼をし過ぎる。今日は一入ひとしお変である。落人おちゅうどは戦そよぐ芒すすきに安からず、小野さんは軽く踏む青畳に、そと落す靴足袋くつたびの黒き爪先つまさきに憚はばかり気を置いて這入はいって来た。

一睛いっせいを暗所あんしょに点ぜず、藤尾は眼を上げなかった。ただ畳に落す靴足袋の先をちらりと見ただけでははあと悟った。小野さんは座に着かぬ先から、もう舐なめられている。

「今日こんにちは……」と座りながら笑いかける。

「いらっしゃい」と真面目な顔をして、始めて相手をまともに見る。見られた小野さんの眸ひとみはぐらついた。

「御無沙汰ごぶさたをしました」とすぐ言訳を添える。

「いいえ」と女は遮さえぎった。ただしそれぎりである。

男は出鼻を挫くじかれた気持で、どこから出直そうかと考える。座敷は例のごとく静である。

「だいぶ暖あったかになりました」

「ええ」

座敷のなかにこの二句を点じただけで、後あとは故もとのごとく静になる。ところへ鯉こいがぽちゃりとまた跳はねる。池は東側で、小野さんの背中に当る。小野さんはちょっと振り向いて鯉がと云おうとして、女の方を見ると、相手の眼は南側の辛夷こぶしに注ついている。──壺つぼのごとく長い弁はなびらから、濃い紫むらさきが春を追うて抜け出した後は、残骸なきがらに空むなしき茶の汚染しみを皺立しわだてて、あるものはぽきりと絶えた萼うてなのみあらわである。

鯉がと云おうとした小野さんはまた廃やめた。女の顔は前よりも寄りつけない。──女は御無沙汰をした男から、御無沙汰をした訳を云わせる気で、ただいいえと受けた。男は仕損しまったと心得て、だいぶ暖あったかになりましたと気を換えて見たが、それでも験げんが見えぬので、鯉がの方へ移ろうとしたのである。男は踏み留とどまれるところまで滑すべって行く気で、気を揉もんでいるのに、女は依然として故の所に坐って動かない。知らぬ小野さんはまた考えなければならぬ。

四五日来なかったのが気に入らないなら、どうでもなる。昨夕ゆうべ博覧会で見つかったなら少し面倒である。それにしても弁解の道はいくらでもつく。しかし藤尾がはたして自分と小夜子を、ぞろぞろ動く黒い影の絶間なく入れ代るうちで認めたろうか。認められたらそれまでである。認められないのに、こちらから思い切って持ち出すのは、肌を脱いで汚むさい腫物しゅもつを知らぬ人の鼻の前さきに臭におわせると同じ事になる。

若い女と連れ立って路を行くは当世である。ただ歩くだけなら名誉になろうとも瑕疵きずとは云わせぬ。今宵限こよいかぎりの朧おぼろだものと、即興にそそのかされて、他生たしょうの縁の袖そでと袂たもとを、今宵限り擦すり合せて、あとは知らぬ世の、黒い波のざわつく中に、西東首を埋うずめて、あかの他人と化けてしまう。それならば差支さしつかえない。進んでこうと話もする。残念な事には、小夜子と自分は、碁盤の上に、訳もなく併ならべられた二つの石の引っ付くような浅い関係ではない。こちらから逃げ延びた五年の永き年月としつきを、向むこうでは離れじと、日ひの間まとも夜の間ともなく、繰り出す糸の、誠は赤き縁えにしの色に、細くともこれまで繋つなぎ留とめられた仲である。

ただの女と云い切れば済まぬ事もない。その代り、人も嫌い自分も好かぬ嘘うそとなる。嘘は河豚汁ふぐじるである。その場限りで祟たたりがなければこれほど旨うまいものはない。しかし中毒あたったが最後苦しい血も吐かねばならぬ。その上嘘は実まことを手繰寄たぐりよせる。黙っていれば悟られずに、行き抜ける便たよりもあるに、隠そうとする身繕みづくろい、名繕、さては素性すじょう繕に、疑うたがいの眸ひとみの征矢そやはてっきり的まとと集りやすい。繕は綻ほころびるを持前とする。綻びた下から醜い正体が、それ見た事かと、現われた時こそ、身の鏽さびは生涯しょうがい洗われない。──小野さんはこれほどの分別を持った、利害の関係には暗からぬ利巧者りこうものである。西東隔たる京を縫うて、五年の長き思の糸に括くくられているわが情実は、目の前にすねて坐った当人には話したくない。少なくとも新らしい血に通かようこの頃の恋の脈が、調子を合せて、天下晴れての夫婦ぞと、二人の手頸てくびに暖たかく打つまでは話したくない。この情実を話すまいとすると、ただの女と不知しらを切る当座の嘘は吐つきたくない。嘘を吐くまいとすると、小夜子の事は名前さえも打ち明けたくない。──小野さんはしきりに藤尾の様子を眺めている。

「昨夕ゆうべ博覧会へ御出おいでに……」とまで思い切った小野さんは、御出になりましたかにしようか、御出になったそうですねにしようかのところでちょっとごとついた。

「ええ、行きました」

迷っている男の鼻面はなづらを掠かすめて、黒い影が颯さっと横切って過ぎた。男はあっと思う間まに先せんを越されてしまう。仕方がないから、

「奇麗きれいでしたろう」とつける。奇麗でしたろうは詩人として余り平凡である。口に出した当人も、これはひどいと自覚した。

「奇麗でした」と女は明確きっぱり受け留める。後あとから

「人間もだいぶ奇麗でした」と浴びせるように付け加えた。小野さんは思わず藤尾の顔を見る。少し見当けんとうがつき兼ねるので

「そうでしたか」と云った。当あたり障さわりのない答は大抵の場合において愚ぐな答である。弱身のある時は、いかなる詩人も愚をもって自ら甘んずる。

「奇麗な人間もだいぶ見ましたよ」と藤尾は鋭どく繰り返した。何となく物騒な句である。なんだか無事に通り抜けられそうにない。男は仕方なしに口を緘つぐんだ。女も留ったまま動かない。まだ白状しない気かと云う眼つきをして小野さんを見ている。宗盛むねもりと云う人は刀を突きつけられてさえ腹を切らなかったと云う。利害を重んずる文明の民が、そう軽卒に自分の損になる事を陳述する訳がない。小野さんはもう少し敵の動静を審つまびらかにする必要がある。

「誰か御伴おつれがありましたか」と何気なく聴いて見る。

今度は女の返事がない。どこまでも一つ関所を守っている。

「今、門の所で甲野さんに逢ったら、甲野さんもいっしょに行ったそうですね」

「それほど知っていらっしゃる癖に、何で御尋ねになるの」と女はつんと拗すねた。

「いえ、別に御伴でもあったのかと思って」と小野さんは、うまく逃げる。

「兄の外ほかにですか」

「ええ」

「兄に聞いて御覧になればいいのに」

機嫌は依然として悪いが、うまくすると、どうか、こうか渦うずの中を漕こぎ抜けられそうだ。向うの言葉にぶら下がって、往ったり来たりするうちに、いつの間まにやら平地ひらちへ出る事がある。小野さんは今まで毎度この手で成功している。

「甲野君に聞こうと思ったんですけれども、早く上がろうとして急いだもんですから」

「ホホホ」と突然藤尾は高く笑った。男はぎょっとする。その隙すきに

「そんなに忙いそがしいものが、何で四五日無届欠席をしたんです」と飛んで来た。

「いえ、四五日大変忙しくって、どうしても来られなかったんです」

「昼間も」と女は肩を後うしろへ引く。長い髪が一筋ごとに活いきているように動く。

「ええ？」と変な顔をする。

「昼間もそんなに忙しいんですか」

「昼間って……」

「ホホホホまだ分らないんですか」と今度はまた庭まで響くほどに疳高かんだかく笑う。女は自由自在に笑う事が出来る。男は茫然ぼうぜんとしている。

「小野さん、昼間もイルミネーションがありますか」と云って、両手をおとなしく膝の上に重ねた。燦さんたる金剛石ダイヤモンドがぎらりと痛く、小野さんの眼に飛び込んで来る。小野さんは竹箆しっぺいでぴしゃりと頬辺ほおぺたを叩たたかれた。同時に頭の底で見られたと云う音がする。

「あんまり、勉強なさるとかえって金時計が取れませんよ」と女は澄した顔で畳み掛ける。男の陣立は総崩そうくずれとなる。

「実は一週間前に京都から故もとの先生が出て来たものですから……」

「おや、そう、ちっとも知らなかったわ。それじゃ御忙い訳ね。そうですか。そうとも知らずに、飛んだ失礼を申しまして」と嘯うそぶきながら頭を低たれた。緑の髪がまた動く。

「京都におった時、大変世話になったものですから……」

「だから、いいじゃありませんか、大事にして上げたら。──私はね。昨夕ゆうべ兄と一はじめさんと糸子さんといっしょに、イルミネーションを見に行ったんですよ」

「ああ、そうですか」

「ええ、そうして、あの池の辺ふちに亀屋かめやの出店があるでしょう。──ねえ知っていらっしゃるでしょう、小野さん」

「ええ──知って──います」

「知っていらっしゃる。──いらっしゃるでしょう。あすこで皆みんなして御茶を飲んだんです」

男は席を立ちたくなった。女はわざと落ちついた風を、飽あくまでも粧よそおう。

「大変旨おいしい御茶でした事。あなた、まだ御這入おはいりになった事はないの」

小野さんは黙っている。

「まだ御這入にならないなら、今度こんだ是非その京都の先生を御案内なさい。私もまた一さんに連れて行って貰うつもりですから」

藤尾は一さんと云う名前を妙に響かした。

春の影は傾かたぶく。永き日は、永くとも二人の専有ではない。床に飾ったマジョリカの置時計が絶えざる対話をこの一句にちんと切った。三十分ほどしてから小野さんは門外へ出る。その夜よの夢に藤尾は、驚くうちは楽たのしみがある！ 女は仕合しあわせなものだ！ と云う嘲あざけりの鈴れいを聴かなかった。

十三

太い角柱を二本立てて門と云う。扉はあるかないか分らない。夜中郵便やちゅうゆうびんと書いて板塀いたべいに穴があいているところを見ると夜は締しまりをするらしい。正面に芝生しばふを土饅頭どまんじゅうに盛り上げて市いちを遮さえぎる翠みどりを傘からかさと張る松を格かたのごとく植える。松を廻れば、弧線を描えがいて、頭の上に合う玄関の廂ひさしに、浮彫の波が見える。障子は明け放ったままである。呑気のんきな白襖しろぶすまに舞楽の面ほどな草体を、大雅堂たいがどう流の筆勢で、無残むざんに書き散らして、座敷との仕切しきりとする。

甲野こうのさんは玄関を右に切れて、下駄箱の透すいて見える格子こうしをそろりと明けた。細い杖つえの先で合土たたきの上をこちこち叩たたいて立っている。頼むとも何とも云わぬ。無論応ずるものはない。屋敷のなかは人の住む気合けわいも見えぬほどにしんとしている。門前を通る車の方がかえって賑にぎやかに聞える。細い杖の先がこちこち鳴る。

やがて静かなうちで、すうと唐紙からかみが明く音がする。清きよや清やと下女を呼ぶ。下女はいないらしい。足音は勝手の方に近づいて来た。杖の先はこちこちと云う。足音は勝手から内玄関の方へ抜け出した。障子があく。糸子いとこと甲野さんは顔を見合せて立った。

下女もおり書生も置く身は、気軽く構えても滅多めったに取次に出る事はない。出ようと思う間まに、立てかけた膝ひざをおろして、一針でも二針でも縫糸が先へ出るが常である。重たき琵琶びわの抱だき心地と云う永い昼が、永きに堪たえず崩れんとするを、鳴く蝱あぶにうっとりと夢を支えて、清を呼べば、清は裏へでも行ったらしい。からりとした勝手には茶釜ちゃがまばかりが静かに光っている。黒田さんは例のごとく、書生部屋で、坊主頭を腕の中に埋うずめて、机の上に猫のように寝ているだろう。立たち退のいた空屋敷あきやしきとも思わるるなかに、内玄関ないげんかんでこちこち音がする。はてなと何気なく障子を明けると──広い世界にたった一人の甲野さんが立っている。格子こうしから差す戸外そとの日影を背に受けて、薄暗く高い身を、合土たたきの真中に動かしもせず、しきりに杖を鳴らしている。

「あら」

同時に杖の音ねはとまる。甲野さんは帽の廂ひさしの下から女の顔を久しぶりのように見た。女は急に眼をはずして、細い杖の先を眺める。杖の先から熱いものが上のぼって、顔がぽうとほてる。油を抜いて、なすがままにふくらました髪を、落すがごとく前に、糸子は腰を折った。

「御出おいで？」と甲野さんは言葉の尻を上げて簡単に聞く。

「今ちょっと」と答えたのみで、苦のない二重瞼ふたえまぶたに愛嬌あいきょうの波が寄った。

「御留守ですか。──阿爺おとっさんは」

「父は謡うたいの会で朝から出ました」

「そう」と男は長い体躯からだを、半分回して、横顔を糸子の方へ向けた。

「まあ、御這入おはいり、──兄はもう帰りましょう」

「ありがとう」と甲野さんは壁に物を云う。

「どうぞ」と誘い込むように片足を後あとへ引いた。着物はあらい縞しまの銘仙めいせんである。

「ありがとう」

「どうぞ」

「どこへ行ったんです」と甲野さんは壁に向けた顔を、少し女の方へ振り直す。後うしろから掠かすめて来る日影に、蒼あおい頬が、気のせいか、昨日きのうより少し瘠こけたようだ。

「散歩でしょう」と女は首を傾けて云う。

「私わたしも今散歩した帰りだ。だいぶ歩いて疲れてしまって……」

「じゃ、少し上がって休んでいらっしゃい。もう帰る時分ですから」

話は少しずつ延びる。話の延びるのは気の延びた証拠である。甲野さんは粗柾あらまさの俎下駄まないたげたを脱いで座敷へ上がる。

長押作なげしづくりに重い釘隠くぎかくしを打って、動かぬ春の床とこには、常信つねのぶの雲竜うんりゅうの図を奥深く掛けてある。薄黒く墨を流した絹の色を、角かくに取り巻く紋緞子もんどんすの藍あいに、寂さびたる時代は、象牙ぞうげの軸さえも落ちついている。唐獅子からじしを青磁せいじに鋳いる、口ばかりなる香炉こうろを、どっかと据すえた尺余の卓は、木理はだに光沢つやある膏あぶらを吹いて、茶を紫に、紫を黒に渡る、胡麻ごま濃こまやかな紫檀したんである。

椽えんに遅日ちじつ多し、世をひたすらに寒がる人は、端近く絣かすりの前を合せる。乱菊に襟えり晴れがましきを豊ゆたかなる顎あごに圧おしつけて、面と向う障子の明あきらかなるを眩まばゆく思う女は入口に控える。八畳の座敷は眇びょうたる二人を離れ離れに容いれて広過ぎる。間は六尺もある。

忽然こつぜんとして黒田さんが現れた。小倉こくらの襞ひだを飽くまで潰つぶした袴はかまの裾すそから赭黒あかぐろい足をにょきにょきと運ばして、茶を持って来る。煙草盆たばこぼんを持って来る。菓子鉢を持って来る。六尺の距離は格かたのごとく埋うずめられて、主客の位地は辛うじて、接待の道具で繋つながれる。忽然こつぜんとして午睡の夢から起きた黒田さんは器械的に縁えにしの糸を二人の間に渡したまま、朦朧もうろうたる精神を毬栗頭いがぐりあたまの中に封じ込めて、再び書生部屋へ引き下がる。あとは故もとの空屋敷あきやしきとなる。

「昨夕ゆうべは、どうでした。疲れましたろう」

「いいえ」

「疲れない？　私わたしより丈夫だね」と甲野さんは少し笑い掛けた。

「だって、往復ゆきかえり共電車ですもの」

「電車は疲れるもんですがね」

「どうして」

「あの人で。あの人で疲れます。そうでも無いですか」

糸子は丸い頬に片靨かたえくぼを見せたばかりである。返事はしなかった。

「面白かったですか」と甲野さんが聞く。

「ええ」

「何が面白かったですか。イルミネーションがですか」

「ええ、イルミネーションも面白かったけれども……」

「イルミネーションのほかに何か面白いものが有ったんですか」

「ええ」

「何が」

「でもおかしいわ」と首を傾かたげて愛らしく笑っている。要領を得ぬ甲野さんも何となく笑いたくなる。

「何ですかその面白かったものは」

「云って見ましょうか」

「云って御覧なさい」

「あの、皆みんなして御茶を飲んだでしょう」

「ええ、あの御茶が面白かったんですか」

「御茶じゃないんです。御茶じゃないんですけれどもね」

「ああ」

「あの時小野さんがいらしったでしょう」

「ええ、いました」

「美しい方かたを連れていらしったでしょう」

「美しい？　そう。若い人といっしょのようでしたね」

「あの方を御存じでしょう」

「いいえ、知らない」

「あら。だって兄がそう云いましたわ」

「そりゃ顔を知ってると云う意味なんでしょう。話をした事は一遍もありません」

「でも知っていらっしゃるでしょう」

「ハハハハ。どうしても知ってなければならないんですか。実は逢あった事は何遍もあります」

「だから、そう云ったんですわ」

「だから何と」

「面白かったって」

「なぜ」

「なぜでも」

二重瞼ふたえまぶたに寄る波は、寄りては崩くずれ、崩れては寄り、黒い眸ひとみを、見よがしに弄もてあそぶ。繁しげき若葉を洩もる日影の、錯落さくらくと大地に鋪しくを、風は枝頭しとうを揺うごかして、ちらつく苔こけの定かならぬようである。甲野さんは糸子の顔を見たまま、なぜの説明を求めなかった。糸子も進んでなぜの訳を話さなかった。なぜは愛嬌あいきょうのうちに溺おぼれて、要領を得る前に、行方ゆくえを隠してしまった。

塗り立てて瓢箪形ひょうたんなりの池浅く、焙烙ほうろくに熬いる玉子の黄味に、朝夕を楽しく暮す金魚の世は、尾を振り立てて藻もに潜もぐるとも、起つ波に身を攫さらわるる憂うれいはない。鳴戸なるとを抜ける鯛たいの骨は潮に揉もまれて年々としどしに硬くなる。荒海の下は地獄へ底抜けの、行くも帰るも徒事いたずらごとでは通れない。ただ広海ひろうみの荒魚あらうおも、三つ尾の丸まるっ子こも、同じ箱に入れられれば、水族館に隣合となりあわせの友となる。隔たりの関は見えぬが、仕切る硝子ガラスは透すき通りながら、突き抜けようとすれば鼻頭はなづらを痛めるばかりである。海を知らぬ糸子に、海の話は出来ぬ。甲野さんはしばらく瓢箪形に応対をしている。

「あの女はそんなに美人でしょうかね」

「私は美いと思いますわ」

「そうかな」と甲野さんは椽側えんがわの方を見た。野面のづらの御影みかげに、乾かぬ露が降りて、いつまでも湿しっとりと眺ながめられる径わたし二尺の、縁ふちを択えらんで、鷺草さぎそうとも菫すみれとも片づかぬ花が、数を乏しく、行く春を偸ぬすんで、ひそかに咲いている。

「美しい花が咲いている」

「どこに」

糸子の目には正面の赤松と根方ねがたにあしらった熊笹くまざさが見えるのみである。

「どこに」と暖い顎あごを延ばして向むこうを眺める。

「あすこに。──そこからは見えない」

糸子は少し腰を上げた。長い袖そでをふらつかせながら、二三歩膝頭ひざがしらで椽えんに近く擦すり寄って来る。二人の距離が鼻の先に逼せまると共に微かすかな花は見えた。

「あら」と女は留とまる。

「奇麗でしょう」

「ええ」

「知らなかったんですか」

「いいえ、ちっとも」

「あんまり小さいから気がつかない。いつ咲いて、いつ消えるか分らない」

「やっぱり桃や桜の方が奇麗でいいのね」

甲野さんは返事をせずに、ただ口のうちで

「憐れな花だ」と云った。糸子は黙っている。

「昨夜ゆうべの女のような花だ」と甲野さんは重ねた。

「どうして」と女は不審そうに聞く。男は長い眼を翻ひるがえしてじっと女の顔を見ていたが、やがて、

「あなたは気楽でいい」と真面目に云う。

「そうでしょうか」と真面目に答える。

賞ほめられたのか、腐くさされたのか分らない。気楽か気楽でないか知らない。気楽がいいものか、わるいものか解かいしにくい。ただ甲野さんを信じている。信じている人が真面目まじめに云うから、真面目にそうでしょうかと云うよりほかに道はない。

文あやは人の目を奪う。巧は人の目を掠かすめる。質は人の目を明かにする。そうでしょうかを聞いた時、甲野さんは何となくありがたい心持がした。直下じきげに人の魂を見るとき、哲学者は理解りげの頭かしらを下げて、無念とも何とも思わぬ。

「いいですよ。それでいい。それで無くっちゃ駄目だ。いつまでもそれでなくっちゃ駄目だ」

糸子は美くしい歯を露あらわした。

「どうせこうですわ。いつまで立ったって、こうですわ」

「そうは行かない」

「だって、これが生れつきなんだから、いつまで立ったって、変りようがないわ」

「変ります。──阿爺おとっさんと兄さんの傍そばを離れると変ります」

「どうしてでしょうか」

「離れると、もっと利口に変ります」

「私わたしもっと利口になりたいと思ってるんですわ。利口に変れば変る方がいいんでしょう。どうかして藤尾ふじおさんのようになりたいと思うんですけれども、こんな馬鹿だものだから……」

甲野さんは世に気の毒な顔をして糸子のあどけない口元を見ている。

「藤尾がそんなに羨うらやましいんですか」

「ええ、本当に羨ましいわ」

「糸子さん」と男は突然優しい調子になった。

「なに」と糸子は打ち解けている。

「藤尾のような女は今の世に有過ぎて困るんですよ。気をつけないと危あぶない」

女は依然として、肉余る瞼まぶたを二重ふたえに、愛嬌あいきょうの露を大きな眸ひとみの上に滴したたらしているのみである。危ないという気色けしきは影さえ見えぬ。

「藤尾が一人出ると昨夕ゆうべのような女を五人殺します」

鮮あざやかな眸に滴るものはぱっと散った。表情はとっさに変る。殺すと云う言葉はさほどに怖おそろしい。──その他の意味は無論分らぬ。

「あなたはそれで結構だ。動くと変ります。動いてはいけない」

「動くと？」

「ええ、恋をすると変ります」

女は咽喉のどから飛び出しそうなものを、ぐっと嚥のみ下くだした。顔は真赤まっかになる。

「嫁に行くと変ります」

女は俯向うつむいた。

「それで結構だ。嫁に行くのはもったいない」

可愛らしい二重瞼がつづけ様に二三度またたいた。結んだ口元をちょろちょろと雨竜あまりょうの影が渡る。鷺草さぎそうとも菫すみれとも片づかぬ花は依然として春を乏ともしく咲いている。

十四

電車が赤い札を卸おろして、ぶうと鳴って来る。入れ代って後うしろから町内の風を鉄軌レールの上に追い捲まくって去る。按摩あんまが隙すきを見計って恐る恐る向側むこうがわへ渡る。茶屋の小僧が臼うすを挽ひきながら笑う。旗振はたふりの着るヘル地の織目は、埃ほこりがいっぱい溜って、黄色にぼけている。古本屋から洋服が出て来る。鳥打帽が寄席よせの前に立っている。今晩の語り物が塗板に白くかいてある。空は針線はりがねだらけである。一羽の鳶とびも見えぬ。上の静なるだけに下はすこぶる雑駁ざっぱくな世界である。

「おいおい」と大きな声で後から呼ぶ。

二十四五の夫人がちょっと振り向いたまま行く。

「おい」

今度は印絆天しるしばんてんが向いた。

呼ばれた本人は、知らぬ気げに、来る人を避よけて早足に行く。抜き競くらをして飛んで来た二輛りょうの人力じんりきに遮さえぎられて、間はますます遠くなる。宗近むねちか君は胸を出して馳かけ出した。寛ゆるく着た袷あわせと羽織が、足を下おろすたんびに躍おどりを踊る。

「おい」と後うしろから手を懸かける。肩がぴたりと留まると共に、小野さんの細面ほそおもてが斜ななめに見えた。両手は塞ふさがっている。

「おい」と手を懸けたまま肩をゆす振る。小野さんはゆす振られながら向き直った。

「誰かと思ったら……失敬」

小野さんは帽子のまま鄭寧ていねいに会釈えしゃくした。両手は塞ふさがっている。

「何を考えてるんだ。いくら呼んでも聴きこえない」

「そうでしたか。ちっとも気がつかなかった」

「急いでるようで、しかも地面の上を歩いていないようで、少し妙だよ」

「何が」

「君の歩行方あるきかたがさ」

「二十世紀だから、ハハハハ」

「それが新式の歩行方か。何だか片足が新で片足が旧のようだ」

「実際こう云うものを提さげていると歩行にくいから……」

小野さんは両手を前の方へ出して、この通りと云わぬばかりに、自分から下の方へ眼を着けて見せる。宗近君も自然と腰から下へ視線を移す。

「何だい、それは」

「こっちが紙屑籠かみくずかご、こっちが洋灯ランプの台」

「そんなハイカラな形姿なりをして、大きな紙屑籠なんぞを提げてるから妙なんだよ」

「妙でも仕方がない、頼まれものだから」

「頼まれて妙になるのは感心だ。君に紙屑籠を提さげて往来を歩くだけの義侠心があるとは思わなかった」

小野さんは黙って笑ながら御辞儀おじぎをした。

「時にどこへ行くんだね」

「これを持って……」

「それを持って帰るのかね」

「いいえ。頼まれたから買って行ってやるんです。君は？」

「僕はどっちへでも行く」

小野さんは内心少々当惑した。急いでいるようで、しかも地面の上を歩行あるいていないようだと、宗近君が云ったのは、まさに現下の状態によく適合あてはまった小野評である。靴に踏む大地は広くもある、堅くもある、しかし何となく踏み心地が確かでない。にもかかわらず急ぎたい。気楽な宗近君などに逢あっては立話をするのさえ難義である。いっしょにあるこうと云われるとなおさら困る。

常でさえ宗近君に捕つらまると何となく不安である。宗近君と藤尾ふじおの関係を知るような知らぬような間まに、自分と藤尾との関係は成り立ってしまった。表向おもてむき人の許嫁いいなずけを盗んだほどの罪は犯さぬつもりであるが、宗近君の心は聞かんでも知れている。露骨な人の立居振舞の折々にも、気のあるところはそれと推測が出来る。それを裏から壊しに掛ったとまでは行かぬにしても、事実は宗近君の望を、われ故ゆえに、永久に鎖した訳になる。人情としては気の毒である。

気の毒はこれだけで気の毒である上に、宗近君が気楽に構えて、毫ごうも自分と藤尾の仲を苦にしていないのがなおさらの気の毒になる。逢えば隔意なく話をする。冗談じょうだんを云う。笑う。男子の本領を説く。東洋の経綸を論ずる。もっとも恋の事は余り語らぬ。語らぬと云わんよりむしろ語れぬのかも知れぬ。宗近君は恐らく恋の真相を解げせぬ男だろう。藤尾の夫おっとには不足である。それにもかかわらず気の毒は依然として気の毒である。

気の毒とは自我を没した言葉である。自我を没した言葉であるからありがたい。小野さんは心のうちで宗近君に気の毒だと思っている。しかしこの気の毒のうちに大いなる己おのれを含んでいる。悪戯いたずらをして親の前へ出るときの心持を考えて見るとわかる。気の毒だったと親のために悔ゆる了見りょうけんよりは何となく物騒だと云う感じが重おもである。わが悪戯が、己れと掛け離れた別人の頭の上に落した迷惑はともかくも、この迷惑が反響して自分の頭ががんと鳴るのが気味が悪い。雷らいの嫌きらいなものが、雷を封じた雲の峰の前へ出ると、少しく逡巡しゅんじゅんするのと一般である。ただの気の毒とはよほど趣おもむきが違う。けれども小野さんはこれを称して気の毒と云っている。小野さんは自分の感じを気の毒以下に分解するのを好まぬからであろう。

「散歩ですか」と小野さんは鄭寧ていねいに聞いた。

「うん。今、その角かどで電車を下りたばかりだ。だから、どっちへ行ってもいい」

この答は少々論理に叶かなわないと、小野さんは思った。しかし論理はどうでも構わない。

「僕は少し急ぐから……」

「僕も急いで差支さしつかえない。少し君の歩く方角へ急いでいっしょに行こう。──その紙屑籠かみくずかごを出せ。持ってやるから」

「なにいいです。見っともない」

「まあ、出しなさい。なるほど嵩張かさばる割に軽いもんだね。見っともないと云うのは小野さんの事だ」と宗近君は屑籠を揺ふりながら歩き出す。

「そう云う風に提さげるとさも軽そうだ」

「物は提げ様一つさ。ハハハハ。こりゃ勧工場かんこうばで買ったのかい。だいぶ精巧なものだね。紙屑を入れるのはもったいない」

「だから、まあ往来を持って歩けるんだ。本当の紙屑が這入はいっていちゃ……」

「なに持って歩けるよ。電車は人屑をいっぱい詰めて威張って往来を歩いてるじゃないか」

「ハハハハすると君は屑籠の運転手と云う事になる」

「君が屑籠の社長で、頼んだ男は株主か。滅多めったな屑は入れられない」

「歌反古うたほごとか、五車ごしゃ反古と云うようなものを入れちゃ、どうです」

「そんなものは要いらない。紙幣しへいの反古をたくさん入れて貰いたい」

「ただの反古を入れて置いて、催眠術を掛けて貰う方が早そうだ」

「まず人間の方で先に反古ほごになる訳だな。乞う隗かいより始めよか。人間の反古なら催眠術を掛けなくてもたくさんいる。なぜこう隗より始めたがるのかな」

「なかなか隗より始めたがらないですよ。人間の反故が自分で屑籠の中へ這入ってくれると都合がいいんだけれども」

「自働屑籠を発明したら好かろう。そうしたら人間の反故がみんな自分で飛び込むだろう」

「一つ専売でも取るか」

「アハハハハ好かろう。知ったもののうちで飛び込ましたい人間でもあるかね」

「あるかも知れません」と小野さんは切り抜けた。

「時に君は昨夕ゆうべ妙な伴つれとイルミネーションを見に行ったね」

見物に行った事はさっき露見してしまった。今更いまさら隠す必要はない。

「ええ、君らも行ったそうですね」と小野さんは何気なく答えた。甲野こうのさんは見つけても知らぬ顔をしている。藤尾は知らぬ顔をして、しかも是非共こちらから白状させようとする。宗近君は向むこうから正面に質問してくる。小野さんは何気なく答えながら、心のうちになるほどと思った。

「あれは君の何だい」

「少し猛烈ですね。──故もとの先生です」

「あの女は、それじゃ恩師の令嬢だね」

「まあ、そんなものです」

「ああやって、いっしょに茶を飲んでいるところを見ると、他人とは見えない」

「兄妹と見えますか」

「夫婦さ。好い夫婦だ」

「恐れ入ります」と小野さんはちょっと笑ったがすぐ眼を外そらした。向側むこうがわの硝子戸ガラスどのなかに金文字入の洋書が燦爛さんらんと詩人の注意を促うながしている。

「君、あすこにだいぶ新刊の書物が来ているようだが、見ようじゃありませんか」

「書物か。何か買うのかい」

「面白いものがあれば買ってもいいが」

「屑籠を買って、書物を買うのはすこぶるアイロニーだ」

「なぜ」

宗近君は返事をする前に、屑籠を提げたまま、電車の間を向側へ馳かけ抜けた。小野さんも小走こばしりに跟ついて来る。

「はあだいぶ奇麗な本が陳列している。どうだい欲しいものがあるかい」

「さよう」と小野さんは腰を屈めながら金縁の眼鏡めがねを硝子窓に擦すり寄せて余念なく見取れている。

小羊ラムの皮を柔らかに鞣なめして、木賊色とくさいろの濃き真中に、水蓮すいれんを細く金に描えがいて、弁はなびらの尽くる萼うてなのあたりから、直なる線を底まで通して、ぐるりと表紙の周囲を回まわらしたのがある。背を平らに截たって、深き紅くれないに金髪を一面に這はわせたような模様がある。堅き真鍮版しんちゅうばんに、どっかと布クロースの目を潰つぶして、重たき箔はくを楯形たてがたに置いたのがある。素気すげなきカーフの背を鈍色にびいろに緑に上下うえしたに区切って、双方に文字だけを鏤ちりばめたのがある。ざら目の紙に、品ひんよく朱の書名を配置した扉とびらも見える。

「みんな欲しそうだね」と宗近君は書物を見ずに、小野さんの眼鏡ばかり見ている。

「みんな新式な装釘バインジングだ。どうも」

「表紙だけ奇麗にして、内容の保険をつけた気なのかな」

「あなた方のほうと違って文学書だから」

「文学書だから上部うわべを奇麗にする必要があるのかね。それじゃ文学者だから金縁の眼鏡を掛ける必要が起るんだね」

「どうも、きびしい。しかしある意味で云えば、文学者も多少美術品でしょう」と小野さんはようやく窓を離れた。

「美術品で結構だが、金縁眼鏡だけで保険をつけてるのは情なさけない」

「とかく眼鏡が祟たたるようだ。──宗近君は近視眼じゃないんですか」

「勉強しないから、なりたくてもなれない」

「遠視眼でもないんですか」

「冗談じょうだんを云っちゃいけない。──さあ好加減いいかげんに歩こう」

二人は肩を比ならべてまた歩き出した。

「君、鵜うと云う鳥を知ってるだろう」と宗近君が歩きながら云う。

「ええ。鵜がどうかしたんですか」

「あの鳥は魚をせっかく呑んだと思うと吐いてしまう。つまらない」

「つまらない。しかし魚は漁夫りょうしの魚籃びくの中に這入はいるから、いいじゃないですか」

「だからアイロニーさ。せっかく本を読むかと思うとすぐ屑籠くずかごのなかへ入れてしまう。学者と云うものは本を吐いて暮している。なんにも自分の滋養にゃならない。得とくの行くのは屑籠ばかりだ」

「そう云われると学者も気の毒だ。何をしたら好いか分らなくなる」

「行為アクションさ。本を読むばかりで何にも出来ないのは、皿に盛った牡丹餅ぼたもちを画えにかいた牡丹餅と間違えておとなしく眺ながめているのと同様だ。ことに文学者なんてものは奇麗な事を吐く割に、奇麗な事をしないものだ。どうだい小野さん、西洋の詩人なんかによくそんなのがあるようじゃないか」

「さよう」と小野さんは間まを延ばして答えたが、

「例たとえば」と聞き返した。

「名前なんか忘れたが、何でも女をごまかしたり、女房をうっちゃったりしたのがいるぜ」

「そんなのはいないでしょう」

「なにいる、たしかにいる」

「そうかな。僕もよく覚えていないが……」

「専門家が覚えていなくっちゃ困る。──そりゃそうと昨夜ゆうべの女ね」

小野さんの腋わきの下が何だかじめじめする。

「あれは僕よく知ってるぜ」

琴ことの事件なら糸子から聞いた。その外ほかに何も知るはずがない。

「蔦屋つたやの裏にいたでしょう」と一躍して先へ出てしまった。

「琴を弾いていた」

「なかなか旨うまいでしょう」と小野さんは容易に悄然しょげない。藤尾に逢った時とは少々様子が違う。

「旨いんだろう、何となく眠気ねむけを催したから」

「ハハハハそれこそアイロニーだ」と小野さんは笑った。小野さんの笑い声はいかなる場合でも静の一字を離れない。その上色彩つやがある。

「冷やかすんじゃない。真面目まじめなところだ。かりそめにも君の恩師の令嬢を馬鹿にしちゃ済まない」

「しかし眠気を催しちゃ困りますね」

「眠気を催おすところが好いんだ。人間でもそうだ。眠気を催おすような人間はどこか尊たっといところがある」

「古くって尊といんでしょう」

「君のような新式な男はどうしても眠くならない」

「だから尊とくない」

「ばかりじゃない。ことに依ると、尊とい人間を時候後おくれだなどとけなしたがる」

「今日は何だか攻撃ばかりされている。ここいらで御分れにしましょうか」と小野さんは少し苦しいところを、わざと笑って、立ち留る。同時に右の手を出す。紙屑籠を受取ろうと云う謎なぞである。

「いや、もう少し持ってやる。どうせ暇なんだから」

二人はまた歩き出す。二人が二人の心を並べたままいっしょに歩き出す。双方で双方を軽蔑けいべつしている。

「君は毎日暇のようですね」

「僕か？　本はあんまり読まないね」

「ほかにだって、あまり忙がしい事がありそうには見えませんよ」

「そう忙がしがる必要を認めないからさ」

「結構です」

「結構に出来る間は結構にして置かんと、いざと云う時に困る」

「臨時応急の結構。いよいよ結構ですハハハハ」

「君、相変らず甲野へ行くかい」

「今行って来たんです」

「甲野へ行ったり、恩師を案内したり、忙がしいだろう」

「甲野の方は四五日休みました」

「論文は」

「ハハハハいつの事やら」

「急いで出すが好い。いつの事やらじゃせっかく忙がしがる甲斐かいがない」

「まあ臨時応急にやりましょう」

「時にあの恩師の令嬢はね」

「ええ」

「あの令嬢についてよっぽど面白い話があるがね」

小野さんは急にどきんとした。何の話か分らない。眼鏡の縁ふちから、斜めに宗近君を見ると、相変らず、紙屑籠かみくずかごを揺ふって、揚々ようようと正面を向いて歩いている。

「どんな……」と聞き返した時は何となく勢せいがなかった。

「どんなって、よっぽど深い因縁いんねんと見える」

「誰が」

「僕らとあの令嬢がさ」

小野さんは少し安心した。しかし何だか引っ掛っている。浅かれ深かれ宗近君と孤堂こどう先生との関係をぷすりと切って棄てたい。しかし自然が結んだものは、いくら能才でも天才でも、どうする訳にも行かない。京の宿屋は何百軒とあるに、何で蔦屋つたやへ泊り込んだものだろうと思う。泊らんでも済むだろうにと思う。わざわざ三条へ梶棒かじぼうを卸おろして、わざわざ蔦屋へ泊るのはいらざる事だと思う。酔興すいきょうだと思う。余計な悪戯いたずらだと思う。先方に益えきもないのに好んで人を苦しめる泊り方だと思う。しかしいくら、どう思っても仕方がないと思う。小野さんは返事をする元気も出なかった。

「あの令嬢がね。小野さん」

「ええ」

「あの令嬢がねじゃいけない。あの令嬢をだ。──見たよ」

「宿の二階からですか」

「二階からも見た」

もの字が少し気になる。春雨の欄に出て、連翹れんぎょうの花もろともに古い庭を見下みくだされた事は、とくの昔に知っている。今更引合ひきあいに出されても驚ろきはしない。しかし二階からもとなると剣呑けんのんだ。そのほかにまだ見られた事があるにきまっている。不断なら進んで聞くところだが、何となく空景気からけいきを着けるような心持がして、どこでと押を強く出損でそくなったまま、二三歩あるく。

「嵐山らんざんへ行くところも見た」

「見ただけですか」

「知らない人に話は出来ない。見ただけさ」

「話して見れば好かったのに」

小野さんは突然冗談じょうだんを云う。にわかに景気が好くなった。

「団子を食っているところも見た」

「どこで」

「やっぱり嵐山らんざんだ」

「それっ切りですか」

「まだ有る。京都から東京までいっしょに来た」

「なるほど勘定して見ると同じ汽車でしたね」

「君が停車場ステーションへ迎えに行ったところも見た」

「そうでしたか」と小野さんは苦笑した。

「あの人は東京ものだそうだね」

「誰が……」と云い掛けて、小野さんは、眼鏡の珠たまのはずれから、変に相手の横顔を覗のぞき込んだ。

「誰が？　誰がとは」

「誰が話したんです」

小野さんの調子は存外落ついている。

「宿屋の下女が話した」

「宿屋の下女が？　蔦屋つたやの？」

念を押したような、後あとが聞きたいような、後がないのを確かめたいような様子である。

「うん」と宗近君は云った。

「蔦屋の下女は……」

「そっちへ曲るのかい」

「もう少し、どうです、散歩は」

「もう好い加減に引き返そう。さあ大事の紙屑籠。落さないように持って行くがいい」

小野さんは恭うやうやしく屑籠を受取った。宗近君は飄然ひょうぜんとして去る。

一人になると急ぎたくなる。急げば早く孤堂先生の家うちへ着く。着くのはありがたくない。孤堂先生の家へ急ぎたいのではない。小野さんは何だか急ぎたいのである。両手は塞ふさがっている。足は動いている。恩賜の時計は胴衣チョッキのなかで鳴っている。往来は賑にぎやかである。──すべてのものを忘れて、小野さんの頭は急いでいる。早くしなければならん。しかしどうして早くして好いか分らない。ただ一昼夜が十二時間に縮まって、運命の車が思う方角へ全速力で廻転してくれるよりほかに致し方はない。進んで自然の法則を破るほどな不料簡ふりょうけんは起さぬつもりである。しかし自然の方で、少しは事情を斟酌しんしゃくして、自分の味方になって働らいてくれても好さそうなものだ。そうなる事は受合だと保証がつけば、観音かんのん様へ御百度を踏んでも構わない。不動様へ護摩ごまを上げても宜よろしい。耶蘇教ヤソきょうの信者には無論なる。小野さんは歩きながら神の必要を感じた。

宗近と云う男は学問も出来ない、勉強もしない。詩趣も解しない。あれで将来何になる気かと不思議に思う事がある。何が出来るものかと軽蔑さげすむ事もある。露骨でいやになる事もある。しかし今更のように考えて見ると、あの態度は自分にはとうてい出来ない態度である。出来ないからこちらが劣っていると結論はせん。世の中には出来もせぬが、またしたくもない事がある。箸はしの先で皿を廻す芸当は出来るより出来ない方が上品だと思う。宗近の言語動作は無論自分には出来にくい。しかし出来にくいから、かえって自分の名誉だと今までは心得ていた。あの男の前へ出ると何だか圧迫を受ける。不愉快である。個人の義務は相手に愉快を与えるが専一と思う。宗近は社交の第一要義にも通じておらん。あんな男はただの世の中でも成功は出来ん。外交官の試験に落第するのは当り前である。

しかしあの男の前へ出て感じる圧迫は一種妙である。露骨から来るのか、単調から来るのか、いわゆる昔風の率直から来るのか、いまだに解剖して見ようと企てた事はないがとにかく妙である。故意に自分を圧おしつけようとしている景色けしきが寸毫すんごうも先方に見えないのにこちらは何となく感じてくる。ただ会釈えしゃくもなく思うままを随意に振舞っている自然のなかから、どうだと云わぬばかりに圧迫が顔を出す。自分はなんだか気が引ける。あの男に対しては済まぬ裏面の義理もあるから、それが祟たたって、徳義が制裁を加えるとのみ思い通して来たがそればかりではけっしてない。例たとえば天を憚はばからず地を憚からぬ山の、無頓着むとんじゃくに聳そびえて、面白からぬと云わんよりは、美くしく思えぬ感じである。星から墜おつる露を、蕊ずいに受けて、可憐の弁はなびらを、折々は、風の音信たよりと小川へ流す。自分はこんな景色でなければ楽しいとは思えぬ。要するに宗近と自分とは檜山ひのきやまと花圃はなばたけの差ちがいで、本来から性しょうが合わぬから妙な感じがするに違ない。

性しょうが合わぬ人を、合わねばそれまでと澄していた事もある。気の毒だと考えた事もある。情なさけないと軽蔑さげすんだ事もある。しかし今日ほど羨うらやましく感じた事はない。高尚だから、上品だから、自分の理想に近いから、羨ましいとは夢にも思わぬ。ただあんな気分になれたらさぞよかろうと、今の苦しみに引ひき較くらべて、急に羨ましくなった。

藤尾には小夜子さよこと自分の関係を云い切ってしまった。あるとは云い切らない。世話になった昔の人に、心細く附き添う小ちさき影を、逢あわぬ五年を霞かすみと隔てて、再び逢おうたばかりの朦朧ぼんやりした間柄と云い切ってしまった。恩を着るは情なさけの肌、師に渥あつきは弟子ていしの分、そのほかには鳥と魚との関係だにないと云い切ってしまった。できるならばと辛防しんぼうして来た嘘うそはとうとう吐ついてしまった。ようやくの思で吐いた嘘は、嘘でも立てなければならぬ。嘘を実まことと偽いつわる料簡りょうけんはなくとも、吐くからは嘘に対して義務がある、責任が出る。あからさまに云えば嘘に対して一生の利害が伴なって来る。もう嘘は吐けぬ。二重の嘘は神も嫌きらいだと聞く。今日からは是非共嘘を実と通用させなければならぬ。

それが何となく苦しい。これから先生の所へ行けばきっと二重の嘘を吐かねばならぬような話を持ちかけられるに違ない。切り抜ける手はいくらもあるが、手詰えづめに出られると跳はねつける勇気はない。もう少し冷刻に生れていれば何の雑作ぞうさもない。法律上の問題になるような不都合はしておらんつもりだから、判然はっきり断わってしまえばそれまでである。しかしそれでは恩人に済まぬ。恩人から逼せまられぬうちに、自分の嘘が発覚せぬうちに、自然が早く廻転して、自分と藤尾が公然結婚するように運ばなければならん。──後あとは？ 後は後から考える。事実は何よりも有効である。結婚と云う事実が成立すれば、万事はこの新事実を土台にして考え直さなければならん。この新事実を一般から認められれば、あとはどんな不都合な犠牲でもする。どんなにつらい考え直し方でもする。

ただ機一髪と云う間際まぎわで、煩悶はんもんする。どうする事も出来ぬ心が急せく。進むのが怖こわい。退しりぞくのが厭いやだ。早く事件が発展すればと念じながら、発展するのが不安心である。したがって気楽な宗近が羨ましい。万事を商量するものは一本調子の人を羨ましがる。

春は行く。行く春は暮れる。絹のごとき浅黄あさぎの幕はふわりふわりと幾枚も空を離れて地の上に被かぶさってくる。払い退のける風も見えぬ往来は、夕暮のなすがままに静まり返って、蒼然そうぜんたる大地の色は刻々に蔓はびこって来る。西の果はてに用もなく薄焼けていた雲はようやく紫に変った。

蕎麦屋そばやの看板におかめの顔が薄暗く膨ふくれて、後うしろから点つける灯ひを今やと赤い頬に待つ向横町むこうよこちょうは、二間足らずの狭い往来になる。黄昏たそがれは細長く家と家の間に落ちて、鎖とざさぬ門かどを戸ごとにくぐる。部屋のなかはなおさら暗いだろう。

曲って左側の三軒目まで来た。門構と云う名はつけられない。往来をわずかに仕切る格子戸こうしどをそろりと明けると、なかは、ほのくらく近づく宵よいを、一段と刻んで下へ降りたような心持がする。

「御免」と云う。

静かな声は落ついた春の調子を乱さぬほどに穏おだやかである。幅一尺の揚板あげいたに、菱形ひしがたの黒い穴が、椽えんの下へ抜けているのを眺ながめながら取次をおとなしく待つ。返事はやがてした。うんと云うのか、ああと云うのかはいと云うのか、さらに要領を得ぬ声である。小野さんはやはり菱形の黒い穴を覗のぞきながら取次を待っている。やがて障子しょうじの向むこうでずしんと誰か跳はね起きた様子である。怪しい普請ふしんと見えて根太ねだの鳴る音が手に取るように聞える。例の壁紙模様の襖ふすまが開あく。二畳の玄関へ出て来たなと思う間まもなく、薄暗い障子の影に、肉の落ちた孤堂先生の顔が髯ひげもろともに現われた。

平生からあまり丈夫には見えない。骨が細く、躯からだが細く、顔はことさら細く出来上ったうえに、取る年は争われぬ雨と風と苦労とを吹きつけて、辛からい浮世に、辛くも取り留めた心さえ細くなるばかりである。今日は一層ひとしお顔色が悪い。得意の髯さえも尋常には見えぬ。黒い隙間すきまを白いのが埋うずめて、白い隙間を風が通る。

古いにしえの人は顎あごの下まで影が薄い。一本ずつ吟味して見ると先生の髯は一本ごとにひょろひょろしている。小野さんは鄭寧ていねいに帽を脱いで、無言のまま挨拶あいさつをする。英吉利刈イギリスがりの新式な頭は、眇然びょうぜんたる「過去」の前に落ちた。

径さしわたし何十尺の円を描えがいて、周囲に鉄の格子を嵌はめた箱をいくつとなくさげる。運命の玩弄児がんろうじはわれ先にとこの箱へ這入はいる。円は廻り出す。この箱にいるものが青空へ近く昇る時、あの箱にいるものは、すべてを吸い尽す大地へそろりそろりと落ちて行く。観覧車を発明したものは皮肉な哲学者である。

英吉利式イギリスしきの頭は、この箱の中でこれから雲へ昇ろうとする。心細い髯ひげに、世を佗わび古りた記念のためと、大事に胡麻塩ごましおを振り懸けている先生は、あの箱の中でこれから暗い所へ落ちつこうとする。片々かたかたが一尺昇れば片々は一尺下がるように運命は出来上っている。

昇るものは、昇りつつある自覚を抱いて、降くだりつつ夜に行くものの前に鄭寧ていねいな頭こうべを惜気もなく下げた。これを神の作れるアイロニーと云う。

「やあ、これは」と先生は機嫌が好い。運命の車で降りるものが、昇るものに出合うと自然に機嫌がよくなる。

「さあ御上り」とたちまち座敷へ取って返す。小野さんは靴の紐ひもを解く。解き終らぬ先に先生はまた出てくる。

「さあ御上り」

座敷の真中に、昼を厭いとわず延べた床とこを、壁際へ押しやったあとに、新調の座布団が敷いてある。

「どうか、なさいましたか」

「何だか、今朝から心持が悪くってね。それでも朝のうちは我慢していたが、午ひるからとうとう寝てしまった。今ちょうどうとうとしていたところへ君が来たので、待たして御気の毒だった」

「いえ、今格子を開あけたばかりです」

「そうかい。何でも誰か来たようだから驚いて出て見た」

「そうですか、それは御邪魔をしました。寝ていらっしゃれば好かったですね」

「なに大した事はないから。──それに小夜も婆さんもいないものだから」

「どこかへ……」

「ちょっと風呂に行った。買物かたがた」

床の抜殻は、こんもり高く、這はい出した穴を障子に向けている。影になった方が、薄暗く夜着の模様を暈ぼかす上に、投げ懸けた羽織の裏が、乏しき光線ひかりをきらきらと聚あつめる。裏は鼠ねずみの甲斐絹かいきである。

「少しぞくぞくするようだ。羽織でも着よう」と先生は立ち上がる。

「寝ていらしったら好いでしょう」

「いや少し起きて見よう」

「何ですかね」

「風邪かぜでもないようだが、──なに大した事もあるまい」

「昨夕ゆうべ御出おでになったのが悪かったですかね」

「いえ、なに。──時に昨夕は大きに御厄介」

「いいえ」

「小夜も大変喜んで。御蔭おかげで好い保養をした」

「もう少し閑ひまだと、方々へ御供をする事が出来るんですが……」

「忙がしいだろうからね。いや忙がしいのは結構だ」

「どうも御気の毒で……」

「いや、そんな心配はちっとも要いらない。君の忙がしいのは、つまり我々の幸福しあわせなんだから」

小野さんは黙った。部屋はしだいに暗くなる。

「時に飯は食ったかね」と先生が聞く。

「ええ」

「食った？──食わなければ御上り。何にもないが茶漬ならあるだろう」とふらふらと立ち懸かける。締め切った障子に黒い長い影が出来る。

「先生、もう好いんです。飯は済まして来たんです」

「本当かい。遠慮しちゃいかん」

「遠慮しやしません」

黒い影は折れて故もとのごとく低くなる。えがらっぽい咳が二つ三つ出る。

「咳が出ますか」

「から──からっ咳が出て……」と云い懸かける途端とたんにまた二つ三つ込み上げる。小野さんは憮然ぶぜんとして咳の終るを待つ。

「横になって温あったまっていらしったら好いでしょう。冷えると毒です」

「いえ、もう大丈夫。出だすと一時いちじいけないんだがね。──年を取ると意気地がなくなって──何でも若いうちの事だよ」

若いうちの事だとは今まで毎度聞いた言葉である。しかし孤堂先生の口から聞いたのは今が始めてである。骨ばかりこの世に取り残されたかと思う人の、疎まばらな髯ひげを風塵ふうじんに託して、残喘ざんせんに一昔と二昔を、互違たがいちがいに呼吸する口から聞いたのは、少なくとも今が始めてである。子ねの鐘は陰いんに響いてぼうんと鳴る。薄暗い部屋のなかで、薄暗い人からこの言葉を聞いた小野さんは、つくづく若いうちの事だと思った。若いうちは二度とないと思った。若いうち旨うまくやらないと生涯しょうがいの損だと思った。

生涯の損をしてこの先生のように老朽した時の心持は定めて淋さびしかろう。よくよくつまらないだろう。しかし恩のある人に済まぬ不義理をして死ぬまで寝醒ねざめが悪いのは、損をした昔を思い出すより欝陶うっとうしいかも知れぬ。いずれにしても若いうちは二度とは来ない。二度と来ない若いうちにきめた事は生涯きまってしまう。生涯きまってしまう事を、自分は今どっちかにきめなければならぬ。今日藤尾に逢う前に先生の所へ来たら、あの嘘を当分見合せたかも知れぬ。しかし嘘を吐ついてしまった今となって見ると致し方はない。将来の運命は藤尾に任せたと云って差さし支つかえない。──小野さんは心中でこう云う言訳をした。

「東京は変ったね」と先生が云う。

「烈はげしい所で、毎日変っています」

「恐ろしいくらいだ。昨夜ゆうべもだいぶ驚いたよ」

「随分人が出ましたから」

「出たねえ。あれでも知った人には滅多めったに逢あわないだろうね」

「そうですね」と瞹眛あいまいに受ける。

「逢うかね」

小野さんは「まあ……」と濁しかけたが「まあ、逢わない方ですね」と思い切ってしまった。

「逢わない。なるほど広い所に違ない」と先生は大いに感心している。なんだか田舎染いなかじみて見える。小野さんは光沢つやの悪い先生の顔から眼を放して、自分の膝元を眺めた。カフスは真白である。七宝しっぽうの夫婦釦めおとボタンは滑なめらかな淡紅色ときいろを緑の上に浮かして、華奢きゃしゃな金縁のなかに暖かく包まれている。背広せびろの地は品ひんの好い英吉利織イギリスおりである。自己をまのあたりに物色した時、小野さんは自己の住むべき世界を卒然と自覚した。先生に釣り込まれそうな際きわどいところで急に忘れ物を思い出したような気分になる。先生には無論分らぬ。

「いっしょにあるいたのも久しぶりだね。今年でちょうど五年目になるかい」とさも可懐なつかしげに話しかける。

「ええ五年目です」

「五年目でも、十年目でも、こうして一つ所に住むようになれば結構さ。──小夜も喜んでいる」と後から継つぎ足したように一句を付け添えた。小野さんは早速さそくの返事を忘れて、暗い部屋のなかに竦すくまるような気がした。

「さっき御嬢さんが御出おいででした」と仕方がないから渡し込む。

「ああ、──なに急ぐ事でも無かったんだが、もしや暇があったらいっしょに連れて行って買物をして貰おうと思ってね」

「あいにく出掛でがけだったものですから」

「そうだってね。飛んだ御邪魔をしたろう。どこぞ急用でもあったのかい」

「いえ──急用でもなかったんですが」と相手は少々言い淀よどむ。先生は追窮しない。

「はあ、そうかい。そりゃあ」と漠々ばくばくたる挨拶あいさつをした。挨拶が漠々たると共に、部屋のなかも朦朧もうろうと取締とりしまりがなくなって来る。今宵は月だ。月だが、まだ間まがある。のに日は落ちた。床とこは一間を申訳のために濃い藍あいの砂壁に塗り立てた奥には、先生が秘蔵の義董ぎとうの幅ふくが掛かっていた。唐代の衣冠いかんに蹣跚まんさんの履くつを危うく踏んで、だらしなく腕に巻きつけた長い袖を、童子の肩に凭もたした酔態は、この家の淋さびしさに似ず、春王はるおうの四月に叶かなう楽天家である。仰せのごとく額をかくす冠かんむりの、黒い色が著るしく目についたのは今先の事であったに、ふと見ると、纓ひもか飾か、紋切形に左右に流す幅広の絹さえ、ぼんやりと近づく宵よいを迎えて、来る夜に紛まぎれ込もうとする。先生も自分もぐずぐずすると一つ穴へはまって、影のように消えて行きそうだ。

「先生、御頼おたのみの洋灯ランプの台を買って来ました」

「それはありがたい。どれ」

小野さんは薄暗いなかを玄関へ出て、台と屑籠くずかごを持ってくる。

「はあ──何だか暗くってよく見えない。灯火あかりを点つけてから緩ゆっくり拝見しよう」

「私が点つけましょう。洋灯ランプはどこにありますか」

「気の毒だね。もう帰って来る時分だが。じゃ椽側へ出ると右の戸袋のなかにあるから頼もう。掃除はもうしてあるはずだ」

薄暗い影が一つ立って、障子しょうじをすうと明ける。残る影はひそかに手を拱こまぬいて動かぬほどを、夜は襲おそって来る。六畳の座敷は淋さみしい人を陰気に封じ込めた。ごほんごほんと咳をせく。

やがて椽えんの片隅で擦する燐寸マッチの音と共に、咳はやんだ。明るいものは室へやのなかに動いて来る。小野さんは洋袴ズボンの膝を折って、五分心ごぶじんを新らしい台の上に載のせる。

「ちょうどよく合うね。据すわりがいい。紫檀したんかい」

「模擬まがいでしょう」

「模擬でも立派なものだ。代は？」

「何ようござんす」

「よくはない。いくらかね」

「両方で四円少しです」

「四円。なるほど東京は物が高いね。──少しばかりの恩給でやって行くには京都の方が遥はるかに好いようだ」

二三年前と違って、先生は些額さがくの恩給とわずかな貯蓄から上がる利子とで生活して行かねばならぬ。小野さんの世話をした時とはだいぶ違う。事に依れば小野さんの方から幾分か貢みついで貰いたいようにも見える。小野さんは畏かしこまって控えている。

「なに小夜さえなければ、京都にいても差さし支つかえないんだが、若い娘を持つとなかなか心配なもので……」と途中でちょっと休んで見せる。小野さんは畏まったまま応じなかった。

「私わたしなどはどこの果はてで死のうが同じ事だが、後に残った小夜がたった一人で可哀想かわいそうだからこの年になって、わざわざ東京まで出掛けて来たのさ。──いかな故郷でももう出てから二十年にもなる。知合も交際つきあいもない。まるで他国と同様だ。それに来て見ると、砂が立つ、埃ほこりが立つ。雑沓ざっとうはする、物価ものは貴たかし、けっして住み好いとは思わない。……」

「住み好い所ではありませんね」

「これでも昔は親類も二三軒はあったんだが、長い間音信不通いんしんふつうにしていたものだから、今では居所も分らない。不断はさほどにも思わないが、こうやって、半日でも寝ると考えるね。何となく心細い」

「なるほど」

「まあ御前が傍そばにいてくれるのが何よりの依頼たよりだ」

「御役にも立ちませんで……」

「いえ、いろいろ親切にしてくれてまことにありがたい。忙いそがしいところを……」

「論文の方がないと、まだ閑ひまなんですが」

「論文。博士論文だね」

「ええ、まあそうです」

「いつ出すのかね」

いつ出すのか分らなかった。早く出さなければならないと思う。こんな引っ掛りがなければ、もうよほど書けたろうにと思う。口では

「今一生懸命に書いてるところです」と云う。

先生は襦袢じゅばんの袖そでから手を抜いて、素肌の懐ふところに肘ひじまで収めたまま、二三度肩をゆすって

「どうも、ぞくぞくする」と細長い髯ひげを襟えりのなかに埋うずめた。

「御寝おやすみなさい。起きていらっしゃると毒ですから。私はもう御暇おいとまをします」

「なに、まあ御話し。もう小夜が帰る時分だから。寝たければ私わたしの方で御免蒙ごめんこうむって寝る。それにまだ話も残っているから」

先生は急に胸の中から、手を出して膝ひざの上へ乗せて、双方を一度に打った。

「まあ緩ゆっくりするが好い。今暮れたばかりだ」

迷惑のうちにも小野さんはさすが気の毒に思った。これほどまでに自分を引き留めたいのは、ただ当年の可懐味なつかしみや、一夕いっせきの無聊ぶりょうではない。よくよく行く先が案じられて、亡き後の安心を片時へんじも早く、脈の打つ手に握りたいからであろう。

実は夕食めしもまだ食わない。いれば耳を傾けたくない話が出る。腰だけはとうから宙に浮いている。しかし先生の様子を見ると無理に洋袴ズボンの膝を伸のばす訳にもいかない。老人は病を力つとめて、わがために強いて元気をつけている。親しみやすき蒲団ふとんは片寄せられて、穴ばかりになった。温気ぬくもりは昔の事である。

「時に小夜の事だがね」と先生は洋灯ランプの灯ひを見ながら云う。五分心ごぶじんを蒲鉾形かまぼこなりに点ともる火屋ほやのなかは、壺つぼに充みつる油を、物言わず吸い上げて、穏かな燄ほのおの舌が、暮れたばかりの春を、動かず守る。人佗わびて淋さみしき宵よいを、ただ一点の明あかきに償つぐのう。燈灯ともしびは希望のぞみの影を招く。

「時に小夜の事だがね。知っての通りああ云う内気な性質たちではあるし、今の女学生のようにハイカラな教育もないからとうてい気にもいるまいが、……」まで来て先生は洋灯から眼を放した。眼は小野さんの方に向う。何とか取り合わなければならない。

「いいえ──どうして──」と受けて、ちょっと句を切って見せたが、先生は依然として、こっちの顔から眸ひとみを動かさない。その上口を開きかずに何だか待っている。

「気にいらんなんて──そんな事が──あるはずがないですが」とぽつぽつに答える。ようやくに納得なっとくした先生は先へ進む。

「あれも不憫ふびんだからね」

小野さんは、そうだとも、そうでないとも云わなかった。手は膝ひざの上にある。眼は手の上にある。

「私わたしがこうして、どうかこうかしているうちは好い。好いがこの通りの身体だから、いつ何時なんどきどんな事がないとも限らない。その時が困る。兼かねての約束はあるし、御前も約束を反故ほごにするような軽薄な男ではないから、小夜の事は私がいない後あとでも世話はしてくれるだろうが……」

「そりゃ勿論もちろんです」と云わなければならない。

「そこは私も安心している。しかし女は気の狭いものでね。アハハハハ困るよ」

何だか無理に笑ったように聞える。先生の顔は笑ったためにいよいよ淋さみしくなった。

「そんなに御心配なさる事も要いらんでしょう」と覚束おぼつかなく云う。言葉の腰がふらふらしている。

「私はいいが、小夜がさ」

小野さんは右の手で洋服の膝を摩こすり始めた。しばらくは二人とも無言である。心なき灯火ともしびが双方を半分はんぶずつ照らす。

「御前の方にもいろいろな都合はあるだろう。しかし都合はいくら立ったって片づくものじゃない」

「そうでも無いです。もう少しです」

「だって卒業して二年になるじゃないか」

「ええ。しかしもう少しの間は……」

「少しって、いつまでの事かい。そこが判然はっきりしていれば待っても好いさ。小夜にも私からよく話して置く。しかしただ少しでは困る。いくら親でも子に対して幾分か責任があるから。──少しって云うのは博士論文でも書き上げてしまうまでかい」

「ええ、まずそうです」

「だいぶ久しく書いているようだが、まあいつごろ済むつもりかね。大体おおよそ」

「なるべく早く書いてしまおうと思って骨を折っているんですが。何分問題が大きいものですから」

「しかし大体の見当は着くだろう」

「もう少しです」

「来月くらいかい」

「そう早くは……」

「来々月さらいげつはどうだね」

「どうも……」

「じゃ、結婚をしてからにしたら好かろう、結婚をしたから論文が書けなくなったと云う理由も出て来そうにない」

「ですが、責任が重くなるから」

「いいじゃないか、今まで通りに働いてさえいれば。当分の間、我々は経済上、君の世話にならんでもいいから」

小野さんは返事のしようがなかった。

「収入は今どのくらいあるのかね」

「わずかです」

「わずかとは」

「みんなで六十円ばかりです。一人がようようです」

「下宿をして？」

「ええ」

「そりゃ馬鹿気ばかげている。一人で六十円使うのはもったいない。家を持っても楽に暮せる」

小野さんはまた返事のしようがなかった。

東京は物価ものが高いと云いながら、東京と京都の区別を知らない。鳴海絞なるみしぼりの兵児帯へこおびを締めて芋粥いもがいに寒さを凌しのいだ時代と、大学を卒業して相当の尊敬を衣帽いぼうの末に払わねばならぬ今の境遇とを比較する事を知らない。書物は学者に取って命から二代目である。按摩あんまの杖と同じく、無くっては世渡りが出来ぬほどに大切な道具である。その書物は机の上へ湧わいてでも出る事か、中には人の驚くような奮発をして集めている。先生はそんな費用が、どれくらいかかるかまるで一切空いっさいくうである。したがって、おいそれと簡単な返事が出来ない。

小野さんは何を思ったか、左手を畳へつかえると、右を伸のばして洋灯ランプの心しんをぱっと出した。六畳の小地球が急に東の方へ廻転したように、一度は明るくなる。先生の世界観が瞬またたきと共に変るように明るくなる。小野さんはまだ螺旋ねじから手を放さない。

「もう好い。そのくらいで好い。あんまり出すと危ない」と先生が云う。

小野さんは手を放した。手を引くときに、自分でカフスの奥を腕まで覗のぞいて見る。やがて背広せびろの表隠袋おもてかくしから、真白な手巾ハンケチを撮つまみ出して丁寧に指頭ゆびさきの油を拭き取った。

「少し灯ひが曲っているから……」と小野さんは拭き取った指頭を鼻の先へ持って来てふんふんと二三度嗅かいだ。

「あの婆さんが切るといつでも曲る」と先生は股またの開いた灯を見ながら云う。

「時にあの婆さんはどうです、御間に合いますか」

「そう、まだ礼も云わなかったね。だんだん御手数おてすうを掛けて……」

「いいえ。実は年を取ってるから働らけるかと思ったんですが」

「まあ、あれで結構だ。だんだん慣なれてくる様子だから」

「そうですか、そりゃ好い按排あんばいでした。実はどうかと思って心配していたんですが。その代り人間はたしかだそうです。浅井が受合って行ったんですから」

「そうかい。時に浅井と云えば、どうしたい。まだ帰らないかい」

「もう帰る時分ですが。ことに因よると今日くらいの汽車で帰って来るかも知れません」

「一昨おとといかの手紙には、二三日中に帰るとあったよ」

「はあ、そうでしたか」と云ったぎり、小野さんは捩ねじ上げた五分心ごぶじんの頭を無心に眺ながめている。浅井の帰京と五分心の関係を見極みきわめんと思索するごとくに眸子ぼうしは一点に集った。

「先生」と云う。顔は先生の方へ向け易かえた。例になく口の角かどにいささかの決心を齎もたらしている。

「何だい」

「今の御話ですね」

「うん」

「もう二三日待って下さいませんか」

「もう二三日」

「つまり要領を得た御返事をする前にいろいろ考えて見たいですから」

「そりゃ好いとも。三日でも四日でも、──一週間でも好い。事が判然はっきりさえすれば安心して待っている。じゃ小夜にもそう話して置こう」

「ええ、どうか」と云いながら恩賜の時計を出す。夏に向う永い日影が落ちてから、夜よの針は疾とく回るらしい。

「じゃ、今夜は失礼します」

「まあ好いじゃないか。もう帰って来る」

「また、すぐ来ますから」

「それでは──御疎怱おそうそうであった」

小野さんはすっきりと立つ。先生は洋灯ランプを執とる。

「もう、どうぞ。分ります」と云いつつ玄関へ出る。

「やあ、月夜だね」と洋灯を肩の高さに支えた先生がいう。

「ええ穏おだやかな晩です」と小野さんは靴の紐ひもを締めつつ格子こうしから往来を見る。

「京都はなお穏だよ」

屈こごんでいた小野さんはようやく沓脱くつぬぎに立った。格子が明あく。華奢きゃしゃな体躯からだが半分ばかり往来へ出る。

「清三」と先生は洋灯の影から呼び留めた。

「ええ」と小野さんは月のさす方から振り向いた。

「なに別段用じゃない。──こうして東京へ出掛けて来たのは、小夜の事を早く片づけてしまいたいからだと思ってくれ。分ったろうな」と云う。

小野さんは恭うやうやしく帽子を脱ぐ。先生の影は洋灯と共に消えた。

外は朧おぼろである。半なかば世を照らし、半ば世を鎖とざす光が空に懸かかる。空は高きがごとく低きがごとく据すわらぬ腰を、更ふけぬ宵よいに浮かしている。懸るものはなおさらふわふわする。丸い縁ふちに黄を帯びた輪をぼんやり膨ふくらまして輪廓も確たしかでない。黄な帯は外囲そといに近く色を失って、黒ずんだ藍あいのなかに煮染出にじみだす。流れれば月も消えそうに見える。月は空に、人は地に紛まぎれやすい晩である。

小野さんの靴は、湿しめっぽい光を憚はばかるごとく、地に落す踵かかとを洋袴ズボンの裾すそに隠して、小路こうじを蕎麦屋そばやの行灯あんどんまで抜け出して左へ折れた。往来は人の香においがする。地に拖しく影は長くはない。丸まって動いて来る。こんもりと揺ゆれて去る。下駄の音は朧おぼろに包まれて、霜しものようには冴さえぬ。撫なでて通る電信柱に白い模様が見えた。すかす眸ひとみを不審と据すえると白墨の相々傘あいあいがさが映うつる。それほどの浅い夜を、昼から引っ越して来た霞かすみが立て籠こめる。行く人も来る人も何となく要領を得ぬ。逃れば靄もやのなか、出いずれば月の世界である。小野さんは夢のように歩ほを移して来た。踽く々くとして独ひとり行くと云う句に似ている。

実は夕食ゆうめしもまだ食わない。いつもなら通りへ出ると、すぐ西洋料理へでも飛び込む料簡りょうけんで、得意な襞ひだの正しい洋袴を、誇り顔に運ぶはずである。今宵こよいはいつまで立っても腹も減らない。牛乳ミルクさえ飲む気にならん。陽気は暖か過ぎる。胃は重い。引く足は千鳥にはならんが、確しかと踏答ふみごたえがないような心持である。そと卸おろすせいかも知れぬ。さればとて、こつりと大地へ当てる気にはならん。巡査のようにあるけたなら世に朧は要いらぬ。次に心配は要らぬ。巡査だから、ああも歩ける。小野さんには──ことに今夜の小野さんには──巡査の真似は出来ない。

なぜこう気が弱いだろう──小野さんは考えながら、ふらふら歩いている。──なぜこう気が弱いだろう。頭脳も人には負けぬ。学問も級友の倍はある。挙止動作から衣服きものの着こなし方に至って、ことごとく粋すいを尽くしていると自信している。ただ気が弱い。気が弱いために損をする。損をするだけならいいが乗のっ引ぴきならぬ羽目はめに陥おちる。水に溺おぼれるものは水を蹴けると何かの本にあった。背に腹は替えられぬ今の場合、と諦あきらめて蹴ってしまえばそれまでである。が……

女の話し声がする。人影は二つ、路の向う側をこちらへ近づいて来る。吾妻下駄あずまげたと駒下駄の音が調子を揃そろえて生温なまぬるく宵を刻んで寛ゆたかなるなかに、話し声は聞える。

「洋灯ランプの台を買って来て下さったでしょうか」と一人が云う。「そうさね」と一人が応こたえる。「今頃は来ていらっしゃるかも知れませんよ」と前の声がまた云う。「どうだか」と後あとの声がまた応こたえる。「でも買って行くとおっしゃったんでしょう」と押す。「ああ。──何だか暖あったか過ぎる晩だこと」と逃げる。「御湯のせいでござんすよ。薬湯は温あったまりますから」と説明する。

二人の話はここで小野さんの向側むこうがわを通り越した。見送ると並ぶ軒下から頭の影だけが斜はすに出て、蕎麦屋の方へ動いて行く。しばらく首を捩ねじ向けて、立ち留っていた小野さんは、また歩き出した。

浅井のように気の毒気の少ないものなら、すぐ片づける事も出来る。宗近むねちかのような平気な男なら、苦もなくどうかするだろう。甲野こうのなら超然として板挟いたばさみになっているかも知れぬ。しかし自分には出来ない。向むこうへ行って一歩深く陥はまり、こっちへ来て一歩深く陥る。双方へ気兼をして、片足ずつ双方へ取られてしまう。つまりは人情に絡からんで意思に乏しいからである。利害？ 利害の念は人情の土台の上に、後あとから被かぶせた景気の皮である。自分を動かす第一の力はと聞かれれば、すぐ人情だと答える。利害の念は第三にも第四にも、ことによったら全くなくっても、自分はやはり同様の結果に陥おちいるだろうと思う。──小野さんはこう考えて歩いて行く。

いかに人情でも、こんなに優柔ではいけまい。手を拱こまぬいて、自然の為なすがままにして置いたら、事件はどう発展するか分らない。想像すると怖おそろしくなる。人情に屈託していればいるほど、怖しい発展を、眼まのあたりに見るようになるかもしれぬ。是非ここで、どうかせねばならん。しかし、まだ二三日の余裕はある。二三日よく考えた上で決断しても遅くはない。二三日立って善よい智慧ちえが出なければ、その時こそ仕方がない。浅井を捕つらまえて、孤堂先生への談判を頼んでしまう。実はさっきもその考で、浅井の帰りを勘定に入れて、二三日の猶予をと云った。こんな事は人情に拘泥こうでいしない浅井に限る。自分のような情に篤あついものはとうてい断わり切れない。──小野さんはこう考えて歩いて行く。

月はまだ天そらのなかにいる。流れんとして流るる気色けしきも見えぬ。地に落つる光は、冴さゆる暇なきを、重たき温気おんきに封じ込められて、限りなき大夢を半空に曳ひく。乏しい星は雲を潜くぐって向側むこうがわへ抜けそうに見える。綿のなかに砲弾を打ち込んだのが辛かろうじて輝やくようだ。静かに重い宵である。小野さんはこのなかを考えながら歩いて行く。今夜は半鐘も鳴るまい。

十五

部屋は南を向く。仏蘭西式フランスしきの窓は床ゆかを去る事五寸にして、すぐ硝子ガラスとなる。明あけ放てば日が這入はいる。温あたたかい風が這入る。日は椅子いすの足で留まる。風は留まる事を知らぬ故、容赦なく天井てんじょうまで吹く。窓掛の裏まで渡る。からりとして朗らかな書斎になる。

仏蘭西窓を右に避けて一脚の机を据すえる。蒲鉾形かまぼこなりに引戸を卸おろせば、上から錠じょうがかかる。明ければ、緑の羅紗らしゃを張り詰めた真中を、斜めに低く手元へ削けずって、背を平らかに、書を開くべき便宜たよりとする。下は左右を銀金具の抽出ひきだしに畳み卸してその四つ目が床に着く。床は樟くすの木の寄木よせきに仮漆ヴァーニッシを掛けて、礼に叶かなわぬ靴の裏を、ともすれば危からしめんと、てらてらする。

そのほかに洋卓テエブルがある。チッペンデールとヌーヴォーを取り合せたような組み方に、思い切った今様いまようを華奢きゃしゃな昔に忍ばして、室へやの真中を占領している。周囲まわりに並ぶ四脚の椅子は無論同式どうしきの構造つくりである。繻子しゅすの模様も対ついとは思うが、日除ひよけの白蔽しろおいに、卸す腰も、凭もたれる背も、ただ心安しと気を楽に落ちつけるばかりで、目の保養にはならぬ。

書棚は壁に片寄せて、間けんの高さを九尺列つらねて戸口まで続く。組めば重ね、離せば一段の棚を喜んで、亡き父が西洋むこうから取り寄せたものである。いっぱいに並べた書物が紺に、黄に、いろいろに、ゆかしき光を闘わすなかに花文字の、角文字かくもじの金は、縦にも横にも奇麗である。

小野さんは欽吾きんごの書斎を見るたびに羨うらやましいと思わぬ事はない。欽吾も無論嫌きらってはおらぬ。もとは父の居間であった。仕切りの戸を一つ明けると直すぐ応接間へ抜ける。残る一つを出ると内廊下から日本座敷へ続く。洋風の二間は、父が手狭てぜまな住居すまいを、二十世紀に取り拡ひろげた便利の結果である。趣味に叶かなうと云わんよりは、むしろ実用に逼せまられて、時好の程度に己おのれを委却いきゃくした建築である。さほどに嬉うれしい部屋ではない。けれども小野さんは非常に羨ましがっている。

こう云う書斎に這入はいって、好きな書物を、好きな時に読んで、厭あきた時分に、好きな人と好きな話をしたら極楽ごくらくだろうと思う。博士論文はすぐ書いて見せる。博士論文を書いたあとは後代を驚ろかすような大著述をして見せる。定めて愉快だろう。しかし今のような下宿住居で、隣り近所の乱調子に頭を攪かき廻されるようではとうてい駄目である。今のように過去に追窮されて、義理や人情のごたごたに、日夜共心を使っていてはとうてい駄目である。自慢ではないが自分は立派な頭脳を持っている。立派な頭脳を持っているものは、この頭脳を使って世間に貢献するのが天職である。天職を尽すためには、尽し得るだけの条件がいる。こう云う書斎はその条件の一つである。──小野さんはこう云う書斎に這入はいりたくてたまらない。

高等学校こそ違え、大学では甲野こうのさんも小野さんも同年であった。哲学と純文学は科が異なるから、小野さんは甲野さんの学力を知りようがない。ただ「哲世界と実世界」と云う論文を出して卒業したと聞くばかりである。「哲世界と実世界」の価値は、読まぬ身に分るはずがないが、とにかく甲野さんは時計をちょうだいしておらん。自分はちょうだいしておる。恩賜の時計は時を計るのみならず、脳の善悪よしあしをも計る。未来の進歩と、学界の成功をも計る。特典に洩もれた甲野さんは大した人間ではないにきまっている。その上卒業してからこれと云う研究もしないようだ。深い考を内に蓄たくわえているかも知れぬが、蓄えているならもう出すはずである。出さぬは蓄がない証拠と見て差支さしつかえない。どうしても自分は甲野さんより有益な材である。その有益な材を抱いて奔走に、六十円に、月々を衣食するに、甲野さんは、手を拱こまぬいて、徒然とぜんの日を退屈そうに暮らしている。この書斎を甲野さんが占領するのはもったいない。自分が甲野の身分でこの部屋の主人あるじとなる事が出来るなら、この二年の間に相応の仕事はしているものを、親譲りの貧乏に、驥きも櫪れきに伏す天の不公平を、やむを得ず、今日きょうまで忍んで来た。一陽は幸さちなき人の上にも来きたり復かえると聞く。願くは願くはと小野さんは日頃に念じていた。──知らぬ甲野さんはぽつ然ねんとして机に向っている。

正面の窓を明けたらば、石一級の歩に過ぎずして、広い芝生しばふを一目に見渡すのみか、朗ほがらかな気が地つづきを、すぐ部屋のなかに這入るものを、甲野さんは締め切ったまま、ひそりと立て籠こもっている。

右手の小窓は、硝子ガラスを下おろした上に、左右から垂れかかる窓掛に半なかば蔽おおわれている。通う光線ひかりは幽かすかに床ゆかの上に落つる。窓掛は海老茶えびちゃの毛織に浮出しの花模様を埃ほこりのままに、二十日ほどは動いた事がないようである。色もだいぶ褪さめた。部屋と調和のない装飾も、過渡時代の日本には当然として立派に通用する。窓掛の隙間すきまから硝子へ顔を圧おしつけて、外を覗のぞくと扇骨木かなめの植込うえごみを通して池が見える。棒縞ぼうじまの間から横へ抜けた波模様のように、途切れ途切れに見える。池の筋向すじむこうが藤尾ふじおの座敷になる。甲野さんは植込も見ず、池も見ず、芝生も見ず、机に凭よってじっとしている。焚たき残された去年の石炭が、煖炉のなかにただ一個冷やかに春を観ずる体ていである。

やがて、かたりと書物を置き易かえる音がする。甲野さんは手垢てあかの着いた、例の日記帳を取り出して、誌つけ始める。

「多くの人は吾われに対して悪を施さんと欲す。同時に吾の、彼らを目して凶徒となすを許さず。またその凶暴に抗するを許さず。曰いわく。命に服せざれば汝を嫉にくまんと」

細字さいじに書き終った甲野さんは、その後あとに片仮名かたかなでレオパルジと入れた。日記を右に片寄せる。置き易えた書物を再び故もとの座に直して、静かに読み始める。細い青貝の軸を着けた洋筆ペンがころころと机を滑すべって床ゆかに落ちた。ぽたりと黒いものが足の下に出来る。甲野さんは両手を机の角かどに突張って、心持腰を後うしろへ浮かしたが、眼を落してまず黒いしたたりを眺めた。丸い輪に墨が余ってぱっと四方に飛んでいる。青貝は寝返りを打って、薄暗いなかに冷たそうな長い光を放つ。甲野さんは椅子をずらす。手捜てさぐりに取り上げた洋筆軸ペンじくは父が西洋から買って来てくれた昔土産むかしみやげである。

甲野さんは、指先に軸を撮つまんだ手を裏返して、拾った物を、指の谷から滑らして掌てのひらのなかに落し込む。掌の向むきを上下に易かえると、長い軸は、ころころと前へ行き後うしろへ戻る。動くたびにきらきら光る。小さい記念かたみである。

洋筆軸を転がしながら、書物の続きを読む。頁ページをはぐるとこんな事が、かいてある。

「剣客の剣を舞わすに、力相若あいしくときは剣術は無術と同じ。彼、これを一籌いっちゅうの末に制する事能あたわざれば、学ばざるものの相対して敵となるに等しければなり。人を欺あざむくもまたこれに類す。欺かるるもの、欺くものと一様の譎詐きっさに富むとき、二人ににんの位地は、誠実をもって相対すると毫ごうも異なるところなきに至る。この故に偽と悪とは優勢を引いて援護となすにあらざるよりは、不足偽ふそくぎ、不足悪に出会しゅっかいするにあらざるよりは、最後に、至善を敵とするにあらざるよりは、──効果を収むる事難かたしとす。第三の場合は固もとより稀まれなり。第二もまた多からず。凶漢は敗徳において匹敵ひってきするをもって常態とすればなり。人相賊あいぞくしてついに達する能あたわず、あるいは千辛万苦して始めて達し得べきものも、ただ互に善を行い徳を施こして容易に到いたり得べきを思えば、悲しむべし」

甲野さんはまた日記を取り上げた。青貝の洋筆軸ペンじくを、ぽとりと墨壺すみつぼの底に落す。落したまま容易に上げないと思うと、ついには手を放した。レオパルジは開いたまま、黄な表紙の日記を頁ページの上に載せる。両足を踏張ふんばって、組み合せた手を、頸根くびねにうんと椅子の背に凭もたれかかる。仰向あおむく途端に父の半身画と顔を見合わした。

余り大きくはない。半身とは云え胴衣チョッキの釦ボタンが二つ見えるだけである。服はフロックと思われるが、背景の暗いうちに吸い取られて、明らかなのは、わずかに洩もるる白襯衣しろシャツの色と、額の広い顔だけである。

名のある人の筆になると云う。三年前ぜん帰朝の節、父はこの一面を携えて、遥はるかなる海を横浜の埠頭ふとうに上のぼった。それより以後は、欽吾が仰ぐたびに壁間に懸かかっている。仰がぬ時も壁間から欽吾を見下みおろしている。筆を執とるときも、頬杖ほおづえを突くときも、仮寝うたたねの頭を机に支うるときも──絶えず見下している。欽吾がいない時ですら、画布カンヴァスの人は、常に書斎を見下している。

見下すだけあって活きている。眼玉に締りがある。それも丹念に塗りたくって、根気任せに錬ねり上げた眼玉ではない。一刷毛ひとはけに輪廓を描えがいて、眉と睫まつげの間に自然の影が出来る。下瞼したまぶたの垂味たるみが見える。取る年が集って目尻を引張る波足が浮く。その中に瞳ひとみが活いきている。動かないでしかも活きている刹那さつなの表情を、そのまま画布に落した手腕は、会心の機を早速さそくに捕えた非凡の技ぎと云わねばならぬ。甲野さんはこの眼を見るたびに活きてるなと思う。

想界に一瀾いちらんを点ずれば、千瀾追うて至る。瀾々らんらん相擁あいようして思索の郷くにに、吾を忘るるとき、懊悩おうのうの頭こうべを上げて、この眼にはたりと逢あえば、あっ、在あったなと思う。ある時はおやいたかと驚ろく事さえある。──甲野さんがレオパルジから眼を放して、万事を椅子の背に託した時は、常よりも烈はげしくおやいたなと驚ろいた。

思出おもいでの種に、亡なき人を忍ぶ片身かたみとは、思い出す便たよりを与えながら、亡き人を故もとに返さぬ無惨むざんなものである。肌に離さぬ数糸の髪を、懐いだいては、泣いては、月日はただ先へと廻めぐるのみの浮世である。片身は焼くに限る。父が死んでからの甲野さんは、何となくこの画を見るのが厭いやになった。離れても別状がないと落つきの根城を据すえて、咫尺しせきに慈顔じがんを髣髴ほうふつするは、離れたる親を、記憶の紙に炙あぶり出すのみか、逢あえる日を春に待てとの占うらにもなる。が、逢おうと思った本人はもう死んでしまった。活きているものはただ眼玉だけである。それすら活きているのみで毫ごうも動かない。──甲野さんは茫然ぼうぜんとして、眼玉を眺ながめながら考えている。

親父も気の毒な事をした。もう少し生きれば生きられる年だのに。髭ひげもまるで白くはない。血色もみずみずしている。死ぬ気は無論なかったろう。気の毒な事をした。どうせ死ぬなら、日本へ帰ってから死んでくれれば好いのに。言い置いて行きたい事も定めてあったろう。聞きたい事、話したい事もたくさんあった。惜しい事をした。好い年をして三遍も四遍も外国へやられて、しかも任地で急病に罹かかって頓死とんししてしまった。……

活きている眼は、壁の上から甲野さんを見詰めている。甲野さんは椅子いすに倚より掛ったまま、壁の上を見詰めている。二人の眼は見るたびにぴたりと合う。じっとして動かずに、合わしたままの秒を重ねて分に至ると、向うの眸ひとみが何となく働らいて来た。睛せいを閑所かんしょに転ずる気紛きまぐれの働ではない。打ち守る光が次第に強くなって、眼を抜けた魂がじりじりと一直線に甲野さんに逼せまって来る。甲野さんはおやと、首を動うごかした。髪の毛が、椅子の背を離れて二寸ばかり前へ出た時、もう魂はいなくなった。いつの間まにやら、眼のなかへ引き返したと見える。一枚の額は依然として一枚の額に過ぎない。甲野さんは再び黒い頭を椅子の肩に投げかけた。

馬鹿馬鹿しい。が近頃時々こんな事がある。身体からだが衰弱したせいか、頭脳あたまの具合が悪いからだろう。それにしてもこの画は厭だ。なまじい親父おやじに似ているだけがなお気掛りである。死んだものに心を残したって始まらないのは知れている。ところへ死んだものを鼻の先へぶら下げて思え思えと催促されるのは、木刀を突き付けて、さあ腹を切れと逼せびられるようなものだ。うるさいのみか不快になる。

それもただの場合ならともかくである。親父の事を思い出すたびに、親父に気の毒になる。今の身と、今の心は自分にさえ気の毒である。実世界に住むとは、名ばかりの衣と住と食とを貪むさぼるだけで、頭はほかの国に、母も妹いもとも忘れればこそ、こう生きてもいる。実世界の地面から、踵かかとを上げる事を解げし得ぬ利害の人の眼に見たら、定めし馬鹿の骨頂だろう。自分は自分にすべてを棄すてる覚悟があるにもせよ、この体ていたらくを親父には見せたくない。親父はただの人である。草葉の蔭で親父が見ていたら、定めて不肖ふしょうの子と思うだろう。不肖の子は親父の事を思い出したくない。思い出せば気の毒になる。──どうもこの画はいかん。折があったら蔵のなかへでも片づけてしまおう。……

十人は十人の因果いんがを持つ。羹あつものに懲こりて膾なますを吹くは、株しゅを守って兎を待つと、等しく一様の大律たいりつに支配せらる。白日天に中ちゅうして万戸に午砲の飯いいを炊かしぐとき、蹠下しょかの民は褥裏じょくりに夜半やはん太平の計はかりごと熟す。甲野さんがただ一人書斎で考えている間に、母と藤尾ふじおは日本間の方で小声に話している。

「じゃあ、まだ話さないんですね」と藤尾が云う。茶の勝った節糸ふしいとの袷あわせは存外地味じみな代りに、長く明けた袖そでの後うしろから紅絹もみの裏が婀娜あだな色を一筋ひとすじなまめかす。帯に代赭たいしゃの古代模様こだいもようが見える。織物の名は分らぬ。

「欽吾にかい」と母が聞き直す。これもくすんだ縞物しまものを、年相応に着こなして、腹合せの黒だけが目に着くほどに締めている。

「ええ」と応じた藤尾は

「兄さんは、まだ知らないんでしょう」と念を押す。

「まだ話さないよ」と云ったぎり、母は落ちついている。座布団ざぶとんの縁ふちを捲まくって、

「おや、煙管きせるはどうしたろう」と云う。

煙管は火鉢の向う側にある。長い羅宇らおを、逆ぎゃくに、親指の股またに挟んで

「はい」と手取形の鉄瓶てつびんの上から渡す。

「話したら何とか云うでしょうか」と差し出した手をこちら側へ引く。

「云えば御廃およしかい」と母は皮肉に云い切ったまま、下を向いて、雁首がんくびへ雲井を詰める。娘は答えなかった。答えをすれば弱くなる。もっとも強い返事をしようと思うときは黙っているに限る。無言は黄金おうごんである。

五徳の下で、存分に吸いつけた母は、鼻から出る煙と共に口を開あいた。

「話はいつでも出来るよ。話すのが好ければ私わたしが話して上げる。なに相談するがものはない。こう云う風にするつもりだからと云えば、それぎりの事だよ」

「そりゃ私だって、自分の考がきまった以上は、兄さんがいくら何と云ったって承知しやしませんけれども……」

「何にも云える人じゃないよ。相談相手に出来るくらいなら、初手しょてからこうしないでもほかにいくらも遣口やりくちはあらあね」

「でも兄さんの心持一つで、こっちが困るようになるんだから」

「そうさ。それさえなければ、話も何も要いりゃしないんだが。どうも表向家うちの相続人だから、あの人がうんと云ってくれないと、こっちが路頭に迷うようになるばかりだからね」

「その癖、何か話すたんびに、財産はみんな御前にやるから、そのつもりでいるがいいって云うんですがね」

「云うだけじゃ仕方がないじゃないか」

「まさか催促する訳にも行かないでしょう」

「なにくれるものなら、催促して貰もらったって、構わないんだが──ただ世間体せけんていがわるいからね。いくらあの人が学者でもこっちからそうは切り出し悪にくいよ」

「だから、話したら好いいじゃありませんか」

「何を」

「何をって、あの事を」

「小野さんの事かい」

「ええ」と藤尾は明暸めいりょうに答えた。

「話しても好いよ。どうせいつか話さなければならないんだから」

「そうしたら、どうにかするでしょう。まるっきり財産をくれるつもりなら、くれるでしょうし。幾らか分けてくれる気なら、分けるでしょうし、家が厭ならどこへでも行くでしょうし」

「だが、御母おっかさんの口から、御前の世話にはなりたくないから藤尾をどうかしてくれとも云い悪いからね」

「だって向むこうで世話をするのが厭だって云うんじゃありませんか。世話は出来ない、財産はやらない。それじゃ御母おっかさんをどうするつもりなんです」

「どうするつもりも何も有りゃしない。ただああやってぐずぐずして人を困らせる男なんだよ」

「少しはこっちの様子でも分りそうなもんですがね」

母は黙っている。

「この間金時計を宗近むねちかにやれって云った時でも……」

「小野さんに上げると御云いのかい」

「小野さんにとは云わないけれども。一はじめさんに上げるとは云わなかったわ」

「妙だよあの人は。藤尾に養子をして、面倒を見て御貰おもらいなさいと云うかと思うと、やっぱり御前を一にやりたいんだよ。だって一は一人息子じゃないか。養子なんぞに来られるものかね」

「ふん」と受けた藤尾は、細い首を横に庭の方かたを見る。夕暮を促がすとのみ眺められた浅葱桜あさぎざくらは、ことごとく梢こずえを辞して、光る茶色の嫩葉わかばさえ吹き出している。左に茂る三四本の扇骨木かなめの丸く刈り込まれた間から、書斎の窓が少し見える。思うさま片寄って枝を伸のした桜の幹を、右へ離れると池になる。池が尽きれば張り出した自分の座敷である。

静かな庭を一目見廻わした藤尾は再び横顔を返して、母を真向まむきに見る。母はさっきから藤尾の方を向いたなり眼を放さない。二人が顔を合せた時、何を思ったか、藤尾は美くしい片頬かたほをむずつかせた。笑とまで片づかぬものは、明かに浮ばぬ先に自然じねんと消える。

「宗近の方は大丈夫なんでしょうね」

「大丈夫でなくったって、仕方がないじゃないか」

「でも断って下すったんでしょう」

「断ったんだとも。この間行った時に、宗近の阿爺おとっさんに逢って、よく理由わけは話して来たのさ。──帰ってから御前にも話した通り」

「それは覚えていますけれども、何だか判然はっきりしないようだったから」

「判然しないのは向の事さ。阿爺があの通り気の長い人だもんだから」

「こっちでも判然とは断わらなかったんでしょう」

「そりゃ今までの義理があるから、そう子供の使のように、藤尾が厭いやだと申しますから、平ひらに御断わり申しますとは云えないからね」

「なに厭なものは、どうしたって好くなりっこ無いんだから、いっそ平ったく云った方が好いんですよ」

「だって、世間はそうしたもんじゃあるまい。御前はまだ年が若いから露骨むきだしでも構わないと御思おおもいかも知れないが、世の中はそうは行かないよ。同じ断わるにしても、そこにはね。やっぱり蓋ふたも味みもあるように云わないと──ただ怒らしてしまったって仕方がないから」

「何とか云って断ったのね」

「欽吾がどうあっても嫁を貰もらうと云ってくれません。私も取る年で心細うございますから」と一と息に下くだして来る。ちょっと御茶を呑む。

「年を取って心細いから」

「心細いから、欽吾あれがあのまま押し通す料簡りょうけんなら、藤尾に養子でもして掛かるよりほかに致し方がございません。すると一はじめさんは大事な宗近家の御相続人だから私共へいらしっていただく訳にも行かず、また藤尾を差し上げる訳にも参らなくなりますから……」

「それじゃ兄さんがもしや御嫁を貰うと云い出したら困るでしょう」

「なに大丈夫だよ」と母は浅黒い額へ癇癪かんしゃくの八の字を寄せた。八の字はすぐとれる。やがて云う。

「貰うなら、貰うで、糸子いとこでも何でも勝手な人を貰うがいいやね。こっちはこっちで早く小野さんを入れてしまうから」

「でも宗近の方は」

「いいよ。そう心配しないでも」と地烈太じれったそうに云い切った後で

「外交官の試験に及第しないうちは嫁どころじゃないやね」と付けた。

「もし及第したら、すぐ何か云うでしょう」

「だって、彼あの男に及第が出来ますものかね。考えて御覧な。──もし及第なすったら藤尾を差上さしあげましょうと約束したって大丈夫だよ」

「そう云ったの」

「そうは云わないさ。そうは云わないが、云っても大丈夫、及第出来っ子ない男だあね」

藤尾は笑ながら、首を傾けた。やがてすっきと姿勢を正して、話を切り上げながら云う。

「じゃ宗近の御叔父おじさんはたしかに断わられたと思ってるんですね」

「思ってるはずだがね。──どうだい、あれから一の様子は、少しは変ったかい」

「やっぱり同おんなじですからさ。この間博覧会へ行ったときも相変らずですもの」

「博覧会へ行ったのは、いつだったかね」

「今日で」と考える。「一昨日おととい、一昨々日さきおとといの晩です」と云う。

「そんなら、もう一に通じている時分だが。──もっとも宗近の御叔父がああ云う人だから、ことに依ると謎なぞが通じなかったかも知れないね」とさも歯痒はがゆそうである。

「それとも一さんの事だから、御叔父から聞いても平気でいるのかも知れないわね」

「そうさ。どっちがどっちとも云えないね。じゃ、こうしよう。ともかくも欽吾に話してしまおう。──こっちで黙っていちゃ、いつまで立っても際限がない」

「今、書斎にいるでしょう」

母は立ち上がった。椽側えんがわへ出た足を一歩ひとあし後あとへ返して、小声に

「御前、一に逢あうだろう」と屈こごみながら云う。

「逢うかも知れません」

「逢ったら少し匂わして置く方が好いよ。小野さんと大森へ行くとか云っていたじゃないか。明日あしただったかね」

「ええ、明日の約束です」

「何なら二人で遊んで歩くところでも見せてやると好い」

「ホホホホ」

母は書斎に向う。

からりとした椽えんを通り越して、奇麗な木理もくめを一面に研とぎ出してある西洋間の戸を半分明けると、立て切った中は暗い。円鈕ノッブを前に押しながら、開く戸に身を任せて、音なき両足を寄木よせきの床ゆかに落した時、釘舌ボールトのかちゃりと跳はね返る音がする。窓掛に春を遮さえぎる書斎は、薄暗く二人を、人の世から仕切った。

「暗い事」と云いながら、母は真中の洋卓テエブルまで来て立ち留まる。椅子いすの背の上に首だけ見えた欽吾の後姿が、声のした方へ、じいっと廻り込むと、なぞえに引いた眉の切れが三が一ほどあらわれた。黒い片髭かたひげが上唇を沿うて、自然じねんと下りて来て、尽んとする角かどから、急に捲まき返す。口は結んでいる。同時に黒い眸ひとみは眼尻まで擦ずって来た。母と子はこの姿勢のうちに互を認識した。

「陰気だねえ」と母は立ちながら繰り返す。

無言の人は立ち上る。上靴を二三度床に鳴らして、洋卓の角まで足を運ばした時、始めて

「窓を明けましょうか」と緩ゆっくり聞いた。

「どうでも──母おっかさんはどうでも構わないが、ただ御前が欝陶うっとうしいだろうと思ってさ」

無言の人は再び右の手の平を、洋卓越に前へ出した。促うながされたる母はまず椅子に着く。欽吾も腰を卸おろした。

「どうだね、具合は」

「ありがとう」

「ちっとは好い方かね」

「ええ──まあ──」と生返事なまへんじをした時、甲野さんは背を引いて腕を組んだ。同時に洋卓の下で、右足の甲の上へ左の外踝そとくろぶしを乗せる。母の眼からは、ただ裄ゆきの縮んだ卵色の襯衣シャツの袖が正面に見える。

「身体からだを丈夫にしてくれないとね、母さんも心配だから……」

句の切れぬうちに、甲野さんは自分の顎あごを咽喉のどへ押しつけて、洋卓の下を覗き込んだ。黒い足袋が二つ重なっている。母の足は見えない。母は出直した。

「身体が悪いと、つい気分まで欝陶しくなって、自分も面白くないし……」

甲野さんはふと眼を上げた。母は急に言葉を移す。

「でも京都へ行ってから、少しは好いようだね」

「そうですか」

「ホホホホ、そうですかって、他人ひとの事のように。──何だか顔色が丈夫丈夫して来たじゃないか。日に焼けたせいかね」

「そうかも知れない」と甲野さんは、首を向け直して、窓の方を見る。窓掛の深い襞ひだが左右に切れる間から、扇骨木かなめの若葉が燃えるように硝子ガラスに映うつる。

「ちっと、日本間の方へ話にでも来て御覧。あっちは、廓からっとして、書斎より心持が好いから。たまには、一はじめのようにつまらない女を相手にして世間話をするのも気が変って面白いものだよ」

「ありがとう」

「どうせ相手になるほどの話は出来ないけれども──それでも馬鹿は馬鹿なりにね。……」

甲野さんは眩まぶしそうな眼を扇骨木から放した。

「扇骨木が大変奇麗きれいに芽めを吹きましたね」

「見事だね。かえって生なまじいな花よりも、好よござんすよ。ここからは、たった一本しっきゃ見えないね。向むこうへ廻ると刈り込んだのが丸まあるく揃そろって、そりゃ奇麗」

「あなたの部屋からが一番好く見えるようですね」

「ああ、御覧かい」

甲野さんは見たとも見ないとも云わなかった。母は云う。──

「それにね。近頃は陽気のせいか池の緋鯉ひごいが、まことによく跳はねるんで……ここから聞えますかい」

「鯉の跳る音がですか」

「ああ」

「いいえ」

「聞えない。聞えないだろうねこう立て切って有っちゃあ。母おっかさんの部屋からでも聞えないくらいだから。この間藤尾に母さんは耳が悪くなったって、さんざん笑われたのさ。──もっとも、もう耳も悪くなって好い年だから仕方がないけれども」

「藤尾はいますか」

「いるよ。もう小野さんが来て稽古けいこをする時分だろう。──何か用でもあるかい」

「いえ、用は別にありません」

「あれも、あんな、気の勝った子で、さぞ御前さんの気に障さわる事もあろうが、まあ我慢して、本当の妹だと思って、面倒を見てやって下さい」

甲野さんは腕組のまま、じっと、深い瞳ひとみを母の上に据すえた。母の眼はなぜか洋卓テエブルの上に落ちている。

「世話はする気です」と徐しずかに云う。

「御前がそう云ってくれると私わたしもまことに安心です」

「する気どころじゃない。したいと思っているくらいです」

「それほどに思ってくれると聞いたら当人もさぞ喜ぶ事だろう」

「ですが……」で言葉は切れた。母は後あとを待つ。欽吾は腕組を解いて、椅子に倚よる背を前に、胸を洋卓テエブルの角かどへ着けるほど母に近づいた。

「ですが、母おっかさん。藤尾の方では世話になる気がありません」

「そんな事が」と今度は母の方が身体からだを椅子の背に引いた。甲野さんは一筋の眉さえ動かさない。同じような低い声を、静かに繋つなげて行く。

「世話をすると云うのは、世話になる方でこっちを信仰──信仰と云うのは神さまのようでおかしい」

甲野さんはここでぽつりと言葉を切った。母はまだ番が回って来ないと心得たか、尋常に控えている。

「とにかく世話になっても好いと思うくらいに信用する人物でなくっちゃ駄目です」

「そりゃ御前にそう見限られてしまえばそれまでだが」とここまでは何の苦もなく出したが、急に調子を逼せまらして、

「藤尾あれも実は可哀想かわいそうだからね。そう云わずに、どうかしてやって下さい」と云う。甲野さんは肘ひじを立てて、手の平で額ひたいを抑えた。

「だって見縊みくびられているんだから、世話を焼けば喧嘩けんかになるばかりです」

「藤尾が御前さんを見縊るなんて……」と打うち消けしはしとやかな母にしては比較的に大きな声であった。

「そんな事があっては第一私わたしが済まない」と次に添えた時はもう常に復していた。

甲野さんは黙って肘を立てている。

「何か藤尾が不都合な事でもしたかい」

甲野さんは依然として額に加えた手の下から母を眺ながめている。

「もし不都合があったら、私から篤とくと云って聞かせるから、遠慮しないで、何でも話しておくれ。御互のなかで気不味きまずい事があっちゃあ面白くないから」

額に加えた五本の指は、節長に細ほっそりして、爪の形さえ女のように華奢きゃしゃに出来ている。

「藤尾はたしか二十四になったんですね」

「明けて四しになったのさ」

「もうどうかしなくっちゃならないでしょう」

「嫁の口かい」と母は簡単に念を押した。甲野さんは嫁とも聟むことも判然した答をしない。母は云う。

「藤尾の事も、実は相談したいと思っているんだが、その前にね」

「何ですか」

右の眉まゆはやはり手の下に隠れている。眼の光いろは深い。けれども鋭い点はどこにも見えぬ。

「どうだろう。もう一遍考え直してくれると好いがね」

「何をですか」

「御前の事をさ。藤尾も藤尾でどうかしなければならないが、御前の方を先へきめないと、母おっかさんが困るからね」

甲野さんは手の甲の影で片頬かたほに笑った。淋さみしい笑である。

「身体からだが悪いと御云いだけれども、御前くらいの身体で御嫁を取った人はいくらでもあります」

「そりゃ、有るでしょう」

「だからさ。御前も、もう一遍考え直して御覧な。中には御嫁を貰って大変丈夫になった人もあるくらいだよ」

甲野さんの手はこの時始めて額を離れた。洋卓テエブルの上には一枚の罫紙けいしに鉛筆が添えて載のせてある。何気なく罫紙を取り上げて裏を返して見ると三四行の英語が書いてある。読み掛けて気がついた。昨日きのう読んだ書物の中から備忘のため抄録して、そのままに捨てて置いた紙片かみきれである。甲野さんは罫紙を洋卓の上に伏せた。

母は額の裏側だけに八の字を寄せて、甲野さんの返事をおとなしく待っている。甲野さんは鉛筆を執とって紙の上へ烏と云う字を書いた。

「どうだろうね」

烏と云う字が鳥になった。

「そうしてくれると好いがね」

鳥と云う字が鴃げきの字になった。その下に舌の字が付いた。そうして顔を上げた。云う。

「まあ藤尾の方からきめたら好いでしょう」

「御前が、どうしても承知してくれなければ、そうするよりほかに道はあるまい」

云い終った母は悄然しょうぜんとして下を向いた。同時に忰せがれの紙の上に三角が出来た。三角が三つ重なって鱗うろこの紋になる。

「母おっかさん。家うちは藤尾にやりますよ」

「それじゃ御前……」と打うち消けしにかかる。

「財産も藤尾にやります。私わたしは何にもいらない」

「それじゃ私達が困るばかりだあね」

「困りますか」と落ちついて云った。母子おやこはちょっと眼を見合せる。

「困りますかって。──私が、死んだ阿父おとっさんに済まないじゃないか」

「そうですか。じゃどうすれば好いんです」と飴色あめいろに塗った鉛筆を洋卓の上にはたりと放ほうり出した。

「どうすれば好いか、どうせ母おっかさんのような無学なものには分らないが、無学は無学なりにそれじゃ済まないと思いますよ」

「厭いやなんですか」

「厭だなんて、そんなもったいない事を今まで云った事があったかね」

「有りません」

「私わたしも無いつもりだ。御前がそう云ってくれるたんびに、御礼は始終しょっちゅう云ってるじゃないか」

「御礼は始終聞いています」

母は転がった鉛筆を取り上げて、尖とがった先を見た。丸い護謨ゴムの尻を見た。心のうちで手のつけようのない人だと思った。ややあって護謨の尻をきゅうっと洋卓テエブルの上へ引っ張りながら云う。

「じゃ、どうあっても家うちを襲つぐ気はないんだね」

「家は襲いでいます。法律上私は相続人です」

「甲野の家は襲いでも、母おっかさんの世話はしてくれないんだね」

甲野さんは返事をする前に、眸ひとみを長い眼の真中に据えてつくづくと母の顔を眺めた。やがて、

「だから、家も財産もみんな藤尾にやると云うんです」と慇懃いんぎんに云う。

「それほどに御云いなら、仕方がない」

母は溜息と共に、この一句を洋卓の上にうちやった。甲野さんは超然としている。

「じゃ仕方がないから、御前の事は御前の思い通りにするとして、──藤尾の方だがね」

「ええ」

「実はあの小野さんが好かろうと思うんだが、どうだろう」

「小野をですか」と云ったぎり、黙った。

「いけまいか」

「いけない事もないでしょう」と緩ゆっくり云う。

「よければ、そうきめようと思うが……」

「好いでしょう」

「好いかい」

「ええ」

「それでようやく安心した」

甲野さんはじっと眼を凝こらして正面に何物をか見詰めている。あたかも前にある母の存在を認めざるごとくである。

「それでようやく──御前どうかおしかい」

「母おっかさん、藤尾は承知なんでしょうね」

「無論知っているよ。なぜ」

甲野さんは、やはり遠方を見ている。やがて瞬またたきを一つすると共に、眼は急に近くなった。

「宗近はいけないんですか」と聞く。

「一はじめかい。本来なら一が一番好いんだけれども。──父おとっさんと宗近とは、ああ云う間柄ではあるしね」

「約束でもありゃしなかったですか」

「約束と云うほどの事はなかったよ」

「何だか父おとっさんが時計をやるとか云った事があるように覚えていますが」

「時計？」と母は首を傾かたげた。

「父さんの金時計です。柘榴石ガーネットの着いている」

「ああ、そうそう。そんな事が有ったようだね」と母は思い出したごとくに云う。

「一はじめはまだ当あてにしているようです」

「そうかい」と云ったぎり母は澄ましている。

「約束があるならやらなくっちゃ悪い。義理が欠ける」

「時計は今藤尾が預あずかっているから、私わたしから、よく、そう云って置こう」

「時計もだが、藤尾の事を重おもに云ってるんです」

「だって藤尾をやろうと云う約束はまるで無いんだよ」

「そうですか。──それじゃ、好いでしょう」

「そう云うと私が何だか御前の気に逆さからうようで悪いけれども、──そんな約束はまるで覚おぼえがないんだもの」

「はああ。じゃ無いんでしょう」

「そりゃね。約束があっても無くっても、一ならやっても好いんだが、あれも外交官の試験がまだ済まないんだから勉強中に嫁でもあるまいし」

「そりゃ、構わないです」

「それに一は長男だから、どうしても宗近の家を襲つがなくっちゃならずね」

「藤尾へは養子をするつもりなんですか」

「したくはないが、御前が母おっかさんの云う事を聞いておくれでないから……」

「藤尾がわきへ行くにしても、財産は藤尾にやります」

「財産は──御前私の料簡りょうけんを間違えて取っておくれだと困るが──母おっかさんの腹の中には財産の事なんかまるでありゃしないよ。そりゃ割って見せたいくらいに奇麗きれいなつもりだがね。そうは見えないか知ら」

「見えます」と甲野さんが云った。極きわめて真面目まじめな調子である。母にさえ嘲弄ちょうろうの意味には受取れなかった。

「ただ年を取って心細いから……たった一人の藤尾をやってしまうと、後あとが困るんでね」

「なるほど」

「でなければ一が好いんだがね。御前とも仲が善し……」

「母かさん、小野をよく知っていますか」

「知ってるつもりです。叮嚀ていねいで、親切で、学問がよく出来て立派な人じゃないか。──なぜ」

「そんなら好いです」

「そう素気そっけなく云わずと、何か考かんがえがあるなら聞かしておくれな。せっかく相談に来たんだから」

しばらく罫紙けいしの上の楽書らくがきを見詰めていた甲野さんは眼を上げると共に穏かに云い切った。

「宗近の方が小野より母おっかさんを大事にします」

「そりゃ」とたちまち出る。後あとから静かに云う。

「そうかも知れない──御前の見た眼に間違はあるまいが、ほかの事と違って、こればかりは親や兄の自由には行いかないもんだからね」

「藤尾が是非にと云うんですか」

「え、まあ──是非とも云うまいが」

「そりゃ私わたしも知っている。知ってるんだが。──藤尾はいますか」

「呼びましょう」

母は立った。薄紅色ときいろに深く唐草からくさを散らした壁紙に、立ちながら、手頃に届く電鈴ベルを、白きただ中に押すと、座に返るほどなきに応こたえがある。入口の戸が五寸ばかりそっと明あく、ところを振り返った母が

「藤尾に用があるからちょいと」と云う。そっと明いた戸はそっと締る。

母と子は洋卓テエブルを隔てて差し向う。互に無言である。欽吾はまた鉛筆を取り上げた。三みつ鱗うろこの周囲まわりに擦すれ擦れの大きさに円まるを描かく。円と鱗の間を塗る。黒い線を一本一本叮嚀ていねいに並行させて行く。母は所在なさに、忰せがれの図案を慇懃いんぎんに眺ながめている。

二人の心は無論わからぬ。ただ上部うわべだけはいかにも静である。もし手足しゅそくの挙止が、内面の消息を形而下けいじかに運び来きたる記号となり得るならば、この二人ほどに長閑のどかな母子おやこは容易に見出し得まい。退屈の刻を、数十すじゅうの線に劃かくして、行儀よく三つ鱗の外部そとがわを塗り潰す子と、尋常に手を膝の上に重ねて、一劃ごとに黒くなる円まるの中を、端然たんねんと打ち守る母とは、咸雍かんようの母子である。和怡わいの母子である。挟さしはさむ洋卓に、遮さえぎらるる胸と胸を対むかい合せて、春鎖とざす窓掛のうちに、世を、人を、争を、忘れたる姿である。亡なき人の肖像は例に因よって、壁の上から、閑静なるこの母子を照らしている。

丹念に引く線はようやく繁しげくなる。黒い部分はしだいに増す。残るはただ右手に当る弓形ゆみなりの一ヵ所となった時、がちゃりと釘舌ボールトを捩ねじる音がして、待ち設けた藤尾の姿が入口に現われた。白い姿を春に託す。深い背景のうちに肩から上が浮いて見える。甲野さんの鉛筆は引きかけた線の半なかばでぴたりと留った。同時に藤尾の顔は背景を抜け出して来る。

「炙あぶり出しはどうして」と言いながら、母の隣まで来て、横合から腰を卸おろす。卸し終った時、また、

「出て？」と母に聞く。母はただ藤尾の方を意味ありげに見たのみである。甲野さんの黒い線はこの間に四本増した。

「兄さんが御前に何か御用があると御云いだから」

「そう」と云ったなり、藤尾は兄の方へ向き直った。黒い線がしきりに出来つつある。

「兄さん、何か御用」

「うん」と云った甲野さんは、ようやく顔を上げた。顔を上げたなり何とも云わない。

藤尾は再び母の方を見た。見ると共に薄笑うすわらいの影が奇麗きれいな頬にさす。兄はやっと口を切る。

「藤尾、この家うちと、私わたしが父おとっさんから受け襲ついだ財産はみんな御前にやるよ」

「いつ」

「今日からやる。──その代り、母おっかさんの世話は御前がしなければいけない」

「ありがとう」と云いながら、また母の方を見る。やはり笑っている。

「御前宗近へ行く気はないか」

「ええ」

「ない？　どうしても厭いやか」

「厭です」

「そうか。──そんなに小野が好いのか」

藤尾は屹きっとなる。

「それを聞いて何になさる」と椅子いすの上に背を伸のして云う。

「何にもしない。私のためには何にもならない事だ。ただ御前のために云ってやるのだ」

「私のために？」と言葉の尻を上げて置いて、

「そう」とさも軽蔑けいべつしたように落す。母は始めて口を出す。

「兄さんの考では、小野さんより一はじめの方がよかろうと云う話なんだがね」

「兄さんは兄さん。私は私です」

「兄さんは小野さんよりも一の方が、母さんを大事にしてくれると御言いのだよ」

「兄さん」と藤尾は鋭く欽吾に向った。「あなた小野さんの性格を知っていらっしゃるか」

「知っている」と閑静しずかに云う。

「知ってるもんですか」と立ち上がる。「小野さんは詩人です。高尚な詩人です」

「そうか」

「趣味を解した人です。愛を解した人です。温厚の君子です。──哲学者には分らない人格です。あなたには一さんは分るでしょう。しかし小野さんの価値ねうちは分りません。けっして分りません。一さんを賞ほめる人に小野さんの価値が分る訳がありません。……」

「じゃ小野にするさ」

「無論します」

云い棄すてて紫の絹リボンは戸口の方へ揺うごいた。繊ほそい手に円鈕ノッブをぐるりと回すや否いなや藤尾の姿は深い背景のうちに隠れた。

十六

叙述の筆は甲野こうのの書斎を去って、宗近むねちかの家庭に入る。同日である。また同刻である。

相変らずの唐机とうづくえを控えて、宗近の父おとっさんが鬼更紗おにざらさの座蒲団ざぶとんの上に坐っている。襯衣シャツを嫌った、黒八丈くろはちじょうの襦袢じゅばんの襟えりが崩くずれて、素肌に、もじゃ、もじゃと胸毛が見える。忌部焼いんべやきの布袋ほていの置物にこんなのがよくある。布袋の前に異様の煙草盆たばこぼんを置く。呉祥瑞ごしょんずいの銘のある染付そめつけには山がある、柳がある、人物がいる。人物と山と同じくらいな大きさに描えがかれている間を、一筋の金泥きんでいが蜿蜒えんえんと縁ふちまで這上はいあがる。形は甕かめのごとく、鉢はちが開いて、開いた頂いただきが、がっくりと縮まると、丸い縁ふちになる。向い合せの耳を潜くぐる蔓つるには、ぎりぎりと渋しぶを帯びた籐とを巻きつけて手提てさげの便を計る。

宗近の父おとっさんは昨日きのうどこの古道具屋からか、継つぎのあるこの煙草盆を堀り出して来て、今朝から祥瑞だ、祥瑞だと騒いだ結果、灰を入れ、火を入れ、しきりに煙草を吸っている。

ところへ入口の唐紙からかみをさらりと開けて、宗近君が例のごとく活溌かっぱつに這入はいって来る。父は煙草盆から眼を離した。見ると忰せがれは親譲りの背広をだぶだぶに着て、カシミヤの靴足袋くつたびだけに、大なる通つうをきめている。

「どこぞへ行くかね」

「行くんじゃない、今帰ったところです。──ああ暑い。今日はよっぽど暑いですね」

「家うちにいると、そうでもない。御前はむやみに急ぐから暑いんだ。もう少し落ちついて歩いたらどうだ」

「充分落ちついているつもりなんだが、そう見えないかな。弱るな。──やあ、とうとう煙草盆へ火を入れましたね。なるほど」

「どうだ祥瑞は」

「何だか酒甕さかがめのようですね」

「なに煙草盆さ。御前達が何だかだって笑うが、こうやって灰を入れて見るとやっぱり煙草盆らしいだろう」

老人は蔓つるを持って、ぐっと祥瑞を宙に釣るし上げた。

「どうだ」

「ええ。好いですね」

「好いだろう。祥瑞は贋にせの多いもんで容易には買えない」

「全体いくらなんですか」

「いくらだか当てて御覧」

「見当が着きませんね。滅多めったな事を云うとまたこの間の松見たように頭ごなしに叱られるからな」

「壱円八十銭だ。安いもんだろう」

「安いですかね」

「全く堀出ほりだしだ」

「へええ──おや椽側にもまた新らしい植木が出来ましたね」

「さっき万両まんりょうと植え替えた。それは薩摩さつまの鉢はちで古いものだ」

「十六世紀頃の葡萄耳ポルトガル人が被った帽子のような恰好かっこうですね。──この薔薇ばらはまた大変赤いもんだな、こりゃあ」

「それは仏見笑ぶっけんしょうと云ってね。やっぱり薔薇の一種だ」

「仏見笑？　妙な名だな」

「華厳経けごんきょうに外面げめん如菩薩にょぼさつ、内心ないしん如夜叉にょやしゃと云う句がある。知ってるだろう」

「文句だけは知ってます」

「それで仏見笑と云うんだそうだ。花は奇麗だが、大変刺とげがある。触さわって御覧」

「なに触らなくっても結構です」

「ハハハハ外面如菩薩、内心如夜叉。女は危ないものだ」と云いながら、老人は雁首がんくびの先で祥瑞しょんずいの中を穿ほじくり廻す。

「むずかしい薔薇があるもんだな」と宗近君は感心して仏見笑を眺ながめている。

「うん」と老人は思い出したように膝を打つ。

「一はじめあの花を見た事があるかい。あの床とこに挿さしてある」

老人はいながら、顔の向を後うしろへ変える。捩ねじれた頸くびに、行き所を失った肉が、三筋ほど括くびられて肩の方へ競せり出して来る。

茶がかった平床ひらどこには、釣竿を担かついだ蜆子和尚けんすおしょうを一筆ひとふでに描かいた軸じくを閑静に掛けて、前に青銅の古瓶こへいを据すえる。鶴ほどに長い頸の中から、すいと出る二茎ふたくきに、十字と四方に囲う葉を境に、数珠じゅずに貫ぬく露の珠たまが二穂ふたほずつ偶ぐうを作って咲いている。

「大変細い花ですね。──見た事がない。何と云うんですか」

「これが例の二人静ふたりしずかだ」

「例の二人静？　例にも何にも今まで聞いた事がないですね」

「覚えて置くがいい。面白い花だ。白い穂がきっと二本ずつ出る。だから二人静。謡曲に静の霊が二人して舞うと云う事がある。知っているかね」

「知りませんね」

「二人静。ハハハハ面白い花だ」

「何だか因果いんがのある花ばかりですね」

「調べさえすれば因果はいくらでもある。御前、梅に幾通いくとおりあるか知ってるか」と煙草盆を釣るして、また煙管きせるの雁首で灰の中を掻かき廻す。宗近君はこの機に乗じて話頭を転換した。

「阿爺おとっさん。今日ね、久しぶりに髪結床かみゆいどこへ行って、頭を刈って来ました」と右の手で黒いところを撫なで廻す。

「頭を」と云いながら羅宇らおの中ほどを祥瑞しょんずいの縁ふちでとんと叩たたいて灰を落す。

「あんまり奇麗きれいにもならんじゃないか」と真向まむきに帰ってから云う。

「奇麗にもならんじゃないかって、阿爺おとっさん、こりゃ五分刈ごぶがりじゃないですぜ」

「じゃ何刈だい」

「分けるんです」

「分かっていないじゃないか」

「今に分かるようになるんです。真中が少し長いでしょう」

「そう云えば心持長いかな。廃よせばいいのに、見っともない」

「見っともないですか」

「それにこれから夏向は熱苦しくって……」

「ところがいくら熱苦しくっても、こうして置かないと不都合なんです」

「なぜ」

「なぜでも不都合なんです」

「妙な奴だな」

「ハハハハ実はね、阿爺さん」

「うん」

「外交官の試験に及第してね」

「及第したか。そりゃそりゃ。そうか。そんなら早くそう云えば好いのに」

「まあ頭でも拵こしらえてからにしようと思って」

「頭なんぞはどうでも好いさ」

「ところが五分刈で外国へ行くと懲役人と間違えられるって云いますからね」

「外国へ──外国へ行くのかい。いつ」

「まあこの髪が延びて小野清三式になる時分でしょう」

「じゃ、まだ一ヵ月くらいはあるな」

「ええ、そのくらいはあります」

「一ヵ月あるならまあ安心だ。立つ前にゆっくり相談も出来るから」

「ええ時間はいくらでもあります。時間の方はいくらでもありますが、この洋服は今日限こんにちかぎり御返納に及びたいです」

「ハハハハいかんかい。よく似合うぜ」

「あなたが似合う似合うとおっしゃるから今日まで着たようなものの──至るところだぶだぶしていますぜ」

「そうかそれじゃ廃よすがいい。また阿爺さんが着よう」

「ハハハハ驚いたなあ。それこそ御廃およしなさい」

「廃しても好い。黒田にでもやるかな」

「黒田こそいい迷惑だ」

「そんなにおかしいかな」

「おかしかないが、身体からだに合わないでさあ」

「そうか、それじゃやっぱりおかしいだろう」

「ええ、つまるところおかしいです」

「ハハハハ時に糸にも話したかい」

「試験の事ですか」

「ああ」

「まだ話さないです」

「まだ話さない。なぜ。──全体いつ分ったんだ」

「通知のあったのは二三日前ですがね。つい、忙しいもんだから、まだ誰にも話さない」

「御前は呑気のんき過ぎていかんよ」

「なに忘れやしません。大丈夫」

「ハハハハ忘れちゃ大変だ。まあもう、ちっと気をつけるがいい」

「ええこれから糸公に話してやろうと思ってね。──心配しているから。──及第の件とそれからこの頭の説明を」

「頭は好いが──全体どこへ行く事になったのかい。英吉利イギリスか、仏蘭西フランスか」

「その辺はまだ分らないです。何でも西洋は西洋でしょう」

「ハハハハ気楽なもんだ。まあどこへでも行くが好い」

「西洋なんか行きたくもないんだけれども──まあ順序だから仕方がない」

「うん、まあ勝手な所へ行くがいい」

「支那や朝鮮なら、故もとの通とおりの五分刈で、このだぶだぶの洋服を着て出掛けるですがね」

「西洋はやかましい。御前のような不作法ぶさほうものには好い修業になって結構だ」

「ハハハハ西洋へ行くと堕落するだろうと思ってね」

「なぜ」

「西洋へ行くと人間を二ふた通とおり拵こしらえて持っていないと不都合ですからね」

「二た通とは」

「不作法ぶさほうな裏と、奇麗な表と。厄介やっかいでさあ」

「日本でもそうじゃないか。文明の圧迫が烈はげしいから上部うわべを奇麗にしないと社会に住めなくなる」

「その代り生存競争も烈しくなるから、内部はますます不作法になりまさあ」

「ちょうどなんだな。裏と表と反対の方角に発達する訳になるな。これからの人間は生きながら八やつ裂ざきの刑を受けるようなものだ。苦しいだろう」

「今に人間が進化すると、神様の顔へ豚の睾丸きんたまをつけたような奴やつばかり出来て、それで落つきが取れるかも知れない。いやだな、そんな修業に出掛けるのは」

「いっそ廃やめにするか。うちにいて親父おやじの古洋服でも着て太平楽を並べている方が好いかも知れない。ハハハハ」

「ことに英吉利イギリス人は気に喰わない。一から十まで英国が模範であると云わんばかりの顔をして、何でもかでも我流がりゅうで押し通そうとするんですからね」

「だが英国紳士と云って近頃だいぶ評判がいいじゃないか」

「日英同盟だって、何もあんなに賞ほめるにも当らない訳だ。弥次馬共が英国へ行った事もない癖に、旗ばかり押し立てて、まるで日本が無くなったようじゃありませんか」

「うん。どこの国でも表が表だけに発達すると、裏も裏相応に発達するだろうからな。──なに国ばかりじゃない個人でもそうだ」

「日本がえらくなって、英国の方で日本の真似でもするようでなくっちゃ駄目だ」

「御前が日本をえらくするさ。ハハハハ」

宗近君は日本をえらくするとも、しないとも云わなかった。ふと手を伸のばすと更紗さらさの結襟ネクタイが白襟カラの真中まんなかまで浮き出して結目むすびめは横に捩ねじれている。

「どうも、この襟飾えりかざりは滑すべっていけない」と手探てさぐりに位地を正しながら、

「じゃ糸にちょっと話しましょう」と立ちかける。

「まあ御待ち、少し相談がある」

「何ですか」と立ち掛けた尻を卸おろす機会しおに、準胡坐じゅんあぐらの姿勢を取る。

「実は今までは、御前の位地もまだきまっていなかったから、さほどにも云わなかったが……」

「嫁ですかね」

「そうさ。どうせ外国へ行くなら、行く前にきめるとか、結婚するとか、または連れて行くとか……」

「とても連れちゃ行かれませんよ。金が足りないから」

「連れて行かんでも好い。ちゃんと片をつけて、そうして置いて行くなら。留守中は私わしが大事に預かってやる」

「私わたしもそうしようと思ってるんです」

「どうだなそこで。気に入った婦人でもあるかな」

「甲野の妹を貰うつもりなんですがね。どうでしょう」

「藤尾ふじおかい。うん」

「駄目ですかね」

「なに駄目じゃない」

「外交官の女房にゃ、ああ云うんでないといけないです」

「そこでだて。実は甲野の親父おやじが生きているうち、私と親父の間に、少しはその話もあったんだがな。御前は知らんかも知らんが」

「叔父さんは時計をやると云いました」

「あの金時計かい。藤尾が玩弄おもちゃにするんで有名な」

「ええ、あの太古の時計です」

「ハハハハあれで針が回るかな。時計はそれとして、実は肝心かんじんの本人の事だが──この間甲野の母おっかさんが来た時、ついでだから話して見たんだがね」

「はあ、何とか云いましたか」

「まことに好い御縁だが、まだ御身分がきまって御出おいででないから残念だけれども……」

「身分がきまらないと云うのは外交官の試験に及第しないと云う意味ですかね」

「まあ、そうだろう」

「だろうはちっと驚ろいたな」

「いや、あの女の云う事は、非常に能弁な代りによく意味が通じないで困る。滔々とうとうと述べる事は述べるが、ついに要点が分らない。要するに不経済な女だ」

多少苦々にがにがしい気色けしきに、煙管きせるでとんと膝頭ひざがしらを敲たたいた父おとっさんは、視線さえ椽側えんがわの方へ移した。最前植え易かえた仏見笑ぶっけんしょうが鮮あざやかな紅くれないを春と夏の境さかいに今ぞと誇っている。

「だけれども断ったんだか、断らないんだか分らないのは厄介やっかいですね」

「厄介だよ。あの女にかかると今までも随分厄介な事がだいぶあった。猫撫声ねこなでごえで長ったらしくって──私わしゃ嫌きらいだ」

「ハハハハそりゃ好いが──ついに談判は発展しずにしまったんですか」

「つまり先方の云うところでは、御前が外交官の試験に及第したらやってもいいと云うんだ」

「じゃ訳ない。この通り及第したんだから」

「ところがまだあるんだ。面倒な事が。まことにどうも」と云いながら父おとっさんは、手の平を二つ内側へ揃そろえて眼の球をぐりぐり擦こする。眼の球は赤くなる。

「及第しても駄目なんですか」

「駄目じゃあるまいが──欽吾きんごがうちを出ると云うそうだ」

「馬鹿な」

「もし出られてしまうと、年寄の世話の仕手がなくなる。だから藤尾に養子をしなければならない。すると宗近へでも、どこへでも嫁にやる訳には行かなくなると、まあこう云うんだな」

「下らない事を云うもんですね。第一甲野が家うちを出るなんて、そんな訳がないがな」

「家を出るって、まさか坊主になる料簡りょうけんでもなかろうが、つまり嫁を貰って、あの御袋の世話をするのが厭いやだと云うんだろうじゃないか」

「甲野が神経衰弱だから、そんな馬鹿気ばかげた事を云うんですよ。間違ってる。よし出るたって──叔母さんが甲野を出して、養子をする気なんですか」

「そうなっては大変だと云って心配しているのさ」

「そんなら藤尾さんを嫁にやっても好さそうなものじゃありませんか」

「好い。好いが、万一の事を考えると私も心細くってたまらないと云うのさ」

「何が何だか分りゃしない。まるで八幡やわたの藪不知やぶしらずへ這入はいったようなものだ」

「本当に──要領を得ないにも困り切る」

父おとっさんは額に皺しわを寄せて上眼うわめを使いながら、頭を撫なで廻す。

「元来そりゃいつの事です」

「この間だ。今日で一週間にもなるかな」

「ハハハハ私わたしの及第報告は二三日後おくれただけだが、父さんのは一週間だ。親だけあって、私より倍以上気楽ですぜ」

「ハハハだが要領を得ないからね」

「要領はたしかに得ませんね。早速要領を得るようにして来ます」

「どうして」

「まず甲野に妻帯の件を説諭して、坊主にならないようにしてしまって、それから藤尾さんをくれるかくれないか判然はっきり談判して来るつもりです」

「御前一人でやる気かね」

「ええ、一人でたくさんです。卒業してから何にもしないから、せめてこんな事でもしなくっちゃ退屈でいけない」

「うん、自分の事を自分で片づけるのは結構な事だ。一つやって見るが好い」

「それでね。もし甲野が妻さいを貰うと云ったら糸をやるつもりですが好いでしょうね」

「それは好い。構わない」

「一先ひとまず本人の意志を聞いて見て……」

「聞かんでも好かろう」

「だって、そりゃ聞かなくっちゃいけませんよ。ほかの事とは違うから」

「そんなら聞いて見るが好い。ここへ呼ぼうか」

「ハハハハ親と兄の前で詰問しちゃなおいけない。これから私が聞いて見ます。で当人が好いと云ったら、そのつもりで甲野に話しますからね」

「うん、よかろう」

宗近君はずんど切ぎりの洋袴ズボンを二本ぬっと立てた。仏見笑ぶっけんしょうと二人静ふたりしずかと蜆子和尚けんすおしょうと活いきた布袋ほていの置物を残して廊下つづきを中二階ちゅうにかいへ上る。

とんとんと二段踏むと妹の御太鼓おたいこが奇麗きれいに見える。三段目に水色の絹リボンが、横に傾いて、ふっくらした片頬かたほが入口の方に向いた。

「今日は勉強だね。珍らしい。何だい」といきなり机の横へ坐り込む。糸子いとこははたりと本を伏せた。伏せた上へ肉のついた丸い手を置く。

「何でもありませんよ」

「何でもない本を読むなんて、天下の逸民だね」

「どうせ、そうよ」

「手を放したって好いじゃないか。まるで散らしでも取ったようだ」

「散らしでも何でも好くってよ。御生ごしょうだからあっちへ行ってちょうだい」

「大変邪魔にするね。糸公、父おとっさんが、そう云ってたぜ」

「何て」

「糸はちっと女大学でも読めば好いのに、近頃は恋愛小説ばかり読んでて、まことに困るって」

「あら嘘うそばっかり。私がいつそんなものを読んで」

「兄さんは知らないよ。阿父おとっさんがそう云うんだから」

「嘘よ、阿父様おとうさまがそんな事をおっしゃるもんですか」

「そうかい。だって、人が来ると読み掛けた本を伏せて、枡落ますおとし見たように一生懸命におさえているところをもって見ると、阿父さんの云うところもまんざら嘘とは思えないじゃないか」

「嘘ですよ。嘘だって云うのに、あなたもよっぽど卑劣な方ね」

「卑劣は一大痛棒だね。注意人物の売国奴ばいこくどじゃないかハハハハ」

「だって人の云う事を信用なさらないんですもの。そんなら証拠を見せて上げましょうか。ね。待っていらっしゃいよ」

糸子は抑えた本を袖そでで隠さんばかりに、机から手本てもとへ引き取って、兄の見えぬように帯の影に忍ばした。

「掏すり替かえちゃいけないぜ」

「まあ黙って、待っていらっしゃい」

糸子は兄の眼を掠かすめて、長い袖の下に隠した本を、しきりに細工していたが、やがて

「ほら」と上へ出す。

両手で叮嚀ていねいに抑えた頁ページの、残る一寸角いっすんかくの真中に朱印が見える。

「見留みとめじゃないか。なんだ──甲野」

「分ったでしょう」

「借りたのかい」

「ええ。恋愛小説じゃないでしょう」

「種を見せない以上は何とも云えないが、まあ勘弁してやろう。時に糸公御前今年幾歳いくつになるね」

「当てて御覧なさい」

「当てて見ないだって区役所へ行きゃ、すぐ分る事だが、ちょいと参考のために聞いて見るんだよ。隠さずに云う方が御前の利益だ」

「隠さずに云う方がだって──何だか悪い事でもしたようね。私わたし厭いやだわ、そんなに強迫されて云うのは」

「ハハハハさすが哲学者の御弟子だけあって、容易に権威に服従しないところが感心だ。じゃ改めて伺うが、取って御幾歳おいくつですか」

「そんな茶化ちゃかしたって、誰が云うもんですか」

「困ったな。叮嚀ていねいに云えば云うで怒るし。──一だったかね。二かい」

「おおかたそんなところでしょう」

「判然しないのか。自分の年が判然しないようじゃ、兄さんも少々心細いな。とにかく十代じゃないね」

「余計な御世話じゃありませんか。人の年齢としなんぞ聞いて。──それを聞いて何になさるの」

「なに別の用でもないが、実は糸公を御嫁にやろうと思ってさ」

冗談半分に相手になって、調戯からかわれていた妹の様子は突然と変った。熱い石を氷の上に置くと見る見る冷さめて来る。糸子は一度に元気を放散した。同時に陽気な眼を陰に俯ふせて、畳みの目を勘定かんじょうし出した。

「どうだい、御嫁は。厭いやでもないだろう」

「知らないわ」と低い声で云う。やっぱり下を向いたままである。

「知らなくっちゃ困るね。兄さんが行くんじゃない、御前が行くんだ」

「行くって云いもしないのに」

「じゃ行かないのか」

糸子は頭かぶりを竪たてに振った。

「行かない？　本当に」

答はなかった。今度は首さえ動かさない。

「行かないとなると、兄さんが切腹しなけりゃならない。大変だ」

俯向うつむいた眼の色は見えぬ。ただ豊ゆたかなる頬を掠かすめて笑の影が飛び去った。

「笑い事じゃない。本当に腹を切るよ。好いかね」

「勝手に御切んなさい」と突然顔を上げた。にこにこと笑う。

「切るのは好いが、あんまり深刻だからね。なろう事ならこのまんまで生きている方が、御互に便利じゃないか。御前だってたった一人の兄さんに腹を切らしたって、つまらないだろう」

「誰もつまると云やしないわ」

「だから兄さんを助けると思ってうんと御云い」

「だって訳も話さないで、藪やぶから棒ぼうにそんな無理を云ったって」

「訳は聞ききさえすれば、いくらでも話すさ」

「好くってよ、訳なんか聞かなくっても、私御嫁なんかに行かないんだから」

「糸公御前の返事は鼠花火ねずみはなびのようにくるくる廻っているよ。錯乱体さくらんたいだ」

「何ですって」

「なに、何でもいい、法律上の術語だから──それでね、糸公、いつまで行っても埓らちが明かないから、一ひと思おもいに打ち明けて話してしまうが、実はこうなんだ」

「訳は聞いても御嫁にゃ行かなくってよ」

「条件つきに聞くつもりか。なかなか狡猾こうかつだね。──実は兄さんが藤尾さんを御嫁に貰おうと思うんだがね」

「まだ」

「まだって今度こんだが始はじめてだね」

「だけれど、藤尾さんは御廃およしなさいよ。藤尾さんの方で来たがっていないんだから」

「御前この間もそんな事を云ったね」

「ええ、だって、厭いやがってるものを貰わなくっても好いじゃありませんか。ほかに女がいくらでも有るのに」

「そりゃ大いにごもっともだ。厭なものを強請ねだるなんて卑怯な兄さんじゃない。糸公の威信にも関係する。厭なら厭と事がきまればほかに捜すよ」

「いっそそうなすった方がいいでしょう」

「だがその辺が判然しないからね」

「だから判然させるの。まあ」と内気な妹は少し驚いたように眼を机の上に転じた。

「この間甲野の御叔母おばさんが来て、下で内談をしていたろう。あの時その話があったんだとさ。叔母さんが云うには、今はまだいけないが、一はじめさんが外交官の試験に及第して、身分がきまったら、どうでも御相談を致しましょうって阿爺おとっさんに話したそうだ」

「それで」

「だから好いじゃないか、兄さんがちゃんと外交官の試験に及第したんだから」

「おや、いつ」

「いつって、ちゃんと及第しちまったんだよ」

「あら、本当なの、驚ろいた」

「兄が及第して驚ろく奴があるもんか。失礼千万な」

「だって、そんなら早くそうおっしゃれば好いのに。これでもだいぶ心配して上げたんだわ」

「全く御前の御蔭おかげだよ。大いに感泣かんきゅうしているさ。感泣はしているようなものの忘れちまったんだから仕方がない」

兄妹は隔へだてなき眼と眼を見合せた。そうして同時に笑った。

笑い切った時、兄が云う。

「そこで兄さんもこの通り頭を刈って、近々きんきん洋行するはずになったんだが、阿父おとっさんの云うには、立つ前に嫁を貰もらって人格を作ってけって責めるから、兄さんが、どうせ貰うなら藤尾さんを貰いましょう。外交官の妻君にはああ云うハイカラでないと将来困るからと云ったのさ」

「それほど御気に入ったら藤尾さんになさい。──女を見るのはやっぱり女の方が上手ね」

「そりゃ才媛糸公の意見に間違はなかろうから、充分兄さんも参考にはするつもりだが、とにかく判然談判をきめて来なくっちゃいけない。向うだって厭いやなら厭と云うだろう。外交官の試験に及第したからって、急に気が変って参りましょうなんて軽薄な事は云うまい」

糸子は微かすかな笑を、二三段に切って鼻から洩もらした。

「云うかね」

「どうですか。聞いて御覧なさらなくっちゃ──しかし聞くなら欽吾さんに御聞きなさいよ。恥を掻かくといけないから」

「ハハハハ厭なら断ことわるのが天下の定法じょうほうだ。断わられたって恥じゃない……」

「だって」

「……ないが甲野に聞くよ。聞く事は甲野に聞くが──そこに問題がある」

「どんな」

「先決問題がある。──先決問題だよ、糸公」

「だから、どんなって、聞いてるじゃありませんか」

「ほかでもないが、甲野が坊主になるって騒ぎなんだよ」

「馬鹿をおっしゃい。縁喜えんぎでもない」

「なに、今の世に坊主になるくらいな決心があるなら、縁喜はともかく、大おおいに慶すべき現象だ」

「苛ひどい事を……だって坊さんになるのは、酔興すいきょうになるんじゃないでしょう」

「何とも云えない。近頃のように煩悶はんもんが流行した日にゃ」

「じゃ、兄さんからなって御覧なさいよ」

「酔興にかい」

「酔興でも何でもいいから」

「だって五分刈ごぶがりでさえ懲役人と間違えられるところを青坊主になって、外国の公使館に詰めていりゃ気違としきゃ思われないもの。ほかの事なら一人の妹の事だから何でも聞くつもりだが、坊主だけは勘弁して貰いたい。坊主と油揚あぶらげは小供の時から嫌きらいなんだから」

「じゃ欽吾さんもならないだって好いじゃありませんか」

「そうさ、何だか論理ロジックが少し変だが、しかしまあ、ならずに済むだろうよ」

「兄さんのおっしゃる事はどこまでが真面目まじめでどこまでが冗談じょうだんだか分らないのね。それで外交官が勤まるでしょうか」

「こう云うんでないと外交官には向かないとさ」

「人を……それで欽吾さんがどうなすったんですよ。本当のところ」

「本当のところ、甲野がね。家うちと財産を藤尾にやって、自分は出てしまうと云うんだとさ」

「なぜでしょう」

「つまり、病身で御叔母おばさんの世話が出来ないからだそうだ」

「そう、御気の毒ね。ああ云う方は御金も家もいらないでしょう。そうなさる方が好いかも知れないわ」

「そう御前まで賛成しちゃ、先決問題が解決しにくくなる」

「だって御金が山のようにあったって、欽吾さんには何にもならないでしょう。それよりか藤尾さんに上げる方が好よござんすよ」

「御前は女に似合わず気前が好いね。もっとも人のものだけれども」

「私だって御金なんかいりませんわ。邪魔になるばかりですもの」

「邪魔にするほどないからたしかだ。ハハハハ。しかしその心掛は感心だ。尼になれるよ」

「おお厭いやだ。尼だの坊さんだのって大嫌い」

「そこだけは兄さんも賛成だ。しかし自分の財産を棄てて吾家わがいえを出るなんて馬鹿気ばかげている。財産はまあいいとして、──欽吾に出られればあとが困るから藤尾に養子をする。すると一はじめさんへは上げられませんと、こう御叔母おばさんが云うんだよ。もっともだ。つまり甲野のわがままで兄さんの方が破談になると云う始末さ」

「じゃ兄さんが藤尾さんを貰うために、欽吾さんを留めようと云うんですね」

「まあ一面から云えばそうなるさ」

「それじゃ欽吾さんより兄さんの方がわがままじゃありませんか」

「今度は非常に論理的ロジカルに来たね。だってつまらんじゃないか、当然相続している財産を捨てて」

「だって厭いやなら仕方がないわ」

「厭だなんて云うのは神経衰弱のせいだあね」

「神経衰弱じゃありませんよ」

「病的に違ないじゃないか」

「病気じゃありません」

「糸公、今日は例に似ず大いに断々乎だんだんことしているね」

「だって欽吾さんは、ああ云う方なんですもの。それを皆みんなが病気にするのは、皆の方が間違っているんです」

「しかし健全じゃないよ。そんな動議を呈出するのは」

「自分のものを自分が棄すてるんでしょう」

「そりゃごもっともだがね……」

「要いらないから棄てるんでしょう」

「要らないって……」

「本当に要らないんですよ、甲野さんのは。負惜まけおしみや面当つらあてじゃありません」

「糸公、御前は甲野の知己ちきだよ。兄さん以上の知己だ。それほど信仰しているとは思わなかった」

「知己でも知己でなくっても、本当のところを云うんです。正しい事を云うんです。叔母さんや藤尾さんがそうでないと云うんなら、叔母さんや藤尾さんの方が間違ってるんです。私は嘘を吐つくのは大嫌だいきらいです」

「感心だ。学問がなくっても誠から出た自信があるから感心だ。兄さん大賛成だ。それでね、糸公、改めて相談するが甲野が家うちを出ても出なくっても、財産をやってもやらなくっても、御前甲野のところへ嫁に行く気はあるかい」

「それは話がまるで違いますわ。今云ったのはただ正直なところを云っただけですもの。欽吾さんに御気の毒だから云ったんです」

「よろしい。なかなか訳が分っている。妹ながら見上げたもんだ。だから別問題として聞くんだよ。どうだね厭いやかい」

「厭だって……」とと言い懸かけて糸子は急に俯向うつむいた。しばらくは半襟はんえりの模様を見詰めているように見えた。やがて瞬しばたたく睫まつげを絡からんで一雫ひとしずくの涙がぽたりと膝ひざの上に落ちた。

「糸公、どうしたんだ。今日は天候劇変げきへんで兄さんに面喰めんくらわしてばかりいるね」

答のない口元が結んだまましゃくんで、見るうちにまた二雫ふたしずく落ちた。宗近君は親譲の背広せびろの隠袋かくしから、くちゃくちゃの手巾ハンケチをするりと出した。

「さあ、御拭き」と云いながら糸子の胸の先へ押し付ける。妹は作りつけの人形のようにじっとして動かない。宗近君は右の手に手巾を差し出したまま、少し及び腰になって、下から妹の顔を覗のぞき込む。

「糸公厭いやなのかい」

糸子は無言のまま首を掉ふった。

「じゃ、行く気だね」

今度は首が動かない。

宗近君は手巾を妹の膝の上に落したまま、身体からだだけを故もとへ戻す。

「泣いちゃいけないよ」と云って糸子の顔を見守っている。しばらくは双方共言葉が途切れた。

糸子はようやく手巾を取上げる。粗あらい銘仙めいせんの膝が少し染しみになった。その上へ、手巾の皺しわを叮嚀ていねいに延のして四つ折に敷いた。角かどをしっかり抑えている。それから眼を上げた。眼は海のようである。

「私は御嫁には行きません」と云う。

「御嫁には行かない」とほとんど無意味に繰り返した宗近君は、たちまち勢をつけて

「冗談云っちゃいけない。今厭じゃないと云ったばかりじゃないか」

「でも、欽吾さんは御嫁を御貰いなさりゃしませんもの」

「そりゃ聞いて見なけりゃ──だから兄さんが聞きに行くんだよ」

「聞くのは廃よしてちょうだい」

「なぜ」

「なぜでも廃してちょうだい」

「じゃしようがない」

「しようがなくっても好いから廃してちょうだい。私は今のままでちっとも不足はありません。これで好いんです。御嫁に行くとかえっていけません」

「困ったな、いつの間まに、そう硬くなったんだろう。──糸公、兄さんはね、藤尾さんを貰うために、御前を甲野にやろうなんて利己主義で云ってるんじゃないよ。今のところじゃ、ただ御前の事ばかり考えて相談しているんだよ」

「そりゃ分っていますわ」

「そこが分りさえすれば、後あとが話がし好い。それでと、御前は甲野を嫌ってるんじゃなかろう。──よし、それは兄さんがそう認めるから構わない。好いかね。次に、甲野に貰うか貰わないか聞くのは厭だと云うんだね。兄さんにはその理窟りくつがさらに解げせないんだが、それも、それでよしとするさ。──聞くのは厭だとして、もし甲野が貰うと云いさえすれば行っても好いんだろう。──なに金や家はどうでも構わないさ。一文無いちもんなしの甲野のところへ行こうと云やあ、かえって御前の名誉だ。それでこそ糸公だ。兄さんも阿父おとっさんも故障を云やしない。……」

「御嫁に行ったら人間が悪くなるもんでしょうか」

「ハハハハ突然大問題を呈出するね。なぜ」

「なぜでも──もし悪くなると愛想あいそをつかされるばかりですもの。だからいつまでもこうやって阿父様おとうさまと兄さんの傍そばにいた方が好いと思いますわ」

「阿父様と兄さんと──そりゃ阿父様も兄さんもいつまでも御前といっしょにいたい事はいたいがね。なあ糸公、そこが問題だ。御嫁に行ってますます人間が上等になって、そうして御亭主に可愛がられれば好いじゃないか。──それよりか実際問題が肝要だ。そこでね、さっきの話だが兄さんが受合ったら好いだろう」

「何を」

「甲野に聞くのは厭だと、と云って甲野の方から御前を貰いに来るのはいつの事だか分らずと……」

「いつまで待ったって、そんな事があるものですか。私には欽吾さんの胸の中がちゃんと分っています」

「だからさ、兄さんが受合うんだよ。是非甲野にうんと云わせるんだよ」

「だって……」

「何云わせて見せる。兄さんが責任をもって受合うよ。なあに大丈夫だよ。兄さんもこの頭が延びしだい外国へ行かなくっちゃならない。すると当分糸公にも逢あえないから、平生へいぜい親切にしてくれた御礼に、やってやるよ。──狐の袖無ちゃんちゃんの御礼に。ねえ好いだろう」

糸子は何とも答えなかった。下で阿父おとっさんが謡うたいをうたい出す。

「そら始まった──じゃ行って来るよ」と宗近君は中二階ちゅうにかいを下りる。

十七

小野と浅井は橋まで来た。来た路は青麦の中から出る。行く路は青麦のなかに入る。一筋を前後に余して、深い谷の底を鉄軌レエルが通る。高い土手は春に籠こもる緑を今やと吹き返しつつ、見事なる切り岸を立て廻して、丸い屏風びょうぶのごとく弧形に折れて遥はるかに去る。断橋だんきょうは鉄軌レエルを高きに隔つる事丈じょうを重ねて十に至って南より北に横ぎる。欄に倚よって俯ふすとき広き両岸の青せいを極きわめつくして、始めて石垣に至る。石垣を底に見下みおろして始めて茶色の路みちが細く横よこたわる。鉄軌は細い路のなかに細く光る。──二人は断橋の上まで来て留とまった。

「いい景色だね」

「うん、ええ景色じゃ」

二人は欄に倚よって立った。立って見る間まに、限りなき麦は一分いちぶずつ延びて行く。暖たかいと云わんよりむしろ暑い日である。

青蓆あおむしろをのべつに敷いた一枚の果はては、がたりと調子の変った地味な森になる。黒ずんだ常磐木ときわぎの中に、けばけばしくも黄を含む緑の、粉ことなって空に吹き散るかと思われるのは、樟くすの若葉らしい。

「久しぶりで郊外へ来て好い心持だ」

「たまには、こう云う所も好ええな。僕はしかし田舎いなかから帰ったばかりだからいっこう珍しゅうない」

「君はそうだろう。君をこんな所へ連れて来たのは少し気の毒だったね」

「なに構わん。どうせ遊あすんどるんだから。しかし人間も遊んどる暇があるようでは駄目じゃな、君。ちっとなんぞ金儲かねもうけの口はないかい」

「金儲は僕の方にゃないが、君の方にゃたくさんあるだろう」

「いや近頃は法科もつまらん。文科と同じこっちゃ、銀時計でなくちゃ通用せん」

小野さんは橋の手擦てすりに背を靠もたせたまま、内隠袋うちがくしから例の通り銀製の煙草入を出してぱちりと開あけた。箔はくを置いた埃及煙草エジプトたばこの吸口が奇麗に並んでいる。

「一本どうだね」

「や、ありがとう。大変立派なものを持っとるの」

「貰い物だ」と小野さんは、自分も一本抜き取った後で、また見えない所へ投げ込んだ。

二人の煙はつつがなく立ち騰のぼって、事なき空に入る。

「君は始終しじゅうこんな上等な煙草を呑のんどるのか。よほど余裕があると見えるの。少し貸さんか」

「ハハハハこっちが借りたいくらいだ」

「なにそんな事があるものか。少し貸せ。僕は今度国へ行ったんで大変銭ぜにがいって困っとるところじゃ」

本気に云っているらしい。小野さんの煙草の煙がふうと横に走った。

「どのくらい要いるのかね」

「三十円でも二十円でも好ええ」

「そんなにあるものか」

「じゃ十円でも好え。五円でも好え」

浅井君はいくらでも下げる。小野さんは両肘りょうひじを鉄の手擦てすりに後うしろから持たして、山羊仔キッドの靴を心持前へ出した。煙草を啣くわえたまま、眼鏡越に爪先の飾を眺ながめている。遅日ちじつ影長くして光を惜まず。拭き込んだ皮の濃こまやかに照る上に、眼に入らぬほどの埃ほこりが一面に積んでいる。小野さんは携えた細手の洋杖ステッキで靴の横腹をぽんぽんと鞭むちうった。埃は靴を離れて一寸いっすんほど舞い上がる。鞭うたれた局部だけは斑まだらに黒くなった。並んで見える浅井の靴は、兵隊靴のごとく重くかつ無細工ぶさいくである。

「十円くらいなら都合が出来ない事もないが──いつ頃ごろまで」

「今月末すえにはきっと返す。それで好かろう」と浅井君は顔を寄せて来る。小野さんは口から煙草を離した。指の股またに挟んだまま、一振はたくと三分さんぶの灰は靴の甲に落ちた。

体たいをそのままに白い襟えりの上から首だけを横に捩ねじると、欄干らんかんに頬杖ほおづえをついた人の顔が五寸下に見える。

「今月末でも、いつでも好い。──その代り少し御願がある。聞いてくれるかい」

「うん、話して見い」

浅井君は容易に受合った。同時に頬杖をやめて背を立てる。二人の顔はすれすれに来た。

「実は井上先生の事だがね」

「おお、先生はどうしとるか。帰ってから、まだ尋ねる閑ひまがないから、行かんが。君先生に逢おうたら宜よろしく云うてくれ。ついでに御嬢さんにも」

浅井君はハハハハと高く笑った。ついでに欄干から胸をつき出して、涎よだれのごとき唾つばを遥はるかの下に吐いた。

「その御嬢さんの事なんだが……」

「いよいよ結婚するか」

「君は気が早くっていけない。そう先へ云っちまっちゃあ……」と言葉を切って、しばらく麦畑を眺めていたが、たちまち手に持った吸殻を向むこうへ投げた。白いカフスが七宝しっぽうの夫婦釦めおとボタンと共にかしゃと鳴る。一寸に余る金が空くうを掠かすめて橋の袂たもとに落ちた。落ちた煙は逆様さかさまに地から這はい揚あがる。

「もったいない事をするのう」と浅井君が云った。

「君本当に僕の云う事を聞いてくれるのかい」

「本当に聞いとる。それから」

「それからって、まだ何にも話しゃしないじゃないか。──金の工面はどうでもするが、君に折入って御願があるんだよ」

「だから話せ。京都からの知己じゃ。何でもしてやるぞ」

調子はだいぶ熱心である。小野さんは片肘かたひじを放して、ぐるりと浅井君の方へ向き直る。

「君ならやってくれるだろうと思って、実は君の帰るのを待っていたところだ」

「そりゃ、好ええ時に帰って来た。何か談判でもするのか。結婚の条件か。近頃は無財産の細君を貰うのは不便だからのう」

「そんな事じゃない」

「しかし、そう云う条件を付けて置く方が君の将来のために好ええぞ。そうせい。僕が懸合かけおうてやる」

「そりゃ貰もらうとなれば、そう云う談判にしても好いが……」

「貰う事は貰うつもりじゃろう。みんな、そう思うとるぞ」

「誰が」

「誰がてて、我々が」

「そりゃ困る。僕が井上の御嬢さんを貰うなんて、──そんな堅い約束はないんだからね」

「そうか。──いや怪しいぞ」と浅井君が云った。小野さんは腹の中で下等な男だと思う。こんな男だから破談を平気に持ち込む事が出来るんだと思う。

「そう頭から冷やかしちゃ話が出来ない」と故もとのようなおとなしい調子で云う。

「ハハハハ。そう真面目まじめにならんでも好い。そうおとなしくちゃ損だぞ。もう少し面つらの皮を厚くせんと」

「まあ少し待ってくれたまえ。修業中なんだから」

「ちと稽古けいこのためにどっかへ連れて行ってやろうか」

「何分宜よろしく……」

「などと云って、裏では盛さかんに修業しとるかも知れんの」

「まさか」

「いやそうでないぞ。近頃だいぶ修飾しゃれるところをもって見ると。ことにさっきの巻煙草入の出所でどころなどははなはだ疑わしい。そう云えばこの煙草も何となく妙な臭においがするわい」

浅井君はここに至って指の股に焦こげついて来そうな煙草を、鼻の先へ持って来てふんふんと二三度嗅かいだ。小野さんはいよいよノンセンスなわる洒落じゃれだと思った。

「まあ歩きながら話そう」

悪洒落の続きを切るために、小野さんは一歩橋の真中まんなかへ踏み出した。浅井君の肘ひじは欄干を離れる。右左地を抜く麦に、日は空から寄って来る。暖かき緑は穂を掠かすめて畦あぜを騰のぼる。野を蔽おおう一面の陽炎かげろうは逆上のぼせるほどに二人を込めた。

「暑いのう」と浅井君は後あとから跟ついて来る。

「暑い」と待ち合わした小野さんは、肩の並んだ時、歩き出す。歩き出しながら真面目まじめな問題に入る。

「さっきの話だが──実は二三日前井上先生の所へ行ったところが、先生から突然例の縁談一条を持ち出されて、ね。……」

「待ってましたじゃ」と受けた浅井君はまた何か云いそうだから、小野さんは談話の速力を増して、急に進行してしまう。──

「先生が随分はげしく来たので、僕もそう世話になった先生の感情を害する訳にも行かないから、熟考するために二三日の余裕を与えて貰って帰ったんだがね」

「そりゃ慎重の……」

「まあしまいまで聞いてくれたまえ。批評はあとで緩ゆっくり聞くから。──それで僕も、君の知っている通とおり、先生の世話には大変なったんだから、先生の云う事は何でも聞かなければ義理がわるい……」

「そりゃ悪い」

「悪いが、ほかの事と違って結婚問題は生涯しょうがいの幸福に関係する大事件だから、いくら恩のある先生の命令だって、そう、おいそれと服従する訳にはいかない」

「そりゃいかない」

小野さんは、相手の顔をじろりと見た。相手は存外真面目である。話は進行する。──

「それも僕に判然たる約束をしたとか、あるいは御嬢さんに対して済まん関係でも拵こしらえたと云う大責任があれば、先生から催促されるまでもない。こっちから進んで、どうでも方かたをつけるつもりだが、実際僕はその点に関しては潔白なんだからね」

「うん潔白だ。君ほど高尚で潔白な人間はない。僕が保証する」

小野さんはまたじろりと浅井君の顔を見た。浅井君はいっこう気が着かない。話はまた進行する。──

「ところが先生の方では、頭から僕にそれだけの責任があるかのごとく見傚みなしてしまって、そうして万事をそれから演繹えんえきしてくるんだろう」

「うん」

「まさか根本に立ち返って、あなたの御考は出立点が間違っていますと誤謬ごびゅうを指摘する訳にも行かず……」

「そりゃ、あまり君が人が好過ぎるからじゃ。もう少し世の中に擦すれんと損だぞ」

「損は僕も知ってるんだが、どうも僕の性質として、そう露骨むきに人に反対する事が出来ないんだね。ことに相手は世話になった先生だろう」

「そう、相手が世話になった先生じゃからな」

「それに僕の方から云うと、今ちょうど博士論文を書きかけている最中だから、そんな話を持ち込まれると余計困るんだ」

「博士論文をまだ書いとるか、えらいもんじゃな」

「えらい事もない」

「なにえらい。銀時計の頭でなくちゃ、とても出来ん」

「そりゃどうでも好いいが、──それでね、今云う通りの事情だから、せっかくの厚意はありがたいけれども、まあここのところはいったん断わりたいと思うんだね。しかし僕の性質じゃ、とても先生に逢あうと気の毒で、そんな強い事が云えそうもないから、それで君に頼みたいと云う訳だが。どうだね、引き受けてくれるかい」

「そうか、訳ない。僕が先生に逢おうてよく話してやろう」

浅井君は茶漬を掻かき込こむように容易たやすく引き受けた。注文通りに行った小野さんは中休みに一二歩前へ移す。そうして云う。──

「その代り先生の世話は生涯しょうがいする考だ。僕もいつまでもこんなにぐずぐずしているつもりでもないから──実のところを云うと先生も故もとのように経済が楽じゃないようだ。だからなお気の毒なのさ。今度の相談もただ結婚と云う単純な問題じゃなくって、それを方便にして、僕の補助を受けたいような素振そぶりも見えたくらいだ。だから、そりゃやるよ。飽あくまでも先生のために尽すつもりだ。だが結婚したから尽す、結婚せんから尽さないなんて、そんな軽薄な料簡りょうけんは少しもこっちにゃないんだから──世話になった以上はどうしたって世話になったのさ。それを返してしまうまではどうしたって恩は消えやしないからな」

「君は感心な男だ。先生が聞いたらさぞ喜ぶだろう」

「よく僕の意志が徹するように云ってくれたまえ。誤解が出来るとまた後あとが困るから」

「よし。感情を害せんようにの。よう云うてやる。その代り十円貸すんぜ」

「貸すよ」と小野さんは笑ながら答えた。

錐きりは穴を穿うがつ道具である。縄は物を括くくる手段である。浅井君は破談を申し込む器械である。錐でなくては松板を潜くぐり抜けようと企くわだてるものはない。縄でなくては栄螺さざえを取り巻く覚悟はつかぬ。浅井君にして始めてこの談判を、風呂に行く気で、引き受ける事が出来る。小野さんは才人である。よく道具を用いるの法を心得ている。

ただ破談を申し込むのと、破談を申し込みながら、申し込んだ後を奇麗に片づけるのとは別才である。落葉を振うものは必ずしも庭を掃はく人とは限らない。浅井君はたとい内裏拝観だいりはいかんの際でも落葉を振いおとす事をあえてする無遠慮な男である。と共に、たとい内裏拝観の際でも一塵を掃はらう事を解せざるほどに無責任の男である。浅井君は浮ぶ術を心得ずして、水に潜もぐる度胸者である。否潜るときに、浮ぶ術が必要であると考えつけぬ豪傑である。ただ引受ける。やって見ようと云う気で、何でも引き受ける。それだけである。善悪、理非、軽重けいちょう、結果を度外に置いて事物を考え得るならば、浅井君は他意なき善人である。

それほどの事を知らぬ小野さんではない。知って依頼するのはただ破談を申し込めばそれで構わんと見限みきりをつけたからである。先方で苦状くじょうを云えば逃げる気である。逃げられなくても、そのうち向うから泣寝入なきねいりにせねばならぬような準備をととのえてある。小野さんは明日あした藤尾と大森へ遊びに行く約束がある。──大森から帰ったあとならば大抵な事が露見しても、藤尾と関係を絶つ訳には行かぬだろう。そこで井上へは約束通り物質的の補助をする。

こう思い定めている小野さんは、浅井君が快よく依頼に応じた時、まず片荷かたにだけ卸おろしたなと思った。

「こう日が照ると、麦の香においが鼻の先へ浮いてくるようだね」と小野さんの話頭はようやく自然に触れた。

「香においがするかの。僕にはいっこうにおわんが」と浅井君は丸い鼻をふんふんと云わしたが、

「時に君はやはりあのハムレットの家うちへ行くのか」と聞く。

「甲野こうのの家かい。まだ行っている。今日もこれから行くんだ」と何気なく云う。

「この間京都へ行ったそうじゃな。もう帰ったか。ちと麦の香においでも嗅かいで来たか知らんて。──つまらんのう、あんな人間は。何だか陰気くさい顔ばかりしているじゃないか」

「そうさね」

「ああ云う人間は早く死んでくれる方が好ええ。だいぶ財産があるか」

「あるようだね」

「あの親類の人はどうした。学校で時々顔を見たが」

「宗近むねちかかい」

「そうそう。あの男の所へ二三日中うちに行こうと思っとる」

小野さんは突然留った。

「何しに」

「口を頼みにさ。できるだけ運動して置かんと駄目だからな」

「だって、宗近だって外交官の試験に及第しないで困ってるところだよ。頼んだってしようがない」

「なに構わん。話に行って見る」

小野さんは眼を地面の上へ卸おろして、二三間は無言で来た。

「君、先生のところへはいつ行ってくれる」

「今夜か明日あしたの朝行ってやる」

「そうか」

麦畑を折れると、杉の木陰こかげのだらだら坂になる。二人は前後して坂を下りた。言葉を交すほどの遑いとまもない。下り切って疎まばらな杉垣を、肩を並べて通り越すとき、小野さんは云った。──

「君もし宗近へ行ったらね。井上先生の事は話さずに置いてくれたまえ」

「話しゃせん」

「いえ、本当に」

「ハハハハ大変恥はじかんどるの。構わんじゃないか」

「少し困る事があるんだから、是非……」

「好し、話しゃせん」

小野さんははなはだ心元こころもとなく思った。半分ほどは今頼んだ事を取り返したく思った。

四つ角で浅井君に別れた小野さんは、安からぬ胸を運んで甲野の邸やしきまで来る。藤尾ふじおの部屋へ這入はいって十五分ほど過ぎた頃、宗近君の姿は甲野さんの書斎の戸口に立った。

「おい」

甲野さんは故もとの椅子に、故の通りに腰を掛けて、故のごとくに幾何きか模様を図案している。丸に三みつ鱗うろこはとくに出来上った。

おいと呼ばれた時、首を上げる。驚いたと云わんよりは、激したと云わんよりは、臆おくしたと云わんよりは、様子ぶったと云わんよりはむしろ遥はるかに簡単な上げ方である。したがって哲学的である。

「君か」と云う。

宗近君はつかつかと洋卓テエブルの角かどまで進んで来たが、いきなり太い眉に八の字を寄せて、

「こりゃ空気が悪い。毒だ。少し開あけよう」と上下うえしたの栓釘ボールトを抜き放って、真中の円鈕ノッブを握るや否や、正面の仏蘭西窓フランスまどを、床ゆかを掃うごとく、一文字に開いた。室へやの中には、庭前に芽ぐむ芝生しばふの緑と共に、広い春が吹き込んで来る。

「こうすると大変陽気になる。ああ好い心持だ。庭の芝がだいぶ色づいて来た」

宗近君は再び洋卓まで戻って、始めて腰を卸おろした。今さきがた謎なぞの女が坐っていた椅子の上である。

「何をしているね」

「うん？」と云って鉛筆の進行を留めた甲野さんは

「どうだ。なかなか旨うまいだろう」と模様いっぱいになった紙片を、宗近君の方へ、洋卓の上を滑すべらせる。

「何だこりゃ。恐ろしいたくさん書いたね」

「もう一時間以上書いている」

「僕が来なければ晩まで書いているんだろう。くだらない」

甲野さんは何とも云わなかった。

「これが哲学と何か関係でもあるのかい」

「有っても好い」

「万有世界の哲学的象徴とでも云うんだろう。よく一人の頭でこんなに並べられたもんだね。紺屋こんやの上絵師うわえしと哲学者と云う論文でも書く気じゃないか」

甲野さんは今度も何とも云わなかった。

「何だか、どうも相変らずぐずぐずしているね。いつ見ても煮え切らない」

「今日は特別煮え切らない」

「天気のせいじゃないか、ハハハハ」

「天気のせいより、生きてるせいだよ」

「そうさね、煮え切ってぴんぴんしているものは沢山たんとないようだ。御互も、こうやって三十年近くも、しくしくして……」

「いつまでも浮世の鍋なべの中で、煮え切れずにいるのさ」

甲野さんはここに至って始めて笑った。

「時に甲野さん、今日は報告かたがた少々談判に来たんだがね」

「むつかしい来きようだ」

「近いうち洋行をするよ」

「洋行を」

「うん欧羅巴ヨウロッパへ行くのさ」

「行くのはいいが、親父おやじ見たように、煮え切っちゃいけない」

「なんとも云えないが、印度洋インドようさえ越せば大抵大丈夫だろう」

甲野さんはハハハハと笑った。

「実は最近の好機において外交官の試験に及第したんだから、この通り早速頭を刈ってね、やっぱり、最近の好機において出掛けなくっちゃならない。塵事多忙だ。なかなか丸や三角を並べちゃいられない」

「そりゃおめでたい」と云った甲野さんは洋卓越テエブルごしに相手の頭をつらつら観察した。しかし別段批評も加えなかった。質問も起さなかった。宗近君の方でも進んで説明の労を取らなかった。したがって頭はそれぎりになる。

「まずここまでが報告だ、甲野さん」と云う。

「うちの母に逢あったかい」と甲野さんが聞く。

「まだ逢わない。今日はこっちの玄関から、上ったから、日本間の方はまるで通らない」

なるほど宗近君は靴のままである。甲野さんは椅子いすの背に倚よりかかって、この楽天家の頭と、更紗模様さらさもようの襟飾えりかざりと──襟飾は例に因よって襟の途中まで浮き出している。──それから親譲の背広せびろとをじっと眺ながめている。

「何を見ているんだ」

「いや」と云ったままやっぱり眺めている。

「御叔母おばさんに話して来こようか」

今度はいやとも何とも云わずに眺めている。宗近君は椅子から腰を浮かしかかる。

「廃よすが好い」

洋卓の向側むこうがわから一句を明暸めいりょうに云い切った。

徐おもむろに椅子を離れた長髪の人は右の手で額を掻かき上げながら、左の手に椅子の肩を抑おさえたまま、亡なき父の肖像画の方に顔を向けた。

「母に話すくらいなら、あの肖像に話してくれ」

親譲りの背広を着た男は、丸い眼を据すえて、室へやの中に聳そびえる、漆うるしのような髪の主あるじを見守った。次に丸い眼を据えて、壁の上にある故人の肖像を見守った。最後に漆の髪の主と、故人の肖像とを見較みくらべた。見較べてしまった時、聳えたる人は瘠やせた肩を動かして、宗近君の頭の上から云う。──

「父は死んでいる。しかし活いきた母よりもたしかだよ。たしかだよ」

椅子に倚る人の顔は、この言葉と共に、自おのずからまた画像の方に向った。向ったなりしばらくは動かない。活きた眼は上から見下みおろしている。

しばらくして、椅子に倚る人が云う。──

「御叔父おじさんも気の毒な事をしたなあ」

立つ人は答えた。──

「あの眼は活きている。まだ活きている」

言い終って、部屋の中を歩き出した。

「庭へ出よう、部屋の中は陰気でいけない」

席を立った宗近君は、横から来て甲野さんの手を取るや否や、明け放った仏蘭西窓フランスまどを抜けて二段の石階を芝生しばふへ下くだる。足が柔かい地に着いた時、

「いったいどうしたんだ」と宗近君が聞いた。

芝生は南に走る事十間余にして、高樫たかがしの生垣に尽くる。幅は半ばに足らぬ。繁しげき植込に遮さえぎられた奥は、五坪いつつぼほどの池を隔てて、張出はりだしの新座敷には藤尾の机が据えてある。

二人は緩ゆるき歩調に、芝生を突き当った。帰りには二三間迂回うねって、植込の陰を書斎の方かたへ戻って来た。双方共無言である。足並は偶然にも揃そろっている。植込が真中で開いて、二三の敷石に、池の方かたへ人を誘う曲り角まで来た時、突然新座敷で、雉子きじの鳴くように、けたたましく笑う声がした。二人の足は申し合せたごとくぴたりと留まる。眼は一時に同じ方角へ走る。

四尺の空地くうちを池の縁ふちまで細長く余して、真直まっすぐに水に落つる池の向側むこうがわに、横から伸のす浅葱桜あさぎざくらの長い枝を軒のあたりに翳かざして小野さんと藤尾がこちらを向いて笑いながら椽鼻えんばなに立っている。

不規則なる春の雑樹ぞうきを左右に、桜の枝を上に、温ぬるむ水に根を抽ぬきんでて這はい上がる蓮はすの浮葉を下に、──二人の活人画は包まれて立つ。仕切る枠わくが自然の景物の粋すいをあつめて成るがために、──枠の形が趣きを損そこなわぬほどに正しくて、また眼を乱さぬほどに不規則なるがために──飛石に、水に、椽えんに、間隔の適度なるがために──高きに失わず、低きに過ぎざる恰好かっこうの地位にあるために──最後に、一息の短かきに、吐く幻影まぼろしと、忽然こつぜんに現われたるために──二人の視線は水の向むかいの二人にあつまった。と共に、水の向の二人の視線も、水のこなたの二人に落ちた。見合す四人は、互に互を釘付くぎづけにして立つ。際きわどい瞬間である。はっと思う刹那せつなを一番早く飛び超こえたものが勝になる。

女はちらりと白足袋の片方を後うしろへ引いた。代赭たいしゃに染めた古代模様の鮮あざやかに春を寂さびたる帯の間から、するすると蜿蜒うねるものを、引き千切ちぎれとばかり鋭どく抜き出した。繊ほそき蛇だの膨ふくれたる頭かしらを掌たなごころに握って、黄金こがねの色を細長く空に振れば、深紅しんくの光は発矢はっしと尾より迸ほとばしる。──次の瞬間には、小野さんの胸を左右に、燦爛さんらんたる金鎖が動かぬ稲妻いなずまのごとく懸かかっていた。

「ホホホホ一番あなたによく似合う事」

藤尾の癇声かんごえは鈍い水を敲たたいて、鋭どく二人の耳に跳はね返って来た。

「藤……」と動き出そうとする宗近君の横腹を突かぬばかりに、甲野さんは前へ押した。宗近君の眼から活人画が消える。追いかぶさるように、後うしろから乗のし懸かかって来た甲野さんの顔が、親しき友の耳のあたりまで着いたとき、

「黙って……」と小声に云いながら、煙けむに巻かれた人を植込の影へ引いて行く。

肩に手を掛けて押すように石段を上あがって、書斎に引き返した甲野さんは、無言のまま、扉に似たる仏蘭西窓フランスまどを左右からどたりと立て切った。上下うえしたの栓釘ボールトを式かたのごとく鎖さす。次に入口の戸に向う。かねて差し込んである鍵かぎをかちゃりと回すと、錠じょうは苦もなく卸おりた。

「何をするんだ」

「部屋を立て切った。人が這入はいって来ないように」

「なぜ」

「なぜでも好い」

「全体どうしたんだ。大変顔色が悪い」

「なに大丈夫。まあ掛けたまえ」と最前の椅子を机に近く引きずって来る。宗近君は小供のごとく命令に服した。甲野さんは相手を落ちつけた後のち、静かに、用い慣なれた安楽椅子に腰を卸おろす。体は机に向ったままである。

「宗近さん」と壁を向いて呼んだが、やがて首だけぐるりと回して、正面から、

「藤尾は駄目だよ」と云う。落ちついた調子のうちに、何となく温ぬるい暖味あたたかみがあった。すべての枝を緑に返す用意のために、寂さびたる中を人知れず通う春の脈は、甲野さんの同情である。

「そうか」

腕を組んだ宗近君はこれだけ答えた。あとから、

「糸公もそう云った」と沈んでつけた。

「君より、君の妹の方が眼がある。藤尾は駄目だ。飛び上りものだ」

かちゃりと入口の円鈕ノッブを捩ねじったものがある。戸は開あかない。今度はとんとんと外から敲たたく。宗近君は振り向いた。甲野さんは眼さえ動かさない。

「うちやって置け」と冷やかに云う。

入口の扉に口を着けたようにホホホホと高く笑ったものがある。足音は日本間の方へ馳かけながら遠退とおのいて行く。二人は顔を見合わした。

「藤尾だ」と甲野さんが云う。

「そうか」と宗近君がまた答えた。

あとは静かになる。机の上の置時計がきちきちと鳴る。

「金時計も廃よせ」

「うん。廃そう」

甲野さんは首を壁に向けたまま、宗近君は腕を拱こまぬいたまま、──時計はきちきちと鳴る。日本間の方で大勢が一度に笑った。

「宗近さん」と欽吾きんごはまた首を向け直した。「藤尾に嫌われたよ。黙ってる方がいい」

「うん黙っている」

「藤尾には君のような人格は解らない。浅墓あさはかな跳はね返かえりものだ。小野にやってしまえ」

「この通り頭ができた」

宗近君は節太ふしぶとの手を胸から抜いて、刈かり立たての頭の天辺てっぺんをとんと敲いた。

甲野さんは眼尻に笑の波を、あるか、なきかに寄せて重々おもおもしく首肯うなずいた。あとから云う。

「頭ができれば、藤尾なんぞは要いらないだろう」

宗近君は軽くうふんと云ったのみである。

「それでようやく安心した」と甲野さんは、くつろいだ片足を上げて、残る膝頭ひざがしらの上へ載のせる。宗近君は巻煙草を燻くゆらし始めた。吹く煙のなかから、

「これからだ」と独語ひとりごとのように云う。

「これからだ。僕もこれからだ」と甲野さんも独語のように答えた。

「君もこれからか。どうこれからなんだ」と宗近君は煙草の煙けむを押し開いて、元気づいた顔を近寄ちかよせた。

「本来の無一物から出直すんだからこれからさ」

指の股に敷島しきしまを挟んだまま、持って行く口のある事さえ忘れて、呆気あっけに取られた宗近君は、

「本来の無一物から出直すとは」と自みずから自らの頭脳を疑うごとく問い返した。甲野さんは尋常の調子で、落ちつき払った答をする。──

「僕はこの家うちも、財産も、みんな藤尾にやってしまった」

「やってしまった？　いつ」

「もう少しさっき。その紋尽しを書いている時だ」

「そりゃ……」

「ちょうどその丸に三みつ鱗うろこを描かいてる時だ。──その模様が一番よく出来ている」

「やってしまうってそう容易たやすく……」

「何要いるものか。あればあるほど累わずらいだ」

「御叔母おばさんは承知したのかい」

「承知しない」

「承知しないものを……それじゃ御叔母さんが困るだろう」

「やらない方が困るんだ」

「だって御叔母さんは始終しじゅう君がむやみな事をしやしまいかと思って心配しているんじゃないか」

「僕の母は偽物にせものだよ。君らがみんな欺あざむかれているんだ。母じゃない謎なぞだ。澆季ぎょうきの文明の特産物だ」

「そりゃ、あんまり……」

「君は本当の母でないから僕が僻ひがんでいると思っているんだろう。それならそれで好いさ」

「しかし……」

「君は僕を信用しないか」

「無論信用するさ」

「僕の方が母より高いよ。賢いよ。理由わけが分っているよ。そうして僕の方が母より善人だよ」

宗近君は黙っている。甲野さんは続けた。──

「母の家を出てくれるなと云うのは、出てくれと云う意味なんだ。財産を取れと云うのは寄こせと云う意味なんだ。世話をして貰いたいと云うのは、世話になるのが厭いやだと云う意味なんだ。──だから僕は表向母の意志に忤さからって、内実は母の希望通にしてやるのさ。──見たまえ、僕が家うちを出たあとは、母が僕がわるくって出たように云うから、世間もそう信じるから──僕はそれだけの犠牲をあえてして、母や妹のために計ってやるんだ」

宗近君は突然椅子いすを立って、机の角かどまで来ると片肘かたひじを上に突いて、甲野さんの顔を掩おいかぶすように覗のぞき込こみながら、

「貴様、気が狂ったか」と云った。

「気違は頭から承知の上だ。──今まででも蔭じゃ、馬鹿の気違のと呼びつづけに呼ばれていたんだ」

この時宗近君の大きな丸い眼から涙がぽたぽたと机の上のレオパルジに落ちた。

「なぜ黙っていたんだ。向むこうを出してしまえば好いのに……」

「向を出したって、向の性格は堕落するばかりだ」

「向を出さないまでも、こっちが出るには当るまい」

「こっちが出なければ、こっちの性格が堕落するばかりだ」

「なぜ財産をみんなやったのか」

「要いらないもの」

「ちょっと僕に相談してくれれば好かったのに」

「要らないものをやるのに相談の必要もなにもないからさ」

宗近君はふうんと云った。

「僕に要らない金のために、義理のある母や妹を堕落させたところが手柄にもならない」

「じゃいよいよ家を出る気だね」

「出る。おれば両方が堕落する」

「出てどこへ行く」

「どこだか分らない」

宗近君は机の上にあるレオパルジを無意味に取って、背皮せがわを竪たてに、勾配こうばいのついた欅けやきの角でとんとんと軽く敲たたきながら、少し沈吟ちんぎんの体ていであったが、やがて、

「僕のうちへ来ないか」と云う。

「君のうちへ行ったって仕方がない」

「厭いやかい」

「厭じゃないが、仕方がない」

宗近君はじっと甲野さんを見た。

「甲野さん。頼むから来てくれ。僕や阿父おやじのためはとにかく、糸公のために来てやってくれ」

「糸公のために？」

「糸公は君の知己だよ。御叔母おばさんや藤尾さんが君を誤解しても、僕が君を見損みそこなっても、日本中がことごとく君に迫害を加えても、糸公だけはたしかだよ。糸公は学問も才気もないが、よく君の価値ねうちを解している。君の胸の中を知り抜いている。糸公は僕の妹だが、えらい女だ。尊たっとい女だ。糸公は金が一文もなくっても堕落する気遣きづかいのない女だ。──甲野さん、糸公を貰ってやってくれ。家うちを出ても好い。山の中へ這入はいっても好い。どこへ行ってどう流浪るろうしても構わない。何でも好いから糸公を連れて行ってやってくれ。──僕は責任をもって糸公に受合って来たんだ。君が云う事を聞いてくれないと妹に合す顔がない。たった一人の妹を殺さなくっちゃならない。糸公は尊たっとい女だ、誠のある女だ。正直だよ、君のためなら何でもするよ。殺すのはもったいない」

宗近君は骨張った甲野さんの肩を椅子の上で振り動かした。

十八

小夜子さよこは婆さんから菓子の袋を受取った。底を立てて出雲焼いずもやきの皿に移すと、真中にある青い鳳凰ほうおうの模様が和製のビスケットで隠れた。黄色な縁ふちはだいぶ残っている。揃そろえて渡す二本の竹箸たけばしを、落さぬように茶の間から座敷へ持って出た。座敷には浅井君が先生を相手に、京都以来の旧歓を暖めている。時は朝である。日影はじりじりと椽えんに逼せまってくる。

「御嬢さんは、東京を御存じでしたな」と問いかけた。

菓子皿を主客の間に置いて、やさしい肩を後うしろへ引くついでに、

「ええ」と小声に答えて、立ち兼ねた。

「これは東京で育ったのだよ」と先生が足らぬところを補ってくれる。

「そうでしたな。──大変大きくなりましたな」と突然別問題に飛び移った。

小夜子は淋しい笑顔を俯向うつむけて、今度は答さえも控えた。浅井君は遠慮のない顔をして小夜子を眺ながめている。これからこの女の結婚問題を壊すんだなと思いながら平気に眺めている。浅井君の結婚問題に関する意見は大道易者のごとく容易である。女の未来や生涯しょうがいの幸福についてはあまり同情を表ひょうしておらん。ただ頼まれたから頼まれたなりに事を運べば好いものと心得ている。そうしてそれがもっとも法学士的で、法学士的はもっとも実際的で、実際的は最上の方法だと心得ている。浅井君はもっとも想像力の少ない男で、しかも想像力の少ないのをかつて不足だと思った事のない男である。想像力は理知の活動とは全然別作用で、理知の活動はかえって想像力のために常に阻害そがいせらるるものと信じている。想像力を待って、始めて、全まったき人性に戻もとらざる好処置が、知慧ちえ分別の純作用以外に活いきてくる場合があろうなどとは法科の教室で、どの先生からも聞いた事がない。したがって浅井君はいっこう知らない。ただ断われば済むと思っている。淋しい小夜子の運命が、夫子ふうしの一言いちごんでどう変化するだろうかとは浅井君の夢にだも考え得ざる問題である。

浅井君が無意味に小夜子を眺めているうちに、孤堂こどう先生は変な咳を二つ三つ塞せいた。小夜子は心元なく父の方かたを向く。

「御薬はもう上がったんですか」

「朝の分はもう飲んだよ」

「御寒い事はござんせんか」

「寒くはないが、少し……」

先生は右の手頸てくびへ左の指を三本懸かけた。小夜子は浅井のいる事も忘れて、脈をはかる先生の顔ばかり見詰めている。先生の顔は髯ひげと共に日ごとに細長く瘠やせこけて来る。

「どうですか」と気遣きづかわし気げに聞く。

「少し、早いようだ。やっぱり熱が除とれない」と額に少し皺しわが寄った。先生が熱度を計って、じれったそうに不愉快な顔をするたびに小夜子は悲しくなる。夕立を野中に避けて、頼たよりと思う一本杉をありがたしと梢こずえを見れば稲妻いなずまがさす。怖こわいと云うよりも、年を取った人に気の毒である。行き届かぬ世話から出る疳癪かんしゃくなら、機嫌きげんの取りようもある。気で勝てぬ病気のためなら孝行の尽しようがない。かりそめの風邪かぜと、当人も思い、自分も苦くにしなかった昨日今日きのうきょうの咳せきを、蔭へ廻って聞いて見ると、医者は性質たちが善くないと云う。二三日で熱が退ひかないと云って焦慮じれるような軽い病症ではあるまい。知らせれば心配する。云わねば気で通す。その上疳かんを起す。この調子で進んで行くと、一年の後のちには神経が赤裸あかはだかになって、空気に触れても飛び上がるかも知れない。──昨夜ゆうべ小夜子は眼を合せなかった。

「羽織でも召していらしったら好いでしょう」

孤堂先生は返事をせずに、

「験温器があるかい。一つ計ってみよう」と云う。小夜子は茶の間へ立つ。

「どうかなすったんですか」と浅井君が無雑作むぞうさに尋ねた。

「いえ、ちっと風邪かぜを引いてね」

「はあ、そうですか。──もう若葉がだいぶ出ましたな」と云った。先生の病気に対してはまるで同情も頓着とんじゃくもなかった。病気の源因と、経過と、容体を精くわしく聞いて貰おうと思っていた先生は当あてが外はずれた。

「おい、無いかね。どうした」と次の間を向いて、常よりは大きな声を出す。ついでに咳が二つ出た。

「はい、ただ今」と小ちさい声が答えた。が験温器を持って出る様子がない。先生は浅井君の方を向いて

「はあ、そうかい」と気のない返事をした。

浅井君はつまらなくなる。早く用を片づけて帰ろうと思う。

「先生小野はいっこう駄目ですな、ハイカラにばかりなって。御嬢さんと結婚する気はないですよ」とぱたぱたと順序なく並べた。

孤堂先生の窪くぼんだ眼まなこは一度に鋭どくなった。やがて鋭どいものが一面に広がって顔中苦々にがにがしくなる。

「廃よした方が好ええですな」

置き失なくした験温器を捜さがしていた、次の間の小夜子は、長火鉢の二番目の抽出ひきだしを二寸ほど抜いたまま、はたりと引く手を留めた。

先生の苦々にがにがしい顔は一層こまやかになる。想像力のない浅井君はとんと結果を予想し得ない。

「小野は近頃非常なハイカラになりました。あんな所へ行くのは御嬢さんの損です」

苦々しい顔はとうとう持ち切れなくなった。

「君は小野の悪口を云いに来たのかね」

「ハハハハ先生本当ですよ」

浅井君は妙なところで高笑をいた。

「余計な御世話だ。軽薄な」と鋭どく跳はねつけた。先生の声はようやく尋常を離れる。浅井君は始めて驚ろいた。しばらく黙っている。

「おい験温器はまだか。何をぐずぐずしている」

次の間の返事は聞えなかった。ことりとも云わぬうちに、片寄せた障子しょうじに影がさす。腰板の外はずれから細い白木の筒つつがそっと出る。畳の上で受取った先生はぽんと云わして筒を抜いた。取り出した験温器を日に翳かざして二三度やけに振りながら、

「何だって、そんな余計な事を云うんだ」と度盛どもりを透すかして見る。先生の精神は半ば験温器にある。浅井君はこの間に元気を回復した。

「実は頼まれたんです」

「頼まれた？　誰に」

「小野に頼まれたんです」

「小野に頼まれた？」

先生は腋わきの下へ験温器を持って行く事を忘れた。茫然ぼうぜんとしている。

「ああ云う男だものだから、自分で先生の所へ来て断わり切れないんです。それで僕に頼んだです」

「ふうん。もっと精くわしく話すがいい」

「二三日中じゅうに是非こちらへ御返事をしなければならないからと云いますから、僕が代理にやって来たんです」

「だから、どう云う理由で断わるんだか、それを精しく話したら好いじゃないか」

襖ふすまの蔭で小夜子が洟はなをかんだ。つつましき音ではあるが、一重ひとえ隔ててすぐ向むこうにいる人のそれと受け取れる。鴨居かもいに近く聞えたのは、襖越ふすまごしに立っているらしい。浅井君の耳にはどんな感じを与えたか知らぬ。

「理由はですな。博士にならなければならないから、どうも結婚なんぞしておられないと云うんです」

「じゃ博士の称号の方が、小夜より大事だと云うんだね」

「そう云う訳でもないでしょうが、博士になって置かんと将来非常な不利益ですからな」

「よし分った。理由はそれぎりかい」

「それに確然たる契約のない事だからと云うんです」

「契約とは法律上有効の契約という意味だな。証文のやりとりの事だね」

「証文でもないですが──その代り長い間御世話になったから、その御礼としては物質的の補助をしたいと云うんです」

「月々金でもくれると云うのかい」

「そうです」

「おい小夜や、ちょっと御出おいで。小夜や──小夜や」と声はしだいに高くなる。返事はついにない。

小夜子は襖ふすまの蔭に蹲踞うずくまったまま、動かずにいる。先生は仕方なしに浅井君の方へ向き直った。

「君は妻君があるかい」

「ないです。貰いたいが、自分の口が大事ですからな」

「妻君がなければ参考のために聞いて置くがいい。──人の娘は玩具おもちゃじゃないぜ。博士の称号と小夜と引き替にされてたまるものか。考えて見るがいい。いかな貧乏人の娘でも活物いきものだよ。私わしから云えば大事な娘だ。人一人殺しても博士になる気かと小野に聞いてくれ。それから、そう云ってくれ。井上孤堂は法律上の契約よりも徳義上の契約を重んずる人間だって。──月々金を貢みついでやる？ 貢いでくれと誰が頼んだ。小野の世話をしたのは、泣きついて来て可愛想かわいそうだから、好意ずくでした事だ。何だ物質的の補助をするなんて、失礼千万な。──小夜や、用があるからちょっと出て御出、おいいないのか」

小夜子は襖の蔭で啜すすり泣なきをしている。先生はしきりに咳せく。浅井君は面喰めんくらった。

こう怒られようとは思わなかった。またこう怒られる訳がない。自分の云う事は事理明白である。世間に立って成功するには誰の目にも博士号は大切である。瞹眛あいまいな約束をやめてくれと云うのもさほど不義理とは受取れない。世話をして貰いっ放しでは不都合かも知れないが、して貰っただけの事を物質的に返すと云い出せば、喜んでこっちの義務心を満足させべきはずである。それを突然怒り出す。──そこで浅井君は面喰った。

「先生そう怒っちゃ困ります。悪ければまた小野に逢あって話して見ますから」と云った。これは本気の沙汰さたである。

しばらく黙っていた先生は、やや落ちついた調子で、

「君は結婚を極きわめて容易たやすい事のように考えているが、そんなものじゃない」と口惜くちおしそうに云う。

先生の云う主意は分らんが、先生の様子にはさすがの浅井君も少し心を動かした。しかし結婚は便宜べんぎによって約束を取り結び、便宜によって約束を破棄するだけで差支さしつかえないと信じている浅井君は、別に返事もしなかった。

「君は女の心を知らないから、そんな使に来たんだろう」

浅井君はやっぱり黙っている。

「人情を知らないから平気でそんな事を云うんだろう。小野の方が破談になれば小夜は明日あしたからどこへでも行けるだろうと思って、云うんだろう。五年以来夫おっとだと思い込んでいた人から、特別の理由もないのに、急に断わられて、平気ですぐ他家わきへ嫁に行くような女があるものか。あるかも知れないが小夜はそんな軽薄な女じゃない。そんな軽薄に育て上げたつもりじゃない。──君はそう軽卒に破談の取次をして、小夜の生涯しょうがいを誤まらして、それで好い心持なのか」

先生の窪くぼんだ眼が煮染にじんで来た。しきりに咳が出る。浅井君はなるほどそれが事実ならと感心した。ようやく気の毒になってくる。

「じゃ、まあ御待ちなさい、先生。もう一遍小野に話して見ますから。僕はただ頼まれたから来たんで、そんな精くわしい事情は知らんのですから」

「いや、話してくれないでも好い。厭いやだと云うものに無理に貰ってもらいたくはない。しかし本人が来て自家じかに訳を話すが好い」

「しかし御嬢さんが、そう云う御考だと……」

「小夜の考かんがえぐらい小野には分っているはずださ」と先生は平手ひらてで頬を打つように、ぴしゃりと云った。

「ですがな、それだと小野も困るでしょうから、もう一遍……」

「小野にそう云ってくれ。井上孤堂はいくら娘が可愛くっても、厭だと云う人に頭を下げて貰ってもらうような卑劣な男ではないって。──小夜や、おい、いないか」

襖ふすまの向側むこうがわで、袖そでらしいものが唐紙からかみの裾すそにあたる音がした。

「そう返事をして差支さしつかえないだろうね」

答はさらになかった。ややあって、わっと云う顔を袖の中に埋うずめた声がした。

「先生もう一遍小野に話しましょう」

「話さないでも好い。自家に来て断われと云ってくれ」

「とにかく……そう小野に云いましょう」

浅井君はついに立った。玄関まで送って来た先生に頭を下げた時、先生は

「娘なんぞ持つもんじゃないな」と云った。表へ出た浅井君はほっと息をつく。今までこんな感じを経験した事はない。横町を出て蕎麦屋そばやの行灯あんどうを右に通へ出て、電車のある所まで来ると突然飛び乗った。

突然電車に乗った浅井君は約一時間余よの後のち、ぶらりと宗近むねちか家の門からあらわれた。つづいて車が二挺出る。一挺は小野の下宿へ向う。一挺は孤堂先生の家に去る。五十分ほど後おくれて、玄関の松の根際に梶棒かじぼうを上げた一挺は、黒い幌ほろを卸おろしたまま、甲野こうのの屋敷を指して馳かける。小説はこの三挺の使命を順次に述べなければならぬ。

宗近君の車が、小野さんの下宿の前で、車輪はの音おとを留めた時、小野さんはちょうど午飯ひるめしを済ましたばかりである。膳ぜんが出ている。飯櫃めしびつも引かれずにある。主人公は机の前へ座を移して、口から吹く濃き煙を眺めながら考えている。今日は藤尾ふじおと大森へ行く約束がある。約束だから行かなければならぬ。しかし是非行かねばならぬとなると、何となく気が咎とがめる。不安である。約束さえしなければ、もう少しは太平であったろう。飯ももう一杯ぐらいは食えたかも知れぬ。賽さいは固もとより自分で投げた。一六いちろくの目は明かに出た。ルビコンは渡らねばならぬ。しかし事もなげに河を横切った該撒シーザーは英雄である。通例の人はいざと云う間際まぎわになってからまた思い返す。小野さんは思い返すたびに、必ず廃よせばよかったと後悔する。乗り掛けた船に片足を入れた時、船頭が出ますよと棹さおを取り直すと、待ってくれと云いたくなる。誰か陸おかから来て引っ張ってくれれば好いと思う。乗り掛けたばかりならまだ陸へ戻る機会があるからである。約束も履行りこうせんうちは岸を離れぬ舟と同じく、まだ絶体絶命と云う場合ではない。メレジスの小説にこんな話がある。──ある男とある女が諜しめし合せて、停車場ステーションで落ち合う手筈てはずをする。手筈が順に行って、汽笛きてきがひゅうと鳴れば二人の名誉はそれぎりになる。二人の運命がいざと云う間際まで逼せまった時女はついに停車場へ来なかった。男は待ち耄ぼけの顔を箱馬車の中に入れて、空しく家うちへ帰って来た。あとで聞くと朋友ほうゆうの誰彼が、女を抑留して、わざと約束の期を誤まらしたのだと云う。──藤尾と約束をした小野さんは、こんな風に約束を破る事が出来たら、かえって仕合しあわせかも知れぬと思いつつ煙草の煙を眺めている。それに浅井の返事がまだ来ない。諾だくと云えばどっちへ転んでも幸さいわいである。否ひと聞くならば、退のっ引ぴきならぬ瀬戸際せとぎわまであらかじめ押して置いて、振り返ってから、臨機応変に難関を切り抜けて行くつもりの計画だから、一刻も早く大森へ行ってしまえば済む。否ひと云う返事を待つ必要は無論ない。ないが、決行する間際になると気掛りになる。頭で拵こしらえ上げた計画を人情が崩くずしにかかる。想像力が実行させぬように引き戻す。小野さんは詩人だけにもっとも想像力に富んでいる。

想像力に富んでおればこそ、自分で断わりに行く気になれなかった。先生の顔と小夜子の顔と、部屋の模様と、暮しの有様とを眼まのあたりに見て、眼のあたりに見たものを未来に延長ひきのばして想像の鏡に思い浮べて眺ながめると二ふた通とおりになる。自分がこの鏡のなかに織り込まれているときは、春である、豊である、ことごとく幸福である。鏡の面おもてから自分の影を拭き消すと闇やみになる、暮になる。すべてが悲惨みじめになる。この一団の精神から、自分の魂だけを切り離す談判をするのは、小ちさき竈かまどに立つべき煙を予想しながら薪たきぎを奪うと一般である。忍びない。人は眼を閉つぶって苦にがい物を呑のむ。こんな絡からんだ縁をふつりと切るのに想像の眼を開あいていては出来ぬ。そこで小野さんは眼の閉つぶれた浅井君を頼んだ。頼んだ後あとは、想像を殺してしまえば済む。と覚束おぼつかないが決心だけはした。しかし犬一匹でも殺すのは容易な事ではない。持って生れた心の作用を、不都合なところだけ黒く塗って、消し切りに消すのは、古来から幾千万人の試みた窮策で、幾千万人が等しく失敗した陋策ろうさくである。人間の心は原稿紙とは違う。小野さんがこの決心をしたその晩から想像力は復活した。──

瘠やせた頬を描えがく。落ち込んだ眼を描く。縺もつれた髪を描く。虫のような気息いきを描く。──そうして想像は一転する。

血を描く。物凄ものすごき夜と風と雨とを描く。寒き灯火ともしびを描く。白張しらはりの提灯ちょうちんを描く。──ぞっとして想像はとまる。

想像のとまった時、急に約束を思い出す。約束の履行から出る快こころよからぬ結果を思い出す。結果はまたも想像の力で曲々きょくきょくの波瀾を起す。──良心を質に取られる。生涯受け出す事が出来ぬ。利に利がつもる。背中が重くなる、痛くなる、そうして腰が曲る。寝覚ねざめがわるい。社会が後指うしろゆびを指さす。

惘然もうぜんとして煙草の煙を眺めている。恩賜の時計は一秒ごとに約束の履行を促うながす。橇そりの上に力なき身を託したようなものである。手を拱こまぬいていれば自然と約束の淵ふちへ滑すべり込む。「時」の橇そりほど正確に滑るものはない。

「やっぱり行く事にするか。後暗うしろぐらい行おこないさえなければ行っても差支さしつかえないはずだ。それさえ慎めば取り返しはつく。小夜子の方は浅井の返事しだいで、どうにかしよう」

煙草の煙が、未来の影を朦朧もうろうと罩こめ尽すまで濃く揺曳たなびいた時、宗近君の頑丈がんじょうな姿が、すべての想像を払って、現実界にあらわれた。

いつの間まにどう下女が案内をしたか知らなかった。宗近君はぬっと這入はいった。

「だいぶ狼籍ろうぜきだね」と云いながら紅溜べにだめの膳を廊下へ出す。黒塗の飯櫃めしびつを出す。土瓶どびんまで運び出して置いて、

「どうだい」と部屋の真中に腰を卸おろした。

「どうも失敬です」と主人は恐縮の体ていで向き直る。折よく下女が来て湯沸ゆわかしと共に膳椀を引いて行く。

心を二六時に委ゆだねて、隻手せきしゅを動かす事をあえてせざるものは、自おのずから約束を践ふまねばならぬ運命を有もつ。安からぬ胸を秒ごとに重ねて、じりじりと怖こわい所へ行く。突然と横合から飛び出した宗近君は、滑るべく余儀なくせられたる人を、半途はんとに遮さえぎった。遮ぎられた人は邪魔に逢あうと同時に、一刻の安きを故もとの位地に貪むさぼる事が出来る。

約束は履行すべきものときまっている。しかし履行すべき条件を奪ったものは自分ではない。自分から進んで違約したのと、邪魔が降って来て、守る事が出来なかったのとは心持が違う。約束が剣呑けんのんになって来た時、自分に責任がないように、人が履行を妨さまたげてくれるのは嬉しい。なぜ行かないと良心に責められたなら、行くつもりの義務心はあったが、宗近君に邪魔をされたから仕方がないと答える。

小野さんはむしろ好意をもって宗近君を迎えた。しかしこの一点の好意は、不幸にして面白からぬ感情のために四方から深く鎖とざされている。

宗近君と藤尾とは遠い縁続である。自分が藤尾を陥おとしいれるにしても、藤尾が自分を陥いれるにしても、二人の間に取り返しのつかぬ関係が出来そうな際どい約束を、素知らぬ顔で結んだのみか、今実行にとりかかろうと云う矢先に、突然飛び込まれたのは、迷惑はさて置いて、大いに気が咎とがめる。無関係のものならそれでも好い。突然飛び込んだものは、人もあろうに、相手の親類である。

ただの親類ならまだしもである。兼かねてから藤尾に心のある宗近君である。外国で死んだ人が、これこそ娘の婿ととうから許していた宗近君である。昨日きのうまで二人の関係を知らずに、昔の望をそのままに繋つないでいた宗近君である。偸ぬすまれた金の行先も知らずに、空金庫からきんこを護まもっていた宗近君である。

秘密の雲は、春を射る金鎖の稲妻で、半なかば劈つんざかれた。眠っていた眼を醒さましかけた金鎖のあとへ、浅井君が行って井上の事でも喋舌しゃべったら──困る。気の毒とはただ先方へ対して云う言葉である。気が咎とがめるとは、その上にこちらから済まぬ事をした場合に用いる。困るとなると、もう一層上手うわてに出て、利害が直接に吾身わがみの上に跳はね返って来る時に使う。小野さんは宗近君の顔を見て大いに困った。

宗近君の来訪に対して歓迎の意を表する一点好意の核は、気の毒の輪で尻こそばゆく取り巻かれている。その上には気が咎める輪が気味わるそうに重なっている。一番外には困る輪が黒墨を流したように際限なく未来に連つらなっている。そうして宗近君はこの未来を司つかさどる主人公のように見えた。

「昨日きのうは失敬した」と宗近君が云う。小野さんは赤くなって下を向いた。あとから金時計が出るだろうと、心元なく煙草へ火を移す。宗近君はそんな気色けしきも見えぬ。

「小野さん、さっき浅井が来てね。その事でわざわざやって来た」とすぱりと云う。

小野さんの神経は一度にびりりと動いた。すこし、してから煙草の煙が陰気にむうっと鼻から出る。

「小野さん、敵かたきが来たと思っちゃいけない」

「いえけっして……」と云った時に小野さんはまたぎくりとした。

「僕は当あてっ擦こすりなどを云って、人の弱点に乗ずるような人間じゃない。この通り頭ができた。そんな暇は薬にしたくってもない。あっても僕のうちの家風に背そむく……」

宗近君の意味は通じた。ただ頭のできた由来が分らなかった。しかし問い返すほどの勇気がないから黙っている。

「そんな卑いやしい人間と思われちゃ、急がしいところをわざわざ来た甲斐かいがない。君だって教育のある事理わけの分った男だ。僕をそう云う男と見て取ったが最後、僕の云う事は君に対して全然無効になる訳だ」

小野さんはまだ黙っている。

「僕はいくら閑人ひまじんだって、君に軽蔑けいべつされようと思って車を飛ばして来やしない。──とにかく浅井の云う通なんだろうね」

「浅井がどう云いましたか」

「小野さん、真面目まじめだよ。いいかね。人間は年ねんに一度ぐらい真面目にならなくっちゃならない場合がある。上皮うわかわばかりで生きていちゃ、相手にする張合はりあいがない。また相手にされてもつまるまい。僕は君を相手にするつもりで来たんだよ。好いかね、分ったかい」

「ええ、分りました」と小野さんはおとなしく答えた。

「分ったら君を対等の人間と見て云うがね。君はなんだか始終不安じゃないか。少しも泰然としていないようだが」

「そうかも──知れないです」と小野さんは術じゅつなげながら、正直に白状した。

「そう君が平たく云うと、はなはだ御気の毒だが、全く事実だろう」

「ええ」

「他人ひとが不安であろうと、泰然としていなかろうと、上皮うわかわばかりで生きている軽薄な社会では構った事じゃない。他人ひとどころか自分自身が不安でいながら得意がっている連中もたくさんある。僕もその一人いちにんかも知れない。知れないどころじゃない、たしかにその一人だろう」

小野さんはこの時始めて積極的に相手を遮さえぎった。

「あなたは羨うらやましいです。実はあなたのようになれたら結構だと思って、始終考えてるくらいです。そんなところへ行くと僕はつまらない人間に違ないです」

愛嬌あいきょうに調子を合せるとは思えない。上皮の文明は破れた。中から本音ほんねが出る。悄然しょうぜんとして誠を帯びた声である。

「小野さん、そこに気がついているのかね」

宗近君の言葉には何だか暖味あたたかみがあった。

「いるです」と答えた。しばらくしてまた、

「いるです」と答えた。下を向く。宗近君は顔を前へ出した。相手は下を向いたまま、

「僕の性質は弱いです」と云った。

「どうして」

「生れつきだから仕方がないです」

これも下を向いたまま云う。

宗近君はなおと顔を寄せる。片膝を立てる。膝の上に肱ひじを乗せる。肱で前へ出した顔を支える。そうして云う。

「君は学問も僕より出来る。頭も僕より好い。僕は君を尊敬している。尊敬しているから救いに来た」

「救いに……」と顔を上げた時、宗近君は鼻の先にいた。顔を押しつけるようにして云う。──

「こう云う危あやうい時に、生れつきを敲たたき直して置かないと、生涯しょうがい不安でしまうよ。いくら勉強しても、いくら学者になっても取り返しはつかない。ここだよ、小野さん、真面目まじめになるのは。世の中に真面目は、どんなものか一生知らずに済んでしまう人間がいくらもある。皮かわだけで生きている人間は、土つちだけで出来ている人形とそう違わない。真面目がなければだが、あるのに人形になるのはもったいない。真面目になった後あとは心持がいいものだよ。君にそう云う経験があるかい」

小野さんは首を垂れた。

「なければ、一つなって見たまえ、今だ。こんな事は生涯に二度とは来ない。この機をはずすと、もう駄目だ。生涯真面目まじめの味を知らずに死んでしまう。死ぬまでむく犬のようにうろうろして不安ばかりだ。人間は真面目になる機会が重なれば重なるほど出来上ってくる。人間らしい気持がしてくる。──法螺ほらじゃない。自分で経験して見ないうちは分らない。僕はこの通り学問もない、勉強もしない、落第もする、ごろごろしている。それでも君より平気だ。うちの妹なんぞは神経が鈍いからだと思っている。なるほど神経も鈍いだろう。──しかしそう無神経なら今日でも、こうやって車で馳かけつけやしない。そうじゃないか、小野さん」

宗近君はにこりと笑った。小野さんは笑わなかった。

「僕が君より平気なのは、学問のためでも、勉強のためでも、何でもない。時々真面目になるからさ。なるからと云うより、なれるからと云った方が適当だろう。真面目になれるほど、自信力の出る事はない。真面目になれるほど、腰が据すわる事はない。真面目になれるほど、精神の存在を自覚する事はない。天地の前に自分が儼存げんそんしていると云う観念は、真面目になって始めて得られる自覚だ。真面目とはね、君、真剣勝負の意味だよ。やっつける意味だよ。やっつけなくっちゃいられない意味だよ。人間全体が活動する意味だよ。口が巧者こうしゃに働いたり、手が小器用に働いたりするのは、いくら働いたって真面目じゃない。頭の中を遺憾いかんなく世の中へ敲たたきつけて始めて真面目になった気持になる。安心する。実を云うと僕の妹も昨日きのう真面目になった。甲野も昨日真面目になった。僕は昨日も、今日も真面目だ。君もこの際一度真面目になれ。人一人ひとり真面目になると当人が助かるばかりじゃない。世の中が助かる。──どうだね、小野さん、僕の云う事は分らないかね」

「いえ、分ったです」

「真面目だよ」

「真面目に分ったです」

「そんなら好い」

「ありがたいです」

「そこでと、──あの浅井と云う男は、まるで人間として通用しない男だから、あれの云う事を一々真まに受けちゃ大変だが──本来を云うと浅井が来てこれこれだと、あれが僕に話した通とおりを君の前で箇条がきにしてでも述べるところだね。そうして、君の云うところと照し合せた上で事実を判断するのが順当かも知れない。いくら頭の悪い僕でもそのくらいな事は知ってる。しかし真面目になると、ならないとは大問題だ。契約があったの、滑すべったの転ころんだの。嫁があっちゃあ博士になれないの、博士にならなくっちゃ外聞が悪いのって、まるで小供見たような事は、どっちがどっちだって構わないだろう、なあ君」

「ええ構わないです」

「要するに真面目な処置は、どうつければ好いのかね。そこが君のやるところだ。邪魔でなければ相談になろう。奔走しても好い」

悄然しょうぜんとして項垂うなだれていた小野さんは、この時居ずまいを正ただした。顔を上げて宗近君を真向まむきに見る。眸ひとみは例になく確乎しっかと坐っていた。

「真面目な処置は、出来るだけ早く、小夜子と結婚するのです。小夜子を捨てては済まんです。孤堂先生にも済まんです。僕が悪かったです。断わったのは全く僕が悪かったです。君に対しても済まんです」

「僕に済まん？　まあそりゃ好い、後あとで分る事だから」

「全く済まんです。──断わらなければ好かったです。断わらなければ──浅井はもう断わってしまったんでしょうね」

「そりゃ君が頼んだ通り断わったそうだ。しかし井上さんは君自身に来て断われと云うそうだ」

「じゃ、行きます。これから、すぐ行って謝罪あやまって来ます」

「だがね、今僕の阿父おやじを井上さんの所へやっておいたから」

「阿父おとっさんを？」

「うん、浅井の話によると、何でも大変怒ってるそうだ。それから御嬢さんはひどく泣いてると云うからね。僕が君のうちへ来て相談をしているうちに、何か事でも起ると困るから慰問なぐさめかたがたつなぎにやっておいた」

「どうもいろいろ御親切に」と小野さんは畳に近く頭を下げた。

「なに老人はどうせ遊んでいるんだから、御役にさえ立てば喜んで何でもしてくれる。それで、こうしておいたんだがね、──もし談判が調ととのえば、車で御嬢さんを呼びにやるからこっちへ寄こしてくれって。──来たら、僕のいる前で、御嬢さんに未来の細君だと君の口から明言してやれ」

「やります。こっちから行っても好いです」

「いや、ここへ呼ぶのはまだほかにも用があるからだ。それが済んだら三人で甲野へ行くんだよ。そうして藤尾さんの前で、もう一遍君が明言するんだ」

小野さんは少しく痹ひるんで見えた。宗近君はすぐつける。

「何、僕が君の妻君を藤尾さんに紹介してもいい」

「そう云う必要があるでしょうか」

「君は真面目になるんだろう。──僕の前で奇麗きれいに藤尾さんとの関係を絶って見せるがいい。その証拠に小夜子さんを連れて行くのさ」

「連れて行っても好いですが、あんまり面当つらあてになるから──なるべくなら穏便おんびんにした方が……」

「面当は僕も嫌きらいだが、藤尾さんを助けるためだから仕方がない。あんな性格は尋常の手段じゃ直せっこない」

「しかし……」

「君が面目ないと云うのかね。こう云う羽目はめになって、面目ないの、きまりが悪いのと云ってぐずぐずしているようじゃやっぱり上皮うわかわの活動だ。君は今真面目になると云ったばかりじゃないか。真面目と云うのはね、僕に云わせると、つまり実行の二字に帰着するのだ。口だけで真面目になるのは、口だけが真面目になるので、人間が真面目になったんじゃない。君と云う一個の人間が真面目になったと主張するなら、主張するだけの証拠を実地に見せなけりゃ何にもならない。……」

「じゃやりましょう。どんな大勢の中でも構わない、やりましょう」

「宜よろしい」

「ところで、みんな打ち明けてしまいますが。──実は今日大森へ行く約束があるんです」

「大森へ。誰と」

「その──今の人とです」

「藤尾さんとかね。何時なんじに」

「三時に停車場ステーションで出合うはずになっているんですが」

「三時と──今何時か知らん」

ぱちりと宗近君の胴衣チョッキの中ほどで音がした。

「もう二時だ。君はどうせ行くまい」

「廃よすです」

「藤尾さん一人で大森へ行く事は大丈夫ないね。うちやっておいたら帰ってくるだろう。三時過になれば」

「一分でも後おくれたら、待ち合す気遣きづかいありません。すぐ帰るでしょう」

「ちょうど好い。──何だか、降って来たな。雨が降っても行く約束かい」

「ええ」

「この雨は──なかなか歇やみそうもない。──とにかく手紙で小夜子さんを呼ぼう。阿父おやじが待ち兼かねて心配しているに違ない」

春に似合わぬ強い雨が斜めに降る。空の底は計られぬほど深い。深いなかから、とめどもなく千筋ちすじを引いて落ちてくる。火鉢が欲しいくらいの寒さむさである。

手紙は点滴てんてきの響の裡うちに認したためられた。使が幌ほろの色を、打つ雨に揺うごかして、一散に去った時、叙述は移る。最前宗近家の門を出た第二の車はすでに孤堂先生の僑居きょうきょに在あって、応分の使命をつくしつつある。

孤堂先生は熱が出て寝た。秘蔵の義董ぎとうの幅ふくに背そむいて横よこたえた額際ひたいぎわを、小夜子が氷嚢ひょうのうで冷している。蹲踞うずくまる枕元に、泣き腫はらした眼を赤くして、氷嚢の括目くくりめに寄る皺しわを勘定しているかと思われる。容易に顔を上げない。宗近の阿父おとっさんは、鉄線模様てっせんもようの臥被かいまきを二尺ばかり離れて、どっしりと尻を据すえている。厚い膝頭ひざがしらが坐布団ざぶとんから喰はみ出して軽く畳を抑えたところは、血が退ひいて肉が落ちた孤堂先生の顔に比べると威風堂々たるものである。

宗近老人の声は相変らず大きい。孤堂先生の声は常よりは高い。対話はこの両人の間に進行しつつある。

「実はそう云うしだいで突然参上致したので、御不快のところをはなはだ恐縮であるが、取り急ぐ事と、どうか悪しからず」

「いや、はなはだ失礼の体ていたらくで、私こそ恐縮で。起きて御挨拶ごあいさつを申し上げなければならんのだが……」

「どう致して、そのままの方が御話がしやすくて結句けっく私の都合になります。ハハハハ」

「まことに御親切にわざわざ御尋ね下すってありがたい」

「なに、昔なら武士は相見互あいみたがいと云うところで。ハハハハ私などもいつ何時なんどき御世話にならんとも限らん。しかし久しぶりで東京へ御移おうつりではさぞ御不自由で御困りだろう」

「二十年目になります」

「二十年目、そりゃあそりゃあ。二ふた昔むかしですな。御親類は」

「無いと同然で。久しい間、音信不通いんしんふつうにしておったものですからな」

「なるほど。それじゃ、全く小野氏うじだけが御力ですな。そりゃ、どうも、怪けしからん事になったもので」

「馬鹿を見ました」

「いやしかし、どうにか、なりましょう。そう御心配なさらずとも」

「心配は致しません。ただ馬鹿を見ただけで、先刻さっきよく娘にも因果いんがを含めて申し聞かしておきました」

「しかしせっかくこれまで御丹精になったものを、そう思い切りよく御断念おあきらめになるのも惜おしいから、どうかここはひとまず私共に御任せ下さい。忰せがれも出来るだけ骨を折って見たいと申しておりましたから」

「御好意は実に辱かたじけない。しかし先方で断わる以上は、娘も参りたくもなかろうし、参ると申しても私がやれんような始末で……」

小夜子は氷嚢ひょうのうをそっと上げて、額の露を丁寧に手拭てぬぐいでふいた。

「冷やすのは少し休やめて見よう。──なあ小夜子行かんでも好いな」

小夜子は氷嚢を盆へ載のせた。両手を畳の上へ突いて、盆の上へ蔽おいかぶせるように首を出す。氷嚢へぽたりぽたりと涙が垂れる。孤堂先生は枕に着けた胡麻塩頭ごましおあたまを

「好いな」と云いながら半分ほど後うしろへ捩ねじ向けた。ぽたりと氷嚢へ垂れるところが見えた。

「ごもっともで。ごもっともで……」と宗近老人はとりあえず二遍つづけざまに述べる。孤堂先生の首は故もとの位地に復した。潤うるんだ眼をひからしてじっと老人を見守っている。やがて

「しかしそれがために小野が藤尾さんとか云う婦人と結婚でもしたら、御子息には御気の毒ですな」と云った。

「いや──そりゃ──御心配には及ばんです。忰は貰わん事にしました。多分──いや貰わんです。貰うと云っても私が不承知です。忰を嫌きらうような婦人は、忰が貰いたいと申しても私が許しません」

「小夜や、宗近さんの阿父おとっさんも、ああおっしゃる。同おんなじ事だろう」

「私は──参らんでも──宜よろしゅうございます」と小夜子が枕の後うしろで切れ切れに云った。雨の音の強いなかでようやく聞き取れる。

「いや、そうなっちゃ困る。私がわざわざ飛んで来た甲斐かいがない。小野氏うじにもだんだん事情のある事だろうから、まあ忰せがれの通知しだいで、どうか、先刻御話を申したように御聞済おききずみを願いたい。──自分で忰の事をかれこれ申すのは異いなものだが、忰は事理わけの分った奴で、けっして後で御迷惑になるような取計とりはからいは致しますまい。御破談になった方が御為だと思えばその方を御勧めして来るでしょう。──始めて御目に懸かかったのだがどうか私を御信用下さい。──もう何とか云って来る時分だが、あいにくの雨で……」

雨を衝つく一輛りょうの車は輪を鳴らして、格子こうしの前で留った。がらりと明あく途端に、ぐちゃりと濡ぬれた草鞋わらじを沓脱くつぬぎへ踏み込んだものがある。──叙述は第三の車の使命に移る。

第三の車が糸子を載のせたまま、甲野の門に轔々りんりんの響を送りつつ馳かけて来る間に、甲野さんは書斎を片づけ始めた。机の抽出ひきだしを一つずつ抜いて、いつとなく溜った往復の書類を裂いては捨て、裂いては捨る。床ゆかの上は千切れた半切はんきれで膝の所だけが堆うずたかくなった。甲野さんは乱るる反故屑ほごくずを踏みつけて立った。今度は抽出ひきだしから一枚、二枚と細字さいじに認したためた控を取り出す。中には五六頁ページ纏まとめて綴じ込んだのもある。大抵は西洋紙である。また西洋字である。甲野さんは一と目見て、すぐ机の上へ重ねる。中には半行も読まずに置き易かえるのもある。しばらくすると、重かさなるものは小一尺の高たかさまで来た。抽出は大抵たいてい空からになる。甲野さんは上下うえしたへ手を掛けて、総体を煖炉の傍そばまで持って来たが、やがて、無言のまま抛なげ込こんだ。重なるものは主人公の手を離るると共に一面に崩くずれた。

葡萄ぶどうの葉を青銅に鋳いた灰皿が洋卓テエブルの上にある。灰皿の上に燐寸マッチがある。甲野さんは手を延ばして燐寸の箱を取った。取りながら横に振ると、あたじけない五六本の音がする。今度は机へ帰る。レオパルジの隣にあった黄表紙きびょうしの日記を持って煖炉の前まで戻って来た。親指を抑えにして小口を雨のように飛ばして見ると、黒い印気インキと鼠ねずみの鉛筆が、ちら、ちら、ちらと黄色い表紙まで来て留った。何を書いたものやらいっこう要領を得ない。昨夕ゆうべ寝る前に書き込んだ、

入レ道みちにいる無言客むごんのかく。出レ家いえをいず有髪僧うはつのそう。

の一聯が、最後の頁の最後の句である事だけを記憶している。甲野さんは思い切って日記を散らばった紙の上へ乗せた。屈しゃがんだ。煖炉敷ハースラッグの前でしゅっと云う音がする。乱れた紙は、静なるうちに、惓怠けったるい伸のびをしながら、下から暖められて来る。きな臭い煙が、紙と紙の隙間すきまを這はい上のぼって出た。すると紙は下層したがわの方から動き出した。

「うん、まだ書く事があった」

と甲野さんは膝を立てながら、日記を煙のなかから救い出す。紙は茶に変る。ぼうと音がすると煖炉のうちは一面の火になった。

「おや、どうしたの」

戸口に立った母は不審そうに煖炉の中を見詰めている。甲野さんは声に応じて体たいを斜めに開く。袂たもとの先に火を受けて母と向き合った。

「寒いから部屋を煖あたためます」と云ったなり、上から煖炉の中を見下みおろした。火は薄い水飴みずあめの色に燃える。藍あいと紫むらさきが折々は思い出したように交って煙突の裏うちへ上のぼって行く。

「まあ御あたんなさい」

折から風に誘われた雨が四五筋、窓硝子まどガラスに当って砕けた。

「降り出しましたね」

母は返事をせずに三足みあしほど部屋の中に進んで来た。すかすように欽吾を見て、

「寒ければ、石炭を焼たかせようか」と云った。

めらめらと燃えた火は、揺ゆらぐ紫の舌の立ち騰のぼる後あとから、ぱっと一度に消えた。煖炉の中は真黒である。

「もうたくさんです。もう消えました」

云い終った欽吾は、煖炉に背中を向けた。時に亡父おやじの眼玉が壁の上からぴかりと落ちて来た。雨の音がざあっとする。

「おやおや、手紙が大変散らばって──みんな要いらないのかい」

欽吾は床ゆかの上を眺ながめた。裂き棄すてた書面は見事に乱れている。あるいは二三行、あるいは五六行、はなはだしいのは一行の半分で引き千切ったのがある。

「みんな要りません」

「それじゃ、ちっと片づけよう。紙屑籠かみくずかごはどこにあるの」

欽吾は答えなかった。母は机の下を覗のぞき込む。西洋流の籃製かごせいの屑籠くずかごが、足掛あしかけの向むこうに仄ほのかに見える。母は屈こごんで手を伸のばした。紺緞子こんどんすの帯が、窓からさす明あかりをまともに受けた。

欽吾は腕を右へ真直まっすぐに、日蔽ひおいのかかった椅子いすの背頸せくびを握った。瘠やせた肩を斜ななめにして、ずるずると机の傍そばまで引いて来た。

母は机の奥から屑籠を引ひき擦ずり出した。手紙の断片きれを一つ一つ床から拾って籠の中へ入れる。捩ねじ曲げたのを丹念に引き延ばして見る。「いずれ拝眉はいびの上……」と云うのを投げ込む。「……御免蒙ごめんこうむり度候たくそろ。もっとも事情の許す場合には御……」と云うのを投げ込む。「……はとうてい辛抱致しかね……」と云うのを裏返して見る。

欽吾は尻眼に母をじろりと眺ながめた。机の角に引き寄せた椅子の背に、うんと腕の力を入れた。ひらりと紺足袋こんたびが白い日蔽ひおいの上に揃そろった。揃った紺足袋はすぐ机の上に飛び上る。

「おや、何をするの」と母は手紙の断片を持ったまま、下から仰向あおむいた。眼と眼の間に怖おそれの色が明かに読まれた。

「額を卸おろします」と上から落ちついて云う。

「額を？」

怖おそれは愕おどろきと変じた。欽吾は鍍金ときんの枠わくに右の手を懸かけた。

「ちょいと御待ち」

「何ですか」と右の手はやはり枠に懸っている。

「額を外はずして何にする気だい」

「持って行くんです」

「どこへ」

「家うちを出るから、額だけ持って行くんです」

「出るなんて、まあ。──出るにしても、もっと緩ゆっくり外はずしたら宜よさそうなもんじゃないか」

「悪いですか」

「悪くはないよ。御前が欲しければ持って行くが、いいけれども。何もそんなに急がなくっても好いんだろう」

「だって今外さなくっちゃ、時間がありません」

母は変な顔をして呆然ぼうぜんとして立った。欽吾は両手を額に掛ける。

「出るって、御前本当に出る気なのかい」

「出る気です」

欽吾は後うしろ向むきに答えた。

「いつ」

「これから、出るんです」

欽吾は両手で一度上へ揺り上げた額を、折釘おれくぎから外して、下へさげた。細い糸一本で額は壁とつながっている。手を放すと、糸が切れて落ちそうだ。両手で恭うやうやしく捧げたままである。母は下から云う。

「こんな雨の降るのに」

「雨が降っても構わないです」

「せめて藤尾に暇乞いとまごいでもして行ってやっておくれな」

「藤尾はいないでしょう」

「だから待っておくれと云うのだあね。藪やぶから棒ぼうに出るなんて、御母おっかさんを困らせるようなもんじゃないか」

「困らせるつもりじゃありません」

「御前がその気でなくっても、世間と云うものがあります。出るなら出るようにして出てくれないと、御母さんが恥を掻かきます」

「世間が……」と云いかけて額を持ちながら、首だけ後うしろへ向けた時、細長く切れた欽吾の眼は一度ひとたびは母に落ちた。やがて母から遠退とおのいて戸口に至ってはたと動かなくなった。──母は気味悪そうに振返る。

「おや」

天から降ったように、静かに立っていた糸子は、ゆるやかに頭つむりを下げた。鷹揚おうように膨ふくらました廂髪ひさしがみが故もとに帰ると、糸子は机の傍そばまで歩を移して来る。白足袋が両方揃そろった時、

「御迎おむかえに参りました」と真直まっすぐに欽吾を見上げた。

「鋏はさみを取って下さい」と欽吾は上から頼む。顎あごで差図をした、レオパルジの傍に、鋏がある。──ぷつりと云う音と共に額は壁を離れた。鋏はかちゃりと床ゆかの上に落ちた。両手に額を捧げた欽吾は、机の上でくるりと正面に向き直った。

「兄が欽吾さんを連れて来いと申しましたから参りました」

欽吾は捧げた額を眼八分めはちぶんから、そろりそろりと下の方へ移す。

「受取って下さい」

糸子は確しかと受取った。欽吾は机から飛び下りる。

「行きましょう。──車で来たんですか」

「ええ」

「この額が乗りますか」

「乗ります」

「じゃあ」と再び額を受取って、戸口の方へ行く。糸子も行く。母は呼びとめた。

「少し御待ちよ。──糸子さんも少し待ってちょうだい。何が気に入らないで、親の家うちを出るんだか知らないが、少しは私わたしの心持にもなって見てくれないと、私が世間へ対して面目がないじゃないか」

「世間はどうでも構わないです」

「そんな聞訳ききわけのない事を云って、──頑是がんぜない小供みたように」

「小供なら結構です。小供になれれば結構です」

「またそんな。──せっかく、小供から大人おとなになったんじゃないか。これまでに丹精するのは、一と通りや二た通りの事じゃないよ、御前。少しは考えて御覧な」

「考えたから出るんです」

「どうして、まあ、そんな無理を云うんだろうね。──それもこれもみんな私の不行届から起った事だから、今更いまさら泣いたって、口説くどいたって仕方がないけれども、──私は──亡なくなった阿父おとっさんに──」

「阿父さんは大丈夫です。何とも云やしません」

「云やしませんたって──何も、そう、意地にかかって私を苛いじめなくっても宜よさそうなもんじゃないか」

甲野さんは額を提さげたまま、何とも返事をしなくなった。糸子はおとなしく傍に着いている。雨は部屋を取り巻いて吹き寄せて来る。遠い所から風が音を輳あつめてくる。ざあっと云う高い響である。また広い響である。響の裡うちに甲野さんは黙然もくねんとして立っている。糸子も黙然として立っている。

「少しは分ったかい」と母が聞いた。

甲野さんは依然として黙している。

「これほど云っても、まだ分らないのかね」

甲野さんはやはり口を開かない。

「糸子さん、こう云う体ていたらくなんですから。どうぞ御宅へ御帰りになったら、阿父さんや兄さんに御覧の通りを御話し下さい。──まことに、こんなところをあなた方に御見せ申すのは、何ともかとも面目しだいもございません」

「御叔母おばさん。欽吾さんは出たいのですから、素直に出して御上げなすったら好いでしょう。無理に引っ張っても何にもならないと思います」

「あなたまでそれじゃ仕方がありませんね。──それは失礼ながら、まだ御若いから、そう云う奥底のない御考も出るんでしょうが。──いくら出たいたって、山の中の一軒家に住んでいる人間じゃなし、そう今が今思い立って、今出られちゃ、出る当人より、残ったものが困りまさあね」

「なぜ」

「だって人の口は五月蠅うるさいじゃありませんか」

「人が何と云ったって──それがなぜ悪いんでしょう」

「だって御互に世間に顔出しが出来ればこそ、こうやって今日こんにちを送っているんじゃありませんか。自分より世間の義理の方が大事でさあね」

「だって、こんなに出たいとおっしゃるんですもの。御可哀想おかわいそうじゃありませんか」

「そこが義理ですよ」

「それが義理なの。つまらないのね」

「つまらなかありませんやね」

「だって欽吾さんは、どうなっても構わない……」

「構わなかないんです。それがやっぱり欽吾のためになるんです」

「欽吾さんより御叔母おばさんのためになるんじゃないの」

「世の中への義理ですよ」

「分らないわ、私わたしには。──出たいものは世間が何と云ったって出たいんですもの。それが御叔母おばさんの迷惑になるはずはないわ」

「だって、こんな雨が降って……」

「雨が降っても、御叔母さんは濡ぬれないんだから構わないじゃありませんか」

汽車のない時の事であった。山の男と海の男が喧嘩けんかをした。山の男が魚は塩辛いものだと云う。海の男が魚に塩気があるものかと云う。喧嘩はいつまで立っても鎮しずまらなかった。教育と名なづくる汽車がかかって、理性の楷段かいだんを自由に上下する方便ほうべんが開けないと、御互の考かんがえは御互に分らない。ある時は俗社会の塩漬になり過ぎて、ただ見てさえも冥眩めんけんしそうな人間でないと、人間として通用しない事がある。それは嘘うそだ偽いつわりだと説いて聞かしてもなかなか承知しない。どこまでも塩漬趣味を主張する。──謎なぞの女と糸子の応対は、どこまで行っても並行するだけで一点には集まらない。山の男と海の男が魚に対して根本的の観念を異ことにするごとく、謎の女と糸子とは、人間に対して冒頭あたまから考が違う。

海と山とを心得た甲野さんは黙って二人を見下みおろしている。糸子の云うところは弁護の出来ぬほど簡単である。母の主張は愛想あいそのつきるほど愚にしてかつ俗である。この二人の問答を前に控えて、甲野さんは阿爺おやじの額を抱いたまま立っている。別段退屈した気色けしきも見えない。焦慮じれったそうな様子もない。困ったと云う風情ふぜいもない。二人の問答が、日暮まで続けば、日暮まで額を持って、同じ姿勢で、立っているだろうと思われる。

ところへ、雨の中の掛声がした。車が玄関で留った。玄関から足音が近づいて来た。真先に宗近君があらわれた。

「やあ、まだ行かないのか」と甲野さんに聞く。

「うん」と答えたぎりである。

「御叔母おばさんもここか、ちょうど好い」と腰を掛ける。後あとから小野さんが這入はいって来る。小野さんの影を一寸いっすんも出ないように小夜子がついてくる。

「御叔母さん、雨の降るのに大入おおいりですよ。──小夜子さん、これが僕の妹です」

活躍の児じは一句にして挨拶あいさつと紹介を兼かねる。宗近君は忙しい。甲野さんは依然として額を支えて立ったままである。小野さんも手持無沙汰てもちぶさたに席に着かぬ。小夜子と糸子はいたずらに丁寧な頭つむりを下げた。打ち解けた言葉は無論交す機会がない。

「雨の降るのに、まあよく……」

母はこれだけの愛嬌あいきょうを一面に振り蒔まいた。

「よく降りますね」と宗近君はすぐ答えた。

「小野さんは……」と母が云い懸かけた時、宗近君がまた遮さえぎった。

「小野さんは今日藤尾さんと大森へ行く約束があるんだそうですね。ところが行かれなくなって……」

「そう──でも、藤尾はさっき出ましたよ」

「まだ帰らないですか」と宗近君は平気に聞いた。母は少しく不快な顔をする。

「どうして大森どころじゃない」と独語ひとりごとのように云ったが、ちょっと振り返って、

「みんな掛けないか。立ってると草臥くたびれるぜ。もう直じき藤尾さんも帰るだろう」と注意を与えた。

「さあ、どうぞ」と母が云う。

「小野さん、掛けたまえ。小夜子さんも、どうです。──甲野さん何だい、それは……」

「父の肖像を卸おろしまして、あなた。持って出るとか申して」

「甲野さん、少し待ちたまえ。もう藤尾さんが帰って来るから」

甲野さんは別に返事もしなかった。

「少し私が持ちましょう」と糸子が低い声で云う。

「なに……」と甲野さんは提さげていた額を床ゆかの上へ卸して壁へ立て掛けた。小夜子は俯向うつむきながら、そっと額の方を見る。

「なんぞ藤尾に、御用でも御有おあんなさるんですか」

これは母の言葉であった。

「ええ、あるんです」

これは宗近の答であった。

あとは──雨が降る。誰も何とも云わない。この時一輛りょうの車はクレオパトラの怒いかりを乗せて韋駄天いだてんのごとく新橋から馳かけて来る。

宗近君は胴衣ちょっきの上で、ぱちりと云わした。

「三時二十分」

何とも応こたえるものがない。車は千筋ちすじの雨を、黒い幌ほろに弾はじいて一散に飛んで来る。クレオパトラの怒いかりは布団ふとんの上で躍おどり上る。

「御叔母おばさん京都の話でも、しましょうかね」

降る雨の地に落ちぬ間まを追い越せと、乗る怒は車夫の背を鞭むちうって馳かけつける。横に煽あおる風を真向まむきに切って、歯を逆に捩ねじると、甲野の門内に敷き詰めた砂利が、玄関先まで長く二行に砕けて来た。

濃い紫むらさきの絹紐リボンに、怒をあつめて、幌ほろを潜くぐるときに颯さっとふるわしたクレオパトラは、突然と玄関に飛び上がった。

「二十五分」

と宗近君が云い切らぬうちに、怒の権化ごんげは、辱はずかしめられたる女王のごとく、書斎の真中に突っ立った。六人の目はことごとく紫の絹紐にあつまる。

「やあ、御帰り」と宗近君が煙草を啣くわえながら云う。藤尾は一言いちごんの挨拶あいさつすら返す事を屑いさぎよしとせぬ。高い背を高く反そらして、屹きっと部屋のなかを見廻した。見廻した眼は、最後に小野さんに至って、ぐさりと刺さった。小夜子は背広せびろの肩にかくれた。宗近君はぬっと立った。呑み掛けの煙草を、青葡萄あおぶどうの灰皿に放ほうり込む。

「藤尾さん。小野さんは新橋へ行かなかったよ」

「あなたに用はありません。──小野さん。なぜいらっしゃらなかったんです」

「行っては済まん事になりました」

小野さんの句切りは例になく明暸めいりょうであった。稲妻いなずまははたはたとクレオパトラの眸ひとみから飛ぶ。何を猪子才ちょこざいなと小野さんの額を射た。

「約束を守らなければ、説明が要いります」

「約束を守ると大変な事になるから、小野さんはやめたんだよ」と宗近君が云う。

「黙っていらっしゃい。──小野さん、なぜいらっしゃらなかったんです」

宗近君は二三歩大股に歩いて来た。

「僕が紹介してやろう」と一足ひとあし小野さんを横へ押おし退のけると、後うしろから小さい小夜子が出た。

「藤尾さん、これが小野さんの妻君だ」

藤尾の表情は忽然こつぜんとして憎悪ぞうおとなった。憎悪はしだいに嫉妬しっととなった。嫉妬の最も深く刻み込まれた時、ぴたりと化石した。

「まだ妻君じゃない。ないが早晩妻君になる人だ。五年前からの約束だそうだ」

小夜子は泣き腫はらした眼を俯ふせたまま、細い首を下げる。藤尾は白い拳こぶしを握ったまま、動かない。

「嘘うそです。嘘です」と二遍云った。「小野さんは私わたしの夫おっとです。私の未来の夫です。あなたは何を云うんです。失礼な」と云った。

「僕はただ好意上事実を報知するまでさ。ついでに小夜子さんを紹介しようと思って」

「わたしを侮辱する気ですね」

化石した表情の裏で急に血管が破裂した。紫色の血は再度の怒いかりを満面に注そそぐ。

「好意だよ。好意だよ。誤解しちゃ困る」と宗近君はむしろ平然としている。──小野さんはようやく口を開いた。──

「宗近君の云うところは一々本当です。これは私の未来の妻に違ありません。──藤尾さん、今日こんにちまでの私は全く軽薄な人間です。あなたにも済みません。小夜子にも済みません。宗近君にも済みません。今日から改めます。真面目まじめな人間になります。どうか許して下さい。新橋へ行けばあなたのためにも、私のためにも悪いです。だから行かなかったです。許して下さい」

藤尾の表情は三たび変った。破裂した血管の血は真白に吸収されて、侮蔑ぶべつの色のみが深刻に残った。仮面めんの形は急に崩くずれる。

「ホホホホ」

歇私的里性ヒステリせいの笑は窓外の雨を衝ついて高く迸ほとばしった。同時に握る拳こぶしを厚板の奥に差し込む途端にぬらぬらと長い鎖を引き出した。深紅しんくの尾は怪しき光を帯びて、右へ左へ揺うごく。

「じゃ、これはあなたには不用なんですね。ようござんす。──宗近さん、あなたに上げましょう。さあ」

白い手は腕をあらわに、すらりと延びた。時計は赭黒あかぐろい宗近君の掌てのひらに確しっかと落ちた。宗近君は一歩を煖炉に近く大股に開いた。やっと云う掛声と共に赭黒あかぐろい拳が空くうに躍おどる。時計は大理石の角かどで砕けた。

「藤尾さん、僕は時計が欲しいために、こんな酔興すいきょうな邪魔をしたんじゃない。小野さん、僕は人の思をかけた女が欲しいから、こんな悪戯いたずらをしたんじゃない。こう壊してしまえば僕の精神は君らに分るだろう。これも第一義の活動の一部分だ。なあ甲野さん」

「そうだ」

呆然ぼうぜんとして立った藤尾の顔は急に筋肉が働かなくなった。手が硬かたくなった。足が硬くなった。中心を失った石像のように椅子を蹴返して、床ゆかの上に倒れた。

十九

凝こる雲の底を抜いて、小一日こいちにち空を傾けた雨は、大地の髄ずいに浸しみ込むまで降って歇やんだ。春はここに尽きる。梅に、桜に、桃に、李すももに、かつ散り、かつ散って、残る紅くれないもまた夢のように散ってしまった。春に誇るものはことごとく亡ほろぶ。我がの女は虚栄の毒を仰いで斃たおれた。花に相手を失った風は、いたずらに亡なき人の部屋に薫かおり初そめる。

藤尾は北を枕に寝る。薄く掛けた友禅ゆうぜんの小夜着こよぎには片輪車かたわぐるまを、浮世らしからぬ恰好かっこうに、染め抜いた。上には半分ほど色づいた蔦つたが一面に這はいかかる。淋さみしき模様である。動く気色けしきもない。敷布団は厚い郡内ぐんないを二枚重ねたらしい。塵ちりさえ立たぬ敷布シートを滑なめらかに敷き詰めた下から、粗あらい格子こうしの黄と焦茶こげちゃが一本ずつ見える。

変らぬものは黒髪である。紫むらさきの絹紐リボンは取って捨てた。有るたけは、有るに任せて枕に乱した。今日きょうまでの浮世と思う母は、櫛くしの歯も入れてやらぬと見える。乱るる髪は、純白まっしろな敷布シートにこぼれて、小夜着こよぎの襟えりの天鵞絨びろうどに連つらなる。その中に仰向あおむけた顔がある。昨日きのうの肉をそのままに、ただ色が違う。眉は依然として濃い。眼はさっき母が眠らした。眠るまで母は丹念に撫さすったのである。──顔よりほかは見えぬ。

敷布の上に時計がある。濃こまやかに刻んだ七子ななこは無惨むざんに潰つぶれてしまった。鎖だけはたしかである。ぐるぐると両蓋りょうぶたの縁ふちを巻いて、黄金こがねの光を五分ごぶごとに曲折する真中に、柘榴珠ざくろだまが、へしゃげた蓋の眼まなこのごとく乗っている。

逆さかに立てたのは二枚折の銀屏ぎんびょうである。一面に冴さえ返る月の色の方ほう六尺のなかに、会釈えしゃくもなく緑青ろくしょうを使って、柔婉なよやかなる茎を乱るるばかりに描かいた。不規則にぎざぎざを畳む鋸葉のこぎりはを描いた。緑青の尽きる茎の頭には、薄い弁はなびらを掌てのひらほどの大おおきさに描いた。茎を弾はじけば、ひらひらと落つるばかりに軽く描いた。吉野紙を縮まして幾重の襞ひだを、絞しぼりに畳み込んだように描いた。色は赤に描いた。紫に描いた。すべてが銀しろかねの中から生はえる。銀の中に咲く。落つるも銀の中と思わせるほどに描いた。──花は虞美人草ぐびじんそうである。落款らっかんは抱一ほういつである。

屏風びょうぶの陰に用い慣れた寄木よせきの小机を置く。高岡塗たかおかぬりの蒔絵まきえの硯筥すずりばこは書物と共に違棚ちがいだなに移した。机の上には油を注さした瓦器かわらけを供えて、昼ながらの灯火ともしびを一本の灯心とうしんに点つける。灯心は新らしい。瓦器の丈たけを余りて、三寸を尾に引く先は、油さえ含まず白くすらりと延びている。

ほかには白磁はくじの香炉こうろがある。線香の袋が蒼あおざめた赤い色を机の角かどに出している。灰の中に立てた五六本は、一点の紅くれないから煙となって消えて行く。香においは仏に似ている。色は流るる藍あいである。根本ねもとから濃く立ち騰のぼるうちに右に揺うごき左へ揺く。揺くたびに幅が広くなる。幅が広くなるうちに色が薄くなる。薄くなる帯のなかに濃い筋がゆるやかに流れて、しまいには広い幅も、帯も、濃い筋も行方ゆきがた知れずになる。時に燃え尽した灰がぱたりと、棒のまま倒れる。

違棚の高岡塗は沈んだ小豆色あずきいろに古木こぼくの幹を青く盛り上げて、寒紅梅かんこうばいの数点を螺鈿擬らでんまがいに錬ねり出した。裏は黒地に鶯うぐいすが一羽飛んでいる。並ぶ蘆雁ろがんの高蒔絵の中には昨日きのうまで、深き光を暗き底に放つ柘榴珠が収めてあった。両蓋に隙間すきまなく七子を盛る金側時計が収めてあった。高蒔絵の上には一巻の書物が載のせてある。四隅よすみを金きんに立ち切った箔はくの小口だけが鮮あざやかに見える。間から紫の栞しおりの房が長く垂れている。栞を差し込んだ頁ページの上から七行目に「埃及エジプトの御代みよしろし召す人の最後ぞ、かくありてこそ」の一句がある。色鉛筆で細い筋を入れてある。

すべてが美くしい。美くしいもののなかに横よこたわる人の顔も美くしい。驕おごる眼は長とこしなえに閉じた。驕る眼を眠ねむった藤尾の眉まゆは、額は、黒髪は、天女てんにょのごとく美くしい。

「御線香が切れやしないかしら」と母は次つぎの間まから立ちかかる。

「今上げて来ました」と欽吾が云う。膝ひざを正しく組み合わして、手を拱こまぬいている。

「一はじめさんも上げてやって下さい」

「私わたしも今上げて来た」

線香の香においは藤尾の部屋から、思い出したように吹いてくる。燃え切った灰は、棒のままで、はたりはたりと香炉の中に倒れつつある。銀屏ぎんびょうは知らぬ間まに薫くゆる。

「小野さんは、まだ来ないんですか」と母が云う。

「もう来るでしょう。今呼びにやりました」と欽吾が云う。

部屋はわざと立て切った。隔へだての襖ふすまだけは明けてある。片輪車の友禅ゆうぜんの裾すそだけが見える。あとは芭蕉布ばしょうふの唐紙からかみで万事を隠す。幽冥ゆうめいを仕切る縁ふちは黒である。一寸幅に鴨居かもいから敷居しきいまで真直まっすぐに貫いている。母は襖ふすまのこちらに坐りながら、折々は、見えぬ所を覗のぞき込むように、首を傾けて背を反そらす。冷かな足よりも冷かな顔の方が気にかかる。覗くたびに黒い縁は、すっきりと友禅の小夜着こよぎを斜はすに断ち切っている。写せばそのままの模様画になる。

「御叔母おばさん、飛んだ事になって、御気の毒だが、仕方がない。御諦おあきらめなさい」

「こんな事になろうとは……」

「泣いたって、今更いまさらしようがない。因果いんがだ」

「本当に残念な事をしました」と眼を拭う。

「あんまり泣くとかえって供養くようにならない。それより後あとの始末が大事ですよ。こうなっちゃ、是非甲野さんにいてもらうより仕方がないんだから、その気になってやらないと、あなたが困るばかりだ」

母はわっと泣き出した。過去を顧かえりみる涙は抑おさえやすい。卒然として未来におけるわが運命を自覚した時の涙は発作的ほっさてきに来る。

「どうしたら好いか──それを思うと──一さん」

切れ切れの言葉が、涙と洟はなの間から出た。

「御叔母さん、失礼ながら、ちっと平生へいぜいの考え方が悪かった」

「私の不行届から、藤尾はこんな事になる。欽吾には見放される……」

「だからね。そう泣いたってしようがないから……」

「……まことに面目しだいもございません」

「だからこれから少し考え直すさ。ねえ、甲野さん、そうしたら好いだろう」

「みんな私わたしが悪いんでしょうね」と母は始めて欽吾に向った。腕組をしていた人はようやく口を開ひらく。──

「偽うその子だとか、本当の子だとか区別しなければ好いんです。平たく当り前にして下されば好いんです。遠慮なんぞなさらなければ好いんです。なんでもない事をむずかしく考えなければ好いんです」

甲野さんは句を切った。母は下を向いて答えない。あるいは理解出来ないからかと思う。甲野さんは再び口を開あいた。──

「あなたは藤尾に家うちも財産もやりたかったのでしょう。だからやろうと私が云うのに、いつまでも私を疑うたぐって信用なさらないのが悪いんです。あなたは私が家にいるのを面白く思っておいででなかったでしょう。だから私が家を出ると云うのに、面当つらあてのためだとか、何とか悪く考えるのがいけないです。あなたは小野さんを藤尾の養子にしたかったんでしょう。私が不承知を云うだろうと思って、私を京都へ遊びにやって、その留守中に小野と藤尾の関係を一日一日と深くしてしまったのでしょう。そう云う策略がいけないです。私を京都へ遊びにやるんでも私の病気を癒なおすためにやったんだと、私にも人にもおっしゃるでしょう。そう云う嘘うそが悪いんです。──そう云うところさえ考え直して下されば別に家を出る必要はないのです。いつまでも御世話をしても好いのです」

甲野さんはこれだけでやめる。母は俯向うつむいたまま、しばらく考えていたが、ついに低い声で答えた。──

「そう云われて見ると、全く私が悪かったよ。──これから御前さんがたの意見を聞いて、どうとも悪いところは直すつもりだから……」

「それで結構です、ねえ甲野さん。君にも御母おっかさんだ。家にいて面倒を見て上げるがいい。糸公にもよく話しておくから」

「うん」と甲野さんは答えたぎりである。

隣室の線香が絶えんとする時、小野さんは蒼白あおじろい額を抑えて来た。藍色あいいろの煙は再び銀屏ぎんびょうを掠かすめて立ち騰のぼった。

二日して葬式は済んだ。葬式の済んだ夜、甲野さんは日記を書き込んだ。──

「悲劇はついに来た。来きたるべき悲劇はとうから預想よそうしていた。預想した悲劇を、なすがままの発展に任せて、隻手せきしゅをだに下さぬは、業ごう深き人の所為に対して、隻手の無能なるを知るが故ゆえである。悲劇の偉大なるを知るが故である。悲劇の偉大なる勢力を味わわしめて、三世さんぜに跨またがる業ごうを根柢から洗わんがためである。不親切なためではない。隻手を挙ぐれば隻手を失い、一目いちもくを揺うごかせば一目を眇びょうす。手と目とを害そこのうて、しかも第二者の業ごうは依然として変らぬ。のみか時々に刻々に深くなる。手を袖そでに、眼を閉ずるは恐るるのではない。手と目より偉大なる自然の制裁を親切に感受して、石火の一拶いっさつに本来の面目に逢着ほうちゃくせしむるの微意にほかならぬ。

悲劇は喜劇より偉大である。これを説明して死は万障を封ずるが故に偉大だと云うものがある。取り返しがつかぬ運命の底に陥おちいって、出て来ぬから偉大だと云うのは、流るる水が逝ゆいて帰らぬ故に偉大だと云うと一般である。運命は単に最終結を告ぐるがためにのみ偉大にはならぬ。忽然こつぜんとして生を変じて死となすが故に偉大なのである。忘れたる死を不用意の際に点出するから偉大なのである。ふざけたるものが急に襟えりを正すから偉大なのである。襟を正して道義の必要を今更のごとく感ずるから偉大なのである。人生の第一義は道義にありとの命題を脳裏のうりに樹立するが故ゆえに偉大なのである。道義の運行は悲劇に際会して始めて渋滞じゅうたいせざるが故に偉大なのである。道義の実践はこれを人に望む事切せつなるにもかかわらず、われのもっとも難かたしとするところである。悲劇は個人をしてこの実践をあえてせしむるがために偉大である。道義の実践は他人にもっとも便宜べんぎにして、自己にもっとも不利益である。人々にんにん力をここに致すとき、一般の幸福を促うながして、社会を真正の文明に導くが故に、悲劇は偉大である。

問題は無数にある。粟あわか米か、これは喜劇である。工か商か、これも喜劇である。あの女かこの女か、これも喜劇である。綴織つづれおりか繻珍しゅちんか、これも喜劇である。英語か独乙語ドイツごか、これも喜劇である。すべてが喜劇である。最後に一つの問題が残る。──生か死か。これが悲劇である。

十年は三千六百日である。普通の人が朝から晩に至って身心を労する問題は皆喜劇である。三千六百日を通して喜劇を演ずるものはついに悲劇を忘れる。いかにして生を解釈せんかの問題に煩悶はんもんして、死の一字を念頭に置かなくなる。この生とあの生との取捨に忙がしきが故に生と死との最大問題を閑却する。

死を忘るるものは贅沢ぜいたくになる。一浮いっぷも生中である。一沈いっちんも生中である。一挙手も一投足もことごとく生中にあるが故に、いかに踊るも、いかに狂うも、いかにふざけるも、大丈夫生中を出ずる気遣きづかいなしと思う。贅沢は高こうじて大胆となる。大胆は道義を蹂躙じゅうりんして大自在だいじざいに跳梁ちょうりょうする。

万人はことごとく生死の大問題より出立する。この問題を解決して死を捨てると云う。生を好むと云う。ここにおいて万人は生に向って進んだ。ただ死を捨てると云うにおいて、万人は一致するが故に、死を捨てるべき必要の条件たる道義を、相互に守るべく黙契した。されども、万人は日に日に生に向って進むが故に、日に日に死に背そむいて遠ざかるが故に、大自在に跳梁して毫ごうも生中を脱するの虞おそれなしと自信するが故に、──道義は不必要となる。

道義に重おもきを置かざる万人は、道義を犠牲にしてあらゆる喜劇を演じて得意である。ふざける。騒ぐ。欺あざむく。嘲弄ちょうろうする。馬鹿にする。踏む。蹴る。──ことごとく万人が喜劇より受くる快楽である。この快楽は生に向って進むに従って分化発展するが故に──この快楽は道義を犠牲にして始めて享受きょうじゅし得るが故に──喜劇の進歩は底止ていしするところを知らずして、道義の観念は日を追うて下くだる。

道義の観念が極度に衰えて、生を欲する万人の社会を満足に維持しがたき時、悲劇は突然として起る。ここにおいて万人の眼はことごとく自己の出立点に向う。始めて生の隣に死が住む事を知る。妄みだりに踊り狂うとき、人をして生の境を踏み外はずして、死の圜内けんないに入らしむる事を知る。人もわれももっとも忌いみ嫌える死は、ついに忘るべからざる永劫えいごうの陥穽かんせいなる事を知る。陥穽の周囲に朽くちかかる道義の縄は妄みだりに飛び超こゆべからざるを知る。縄は新たに張らねばならぬを知る。第二義以下の活動の無意味なる事を知る。しかして始めて悲劇の偉大なるを悟る。……」

二ヵ月後ご甲野さんはこの一節を抄録して倫敦ロンドンの宗近君に送った。宗近君の返事にはこうあった。──

「ここでは喜劇ばかり流行はやる」

三四郎

一

うとうととして目がさめると女はいつのまにか、隣のじいさんと話を始めている。このじいさんはたしかに前の前の駅から乗ったいなか者である。発車まぎわに頓狂とんきょうな声を出して駆け込んで来て、いきなり肌はだをぬいだと思ったら背中にお灸きゅうのあとがいっぱいあったので、三四郎さんしろうの記憶に残っている。じいさんが汗をふいて、肌を入れて、女の隣に腰をかけたまでよく注意して見ていたくらいである。

女とは京都からの相乗りである。乗った時から三四郎の目についた。第一色が黒い。三四郎は九州から山陽線に移って、だんだん京大阪へ近づいて来るうちに、女の色が次第に白くなるのでいつのまにか故郷を遠のくような哀れを感じていた。それでこの女が車室にはいって来た時は、なんとなく異性の味方を得た心持ちがした。この女の色はじっさい九州色きゅうしゅういろであった。

三輪田みわたのお光みつさんと同じ色である。国を立つまぎわまでは、お光さんは、うるさい女であった。そばを離れるのが大いにありがたかった。けれども、こうしてみると、お光さんのようなのもけっして悪くはない。

ただ顔だちからいうと、この女のほうがよほど上等である。口に締まりがある。目がはっきりしている。額がお光さんのようにだだっ広くない。なんとなくいい心持ちにできあがっている。それで三四郎は五分に一度ぐらいは目を上げて女の方を見ていた。時々は女と自分の目がゆきあたることもあった。じいさんが女の隣へ腰をかけた時などは、もっとも注意して、できるだけ長いあいだ、女の様子を見ていた。その時女はにこりと笑って、さあおかけと言ってじいさんに席を譲っていた。それからしばらくして、三四郎は眠くなって寝てしまったのである。

その寝ているあいだに女とじいさんは懇意になって話を始めたものとみえる。目をあけた三四郎は黙って二人ふたりの話を聞いていた。女はこんなことを言う。──

子供の玩具おもちゃはやっぱり広島より京都のほうが安くっていいものがある。京都でちょっと用があって降りたついでに、蛸薬師たこやくしのそばで玩具を買って来た。久しぶりで国へ帰って子供に会うのはうれしい。しかし夫の仕送りがとぎれて、しかたなしに親の里へ帰るのだから心配だ。夫は呉くれにいて長らく海軍の職工をしていたが戦争中は旅順りょじゅんの方に行っていた。戦争が済んでからいったん帰って来た。まもなくあっちのほうが金がもうかるといって、また大連たいれんへ出かせぎに行った。はじめのうちは音信たよりもあり、月々のものもちゃんちゃんと送ってきたからよかったが、この半年ばかり前から手紙も金もまるで来なくなってしまった。不実な性質たちではないから、大丈夫だいじょうぶだけれども、いつまでも遊んで食べているわけにはゆかないので、安否のわかるまではしかたがないから、里へ帰って待っているつもりだ。

じいさんは蛸薬師も知らず、玩具にも興味がないとみえて、はじめのうちはただはいはいと返事だけしていたが、旅順以後急に同情を催して、それは大いに気の毒だと言いだした。自分の子も戦争中兵隊にとられて、とうとうあっちで死んでしまった。いったい戦争はなんのためにするものだかわからない。あとで景気でもよくなればだが、大事な子は殺される、物価しょしきは高くなる。こんなばかげたものはない。世のいい時分に出かせぎなどというものはなかった。みんな戦争のおかげだ。なにしろ信心しんじんが大切だ。生きて働いているに違いない。もう少し待っていればきっと帰って来る。──じいさんはこんな事を言って、しきりに女を慰めていた。やがて汽車がとまったら、ではお大事にと、女に挨拶あいさつをして元気よく出て行った。

じいさんに続いて降りた者が四人ほどあったが、入れ代って、乗ったのはたった一人ひとりしかない。もとから込み合った客車でもなかったのが、急に寂しくなった。日の暮れたせいかもしれない。駅夫が屋根をどしどし踏んで、上から灯ひのついたランプをさしこんでゆく。三四郎は思い出したように前の停車場ステーションで買った弁当を食いだした。

車が動きだして二分もたったろうと思うころ、例の女はすうと立って三四郎の横を通り越して車室の外へ出て行った。この時女の帯の色がはじめて三四郎の目にはいった。三四郎は鮎あゆの煮びたしの頭をくわえたまま女の後姿を見送っていた。便所に行ったんだなと思いながらしきりに食っている。

女はやがて帰って来た。今度は正面が見えた。三四郎の弁当はもうしまいがけである。下を向いて一生懸命に箸はしを突っ込んで二口三口ほおばったが、女は、どうもまだ元の席へ帰らないらしい。もしやと思って、ひょいと目を上げて見るとやっぱり正面に立っていた。しかし三四郎が目を上げると同時に女は動きだした。ただ三四郎の横を通って、自分の座へ帰るべきところを、すぐと前へ来て、からだを横へ向けて、窓から首を出して、静かに外をながめだした。風が強くあたって、鬢びんがふわふわするところが三四郎の目にはいった。この時三四郎はからになった弁当の折おりを力いっぱいに窓からほうり出した。女の窓と三四郎の窓は一軒おきの隣であった。風に逆らってなげた折の蓋ふたが白く舞いもどったように見えた時、三四郎はとんだことをしたのかと気がついて、ふと女の顔を見た。顔はあいにく列車の外に出ていた。けれども、女は静かに首を引っ込めて更紗さらさのハンケチで額のところを丁寧にふき始めた。三四郎はともかくもあやまるほうが安全だと考えた。

「ごめんなさい」と言った。

女は「いいえ」と答えた。まだ顔をふいている。三四郎はしかたなしに黙ってしまった。女も黙ってしまった。そうしてまた首を窓から出した。三、四人の乗客は暗いランプの下で、みんな寝ぼけた顔をしている。口をきいている者はだれもない。汽車だけがすさまじい音をたてて行く。三四郎は目を眠った。

しばらくすると「名古屋はもうじきでしょうか」と言う女の声がした。見るといつのまにか向き直って、及び腰になって、顔を三四郎のそばまでもって来ている。三四郎は驚いた。

「そうですね」と言ったが、はじめて東京へ行くんだからいっこう要領を得ない。

「この分では遅れますでしょうか」

「遅れるでしょう」

「あんたも名古屋へお降おりで……」

「はあ、降ります」

この汽車は名古屋どまりであった。会話はすこぶる平凡であった。ただ女が三四郎の筋向こうに腰をかけたばかりである。それで、しばらくのあいだはまた汽車の音だけになってしまう。

次の駅で汽車がとまった時、女はようやく三四郎に名古屋へ着いたら迷惑でも宿屋へ案内してくれと言いだした。一人では気味が悪いからと言って、しきりに頼む。三四郎ももっともだと思った。けれども、そう快く引き受ける気にもならなかった。なにしろ知らない女なんだから、すこぶる躊躇ちゅうちょしたにはしたが、断然断る勇気も出なかったので、まあいいかげんな生返事なまへんじをしていた。そのうち汽車は名古屋へ着いた。

大きな行李こうりは新橋しんばしまで預けてあるから心配はない。三四郎はてごろなズックの鞄かばんと傘かさだけ持って改札場を出た。頭には高等学校の夏帽をかぶっている。しかし卒業したしるしに徽章きしょうだけはもぎ取ってしまった。昼間見るとそこだけ色が新しい。うしろから女がついて来る。三四郎はこの帽子に対して少々きまりが悪かった。けれどもついて来るのだからしかたがない。女のほうでは、この帽子をむろん、ただのきたない帽子と思っている。

九時半に着くべき汽車が四十分ほど遅れたのだから、もう十時はまわっている。けれども暑い時分だから町はまだ宵よいの口のようににぎやかだ。宿屋も目の前に二、三軒ある。ただ三四郎にはちとりっぱすぎるように思われた。そこで電気燈のついている三階作りの前をすまして通り越して、ぶらぶら歩いて行った。むろん不案内の土地だからどこへ出るかわからない。ただ暗い方へ行った。女はなんともいわずについて来る。すると比較的寂しい横町の角かどから二軒目に御宿おんやどという看板が見えた。これは三四郎にも女にも相応なきたない看板であった。三四郎はちょっと振り返って、一口ひとくち女にどうですと相談したが、女は結構だというんで、思いきってずっとはいった。上がり口で二人連れではないと断るはずのところを、いらっしゃい、──どうぞお上がり──御案内──梅うめの四番などとのべつにしゃべられたので、やむをえず無言のまま二人とも梅の四番へ通されてしまった。

下女が茶を持って来るあいだ二人はぼんやり向かい合ってすわっていた。下女が茶を持って来て、お風呂ふろをと言った時は、もうこの婦人は自分の連れではないと断るだけの勇気が出なかった。そこで手ぬぐいをぶら下げて、お先へと挨拶あいさつをして、風呂場へ出て行った。風呂場は廊下の突き当りで便所の隣にあった。薄暗くって、だいぶ不潔のようである。三四郎は着物を脱いで、風呂桶ふろおけの中へ飛び込んで、少し考えた。こいつはやっかいだとじゃぶじゃぶやっていると、廊下に足音がする。だれか便所へはいった様子である。やがて出て来た。手を洗う。それが済んだら、ぎいと風呂場の戸を半分あけた。例の女が入口から、「ちいと流しましょうか」と聞いた。三四郎は大きな声で、

「いえ、たくさんです」と断った。しかし女は出ていかない。かえってはいって来た。そうして帯を解きだした。三四郎といっしょに湯を使う気とみえる。べつに恥かしい様子も見えない。三四郎はたちまち湯槽ゆぶねを飛び出した。そこそこにからだをふいて座敷へ帰って、座蒲団ざぶとんの上にすわって、少なからず驚いていると、下女が宿帳を持って来た。

三四郎は宿帳を取り上げて、福岡県京都郡みやこぐん真崎村まさきむら小川おがわ三四郎二十三年学生と正直に書いたが、女のところへいってまったく困ってしまった。湯から出るまで待っていればよかったと思ったが、しかたがない。下女がちゃんと控えている。やむをえず同県同郡同村同姓花はな二十三年とでたらめを書いて渡した。そうしてしきりに団扇うちわを使っていた。

やがて女は帰って来た。「どうも、失礼いたしました」と言っている。三四郎は「いいや」と答えた。

三四郎は鞄の中から帳面を取り出して日記をつけだした。書く事も何もない。女がいなければ書く事がたくさんあるように思われた。すると女は「ちょいと出てまいります」と言って部屋へやを出ていった。三四郎はますます日記が書けなくなった。どこへ行ったんだろうと考え出した。

そこへ下女が床とこをのべに来る。広い蒲団を一枚しか持って来ないから、床は二つ敷かなくてはいけないと言うと、部屋が狭いとか、蚊帳かやが狭いとか言ってらちがあかない。めんどうがるようにもみえる。しまいにはただいま番頭がちょっと出ましたから、帰ったら聞いて持ってまいりましょうと言って、頑固がんこに一枚の蒲団を蚊帳いっぱいに敷いて出て行った。

それから、しばらくすると女が帰って来た。どうもおそくなりましてと言う。蚊帳の影で何かしているうちに、がらんがらんという音がした。子供にみやげの玩具が鳴ったに違いない。女はやがて風呂敷包みをもとのとおりに結んだとみえる。蚊帳の向こうで「お先へ」と言う声がした。三四郎はただ「はあ」と答えたままで、敷居に尻しりを乗せて、団扇を使っていた。いっそこのままで夜を明かしてしまおうかとも思った。けれども蚊かがぶんぶん来る。外ではとてもしのぎきれない。三四郎はついと立って、鞄の中から、キャラコのシャツとズボン下を出して、それを素肌すはだへ着けて、その上から紺こんの兵児帯へこおびを締めた。それから西洋手拭タウエルを二筋ふたすじ持ったまま蚊帳の中へはいった。女は蒲団の向こうのすみでまだ団扇を動かしている。

「失礼ですが、私は癇症かんしょうでひとの蒲団に寝るのがいやだから……少し蚤のみよけの工夫をやるから御免なさい」

三四郎はこんなことを言って、あらかじめ、敷いてある敷布シートの余っている端はじを女の寝ている方へ向けてぐるぐる巻きだした。そうして蒲団のまん中に白い長い仕切りをこしらえた。女は向こうへ寝返りを打った。三四郎は西洋手拭を広げて、これを自分の領分に二枚続きに長く敷いて、その上に細長く寝た。その晩は三四郎の手も足もこの幅の狭い西洋手拭の外には一寸も出なかった。女は一言ひとことも口をきかなかった。女も壁を向いたままじっとして動かなかった。

夜はようよう明けた。顔を洗って膳ぜんに向かった時、女はにこりと笑って、「ゆうべは蚤は出ませんでしたか」と聞いた。三四郎は「ええ、ありがとう、おかげさまで」というようなことをまじめに答えながら、下を向いて、お猪口ちょくの葡萄豆ぶどうまめをしきりに突っつきだした。

勘定かんじょうをして宿を出て、停車場ステーションへ着いた時、女ははじめて関西線で四日市よっかいちの方へ行くのだということを三四郎に話した。三四郎の汽車はまもなく来た。時間のつごうで女は少し待ち合わせることとなった。改札場のきわまで送って来た女は、

「いろいろごやっかいになりまして、……ではごきげんよう」と丁寧にお辞儀をした。三四郎は鞄と傘を片手に持ったまま、あいた手で例の古帽子を取って、ただ一言、

「さよなら」と言った。女はその顔をじっとながめていた、が、やがておちついた調子で、

「あなたはよっぽど度胸のないかたですね」と言って、にやりと笑った。三四郎はプラットフォームの上へはじき出されたような心持ちがした。車の中へはいったら両方の耳がいっそうほてりだした。しばらくはじっと小さくなっていた。やがて車掌の鳴らす口笛が長い列車の果から果まで響き渡った。列車は動きだす。三四郎はそっと窓から首を出した。女はとくの昔にどこかへ行ってしまった。大きな時計ばかりが目についた。三四郎はまたそっと自分の席に帰った。乗合いはだいぶいる。けれども三四郎の挙動に注意するような者は一人もない。ただ筋向こうにすわった男が、自分の席に帰る三四郎をちょっと見た。

三四郎はこの男に見られた時、なんとなくきまりが悪かった。本でも読んで気をまぎらかそうと思って、鞄をあけてみると、昨夜の西洋手拭が、上のところにぎっしり詰まっている。そいつをそばへかき寄せて、底のほうから、手にさわったやつをなんでもかまわず引き出すと、読んでもわからないベーコンの論文集が出た。ベーコンには気の毒なくらい薄っぺらな粗末な仮綴かりとじである。元来汽車の中で読む了見もないものを、大きな行李に入れそくなったから、片づけるついでに提鞄さげかばんの底へ、ほかの二、三冊といっしょにほうり込んでおいたのが、運悪く当選したのである。三四郎はベーコンの二十三ページを開いた。他の本でも読めそうにはない。ましてベーコンなどはむろん読む気にならない。けれども三四郎はうやうやしく二十三ページを開いて、万遍まんべんなくページ全体を見回していた。三四郎は二十三ページの前で一応昨夜のおさらいをする気である。

元来あの女はなんだろう。あんな女が世の中にいるものだろうか。女というものは、ああおちついて平気でいられるものだろうか。無教育なのだろうか、大胆なのだろうか。それとも無邪気なのだろうか。要するにいけるところまでいってみなかったから、見当がつかない。思いきってもう少しいってみるとよかった。けれども恐ろしい。別れぎわにあなたは度胸のないかただと言われた時には、びっくりした。二十三年の弱点が一度に露見したような心持ちであった。親でもああうまく言いあてるものではない。──

三四郎はここまで来て、さらにしょげてしまった。どこの馬の骨だかわからない者に、頭の上がらないくらいどやされたような気がした。ベーコンの二十三ページに対しても、はなはだ申し訳がないくらいに感じた。

どうも、ああ狼狽ろうばいしちゃだめだ。学問も大学生もあったものじゃない。はなはだ人格に関係してくる。もう少しはしようがあったろう。けれども相手がいつでもああ出るとすると、教育を受けた自分には、あれよりほかに受けようがないとも思われる。するとむやみに女に近づいてはならないというわけになる。なんだか意気地いくじがない。非常に窮屈だ。まるで不具かたわにでも生まれたようなものである。けれども……

三四郎は急に気をかえて、別の世界のことを思い出した。──これから東京に行く。大学にはいる。有名な学者に接触する。趣味品性の備わった学生と交際する。図書館で研究をする。著作をやる。世間で喝采かっさいする。母がうれしがる。というような未来をだらしなく考えて、大いに元気を回復してみると、べつに二十三ページのなかに顔を埋めている必要がなくなった。そこでひょいと頭を上げた。すると筋向こうにいたさっきの男がまた三四郎の方を見ていた。今度は三四郎のほうでもこの男を見返した。

髭ひげを濃くはやしている。面長おもながのやせぎすの、どことなく神主かんぬしじみた男であった。ただ鼻筋がまっすぐに通っているところだけが西洋らしい。学校教育を受けつつある三四郎は、こんな男を見るときっと教師にしてしまう。男は白地しろじの絣かすりの下に、鄭重ていちょうに白い襦袢じゅばんを重ねて、紺足袋こんたびをはいていた。この服装からおして、三四郎は先方を中学校の教師と鑑定した。大きな未来を控えている自分からみると、なんだかくだらなく感ぜられる。男はもう四十だろう。これよりさきもう発展しそうにもない。

男はしきりに煙草たばこをふかしている。長い煙を鼻の穴から吹き出して、腕組をしたところはたいへん悠長ゆうちょうにみえる。そうかと思うとむやみに便所か何かに立つ。立つ時にうんと伸びをすることがある。さも退屈そうである。隣に乗り合わせた人が、新聞の読みがらをそばに置くのに借りてみる気も出さない。三四郎はおのずから妙になって、ベーコンの論文集を伏せてしまった。ほかの小説でも出して、本気に読んでみようとも考えたが、面倒だからやめにした。それよりは前にいる人の新聞を借りたくなった。あいにく前の人はぐうぐう寝ている。三四郎は手を延ばして新聞に手をかけながら、わざと「おあきですか」と髭のある男に聞いた。男は平気な顔で「あいてるでしょう。お読みなさい」と言った。新聞を手に取った三四郎のほうはかえって平気でなかった。

あけてみると新聞にはべつに見るほどの事ものっていない。一、二分で通読してしまった。律義りちぎに畳んでもとの場所へ返しながら、ちょっと会釈えしゃくすると、向こうでも軽く挨拶をして、

「君は高等学校の生徒ですか」と聞いた。

三四郎は、かぶっている古帽子の徽章の痕あとが、この男の目に映ったのをうれしく感じた。

「ええ」と答えた。

「東京の？」と聞き返した時、はじめて、

「いえ、熊本です。……しかし……」と言ったなり黙ってしまった。大学生だと言いたかったけれども、言うほどの必要がないからと思って遠慮した。相手も「はあ、そう」と言ったなり煙草を吹かしている。なぜ熊本の生徒が今ごろ東京へ行くんだともなんとも聞いてくれない。熊本の生徒には興味がないらしい。この時三四郎の前に寝ていた男が「うん、なるほど」と言った。それでいてたしかに寝ている。ひとりごとでもなんでもない。髭のある人は三四郎を見てにやにやと笑った。三四郎はそれを機会しおに、

「あなたはどちらへ」と聞いた。

「東京」とゆっくり言ったぎりである。なんだか中学校の先生らしくなくなってきた。けれども三等へ乗っているくらいだからたいしたものでないことは明らかである。三四郎はそれで談話を切り上げた。髭のある男は腕組をしたまま、時々下駄げたの前歯で、拍子ひょうしを取って、床ゆかを鳴らしたりしている。よほど退屈にみえる。しかしこの男の退屈は話したがらない退屈である。

汽車が豊橋とよはしへ着いた時、寝ていた男がむっくり起きて目をこすりながら降りて行った。よくあんなにつごうよく目をさますことができるものだと思った。ことによると寝ぼけて停車場を間違えたんだろうと気づかいながら、窓からながめていると、けっしてそうでない。無事に改札場を通過して、正気しょうきの人間のように出て行った。三四郎は安心して席を向こう側へ移した。これで髭のある人と隣り合わせになった。髭のある人は入れ代って、窓から首を出して、水蜜桃すいみつとうを買っている。

やがて二人のあいだに果物くだものを置いて、

「食べませんか」と言った。

三四郎は礼を言って、一つ食べた。髭のある人は好きとみえて、むやみに食べた。三四郎にもっと食べろと言う。三四郎はまた一つ食べた。二人が水蜜桃を食べているうちにだいぶ親密になっていろいろな話を始めた。

その男の説によると、桃ももは果物のうちでいちばん仙人せんにんめいている。なんだか馬鹿ばかみたような味がする。第一核子たねの恰好かっこうが無器用だ。かつ穴だらけでたいへんおもしろくできあがっていると言う。三四郎ははじめて聞く説だが、ずいぶんつまらないことを言う人だと思った。

次にその男がこんなことを言いだした。子規しきは果物がたいへん好きだった。かついくらでも食える男だった。ある時大きな樽柿たるがきを十六食ったことがある。それでなんともなかった。自分などはとても子規のまねはできない。──三四郎は笑って聞いていた。けれども子規の話だけには興味があるような気がした。もう少し子規のことでも話そうかと思っていると、

「どうも好きなものにはしぜんと手が出るものでね。しかたがない。豚ぶたなどは手が出ない代りに鼻が出る。豚をね、縛って動けないようにしておいて、その鼻の先へ、ごちそうを並べて置くと、動けないものだから、鼻の先がだんだん延びてくるそうだ。ごちそうに届くまでは延びるそうです。どうも一念ほど恐ろしいものはない」と言って、にやにや笑っている。まじめだか冗談だか、判然と区別しにくいような話し方である。

「まあお互に豚でなくってしあわせだ。そうほしいものの方へむやみに鼻が延びていったら、今ごろは汽車にも乗れないくらい長くなって困るに違いない」

三四郎は吹き出した。けれども相手は存外静かである。

「じっさいあぶない。レオナルド・ダ・ヴィンチという人は桃の幹に砒石ひせきを注射してね、その実へも毒が回るものだろうか、どうだろうかという試験をしたことがある。ところがその桃を食って死んだ人がある。あぶない。気をつけないとあぶない」と言いながら、さんざん食い散らした水蜜桃の核子たねやら皮やらを、ひとまとめに新聞にくるんで、窓の外へなげ出した。

今度は三四郎も笑う気が起こらなかった。レオナルド・ダ・ヴィンチという名を聞いて少しく辟易へきえきしたうえに、なんだかゆうべの女のことを考え出して、妙に不愉快になったから、謹んで黙ってしまった。けれども相手はそんなことにいっこう気がつかないらしい。やがて、

「東京はどこへ」と聞きだした。

「じつははじめてで様子がよくわからんのですが……さしあたり国の寄宿舎へでも行こうかと思っています」と言う。

「じゃ熊本はもう……」

「今度卒業したのです」

「はあ、そりゃ」と言ったがおめでたいとも結構だともつけなかった。ただ「するとこれから大学へはいるのですね」といかにも平凡であるかのごとく聞いた。

三四郎はいささか物足りなかった。その代り、

「ええ」という二字で挨拶を片づけた。

「科は？」とまた聞かれる。

「一部です」

「法科ですか」

「いいえ文科です」

「はあ、そりゃ」とまた言った。三四郎はこのはあ、そりゃを聞くたびに妙になる。向こうが大いに偉いか、大いに人を踏み倒しているか、そうでなければ大学にまったく縁故も同情もない男に違いない。しかしそのうちのどっちだか見当がつかないので、この男に対する態度もきわめて不明瞭であった。

浜松で二人とも申し合わせたように弁当を食った。食ってしまっても汽車は容易に出ない。窓から見ると、西洋人が四、五人列車の前を行ったり来たりしている。そのうちの一組は夫婦とみえて、暑いのに手を組み合わせている。女は上下うえしたともまっ白な着物で、たいへん美しい。三四郎は生まれてから今日に至るまで西洋人というものを五、六人しか見たことがない。そのうちの二人は熊本の高等学校の教師で、その二人のうちの一人は運悪くせむしであった。女では宣教師を一人知っている。ずいぶんとんがった顔で、鱚きすまたは魳かますに類していた。だから、こういう派手はでなきれいな西洋人は珍しいばかりではない。すこぶる上等に見える。三四郎は一生懸命にみとれていた。これではいばるのももっともだと思った。自分が西洋へ行って、こんな人のなかにはいったらさだめし肩身の狭いことだろうとまで考えた。窓の前を通る時二人の話を熱心に聞いてみたがちっともわからない。熊本の教師とはまるで発音が違うようだった。

ところへ例の男が首を後から出して、

「まだ出そうもないのですかね」と言いながら、今行き過ぎた西洋の夫婦をちょいと見て、

「ああ美しい」と小声に言って、すぐに生欠伸なまあくびをした。三四郎は自分がいかにもいなか者らしいのに気がついて、さっそく首を引き込めて、着座した。男もつづいて席に返った。そうして、

「どうも西洋人は美しいですね」と言った。

三四郎はべつだんの答も出ないのでただはあと受けて笑っていた。すると髭の男は、

「お互いは哀れだなあ」と言い出した。「こんな顔をして、こんなに弱っていては、いくら日露戦争に勝って、一等国になってもだめですね。もっとも建物を見ても、庭園を見ても、いずれも顔相応のところだが、──あなたは東京がはじめてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本一にほんいちの名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところがその富士山は天然自然に昔からあったものなんだからしかたがない。我々がこしらえたものじゃない」と言ってまたにやにや笑っている。三四郎は日露戦争以後こんな人間に出会うとは思いもよらなかった。どうも日本人じゃないような気がする。

「しかしこれからは日本もだんだん発展するでしょう」と弁護した。すると、かの男は、すましたもので、

「滅びるね」と言った。──熊本でこんなことを口に出せば、すぐなぐられる。悪くすると国賊取り扱いにされる。三四郎は頭の中のどこのすみにもこういう思想を入れる余裕はないような空気のうちで生長した。だからことによると自分の年の若いのに乗じて、ひとを愚弄ぐろうするのではなかろうかとも考えた。男は例のごとく、にやにや笑っている。そのくせ言葉ことばつきはどこまでもおちついている。どうも見当がつかないから、相手になるのをやめて黙ってしまった。すると男が、こう言った。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」でちょっと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。

「日本より頭の中のほうが広いでしょう」と言った。「とらわれちゃだめだ。いくら日本のためを思ったって贔屓ひいきの引き倒しになるばかりだ」

この言葉を聞いた時、三四郎は真実に熊本を出たような心持ちがした。同時に熊本にいた時の自分は非常に卑怯ひきょうであったと悟った。

その晩三四郎は東京に着いた。髭の男は別れる時まで名前を明かさなかった。三四郎は東京へ着きさえすれば、このくらいの男は到るところにいるものと信じて、べつに姓名を尋ねようともしなかった。

二

三四郎が東京で驚いたものはたくさんある。第一電車のちんちん鳴るので驚いた。それからそのちんちん鳴るあいだに、非常に多くの人間が乗ったり降りたりするので驚いた。次に丸の内で驚いた。もっとも驚いたのは、どこまで行っても東京がなくならないということであった。しかもどこをどう歩いても、材木がほうり出してある、石が積んである、新しい家が往来から二、三間引っ込んでいる、古い蔵が半分とりくずされて心細く前の方に残っている。すべての物が破壊されつつあるようにみえる。そうしてすべての物がまた同時に建設されつつあるようにみえる。たいへんな動き方である。

三四郎はまったく驚いた。要するに普通のいなか者がはじめて都のまん中に立って驚くと同じ程度に、また同じ性質において大いに驚いてしまった。今までの学問はこの驚きを予防するうえにおいて、売薬ほどの効能もなかった。三四郎の自信はこの驚きとともに四割がた減却した。不愉快でたまらない。

この劇烈な活動そのものがとりもなおさず現実世界だとすると、自分が今日までの生活は現実世界に毫ごうも接触していないことになる。洞ほらが峠とうげで昼寝をしたと同然である。それではきょうかぎり昼寝をやめて、活動の割り前が払えるかというと、それは困難である。自分は今活動の中心に立っている。けれども自分はただ自分の左右前後に起こる活動を見なければならない地位に置きかえられたというまでで、学生としての生活は以前と変るわけはない。世界はかように動揺する。自分はこの動揺を見ている。けれどもそれに加わることはできない。自分の世界と現実の世界は、一つ平面に並んでおりながら、どこも接触していない。そうして現実の世界は、かように動揺して、自分を置き去りにして行ってしまう。はなはだ不安である。

三四郎は東京のまん中に立って電車と、汽車と、白い着物を着た人と、黒い着物を着た人との活動を見て、こう感じた。けれども学生生活の裏面に横たわる思想界の活動には毫ごうも気がつかなかった。──明治の思想は西洋の歴史にあらわれた三百年の活動を四十年で繰り返している。

三四郎が動く東京のまん中に閉じ込められて、一人ひとりでふさぎこんでいるうちに、国元の母から手紙が来た。東京で受け取った最初のものである。見るといろいろ書いてある。まず今年ことしは豊作でめでたいというところから始まって、からだを大事にしなくってはいけないという注意があって、東京の者はみんな利口で人が悪いから用心しろと書いて、学資は毎月月末に届くようにするから安心しろとあって、勝田かつたの政まささんの従弟いとこに当る人が大学校を卒業して、理科大学とかに出ているそうだから、尋ねて行って、万事よろしく頼むがいいで結んである。肝心かんじんの名前を忘れたとみえて、欄外というようなところに野々宮ののみや宗八そうはちどのと書いてあった。この欄外にはそのほか二、三件ある。作さくの青馬あおが急病で死んだんで、作は大弱りである。三輪田みわたのお光みつさんが鮎あゆをくれたけれども、東京へ送ると途中で腐ってしまうから、家内うちで食べてしまった、等である。

三四郎はこの手紙を見て、なんだか古ぼけた昔から届いたような気がした。母にはすまないが、こんなものを読んでいる暇はないとまで考えた。それにもかかわらず繰り返して二へん読んだ。要するに自分がもし現実世界と接触しているならば、今のところ母よりほかにないのだろう。その母は古い人で古いいなかにおる。そのほかには汽車の中で乗り合わした女がいる。あれは現実世界の稲妻いなずまである。接触したというには、あまりに短くってかつあまりに鋭すぎた。──三四郎は母の言いつけどおり野々宮宗八を尋ねることにした。

あくる日は平生よりも暑い日であった。休暇中だから理科大学を尋ねても野々宮君はおるまいと思ったが、母が宿所を知らせてこないから、聞き合わせかたがた行ってみようという気になって、午後四時ごろ、高等学校の横を通って弥生町やよいちょうの門からはいった。往来は埃ほこりが二寸も積もっていて、その上に下駄げたの歯や、靴くつの底や、草鞋わらじの裏がきれいにできあがってる。車の輪と自転車のあとは幾筋だかわからない。むっとするほどたまらない道だったが、構内へはいるとさすがに木の多いだけに気分がせいせいした。とっつきの戸をあたってみたら錠が下りている。裏へ回ってもだめであった。しまいに横へ出た。念のためと思って押してみたら、うまいぐあいにあいた。廊下の四つ角に小使が一人居眠りをしていた。来意を通じると、しばらくのあいだは、正気を回復するために、上野うえのの森をながめていたが、突然「おいでかもしれません」と言って奥へはいって行った。すこぶる閑静である。やがてまた出て来た。

「おいででやす。おはいんなさい」と友だちみたように言う。小使にくっついて行くと四つ角を曲がって和土たたきの廊下を下へ降りた。世界が急に暗くなる。炎天で目がくらんだ時のようであったがしばらくすると瞳ひとみがようやくおちついて、あたりが見えるようになった。穴倉だから比較的涼しい。左の方に戸があって、その戸があけ放してある。そこから顔が出た。額の広い目の大きな仏教に縁のある相そうである。縮みのシャツの上へ背広を着ているが、背広はところどころにしみがある。背はすこぶる高い。やせているところが暑さに釣り合っている。頭と背中を一直線に前の方へ延ばしてお辞儀をした。

「こっちへ」と言ったまま、顔を部屋へやの中へ入れてしまった。三四郎は戸の前まで来て部屋の中をのぞいた。すると野々宮君はもう椅子いすへ腰をかけている。もう一ぺん「こっちへ」と言った。こっちへと言うところに台がある。四角な棒を四本立てて、その上を板で張ったものである。三四郎は台の上へ腰をかけて初対面の挨拶をする。それからなにぶんよろしく願いますと言った。野々宮君はただはあ、はあと言って聞いている。その様子がいくぶんか汽車の中で水蜜桃すいみつとうを食った男に似ている。ひととおり口上こうじょうを述べた三四郎はもう何も言う事がなくなってしまった。野々宮君もはあ、はあ言わなくなった。

部屋の中を見回すとまん中に大きな長い樫かしのテーブルが置いてある。その上にはなんだかこみいった、太い針金だらけの器械が乗っかって、そのわきに大きなガラスの鉢はちに水が入れてある。そのほかにやすりとナイフと襟えり飾りが一つ落ちている。最後に向こうのすみを見ると、三尺ぐらいの花崗石みかげいしの台の上に、福神漬ふくじんづけの缶かんほどな複雑な器械が乗せてある。三四郎はこの缶の横っ腹にあいている二つの穴に目をつけた。穴が蟒蛇うわばみの目玉のように光っている。野々宮君は笑いながら光るでしょうと言った。そうして、こういう説明をしてくれた。

「昼間のうちに、あんな準備したくをしておいて、夜になって、交通その他の活動が鈍くなるころに、この静かな暗い穴倉で、望遠鏡の中から、あの目玉のようなものをのぞくのです。そうして光線の圧力を試験する。今年の正月ごろからとりかかったが、装置がなかなかめんどうなのでまだ思うような結果が出てきません。夏は比較的こらえやすいが、寒夜になると、たいへんしのぎにくい。外套がいとうを着て襟巻をしても冷たくてやりきれない。……」

三四郎は大いに驚いた。驚くとともに光線にどんな圧力があって、その圧力がどんな役に立つんだか、まったく要領を得るに苦しんだ。

その時野々宮君は三四郎に、「のぞいてごらんなさい」と勧めた。三四郎はおもしろ半分、石の台の二、三間手前にある望遠鏡のそばへ行って右の目をあてがったが、なんにも見えない。野々宮君は「どうです、見えますか」と聞く。「いっこう見えません」と答えると、「うんまだ蓋ふたが取らずにあった」と言いながら、椅子を立って望遠鏡の先にかぶせてあるものを除のけてくれた。

見ると、ただ輪郭のぼんやりした明るいなかに、物差しの度盛りがある。下に２の字が出た。野々宮君がまた「どうです」と聞いた。「２の字が見えます」と言うと、「いまに動きます」と言いながら向こうへ回って何かしているようであった。

やがて度盛りが明るいなかで動きだした。２が消えた。あとから３が出る。そのあとから４が出る。５が出る。とうとう10まで出た。すると度盛りがまた逆に動きだした。10が消え、９が消え、８から７、７から６と順々に１まで来てとまった。野々宮君はまた「どうです」と言う。三四郎は驚いて、望遠鏡から目を放してしまった。度盛りの意味を聞く気にもならない。

丁寧に礼を述べて穴倉を上がって、人の通る所へ出て見ると世の中はまだかんかんしている。暑いけれども深い息をした。西の方へ傾いた日が斜めに広い坂を照らして、坂の上の両側にある工科の建築のガラス窓が燃えるように輝いている。空は深く澄んで、澄んだなかに、西の果から焼ける火の炎が、薄赤く吹き返してきて、三四郎の頭の上までほてっているように思われた。横に照りつける日を半分背中に受けて、三四郎は左の森の中へはいった。その森も同じ夕日を半分背中に受けている。黒ずんだ青い葉と葉のあいだは染めたように赤い。太い欅けやきの幹で日暮らしが鳴いている。三四郎は池のそばへ来てしゃがんだ。

非常に静かである。電車の音もしない。赤門あかもんの前を通るはずの電車は、大学の抗議で小石川こいしかわを回ることになったと国にいる時分新聞で見たことがある。三四郎は池のはたにしゃがみながら、ふとこの事件を思い出した。電車さえ通さないという大学はよほど社会と離れている。

たまたまその中にはいってみると、穴倉の下で半年余りも光線の圧力の試験をしている野々宮君のような人もいる。野々宮君はすこぶる質素な服装なりをして、外で会えば電燈会社の技手くらいな格である。それで穴倉の底を根拠地として欣然きんぜんとたゆまずに研究を専念にやっているから偉い。しかし望遠鏡の中の度盛りがいくら動いたって現実世界と交渉のないのは明らかである。野々宮君は生涯しょうがい現実世界と接触する気がないのかもしれない。要するにこの静かな空気を呼吸するから、おのずからああいう気分にもなれるのだろう。自分もいっそのこと気を散らさずに、生きた世の中と関係のない生涯を送ってみようかしらん。

三四郎がじっとして池の面おもてを見つめていると、大きな木が、幾本となく水の底に映って、そのまた底に青い空が見える。三四郎はこの時電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠くかつはるかな心持ちがした。しかししばらくすると、その心持ちのうちに薄雲のような寂しさがいちめんに広がってきた。そうして、野々宮君の穴倉にはいって、たった一人ですわっているかと思われるほどな寂寞せきばくを覚えた。熊本の高等学校にいる時分もこれより静かな竜田山たつたやまに上ったり、月見草ばかりはえている運動場に寝たりして、まったく世の中を忘れた気になったことは幾度となくある、けれどもこの孤独の感じは今はじめて起こった。

活動の激しい東京を見たためだろうか。あるいは──三四郎はこの時赤くなった。汽車で乗り合わした女の事を思い出したからである。──現実世界はどうも自分に必要らしい。けれども現実世界はあぶなくて近寄れない気がする。三四郎は早く下宿に帰って母に手紙を書いてやろうと思った。

ふと目を上げると、左手の丘の上に女が二人立っている。女のすぐ下が池で、向こう側が高い崖がけの木立こだちで、その後がはでな赤煉瓦あかれんがのゴシック風の建築である。そうして落ちかかった日が、すべての向こうから横に光をとおしてくる。女はこの夕日に向いて立っていた。三四郎のしゃがんでいる低い陰から見ると丘の上はたいへん明るい。女の一人はまぼしいとみえて、団扇うちわを額のところにかざしている。顔はよくわからない。けれども着物の色、帯の色はあざやかにわかった。白い足袋たびの色も目についた。鼻緒はなおの色はとにかく草履ぞうりをはいていることもわかった。もう一人はまっしろである。これは団扇もなにも持っていない。ただ額に少し皺しわを寄せて、向こう岸からおいかぶさりそうに、高く池の面に枝を伸ばした古木の奥をながめていた。団扇を持った女は少し前へ出ている。白いほうは一足土堤どての縁からさがっている。三四郎が見ると、二人の姿が筋かいに見える。

この時三四郎の受けた感じはただきれいな色彩だということであった。けれどもいなか者だから、この色彩がどういうふうにきれいなのだか、口にも言えず、筆にも書けない。ただ白いほうが看護婦だと思ったばかりである。

三四郎はまたみとれていた。すると白いほうが動きだした。用事のあるような動き方ではなかった。自分の足がいつのまにか動いたというふうであった。見ると団扇を持った女もいつのまにかまた動いている。二人は申し合わせたように用のない歩き方をして、坂を降りて来る。三四郎はやっぱり見ていた。

坂の下に石橋がある。渡らなければまっすぐに理科大学の方へ出る。渡れば水ぎわを伝ってこっちへ来る。二人は石橋を渡った。

団扇はもうかざしていない。左の手に白い小さな花を持って、それをかぎながら来る。かぎながら、鼻の下にあてがった花を見ながら、歩くので、目は伏せている。それで三四郎から一間ばかりの所へ来てひょいととまった。

「これはなんでしょう」と言って、仰向いた。頭の上には大きな椎しいの木が、日の目のもらないほど厚い葉を茂らして、丸い形に、水ぎわまで張り出していた。

「これは椎」と看護婦が言った。まるで子供に物を教えるようであった。

「そう。実はなっていないの」と言いながら、仰向いた顔をもとへもどす、その拍子ひょうしに三四郎を一目見た。三四郎はたしかに女の黒目の動く刹那せつなを意識した。その時色彩の感じはことごとく消えて、なんともいえぬある物に出会った。そのある物は汽車の女に「あなたは度胸のないかたですね」と言われた時の感じとどこか似通っている。三四郎は恐ろしくなった。

二人の女は三四郎の前を通り過ぎる。若いほうが今までかいでいた白い花を三四郎の前へ落として行った。三四郎は二人の後姿をじっと見つめていた。看護婦は先へ行く。若いほうがあとから行く。はなやかな色のなかに、白い薄すすきを染め抜いた帯が見える。頭にもまっ白な薔薇ばらを一つさしている。その薔薇が椎の木陰こかげの下の、黒い髪のなかできわだって光っていた。

三四郎はぼんやりしていた。やがて、小さな声で「矛盾むじゅんだ」と言った。大学の空気とあの女が矛盾なのだか、あの色彩とあの目つきが矛盾なのだか、あの女を見て汽車の女を思い出したのが矛盾なのだか、それとも未来に対する自分の方針が二道に矛盾しているのか、または非常にうれしいものに対して恐れをいだくところが矛盾しているのか、──このいなか出の青年には、すべてわからなかった。ただなんだか矛盾であった。

三四郎は女の落として行った花を拾った。そうしてかいでみた。けれどもべつだんのにおいもなかった。三四郎はこの花を池の中へ投げ込んだ。花は浮いている。すると突然向こうで自分の名を呼んだ者がある。

三四郎は花から目を放した。見ると野々宮君が石橋の向こうに長く立っている。

「君まだいたんですか」と言う。三四郎は答をするまえに、立ってのそのそ歩いて行った。石橋の上まで来て、

「ええ」と言った。なんとなくまが抜けている。けれども野々宮君は、少しも驚かない。

「涼しいですか」と聞いた。三四郎はまた、

「ええ」と言った。

野々宮君はしばらく池の水をながめていたが、右の手をポケットへ入れて何か捜しだした。ポケットから半分封筒がはみ出している。その上に書いてある字が女の手跡しゅせきらしい。野々宮君は思う物を捜しあてなかったとみえて、もとのとおりの手を出してぶらりと下げた。そうして、こう言った。

「きょうは少し装置が狂ったので晩の実験はやめだ。これから本郷ほんごうの方を散歩して帰ろうと思うが、君どうです、いっしょに歩きませんか」

三四郎は快く応じた。二人で坂を上がって、丘の上へ出た。野々宮君はさっき女の立っていたあたりでちょっととまって、向こうの青い木立のあいだから見える赤い建物と、崖がけの高いわりに、水の落ちた池をいちめんに見渡して、

「ちょっといい景色けしきでしょう。あの建築ビルジングの角度アングルのところだけが少し出ている。木のあいだから。ね。いいでしょう。君気がついていますか。あの建物はなかなかうまくできていますよ。工科もよくできてるがこのほうがうまいですね」

三四郎は野々宮君の鑑賞力に少々驚いた。実をいうと自分にはどっちがいいかまるでわからないのである。そこで今度は三四郎のほうが、はあ、はあと言い出した。

「それから、この木と水の感じエフフェクトがね。──たいしたものじゃないが、なにしろ東京のまん中にあるんだから──静かでしょう。こういう所でないと学問をやるにはいけませんね。近ごろは東京があまりやかましくなりすぎて困る。これが御殿ごてん」と歩きだしながら、左手ゆんでの建物をさしてみせる。「教授会をやる所です。うむなに、ぼくなんか出ないでいいのです。ぼくは穴倉生活をやっていればすむのです。近ごろの学問は非常な勢いで動いているので、少しゆだんすると、すぐ取り残されてしまう。人が見ると穴倉の中で冗談をしているようだが、これでもやっている当人の頭の中は劇烈に働いているんですよ。電車よりよっぽど激しく働いているかもしれない。だから夏でも旅行をするのが惜しくってね」と言いながら仰向いて大きな空を見た。空にはもう日の光が乏しい。

青い空の静まり返った、上皮うわかわに白い薄雲が刷毛先はけさきでかき払ったあとのように、筋すじかいに長く浮いている。

「あれを知ってますか」と言う。三四郎は仰いで半透明の雲を見た。

「あれは、みんな雪の粉こですよ。こうやって下から見ると、ちっとも動いていない。しかしあれで地上に起こる颶風ぐふう以上の速力で動いているんですよ。──君ラスキンを読みましたか」

三四郎は憮然ぶぜんとして読まないと答えた。野々宮君はただ

「そうですか」と言ったばかりである。しばらくしてから、

「この空を写生したらおもしろいですね。──原口はらぐちにでも話してやろうかしら」と言った。三四郎はむろん原口という画工の名前を知らなかった。

二人はベルツの銅像の前から枳殻寺からたちでらの横を電車の通りへ出た。銅像の前で、この銅像はどうですかと聞かれて三四郎はまた弱った。表はたいへんにぎやかである。電車がしきりなしに通る。

「君電車はうるさくはないですか」とまた聞かれた。三四郎はうるさいよりすさまじいくらいである。しかしただ「ええ」と答えておいた。すると野々宮君は「ぼくもうるさい」と言った。しかしいっこううるさいようにもみえなかった。

「ぼくは車掌に教わらないと、一人で乗換えが自由にできない。この二、三年むやみにふえたのでね。便利になってかえって困る。ぼくの学問と同じことだ」と言って笑った。

学期の始まりぎわなので新しい高等学校の帽子をかぶった生徒がだいぶ通る。野々宮君は愉快そうに、この連中れんじゅうを見ている。

「だいぶ新しいのが来ましたね」と言う。「若い人は活気があっていい。ときに君はいくつですか」と聞いた。三四郎は宿帳へ書いたとおりを答えた。すると、

「それじゃぼくより七つばかり若い。七年もあると、人間はたいていの事ができる。しかし月日つきひはたちやすいものでね。七年ぐらいじきですよ」と言う。どっちが本当なんだか、三四郎にはわからなかった。

四角よつかど近くへ来ると左右に本屋と雑誌屋がたくさんある。そのうちの二、三軒には人が黒山のようにたかっている、そうして雑誌を読んでいる。そうして買わずに行ってしまう。野々宮君は、

「みんなずるいなあ」と言って笑っている。もっとも当人もちょいと太陽をあけてみた。

四角へ出ると、左手のこちら側に西洋小間物屋こまものやがあって、向こう側に日本小間物屋がある。そのあいだを電車がぐるっと曲がって、非常な勢いで通る。ベルがちんちんちんちんいう。渡りにくいほど雑踏する。野々宮君は、向こうの小間物屋をさして、

「あすこでちょいと買物をしますからね」と言って、ちりんちりんと鳴るあいだを駆け抜けた。三四郎もくっついて、向こうへ渡った。野々宮君はさっそく店へはいった。表に待っていた三四郎が、気がついて見ると、店先のガラス張りの棚たなに櫛くしだの花簪はなかんざしだのが並べてある。三四郎は妙に思った。野々宮君が何を買っているのかしらと、不審を起こして、店の中へはいってみると、蝉せみの羽根のようなリボンをぶら下げて、

「どうですか」と聞かれた。三四郎はこの時自分も何か買って、鮎あゆのお礼に三輪田のお光さんに送ってやろうかと思った。けれどもお光さんが、それをもらって、鮎のお礼と思わずに、きっとなんだかんだと手前がっての理屈をつけるに違いないと考えたからやめにした。

それから真砂町まさごちょうで野々宮君に西洋料理のごちそうになった。野々宮君の話では本郷でいちばんうまい家うちだそうだ。けれども三四郎にはただ西洋料理の味がするだけであった。しかし食べることはみんな食べた。

西洋料理屋の前で野々宮君に別れて、追分おいわけに帰るところを丁寧にもとの四角まで出て、左へ折れた。下駄げたを買おうと思って、下駄屋をのぞきこんだら、白熱ガスの下に、まっ白に塗り立てた娘が、石膏せっこうの化物のようにすわっていたので、急にいやになってやめた。それから家うちへ帰るあいだ、大学の池の縁で会った女の、顔の色ばかり考えていた。──その色は薄く餅もちをこがしたような狐色きつねいろであった。そうして肌理きめが非常に細かであった。三四郎は、女の色は、どうしてもあれでなくってはだめだと断定した。

三

学年は九月十一日に始まった。三四郎は正直に午前十時半ごろ学校へ行ってみたが、玄関前の掲示場に講義の時間割りがあるばかりで学生は一人ひとりもいない。自分の聞くべき分だけを手帳に書きとめて、それから事務室へ寄ったら、さすがに事務員だけは出ていた。講義はいつから始まりますかと聞くと、九月十一日から始まると言っている。すましたものである。でも、どの部屋へやを見ても講義がないようですがと尋ねると、それは先生がいないからだと答えた。三四郎はなるほどと思って事務室を出た。裏へ回って、大きな欅けやきの下から高い空をのぞいたら、普通の空よりも明らかに見えた。熊笹くまざさの中を水ぎわへおりて、例の椎しいの木の所まで来て、またしゃがんだ。あの女がもう一ぺん通ればいいくらいに考えて、たびたび丘の上をながめたが、丘の上には人影もしなかった。三四郎はそれが当然だと考えた。けれどもやはりしゃがんでいた。すると、午砲どんが鳴ったんで驚いて下宿へ帰った。

翌日は正八時に学校へ行った。正門をはいると、とっつきの大通りの左右に植えてある銀杏いちょうの並木が目についた。銀杏が向こうの方で尽きるあたりから、だらだら坂に下がって、正門のきわに立った三四郎から見ると、坂の向こうにある理科大学は二階の一部しか出ていない。その屋根のうしろに朝日を受けた上野の森が遠く輝いている。日は正面にある。三四郎はこの奥行のある景色けしきを愉快に感じた。

銀杏の並木がこちら側で尽きる右手には法文科大学がある。左手には少しさがって博物の教室がある。建築は双方ともに同じで、細長い窓の上に、三角にとがった屋根が突き出している。その三角の縁に当る赤煉瓦あかれんがと黒い屋根のつぎめの所が細い石の直線でできている。そうしてその石の色が少し青味を帯びて、すぐ下にくるはでな赤煉瓦に一種の趣を添えている。そうしてこの長い窓と、高い三角が横にいくつも続いている。三四郎はこのあいだ野々宮君の説を聞いてから以来、急にこの建物をありがたく思っていたが、けさは、この意見が野々宮君の意見でなくって、初手しょてから自分の持説であるような気がしだした。ことに博物室が法文科と一直線に並んでいないで、少し奥へ引っ込んでいるところが不規則で妙だと思った。こんど野々宮君に会ったら自分の発明としてこの説を持ち出そうと考えた。

法文科の右のはずれから半町ほど前へ突き出している図書館にも感服した。よくわからないがなんでも同じ建築だろうと考えられる。その赤い壁につけて、大きな棕櫚しゅろの木を五、六本植えたところが大いにいい。左手のずっと奥にある工科大学は封建時代の西洋のお城から割り出したように見えた。まっ四角にできあがっている。窓も四角である。ただ四すみと入口が丸い。これは櫓やぐらを形取ったんだろう。お城だけにしっかりしている。法文科みたように倒れそうでない。なんだか背せいの低い相撲取すもうとりに似ている。

三四郎は見渡すかぎり見渡して、このほかにもまだ目に入らない建物がたくさんあることを勘定に入れて、どことなく雄大な感じを起こした。「学問の府はこうなくってはならない。こういう構えがあればこそ研究もできる。えらいものだ」──三四郎は大学者になったような心持ちがした。

けれども教室へはいってみたら、鐘は鳴っても先生は来なかった。その代り学生も出て来ない。次の時間もそのとおりであった。三四郎は癇癪かんしゃくを起こして教場を出た。そうして念のために池の周囲まわりを二へんばかり回って下宿へ帰った。

それから約十日ばかりたってから、ようやく講義が始まった。三四郎がはじめて教室へはいって、ほかの学生といっしょに先生の来るのを待っていた時の心持ちはじつに殊勝しゅしょうなものであった。神主かんぬしが装束しょうぞくを着けて、これから祭典でも行なおうとするまぎわには、こういう気分がするだろうと、三四郎は自分で自分の了見を推定した。じっさい学問の威厳に打たれたに違いない。それのみならず、先生がベルが鳴って十五分立っても出て来ないのでますます予期から生ずる敬畏けいいの念を増した。そのうち人品のいいおじいさんの西洋人が戸をあけてはいってきて、流暢りゅうちょうな英語で講義を始めた。三四郎はその時 answerアンサー という字はアングロ・サクソン語の and-swaruアンド・スワル から出たんだということを覚えた。それからスコットの通った小学校の村の名を覚えた。いずれも大切に筆記帳にしるしておいた。その次には文学論の講義に出た。この先生は教室にはいって、ちょっと黒板ボールドをながめていたが、黒板の上に書いてある Geschehenゲシェーヘン という字と Nachbildナハビルド という字を見て、はあドイツ語かと言って、笑いながらさっさと消してしまった。三四郎はこれがためにドイツ語に対する敬意を少し失ったように感じた。先生は、それから古来文学者が文学に対して下した定義をおよそ二十ばかり並べた。三四郎はこれも大事に手帳に筆記しておいた。午後は大教室に出た。その教室には約七、八十人ほどの聴講者がいた。したがって先生も演説口調くちょうであった。砲声一発浦賀うらがの夢を破ってという冒頭ぼうとうであったから、三四郎はおもしろがって聞いていると、しまいにはドイツの哲学者の名がたくさん出てきてはなはだ解げしにくくなった。机の上を見ると、落第という字がみごとに彫ってある。よほど暇に任せて仕上げたものとみえて、堅い樫かしの板をきれいに切り込んだてぎわは素人しろうととは思われない。深刻のできである。隣の男は感心に根気よく筆記をつづけている。のぞいて見ると筆記ではない。遠くから先生の似顔をポンチにかいていたのである。三四郎がのぞくやいなや隣の男はノートを三四郎の方に出して見せた。絵はうまくできているが、そばに久方ひさかたの雲井くもいの空の子規ほととぎすと書いてあるのは、なんのことだか判じかねた。

講義が終ってから、三四郎はなんとなく疲労したような気味で、二階の窓から頬杖ほおづえを突いて、正門内の庭を見おろしていた。ただ大きな松や桜を植えてそのあいだに砂利じゃりを敷いた広い道をつけたばかりであるが、手を入れすぎていないだけに、見ていて心持ちがいい。野々宮君の話によるとここは昔はこうきれいではなかった。野々宮君の先生のなんとかいう人が、学生の時分馬に乗って、ここを乗り回すうち、馬がいうことを聞かないで、意地を悪くわざと木の下を通るので、帽子が松の枝に引っかかる。下駄の歯が鐙あぶみにはさまる。先生はたいへん困っていると、正門前の喜多床きたどこという髪結床かみゆいどこの職人がおおぜい出てきて、おもしろがって笑っていたそうである。その時分には有志の者が醵金きょきんして構内に厩うまやをこしらえて、三頭の馬と、馬の先生とを飼っておいた。ところが先生がたいへんな酒飲みで、とうとう三頭のうちのいちばんいい白い馬を売って飲んでしまった。それはナポレオン三世時代の老馬であったそうだ。まさかナポレオン三世時代でもなかろう。しかしのん気な時代もあったものだと考えていると、さっきポンチ絵をかいた男が来て、

「大学の講義はつまらんなあ」と言った。三四郎はいいかげんな返事をした。じつはつまるかつまらないか、三四郎にはちっとも判断ができないのである。しかしこの時からこの男と口をきくようになった。

その日はなんとなく気が鬱うっして、おもしろくなかったので、池の周囲まわりを回ることは見合わせて家うちへ帰った。晩食後筆記を繰り返して読んでみたが、べつに愉快にも不愉快にもならなかった。母に言文一致の手紙を書いた。──学校は始まった。これから毎日出る。学校はたいへん広いいい場所で、建物もたいへん美しい。まん中に池がある。池の周囲を散歩するのが楽しみだ。電車には近ごろようやく乗り馴れた。何か買ってあげたいが、何がいいかわからないから、買ってあげない。ほしければそっちから言ってきてくれ。今年ことしの米はいまに価ねが出るから、売らずにおくほうが得だろう。三輪田のお光さんにはあまり愛想あいそよくしないほうがよかろう。東京へ来てみると人はいくらでもいる。男も多いが女も多い。というような事をごたごた並べたものであった。

手紙を書いて、英語の本を六、七ページ読んだらいやになった。こんな本を一冊ぐらい読んでもだめだと思いだした。床を取って寝ることにしたが、寝つかれない。不眠症になったらはやく病院に行って見てもらおうなどと考えているうちに寝てしまった。

あくる日も例刻に学校へ行って講義を聞いた。講義のあいだに今年の卒業生がどこそこへいくらで売れたという話を耳にした。だれとだれがまだ残っていて、それがある官立学校の地位を競争している噂うわさだなどと話している者があった。三四郎は漠然ばくぜんと、未来が遠くから眼前に押し寄せるようなにぶい圧迫を感じたが、それはすぐ忘れてしまった。むしろ昇之助しょうのすけがなんとかしたというほうの話がおもしろかった。そこで廊下で熊本出の同級生をつかまえて、昇之助とはなんだと聞いたら、寄席よせへ出る娘義太夫ぎだゆうだと教えてくれた。それから寄席の看板はこんなもので、本郷のどこにあるということまで言って聞かせたうえ、今度の土曜にいっしょに行こうと誘ってくれた。よく知ってると思ったら、この男はゆうべはじめて、寄席へ、はいったのだそうだ。三四郎はなんだか寄席へ行って昇之助が見たくなった。

昼飯を食いに下宿へ帰ろうと思ったら、きのうポンチ絵をかいた男が来て、おいおいと言いながら、本郷の通りの淀見軒よどみけんという所に引っ張って行って、ライスカレーを食わした。淀見軒という所は店で果物くだものを売っている。新しい普請であった。ポンチ絵をかいた男はこの建築の表を指さして、これがヌーボー式だと教えた。三四郎は建築にもヌーボー式があるものとはじめて悟った。帰り道に青木堂あおきどうも教わった。やはり大学生のよく行く所だそうである。赤門をはいって、二人ふたりで池の周囲を散歩した。その時ポンチ絵の男は、死んだ小泉こいずみ八雲やくも先生は教員控室へはいるのがきらいで講義がすむといつでもこの周囲をぐるぐる回って歩いたんだと、あたかも小泉先生に教わったようなことを言った。なぜ控室へはいらなかったのだろうかと三四郎が尋ねたら、

「そりゃあたりまえださ。第一彼らの講義を聞いてもわかるじゃないか。話せるものは一人もいやしない」と手ひどいことを平気で言ったには三四郎も驚いた。この男は佐々木ささき与次郎よじろうといって、専門学校を卒業して、今年また選科へはいったのだそうだ。東片町ひがしかたまちの五番地の広田ひろたという家うちにいるから、遊びに来いと言う。下宿かと聞くと、なに高等学校の先生の家だと答えた。

それから当分のあいだ三四郎は毎日学校へ通って、律義りちぎに講義を聞いた。必修課目以外のものへも時々出席してみた。それでも、まだもの足りない。そこでついには専攻課目にまるで縁故のないものまでへもおりおりは顔を出した。しかしたいていは二度か三度でやめてしまった。一か月と続いたのは少しもなかった。それでも平均一週に約四十時間ほどになる。いかな勤勉な三四郎にも四十時間はちと多すぎる。三四郎はたえず一種の圧迫を感じていた。しかるにもの足りない。三四郎は楽しまなくなった。

ある日佐々木与次郎に会ってその話をすると、与次郎は四十時間と聞いて、目を丸くして、「ばかばか」と言ったが、「下宿屋のまずい飯を一日に十ぺん食ったらもの足りるようになるか考えてみろ」といきなり警句でもって三四郎をどやしつけた。三四郎はすぐさま恐れ入って、「どうしたらよかろう」と相談をかけた。

「電車に乗るがいい」と与次郎が言った。三四郎は何か寓意ぐういでもあることと思って、しばらく考えてみたが、べつにこれという思案も浮かばないので、

「本当の電車か」と聞き直した。その時与次郎はげらげら笑って、

「電車に乗って、東京を十五、六ぺん乗り回しているうちにはおのずからもの足りるようになるさ」と言う。

「なぜ」

「なぜって、そう、生きてる頭を、死んだ講義で封じ込めちゃ、助からない。外へ出て風を入れるさ。その上にもの足りる工夫はいくらでもあるが、まあ電車が一番の初歩でかつもっとも軽便だ」

その日の夕方、与次郎は三四郎を拉らっして、四丁目から電車に乗って、新橋へ行って、新橋からまた引き返して、日本橋へ来て、そこで降りて、

「どうだ」と聞いた。

次に大通りから細い横町へ曲がって、平ひらの家やという看板のある料理屋へ上がって、晩飯を食って酒を飲んだ。そこの下女はみんな京都弁を使う。はなはだ纏綿てんめんしている。表へ出た与次郎は赤い顔をして、また

「どうだ」と聞いた。

次に本場の寄席よせへ連れて行ってやると言って、また細い横町へはいって、木原店きはらだなという寄席を上がった。ここで小こさんという落語家はなしかを聞いた。十時過ぎ通りへ出た与次郎は、また

「どうだ」と聞いた。

三四郎は物足りたとは答えなかった。しかしまんざらもの足りない心持ちもしなかった。すると与次郎は大いに小さん論を始めた。

小さんは天才である。あんな芸術家はめったに出るものじゃない。いつでも聞けると思うから安っぽい感じがして、はなはだ気の毒だ。じつは彼と時を同じゅうして生きている我々はたいへんなしあわせである。今から少しまえに生まれても小さんは聞けない。少しおくれても同様だ。──円遊えんゆうもうまい。しかし小さんとは趣が違っている。円遊のふんした太鼓持たいこもちは、太鼓持になった円遊だからおもしろいので、小さんのやる太鼓持は、小さんを離れた太鼓持だからおもしろい。円遊の演ずる人物から円遊を隠せば、人物がまるで消滅してしまう。小さんの演ずる人物から、いくら小さんを隠したって、人物は活発溌地はっちに躍動するばかりだ。そこがえらい。

与次郎はこんなことを言って、また

「どうだ」と聞いた。実をいうと三四郎には小さんの味わいがよくわからなかった。そのうえ円遊なるものはいまだかつて聞いたことがない。したがって与次郎の説の当否は判定しにくい。しかしその比較のほとんど文学的といいうるほどに要領を得たには感服した。

高等学校の前で別れる時、三四郎は、

「ありがとう、大いにもの足りた」と礼を述べた。すると与次郎は、

「これからさきは図書館でなくっちゃもの足りない」と言って片町かたまちの方へ曲がってしまった。この一言で三四郎ははじめて図書館にはいることを知った。

その翌日から三四郎は四十時間の講義をほとんど半分に減らしてしまった。そうして図書館にはいった。広く、長く、天井が高く、左右に窓のたくさんある建物であった。書庫は入口しか見えない。こっちの正面からのぞくと奥には、書物がいくらでも備えつけてあるように思われる。立って見ていると、書庫の中から、厚い本を二、三冊かかえて、出口へ来て左へ折れて行く者がある。職員閲覧室へ行く人である。なかには必要の本を書棚しょだなからとりおろして、胸いっぱいにひろげて、立ちながら調べている人もある。三四郎はうらやましくなった。奥まで行って二階へ上がって、それから三階へ上がって、本郷より高い所で、生きたものを近づけずに、紙のにおいをかぎながら、──読んでみたい。けれども何を読むかにいたっては、べつにはっきりした考えがない。読んでみなければわからないが、何かあの奥にたくさんありそうに思う。

三四郎は一年生だから書庫へはいる権利がない。しかたなしに、大きな箱入りの札目録ふだもくろくを、こごんで一枚一枚調べてゆくと、いくらめくってもあとから新しい本の名が出てくる。しまいに肩が痛くなった。顔を上げて、中休みに、館内を見回すと、さすがに図書館だけあって静かなものである。しかも人がたくさんいる。そうして向こうのはずれにいる人の頭が黒く見える。目口ははっきりしない。高い窓の外から所々に木が見える。空も少し見える。遠くから町の音がする。三四郎は立ちながら、学者の生活は静かで深いものだと考えた。それでその日はそのまま帰った。

次の日は空想をやめて、はいるとさっそく本を借りた。しかし借りそくなったので、すぐ返した。あとから借りた本はむずかしすぎて読めなかったからまた返した。三四郎はこういうふうにして毎日本を八、九冊ずつは必ず借りた。もっともたまにはすこし読んだのもある。三四郎が驚いたのは、どんな本を借りても、きっとだれか一度は目を通しているという事実を発見した時であった。それは書中ここかしこに見える鉛筆のあとでたしかである。ある時三四郎は念のため、アフラ・ベーンという作家の小説を借りてみた。あけるまでは、よもやと思ったが、見るとやはり鉛筆で丁寧にしるしがつけてあった。この時三四郎はこれはとうていやりきれないと思った。ところへ窓の外を楽隊が通ったんで、つい散歩に出る気になって、通りへ出て、とうとう青木堂へはいった。

はいってみると客が二組あって、いずれも学生であったが、向こうのすみにたった一人離れて茶を飲んでいた男がある。三四郎がふとその横顔を見ると、どうも上京の節汽車の中で水蜜桃すいみつとうをたくさん食った人のようである。向こうは気がつかない。茶を一口飲んでは煙草たばこを一吸いすって、たいへんゆっくり構えている。きょうは白地しろじの浴衣ゆかたをやめて、背広を着ている。しかしけっしてりっぱなものじゃない。光線の圧力の野々宮君より白シャツだけがましなくらいなものである。三四郎は様子を見ているうちにたしかに水蜜桃だと物色ぶっしょくした。大学の講義を聞いてから以来、汽車の中でこの男の話したことがなんだか急に意義のあるように思われだしたところなので、三四郎はそばへ行って挨拶あいさつをしようかと思った。けれども先方は正面を見たなり、茶を飲んでは煙草をふかし、煙草をふかしては茶を飲んでいる。手の出しようがない。

三四郎はじっとその横顔をながめていたが、突然コップにある葡萄酒ぶどうしゅを飲み干して、表へ飛び出した。そうして図書館に帰った。

その日は葡萄酒の景気と、一種の精神作用とで、例になくおもしろい勉強ができたので、三四郎は大いにうれしく思った。二時間ほど読書三昧ざんまいに入ったのち、ようやく気がついて、そろそろ帰るしたくをしながら、いっしょに借りた書物のうち、まだあけてみなかった最後の一冊を何気なく引っぺがしてみると、本の見返しのあいた所に、乱暴にも、鉛筆でいっぱい何か書いてある。

「ヘーゲルのベルリン大学に哲学を講じたる時、ヘーゲルに毫ごうも哲学を売るの意なし。彼の講義は真を説くの講義にあらず、真を体せる人の講義なり。舌の講義にあらず、心の講義なり。真と人と合して醇化じゅんか一致せる時、その説くところ、言うところは、講義のための講義にあらずして、道のための講義となる。哲学の講義はここに至ってはじめて聞くべし。いたずらに真を舌頭に転ずるものは、死したる墨をもって、死したる紙の上に、むなしき筆記を残すにすぎず。なんの意義かこれあらん。……余よ今試験のため、すなわちパンのために、恨みをのみ涙をのんでこの書を読む。岑々しんしんたる頭かしらをおさえて未来永劫えいごうに試験制度を呪詛じゅそすることを記憶せよ」

とある。署名はむろんない。三四郎は覚えず微笑した。けれどもどこか啓発されたような気がした。哲学ばかりじゃない、文学もこのとおりだろうと考えながら、ページをはぐると、まだある。「ヘーゲルの……」よほどヘーゲルの好きな男とみえる。

「ヘーゲルの講義を聞かんとして、四方よりベルリンに集まれる学生は、この講義を衣食の資に利用せんとの野心をもって集まれるにあらず。ただ哲人ヘーゲルなるものありて、講壇の上に、無上普遍の真を伝うると聞いて、向上求道ぐどうの念に切なるがため、壇下に、わが不穏底ふおんていの疑義を解釈せんと欲したる清浄心しょうじょうしんの発現にほかならず。このゆえに彼らはヘーゲルを聞いて、彼らの未来を決定けつじょうしえたり。自己の運命を改造しえたり。のっぺらぼうに講義を聞いて、のっぺらぼうに卒業し去る公ら日本の大学生と同じ事と思うは、天下の己惚うぬぼれなり。公らはタイプ・ライターにすぎず。しかも欲張ったるタイプ・ライターなり。公らのなすところ、思うところ、言うところ、ついに切実なる社会の活気運に関せず。死に至るまでのっぺらぼうなるかな。死に至るまでのっぺらぼうなるかな」

と、のっぺらぼうを二へん繰り返している。三四郎は黙然として考え込んでいた。すると、うしろからちょいと肩をたたいた者がある。例の与次郎であった。与次郎を図書館で見かけるのは珍しい。彼は講義はだめだが、図書館は大切だと主張する男である。けれども主張どおりにはいることも少ない男である。

「おい、野々宮宗八さんが、君を捜していた」と言う。与次郎が野々宮君を知ろうとは思いがけなかったから、念のため理科大学の野々宮さんかと聞き直すと、うんという答を得た。さっそく本を置いて入口の新聞を閲覧する所まで出て行ったが、野々宮君がいない。玄関まで出てみたがやっぱりいない。石段を降りて、首を延ばしてその辺を見回したが影も形も見えない。やむを得ず引き返した。もとの席へ来てみると、与次郎が、例のヘーゲル論をさして、小さな声で、

「だいぶ振ふるってる。昔の卒業生に違いない。昔のやつは乱暴だが、どこかおもしろいところがある。実際このとおりだ」とにやにやしている。だいぶ気に入ったらしい。三四郎は

「野々宮さんはおらんぜ」と言う。

「さっき入口にいたがな」

「何か用があるようだったか」

「あるようでもあった」

二人はいっしょに図書館を出た。その時与次郎が話した。──野々宮君は自分の寄寓きぐうしている広田先生の、もとの弟子でしでよく来る。たいへんな学問好きで、研究もだいぶある。その道の人なら、西洋人でもみんな野々宮君の名を知っている。

三四郎はまた、野々宮君の先生で、昔正門内で馬に苦しめられた人の話を思い出して、あるいはそれが広田先生ではなかろうかと考えだした。与次郎にその事を話すと、与次郎は、ことによると、うちの先生だ、そんなことをやりかねない人だと言って笑っていた。

その翌日はちょうど日曜なので、学校では野々宮君に会うわけにゆかない。しかしきのう自分を捜していたことが気がかりになる。さいわいまだ新宅を訪問したことがないから、こっちから行って用事を聞いてきようという気になった。

思い立ったのは朝であったが、新聞を読んでぐずぐずしているうちに昼になる。昼飯ひるを食べたから、出かけようとすると、久しぶりに熊本出の友人が来る。ようやくそれを帰したのはかれこれ四時過ぎである。ちとおそくなったが、予定のとおり出た。

野々宮の家はすこぶる遠い。四、五日前大久保おおくぼへ越した。しかし電車を利用すれば、すぐに行かれる。なんでも停車場ステーションの近辺と聞いているから、捜すに不便はない。実をいうと三四郎はかの平野家行き以来とんだ失敗をしている。神田かんだの高等商業学校へ行くつもりで、本郷四丁目から乗ったところが、乗り越して九段くだんまで来て、ついでに飯田橋いいだばしまで持ってゆかれて、そこでようやく外濠線そとぼりせんへ乗り換えて、御茶おちゃの水みずから、神田橋へ出て、まだ悟らずに鎌倉河岸かまくらがしを数寄屋橋すきやばしの方へ向いて急いで行ったことがある。それより以来電車はとかくぶっそうな感じがしてならないのだが、甲武線こうぶせんは一筋ひとすじだと、かねて聞いているから安心して乗った。

大久保の停車場を降りて、仲百人なかひゃくにんの通りを戸山とやま学校の方へ行かずに、踏切からすぐ横へ折れると、ほとんど三尺ばかりの細い道になる。それを爪先つまさき上がりにだらだらと上がると、まばらな孟宗藪もうそうやぶがある。その藪の手前と先に一軒ずつ人が住んでいる。野々宮の家はその手前の分であった。小さな門が道の向きにまるで関係のないような位置に筋すじかいに立っていた。はいると、家がまた見当違いの所にあった。門も入口もまったくあとからつけたものらしい。

台所のわきにりっぱな生垣いけがきがあって、庭の方にはかえって仕切りもなんにもない。ただ大きな萩はぎが人の背より高く延びて、座敷の椽側えんがわを少し隠しているばかりである。野々宮君はこの椽側に椅子いすを持ち出して、それへ腰を掛けて西洋の雑誌を読んでいた。三四郎のはいって来たのを見て、

「こっちへ」と言った。まるで理科大学の穴倉の中と同じ挨拶である。庭からはいるべきのか、玄関から回るべきのか、三四郎は少しく躊躇ちゅうちょしていた。するとまた

「こっちへ」と催促するので、思い切って庭から上がることにした。座敷はすなわち書斎で、広さは八畳で、わりあいに西洋の書物がたくさんある。野々宮君は椅子を離れてすわった。三四郎は閑静な所だとか、わりあいに御茶の水まで早く出られるとか、望遠鏡の試験はどうなりましたとか、──締まりのない当座の話をやったあと、

「きのう私を捜しておいでだったそうですが、何か御用ですか」と聞いた。すると野々宮君は、少し気の毒そうな顔をして、

「なにじつはなんでもないですよ」と言った。三四郎はただ「はあ」と言った。

「それでわざわざ来てくれたんですか」

「なに、そういうわけでもありません」

「じつはお国のおっかさんがね、せがれがいろいろお世話になるからと言って、結構なものを送ってくださったから、ちょっとあなたにもお礼を言おうと思って……」

「はあ、そうですか。何か送ってきましたか」

「ええ赤い魚さかなの粕漬かすづけなんですがね」

「じゃひめいちでしょう」

三四郎はつまらんものを送ったものだと思った。しかし野々宮君はかのひめいちについていろいろな事を質問した。三四郎は特に食う時の心得を説明した。粕ごと焼いて、いざ皿さらへうつすという時に、粕を取らないと味が抜けると言って教えてやった。

二人がひめいちについて問答をしているうちに、日が暮れた。三四郎はもう帰ろうと思って挨拶あいさつをしかけるところへ、どこからか電報が来た。野々宮君は封を切って、電報を読んだが、口のうちで、「困ったな」と言った。

三四郎はすましているわけにもゆかず、といってむやみに立ち入った事を聞く気にもならなかったので、ただ、

「何かできましたか」と棒のように聞いた。すると野々宮君は、

「なにたいしたことでもないのです」と言って、手に持った電報を、三四郎に見せてくれた。すぐ来てくれとある。

「どこかへおいでになるのですか」

「ええ、妹がこのあいだから病気をして、大学の病院にはいっているんですが、そいつがすぐ来てくれと言うんです」といっこう騒ぐ気色けしきもない。三四郎のほうはかえって驚いた。野々宮君の妹と、妹の病気と、大学の病院をいっしょにまとめて、それに池の周囲で会った女を加えて、それを一どきにかき回して、驚いている。

「じゃ、よほどお悪いんですな」

「なにそうじゃないんでしょう。じつは母が看病に行ってるんですが、──もし病気のためなら、電車へ乗って駆けて来たほうが早いわけですからね。──なに妹のいたずらでしょう。ばかだから、よくこんなまねをします。ここへ越してからまだ一ぺんも行かないものだから、きょうの日曜には来ると思って待ってでもいたのでしょう、それで」と言って首を横に曲げて考えた。

「しかしおいでになったほうがいいでしょう。もし悪いといけません」

「さよう。四し、五日ごんち行かないうちにそう急に変るわけもなさそうですが、まあ行ってみるか」

「おいでになるにしくはないでしょう」

野々宮は行くことにした。行くときめたについては、三四郎に頼みがあると言いだした。万一病気のための電報とすると、今夜は帰れない。すると留守るすが下女一人になる。下女が非常に臆病おくびょうで、近所がことのほかぶっそうである。来合わせたのがちょうど幸いだから、あすの課業にさしつかえがなければ泊ってくれまいか、もっともただの電報ならばすぐ帰ってくる。まえからわかっていれば、例の佐々木でも頼むはずだったが、今からではとても間に合わない。たった一晩のことではあるし、病院へ泊るか、泊らないか、まだわからないさきから、関係もない人に、迷惑をかけるのはわがまますぎて、しいてとは言いかねるが、──むろん野々宮はこう流暢りゅうちょうには頼まなかったが、相手の三四郎が、そう流暢に頼まれる必要のない男だから、すぐ承知してしまった。

下女が御飯はというのを、「食わない」と言ったまま、三四郎に「失敬だが、君一人で、あとで食ってください」と夕飯まで置き去りにして、出ていった。行ったと思ったら暗い萩はぎの間から大きな声を出して、

「ぼくの書斎にある本はなんでも読んでいいです。別におもしろいものもないが、何か御覧なさい。小説も少しはある」

と言ったまま消えてなくなった。椽側まで見送って三四郎が礼を述べた時は、三坪みつぼほどな孟宗藪の竹が、まばらなだけに一本ずつまだ見えた。

まもなく三四郎は八畳敷の書斎のまん中で小さい膳ぜんを控えて、晩飯を食った。膳の上を見ると、主人の言葉にたがわず、かのひめいちがついている。久しぶりで故郷ふるさとの香をかいだようでうれしかったが、飯はそのわりにうまくなかった。お給仕に出た下女の顔を見ると、これも主人の言ったとおり、臆病にできた目鼻であった。

飯が済むと下女は台所へ下がる。三四郎は一人になる。一人になっておちつくと、野々宮君の妹の事が急に心配になってきた。危篤きとくなような気がする。野々宮君の駆けつけ方がおそいような気がする。そうして妹がこのあいだ見た女のような気がしてたまらない。三四郎はもう一ぺん、女の顔つきと目つきと、服装とを、あの時あのままに、繰り返して、それを病院の寝台ねだいの上に乗せて、そのそばに野々宮君を立たして、二、三の会話をさせたが、兄ではもの足らないので、いつのまにか、自分が代理になって、いろいろ親切に介抱していた。ところへ汽車がごうと鳴って孟宗藪のすぐ下を通った。根太ねだのぐあいか、土質のせいか座敷が少し震えるようである。

三四郎は看病をやめて、座敷を見回した。いかさま古い建物と思われて、柱に寂さびがある。その代り唐紙からかみの立てつけが悪い。天井はまっ黒だ。ランプばかりが当世に光っている。野々宮君のような新式の学者が、もの好きにこんな家うちを借りて、封建時代の孟宗藪を見て暮らすのと同格である。もの好きならば当人の随意だが、もし必要にせまられて、郊外にみずからを放逐したとすると、はなはだ気の毒である。聞くところによると、あれだけの学者で、月にたった五十五円しか、大学からもらっていないそうだ。だからやむをえず私立学校へ教えにゆくのだろう。それで妹に入院されてはたまるまい。大久保へ越したのも、あるいはそんな経済上のつごうかもしれない。……

宵よいの口ではあるが、場所が場所だけにしんとしている。庭の先で虫の音ねがする。ひとりですわっていると、さみしい秋の初めである。その時遠い所でだれか、

「ああああ、もう少しの間だ」

と言う声がした。方角は家の裏手のようにも思えるが、遠いのでしっかりとはわからなかった。また方角を聞き分ける暇もないうちに済んでしまった。けれども三四郎の耳には明らかにこの一句が、すべてに捨てられた人の、すべてから返事を予期しない、真実の独白ひとりごとと聞こえた。三四郎は気味が悪くなった。ところへまた汽車が遠くから響いて来た。その音が次第に近づいて孟宗藪の下を通る時には、前の列車よりも倍も高い音を立てて過ぎ去った。座敷の微震がやむまでは茫然ぼうぜんとしていた三四郎は、石火せっかのごとく、さっきの嘆声と今の列車の響きとを、一種の因果いんがで結びつけた。そうして、ぎくんと飛び上がった。その因果は恐るべきものである。

三四郎はこの時じっと座に着いていることのきわめて困難なのを発見した。背筋から足の裏までが疑惧ぎぐの刺激でむずむずする。立って便所に行った。窓から外をのぞくと、一面の星月夜で、土手下の汽車道は死んだように静かである。それでも竹格子たけごうしのあいだから鼻を出すくらいにして、暗い所をながめていた。

すると停車場ステーションの方から提灯ちょうちんをつけた男がレールの上を伝ってこっちへ来る。話し声で判じると三、四人らしい。提灯の影は踏切から土手下へ隠れて、孟宗藪の下を通る時は、話し声だけになった。けれども、その言葉は手に取るように聞こえた。

「もう少し先だ」

足音は向こうへ遠のいて行く。三四郎は庭先へ回って下駄を突っ掛けたまま孟宗藪の所から、一間余の土手を這はい降りて、提灯のあとを追っかけて行った。

五、六間行くか行かないうちに、また一人土手から飛び降りた者がある。──

「轢死れきしじゃないですか」

三四郎は何か答えようとしたが、ちょっと声が出なかった。そのうち黒い男は行き過ぎた。これは野々宮君の奥に住んでいる家の主人あるじだろうと、後をつけながら考えた。半町ほどくると提灯が留まっている。人も留まっている。人は灯ひをかざしたまま黙っている。三四郎は無言で灯の下を見た。下には死骸しがいが半分ある。汽車は右の肩から乳の下を腰の上までみごとに引きちぎって、斜掛はすかけの胴を置き去りにして行ったのである。顔は無傷である。若い女だ。

三四郎はその時の心持ちをいまだに覚えている。すぐ帰ろうとして、踵きびすをめぐらしかけたが、足がすくんでほとんど動けなかった。土手を這はい上がって、座敷へもどったら、動悸どうきが打ち出した。水をもらおうと思って、下女を呼ぶと、下女はさいわいになんにも知らないらしい。しばらくすると、奥の家で、なんだか騒ぎ出した。三四郎は主人が帰ったんだなと覚さとった。やがて土手の下ががやがやする。それが済むとまた静かになる。ほとんど堪え難いほどの静かさであった。

三四郎の目の前には、ありありとさっきの女の顔が見える。その顔と「ああああ……」と言った力のない声と、その二つの奥に潜んでおるべきはずの無残な運命とを、継ぎ合わして考えてみると、人生という丈夫じょうぶそうな命の根が、知らぬまに、ゆるんで、いつでも暗闇くらやみへ浮き出してゆきそうに思われる。三四郎は欲も得もいらないほどこわかった。ただごうという一瞬間である。そのまえまではたしかに生きていたに違いない。

三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやにおちついていた。つまりあぶないあぶないと言いうるほどに、自分はあぶなくない地位に立っていれば、あんな男にもなれるだろう。世の中にいて、世の中を傍観している人はここに面白味おもしろみがあるかもしれない。どうもあの水蜜桃の食いぐあいから、青木堂で茶を飲んでは煙草を吸い、煙草を吸っては茶を飲んで、じっと正面を見ていた様子は、まさにこの種の人物である。──批評家である。──三四郎は妙な意味に批評家という字を使ってみた。使ってみて自分でうまいと感心した。のみならず自分も批評家として、未来に存在しようかとまで考えだした。あのすごい死顔を見るとこんな気も起こる。

三四郎は部屋のすみにあるテーブルと、テーブルの前にある椅子と、椅子の横にある本箱と、その本箱の中に行儀よく並べてある洋書を見回して、この静かな書斎の主人は、あの批評家と同じく無事で幸福であると思った。──光線の圧力を研究するために、女を轢死れきしさせることはあるまい。主人の妹は病気である。けれども兄の作った病気ではない。みずからかかった病気である。などとそれからそれへと頭が移ってゆくうちに、十一時になった。中野行の電車はもう来ない。あるいは病気が悪いので帰らないのかしらと、また心配になる。ところへ野々宮から電報が来た。妹無事、あす朝帰るとあった。

安心して床にはいったが、三四郎の夢はすこぶる危険であった。──轢死を企てた女は、野々宮に関係のある女で、野々宮はそれと知って家へ帰って来ない。ただ三四郎を安心させるために電報だけ掛けた。妹無事とあるのは偽りで、今夜轢死のあった時刻に妹も死んでしまった。そうしてその妹はすなわち三四郎が池の端はたで会った女である。……

三四郎はあくる日例になく早く起きた。

寝つけない所に寝た床のあとをながめて、煙草を一本のんだが、ゆうべの事は、すべて夢のようである。椽側へ出て、低い廂ひさしの外にある空を仰ぐと、きょうはいい天気だ。世界が今朗らかになったばかりの色をしている。飯を済まして茶を飲んで、椽側に椅子を持ち出して新聞を読んでいると、約束どおり野々宮君が帰って来た。

「昨夜、そこに轢死があったそうですね」と言う。停車場か何かで聞いたものらしい。三四郎は自分の経験を残らず話した。

「それは珍しい。めったに会えないことだ。ぼくも家におればよかった。死骸はもう片づけたろうな。行っても見られないだろうな」

「もうだめでしょう」と一口答えたが、野々宮君ののん気なのには驚いた。三四郎はこの無神経をまったく夜と昼の差別から起こるものと断定した。光線の圧力を試験する人の性癖が、こういう場合にも、同じ態度で表われてくるのだとはまるで気がつかなかった。年が若いからだろう。

三四郎は話を転じて、病人のことを尋ねた。野々宮君の返事によると、はたして自分の推測どおり病人に異状はなかった。ただ五ご、六日ろくんち以来行ってやらなかったものだから、それを物足りなく思って、退屈紛れに兄を釣り寄せたのである。きょうは日曜だのに来てくれないのはひどいと言って怒っていたそうである。それで野々宮君は妹をばかだと言っている。本当にばかだと思っているらしい。この忙しいものに大切な時間を浪費させるのは愚だというのである。けれども三四郎にはその意味がほとんどわからなかった。わざわざ電報を掛けてまで会いたがる妹なら、日曜の一晩や二晩をつぶしたって惜しくはないはずである。そういう人に会って過ごす時間が、本当の時間で、穴倉で光線の試験をして暮らす月日はむしろ人生に遠い閑生涯かんしょうがいというべきものである。自分が野々宮君であったならば、この妹のために勉強の妨害をされるのをかえってうれしく思うだろう。くらいに感じたが、その時は轢死の事を忘れていた。

野々宮君は昨夜よく寝られなかったものだからぼんやりしていけないと言いだした。きょうはさいわい昼から早稲田わせだの学校へ行く日で、大学のほうは休みだから、それまで寝ようと言っている。「だいぶおそくまで起きていたんですか」と三四郎が聞くと、じつは偶然、高等学校で教わったもとの先生の広田という人が妹の見舞いに来てくれて、みんなで話をしているうちに、電車の時間に遅れて、つい泊ることにした。広田の家うちへ泊るべきのを、また妹がだだをこねて、ぜひ病院に泊れと言って聞かないから、やむをえず狭い所へ寝たら、なんだか苦しくって寝つかれなかった。どうも妹は愚物ぐぶつだ。とまた妹を攻撃する。三四郎はおかしくなった。少し妹のために弁護しようかと思ったが、なんだか言いにくいのでやめにした。

その代り広田さんの事を聞いた。三四郎は広田さんの名前をこれで三、四へん耳にしている。そうして、水蜜桃の先生と青木堂の先生に、ひそかに広田さんの名をつけている。それから正門内で意地の悪い馬に苦しめられて、喜多床の職人に笑われたのもやはり広田先生にしてある。ところが今承ってみると、馬の件ははたして広田先生であった。それで水蜜桃も必ず同先生に違いないと決めた。考えると、少し無理のようでもある。

帰る時に、ついでだから、午前中に届けてもらいたいと言って、袷あわせを一枚病院まで頼まれた。三四郎は大いにうれしかった。

三四郎は新しい四角な帽子をかぶっている。この帽子をかぶって病院に行けるのがちょっと得意である。さえざえしい顔をして野々宮君の家を出た。

御茶の水で電車を降りて、すぐ俥くるまに乗った。いつもの三四郎に似合わぬ所作しょさである。威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科のベルが鳴り出した。いつもならノートとインキ壺つぼを持って、八番の教室にはいる時分である。一、二時間の講義ぐらい聞きそくなってもかまわないという気で、まっすぐに青山内科の玄関まで乗りつけた。

上がり口を奥へ、二つ目の角を右へ切れて、突当たりを左へ曲がると東側の部屋へやだと教わったとおり歩いて行くと、はたしてあった。黒塗りの札に野々宮よし子と仮名かなで書いて、戸口に掛けてある。三四郎はこの名前を読んだまま、しばらく戸口の所でたたずんでいた。いなか物だからノックするなぞという気の利きいた事はやらない。「この中にいる人が、野々宮君の妹で、よし子という女である」

三四郎はこう思って立っていた。戸をあけて顔が見たくもあるし、見て失望するのがいやでもある。自分の頭の中に往来する女の顔は、どうも野々宮宗八さんに似ていないのだから困る。

うしろから看護婦が草履ぞうりの音をたてて近づいて来た。三四郎は思い切って戸を半分ほどあけた。そうして中にいる女と顔を見合わせた。（片手にハンドルをもったまま）

目の大きな、鼻の細い、唇くちびるの薄い、鉢はちが開いたと思うくらいに、額が広くって顎あごがこけた女であった。造作はそれだけである。けれども三四郎は、こういう顔だちから出る、この時にひらめいた咄嗟とっさの表情を生まれてはじめて見た。青白い額のうしろに、自然のままにたれた濃い髪が、肩まで見える。それへ東窓をもれる朝日の光が、うしろからさすので、髪と日光ひの触れ合う境のところが菫色すみれいろに燃えて、生きた暈つきかさをしょってる。それでいて、顔も額もはなはだ暗い。暗くて青白い。そのなかに遠い心持ちのする目がある。高い雲が空の奥にいて容易に動かない。けれども動かずにもいられない。ただなだれるように動く。女が三四郎を見た時は、こういう目つきであった。

三四郎はこの表情のうちにものうい憂鬱ゆううつと、隠さざる快活との統一を見いだした。その統一の感じは三四郎にとって、最も尊き人生の一片である。そうして一大発見である。三四郎はハンドルをもったまま、──顔を戸の影から半分部屋の中に差し出したままこの刹那せつなの感に自みずからを放下ほうげし去った。

「おはいりなさい」

女は三四郎を待ち設けたように言う。その調子には初対面の女には見いだすことのできない、安らかな音色ねいろがあった。純粋の子供か、あらゆる男児に接しつくした婦人でなければ、こうは出られない。なれなれしいのとは違う。初めから古い知り合いなのである。同時に女は肉の豊かでない頬ほおを動かしてにこりと笑った。青白いうちに、なつかしい暖かみができた。三四郎の足はしぜんと部屋の内へはいった。その時青年の頭のうちには遠い故郷にある母の影がひらめいた。

戸のうしろへ回って、はじめて正面に向いた時、五十あまりの婦人が三四郎に挨拶をした。この婦人は三四郎のからだがまだ扉の陰を出ないまえから席を立って待っていたものとみえる。

「小川おがわさんですか」と向こうから尋ねてくれた。顔は野々宮君に似ている。娘にも似ている。しかしただ似ているというだけである。頼まれた風呂敷包ふろしきづつみを出すと、受け取って、礼を述べて、

「どうぞ」と言いながら椅子をすすめたまま、自分は寝台ベッドの向こう側へ回った。

寝台の上に敷いた蒲団ふとんを見るとまっ白である。上へ掛けるものもまっ白である。それを半分ほど斜はすにはぐって、裾すそのほうが厚く見えるところを、よけるように、女は窓を背にして腰をかけた。足は床に届かない。手に編針を持っている。毛糸のたまが寝台の下に転がった。女の手から長い赤い糸が筋を引いている。三四郎は寝台の下から、毛糸のたまを取り出してやろうかと思った、けれども、女が毛糸にはまるで無頓着むとんじゃくでいるので控えた。

おっかさんが向こう側から、しきりに昨夜の礼を述べる。お忙しいところをなどと言う。三四郎は、いいえ、どうせ遊んでいますからと言う。二人が話をしているあいだ、よし子は黙っていた。二人の話が切れた時、突然、

「ゆうべの轢死を御覧になって」と聞いた。見ると部屋のすみに新聞がある。三四郎が、

「ええ」と言う。

「こわかったでしょう」と言いながら、少し首を横に曲げて、三四郎を見た。兄に似て首の長い女である。三四郎はこわいともこわくないとも答えずに、女の首の曲がりぐあいをながめていた。半分は質問があまり単純なので、答に窮したのである。半分は答えるのを忘れたのである。女は気がついたとみえて、すぐ首をまっすぐにした。そうして青白い頬の奥を少し赤くした。三四郎はもう帰るべき時間だと考えた。

挨拶をして、部屋を出て、玄関正面へ来て、向こうを見ると、長い廊下のはずれが四角に切れて、ぱっと明るく、表の緑が映る上がり口に、池の女が立っている。はっと驚いた三四郎の足は、さっそく歩調に狂いができた。その時透明な空気の画布カンバスの中に暗く描かれた女の影は一足前へ動いた。三四郎も誘われたように前へ動いた。二人は一筋道の廊下のどこかですれ違わねばならぬ運命をもって互いに近づいて来た。すると女が振り返った。明るい表の空気の中には、初秋はつあきの緑が浮いているばかりである。振り返った女の目に応じて、四角の中に、現われたものもなければ、これを待ち受けていたものもない。三四郎はそのあいだに女の姿勢と服装を頭の中へ入れた。

着物の色はなんという名かわからない。大学の池の水へ、曇った常磐木ときわぎの影が映る時のようである。それはあざやかな縞しまが、上から下へ貫いている。そうしてその縞が貫きながら波を打って、互いに寄ったり離れたり、重なって太くなったり、割れて二筋になったりする。不規則だけれども乱れない。上から三分ぶ一のところを、広い帯で横に仕切った。帯の感じには暖かみがある。黄を含んでいるためだろう。

うしろを振り向いた時、右の肩が、あとへ引けて、左の手が腰に添ったまま前へ出た。ハンケチを持っている。そのハンケチの指に余ったところが、さらりと開いている。絹のためだろう。──腰から下は正しい姿勢にある。

女はやがてもとのとおりに向き直った。目を伏せて二足ばかり三四郎に近づいた時、突然首を少しうしろに引いて、まともに男を見た。二重瞼ふたえまぶたの切長きれながのおちついた恰好かっこうである。目立って黒い眉毛まゆげの下に生きている。同時にきれいな歯があらわれた。この歯とこの顔色とは三四郎にとって忘るべからざる対照であった。

きょうは白いものを薄く塗っている。けれども本来の地を隠すほどに無趣味ではなかった。こまやかな肉が、ほどよく色づいて、強い日光ひにめげないように見える上を、きわめて薄く粉こが吹いている。てらてら照ひかる顔ではない。

肉は頬といわず顎といわずきちりと締まっている。骨の上に余ったものはたんとないくらいである。それでいて、顔全体が柔かい。肉が柔かいのではない骨そのものが柔かいように思われる。奥行きの長い感じを起こさせる顔である。

女は腰をかがめた。三四郎は知らぬ人に礼をされて驚いたというよりも、むしろ礼のしかたの巧みなのに驚いた。腰から上が、風に乗る紙のようにふわりと前に落ちた。しかも早い。それで、ある角度まで来て苦もなくはっきりととまった。むろん習って覚えたものではない。

「ちょっと伺いますが……」と言う声が白い歯のあいだから出た。きりりとしている。しかし鷹揚おうようである。ただ夏のさかりに椎しいの実がなっているかと人に聞きそうには思われなかった。三四郎はそんな事に気のつく余裕はない。

「はあ」と言って立ち止まった。

「十五号室はどの辺になりましょう」

十五号は三四郎が今出て来た部屋である。

「野々宮さんの部屋ですか」

今度は女のほうが「はあ」と言う。

「野々宮さんの部屋はね、その角を曲がって突き当って、また左へ曲がって、二番目の右側です」

「その角を……」と言いながら女は細い指を前へ出した。

「ええ、ついその先の角です」

「どうもありがとう」

女は行き過ぎた。三四郎は立ったまま、女の後姿を見守っている。女は角へ来た。曲がろうとするとたんに振り返った。三四郎は赤面するばかりに狼狽ろうばいした。女はにこりと笑って、この角ですかというようなあいずを顔でした。三四郎は思わずうなずいた。女の影は右へ切れて白い壁の中へ隠れた。

三四郎はぶらりと玄関を出た。医科大学生と間違えて部屋の番号を聞いたのかしらんと思って、五、六歩あるいたが、急に気がついた。女に十五号を聞かれた時、もう一ぺんよし子の部屋へあともどりをして、案内すればよかった。残念なことをした。

三四郎はいまさらとって帰す勇気は出なかった。やむをえずまた五、六歩あるいたが、今度はぴたりととまった。三四郎の頭の中に、女の結んでいたリボンの色が映った。そのリボンの色も質も、たしかに野々宮君が兼安かねやすで買ったものと同じであると考え出した時、三四郎は急に足が重くなった。図書館の横をのたくるように正門の方へ出ると、どこから来たか与次郎が突然声をかけた。

「おいなぜ休んだ。きょうはイタリー人がマカロニーをいかにして食うかという講義を聞いた」と言いながら、そばへ寄って来て三四郎の肩をたたいた。

二人は少しいっしょに歩いた。正門のそばへ来た時、三四郎は、

「君、今ごろでも薄いリボンをかけるものかな。あれは極暑ごくしょに限るんじゃないか」と聞いた。与次郎はアハハハと笑って、

「○○教授に聞くがいい。なんでも知ってる男だから」と言って取り合わなかった。

正門の所で三四郎はぐあいが悪いからきょうは学校を休むと言い出した。与次郎はいっしょについて来て損をしたといわぬばかりに教室の方へ帰って行った。

四

三四郎の魂がふわつき出した。講義を聞いていると、遠方に聞こえる。わるくすると肝要な事を書き落とす。はなはだしい時はひとの耳を損料で借りているような気がする。三四郎はばかばかしくてたまらない。仕方しかたなしに、与次郎に向かって、どうも近ごろは講義がおもしろくないと言い出した。与次郎の答はいつも同じことであった。

「講義がおもしろいわけがない。君はいなか者だから、いまに偉い事になると思って、今日こんにちまでしんぼうして聞いていたんだろう。愚の至りだ。彼らの講義は開闢かいびゃく以来こんなものだ。いまさら失望したってしかたがないや」

「そういうわけでもないが……」三四郎は弁解する。与次郎のへらへら調と、三四郎の重苦しい口のききようが、不釣合ふつりあいではなはだおかしい。

こういう問答を二、三度繰り返しているうちに、いつのまにか半月はんつきばかりたった。三四郎の耳は漸々ぜんぜん借りものでないようになってきた。すると今度は与次郎のほうから、三四郎に向かって、

「どうも妙な顔だな。いかにも生活に疲れているような顔だ。世紀末の顔だ」と批評し出した。三四郎は、この批評に対しても依然として、

「そういうわけでもないが……」を繰り返していた。三四郎は世紀末などという言葉を聞いてうれしがるほどに、まだ人工的の空気に触れていなかった。またこれを興味ある玩具おもちゃとして使用しうるほどに、ある社会の消息に通じていなかった。ただ生活に疲れているという句が少し気にいった。なるほど疲れだしたようでもある。三四郎は下痢げりのためばかりとは思わなかった。けれども大いに疲れた顔を標榜ひょうぼうするほど、人生観のハイカラでもなかった。それでこの会話はそれぎり発展しずに済んだ。

そのうち秋は高くなる。食欲は進む。二十三の青年がとうてい人生に疲れていることができない時節が来た。三四郎はよく出る。大学の池の周囲まわりもだいぶん回ってみたが、べつだんの変もない。病院の前も何べんとなく往復したが普通の人間に会うばかりである。また理科大学の穴倉へ行って野々宮君に聞いてみたら、妹はもう病院を出たと言う。玄関で会った女の事を話そうと思ったが、先方さきが忙しそうなので、つい遠慮してやめてしまった。今度大久保へ行ってゆっくり話せば、名前も素姓すじょうもたいていはわかることだから、せかずに引き取った。そうして、ふわふわして方々歩いている。田端たばただの、道灌山どうかんやまだの、染井そめいの墓地だの、巣鴨すがもの監獄だの、護国寺ごこくじだの、──三四郎は新井あらいの薬師やくしまでも行った。新井の薬師の帰りに、大久保へ出て野々宮君の家へ回ろうと思ったら、落合おちあいの火葬場やきばの辺で道を間違えて、高田たかたへ出たので、目白めじろから汽車へ乗って帰った。汽車の中でみやげに買った栗くりを一人でさんざん食った。その余りはあくる日与次郎が来て、みんな平らげた。

三四郎はふわふわすればするほど愉快になってきた。初めのうちはあまり講義に念を入れ過ぎたので、耳が遠くなって筆記に困ったが、近ごろはたいていに聞いているからなんともない。講義中にいろいろな事を考える。少しぐらい落としても惜しい気も起こらない。よく観察してみると与次郎はじめみんな同じことである。三四郎はこれくらいでいいものだろうと思い出した。

三四郎がいろいろ考えるうちに、時々例のリボンが出てくる。そうすると気がかりになる。はなはだ不愉快になる。すぐ大久保へ出かけてみたくなる。しかし想像の連鎖やら、外界の刺激やらで、しばらくするとまぎれてしまう。だからだいたいはのん気である。それで夢を見ている。大久保へはなかなか行かない。

ある日の午後三四郎は例のごとくぶらついて、団子坂だんござかの上から、左へ折れて千駄木せんだぎ林町はやしちょうの広い通りへ出た。秋晴れといって、このごろは東京の空もいなかのように深く見える。こういう空の下に生きていると思うだけでも頭ははっきりする。そのうえ、野へ出れば申し分はない。気がのびのびして魂が大空ほどの大きさになる。それでいてからだ総体がしまってくる。だらしのない春ののどかさとは違う。三四郎は左右の生垣いけがきをながめながら、生まれてはじめての東京の秋をかぎつつやって来た。

坂下では菊人形が二、三日前開業したばかりである。坂を曲がる時は幟のぼりさえ見えた。今はただ声だけ聞こえる、どんちゃんどんちゃん遠くからはやしている。そのはやしの音が、下の方から次第に浮き上がってきて、澄み切った秋の空気の中へ広がり尽くすと、ついにはきわめて稀薄な波になる。そのまた余波が三四郎の鼓膜こまくのそばまで来てしぜんにとまる。騒がしいというよりはかえっていい心持ちである。

時に突然左の横町から二人あらわれた。その一人が三四郎を見て、「おい」と言う。

与次郎の声はきょうにかぎって、几帳面きちょうめんである。その代り連つれがある。三四郎はその連を見た時、はたして日ごろの推察どおり、青木堂で茶を飲んでいた人が、広田さんであるということを悟った。この人とは水蜜桃すいみつとう以来妙な関係がある。ことに青木堂で茶を飲んで煙草をのんで、自分を図書館に走らしてよりこのかた、いっそうよく記憶にしみている。いつ見ても神主かんぬしのような顔に西洋人の鼻をつけている。きょうもこのあいだの夏服で、べつだん寒そうな様子もない。

三四郎はなんとか言って、挨拶あいさつをしようと思ったが、あまり時間がたっているので、どう口をきいていいかわからない。ただ帽子を取って礼をした。与次郎に対しては、あまり丁寧すぎる。広田に対しては、少し簡略すぎる。三四郎はどっちつかずの中間にでた。すると与次郎が、すぐ、

「この男は私の同級生です。熊本の高等学校からはじめて東京へ出て来た──」と聞かれもしないさきからいなか者を吹聴ふいちょうしておいて、それから三四郎の方を向いて、

「これが広田先生。高等学校の……」とわけもなく双方そうほうを紹介してしまった。

この時広田先生は「知ってる、知ってる」と二へん繰り返して言ったので、与次郎は妙な顔をしている。しかしなぜ知ってるんですかなどとめんどうな事は聞かなかった。ただちに、

「君、この辺に貸家はないか。広くて、きれいな、書生部屋のある」と尋ねだした。

「貸家はと……ある」

「どの辺だ。きたなくっちゃいけないぜ」

「いやきれいなのがある。大きな石の門が立っているのがある」

「そりゃうまい。どこだ。先生、石の門はいいですな。ぜひそれにしようじゃありませんか」と与次郎は大いに進んでいる。

「石の門はいかん」と先生が言う。

「いかん？　そりゃ困る。なぜいかんです」

「なぜでもいかん」

「石の門はいいがな。新しい男爵のようでいいじゃないですか、先生」

与次郎はまじめである。広田先生はにやにや笑っている。とうとうまじめのほうが勝って、ともかくも見ることに相談ができて、三四郎が案内をした。

横町をあとへ引き返して、裏通りへ出ると、半町ばかり北へ来た所に、突き当りと思われるような小路こうじがある。その小路の中へ三四郎は二人を連れ込んだ。まっすぐに行くと植木屋の庭へ出てしまう。三人は入口の五、六間手前でとまった。右手にかなり大きな御影みかげの柱が二本立っている。扉とびらは鉄である。三四郎がこれだと言う。なるほど貸家札がついている。

「こりゃ恐ろしいもんだ」と言いながら、与次郎は鉄の扉をうんと押したが、錠がおりている。「ちょっとお待ちなさい聞いてくる」と言うやいなや、与次郎は植木屋の奥の方へ駆け込んで行った。広田と三四郎は取り残されたようなものである。二人で話を始めた。

「東京はどうです」

「ええ……」

「広いばかりできたない所でしょう」

「ええ……」

「富士山に比較するようなものはなんにもないでしょう」

三四郎は富士山の事をまるで忘れていた。広田先生の注意によって、汽車の窓からはじめてながめた富士は、考え出すと、なるほど崇高なものである。ただ今自分の頭の中にごたごたしている世相せそうとは、とても比較にならない。三四郎はあの時の印象をいつのまにか取り落していたのを恥ずかしく思った。すると、

「君、不二山ふじさんを翻訳してみたことがありますか」と意外な質問を放たれた。

「翻訳とは……」

「自然を翻訳すると、みんな人間に化けてしまうからおもしろい。崇高だとか、偉大だとか、雄壮だとか」

三四郎は翻訳の意味を了した。

「みんな人格上の言葉になる。人格上の言葉に翻訳することのできないものには、自然が毫ごうも人格上の感化を与えていない」

三四郎はまだあとがあるかと思って、黙って聞いていた。ところが広田さんはそれでやめてしまった。植木屋の奥の方をのぞいて、

「佐々木は何をしているのかしら。おそいな」とひとりごとのように言う。

「見てきましょうか」と三四郎が聞いた。

「なに、見にいったって、それで出てくるような男じゃない。それよりここに待ってるほうが手間がかからないでいい」と言って枳殻からたちの垣根の下にしゃがんで、小石を拾って、土の上へ何かかき出した。のん気なことである。与次郎ののん気とは方角が反対で、程度がほぼ相似ている。

ところへ植込みの松の向こうから、与次郎が大きな声を出した。

「先生先生」

先生は依然として、何かかいている。どうも燈明台とうみょうだいのようである。返事をしないので、与次郎はしかたなしに出て来た。

「先生ちょっと見てごらんなさい。いい家うちだ。この植木屋で持ってるんです。門をあけさせてもいいが、裏から回ったほうが早い」

三人は裏から回った。雨戸をあけて、一間一間ひとまひとま見て歩いた。中流の人が住んで恥ずかしくないようにできている。家賃が四十円で、敷金が三か月分だという。三人はまた表へ出た。

「なんで、あんなりっぱな家を見るのだ」と広田さんが言う。

「なんで見るって、ただ見るだけだからいいじゃありませんか」と与次郎は言う。

「借りもしないのに……」

「なに借りるつもりでいたんです。ところが家賃をどうしても二十五円にしようと言わない……」

広田先生は「あたりまえさ」と言ったぎりである。すると与次郎が石の門の歴史を話し出した。このあいだまである出入りの屋敷の入口にあったのを、改築のときもらってきて、すぐあすこへ立てたのだと言う。与次郎だけに妙な事を研究してきた。

それから三人はもとの大通りへ出て、動坂どうざかから田端たばたの谷へ降りたが、降りた時分には三人ともただ歩いている。貸家の事はみんな忘れてしまった。ひとり与次郎が時々石の門のことを言う。麹町こうじまちからあれを千駄木まで引いてくるのに、手間が五円ほどかかったなどと言う。あの植木屋はだいぶ金持ちらしいなどとも言う。あすこへ四十円の貸家を建てて、ぜんたいだれが借りるだろうなどとよけいなことまで言う。ついには、いまに借手がなくなってきっと家賃を下げるに違いないから、その時もう一ぺん談判してぜひ借りようじゃありませんかという結論であった。広田先生はべつに、そういう了見もないとみえて、こう言った。

「君が、あんまりよけいな話ばかりしているものだから、時間がかかってしかたがない。いいかげんにして出てくるものだ」

「よほど長くかかりましたか。何か絵をかいていましたね。先生もずいぶんのん気だな」

「どっちがのんきかわかりゃしない」

「ありゃなんの絵です」

先生は黙っている。その時三四郎がまじめな顔をして、

「燈台じゃないですか」と聞いた。かき手と与次郎は笑い出した。

「燈台は奇抜だな。じゃ野々宮宗八さんをかいていらしったんですね」

「なぜ」

「野々宮さんは外国じゃ光ってるが、日本じゃまっ暗だから。──だれもまるで知らない。それでわずかばかりの月給をもらって、穴倉へたてこもって、──じつに割に合わない商売だ。野々宮さんの顔を見るたびに気の毒になってたまらない」

「君なぞは自分のすわっている周囲方二尺ぐらいの所をぼんやり照らすだけだから、丸行燈まるあんどんのようなものだ」

丸行燈に比較された与次郎は、突然三四郎の方を向いて、

「小川君、君は明治何年生まれかな」と聞いた。三四郎は簡単に、

「ぼくは二十三だ」と答えた。

「そんなものだろう。──先生ぼくは、丸行燈だの、雁首がんくびだのっていうものが、どうもきらいですがね。明治十五年以後に生まれたせいかもしれないが、なんだか旧式でいやな心持ちがする。君はどうだ」とまた三四郎の方を向く。三四郎は、

「ぼくはべつだんきらいでもない」と言った。

「もっとも君は九州のいなかから出たばかりだから、明治元年ぐらいの頭と同じなんだろう」

三四郎も広田もこれに対してべつだんの挨拶をしなかった。少し行くと古い寺の隣の杉林を切り倒して、きれいに地ならしをした上に、青ペンキ塗りの西洋館を建てている。広田先生は寺とペンキ塗りを等分に見ていた。

「時代錯誤アナクロニズムだ。日本の物質界も精神界もこのとおりだ。君、九段の燈明台を知っているだろう」とまた燈明台が出た。「あれは古いもので、江戸名所図会えどめいしょずえに出ている」

「先生冗談言っちゃいけません。なんぼ九段の燈明台が古いたって、江戸名所図会に出ちゃたいへんだ」

広田先生は笑い出した。じつは東京名所という錦絵にしきえの間違いだということがわかった。先生の説によると、こんなに古い燈台が、まだ残っているそばに、偕行社かいこうしゃという新式の煉瓦れんが作りができた。二つ並べて見るとじつにばかげている。けれどもだれも気がつかない、平気でいる。これが日本の社会を代表しているんだと言う。

与次郎も三四郎もなるほどと言ったまま、お寺の前を通り越して、五、六町来ると、大きな黒い門がある。与次郎が、ここを抜けて道灌山どうかんやまへ出ようと言い出した。抜けてもいいのかと念を押すと、なにこれは佐竹さたけの下屋敷しもやしきで、だれでも通れるんだからかまわないと主張するので、二人ともその気になって門をくぐって、藪やぶの下を通って古い池のそばまで来ると、番人が出てきて、たいへん三人をしかりつけた。その時与次郎はへいへいと言って番人にあやまった。

それから谷中やなかへ出て、根津ねづを回って、夕方に本郷の下宿へ帰った。三四郎は近来にない気楽な半日を暮らしたように感じた。

翌日学校へ出てみると与次郎がいない。昼から来るかと思ったが来ない。図書館へもはいったがやっぱり見当らなかった。五時から六時まで純文科共通の講義がある。三四郎はこれへ出た。筆記するには暗すぎる。電燈がつくには早すぎる。細長い窓の外に見える大きな欅けやきの枝の奥が、次第に黒くなる時分だから、部屋へやの中は講師の顔も聴講生の顔も等しくぼんやりしている。したがって暗闇くらやみで饅頭まんじゅうを食うように、なんとなく神秘的である。三四郎は講義がわからないところが妙だと思った。頬杖ほおづえを突いて聞いていると、神経がにぶくなって、気が遠くなる。これでこそ講義の価値があるような心持ちがする。ところへ電燈がぱっとついて、万事がやや明瞭めいりょうになった。すると急に下宿へ帰って飯が食いたくなった。先生もみんなの心を察して、いいかげんに講義を切り上げてくれた。三四郎は早足で追分おいわけまで帰ってくる。

着物を脱ぎ換えて膳ぜんに向かうと、膳の上に、茶碗蒸ちゃわんむしといっしょに手紙が一本載せてある。その上封うわふうを見たとき、三四郎はすぐ母から来たものだと悟った。すまんことだがこの半月あまり母の事はまるで忘れていた。きのうからきょうへかけては時代錯誤アナクロニズムだの、不二山の人格だの、神秘的な講義だので、例の女の影もいっこう頭の中へ出てこなかった。三四郎はそれで満足である。母の手紙はあとでゆっくり見ることとして、とりあえず食事を済まして、煙草を吹かした。その煙を見るとさっきの講義を思い出す。

そこへ与次郎がふらりと現われた。どうして学校を休んだかと聞くと、貸家捜しで学校どころじゃないそうである。

「そんなに急いで越すのか」と三四郎が聞くと、

「急ぐって先月中に越すはずのところをあさっての天長節まで待たしたんだから、どうしたってあしたじゅうに捜さなければならない。どこか心当りはないか」と言う。

こんなに忙しがるくせに、きのうは散歩だか、貸家捜しだかわからないようにぶらぶらつぶしていた。三四郎にはほとんど合点がてんがいかない。与次郎はこれを解釈して、それは先生がいっしょだからさと言った。「元来先生が家を捜すなんて間違っている。けっして捜したことのない男なんだが、きのうはどうかしていたに違いない。おかげで佐竹の邸やしきでひどい目にしかられていい面つらの皮だ。──君どこかないか」と急に催促する。与次郎が来たのはまったくそれが目的らしい。よくよく原因を聞いてみると、今の持ち主が高利貸で、家賃をむやみに上げるのが、業腹ごうはらだというので、与次郎がこっちからたちのきを宣告したのだそうだ。それでは与次郎に責任があるわけだ。

「きょうは大久保まで行ってみたが、やっぱりない。──大久保といえば、ついでに宗八さんの所に寄って、よし子さんに会ってきた。かわいそうにまだ色光沢いろつやが悪い。──辣薑性らっきょうせいの美人──おっかさんが君によろしく言ってくれってことだ。しかしその後はあの辺も穏やかなようだ。轢死れきしもあれぎりないそうだ」

与次郎の話はそれから、それへと飛んで行く。平生から締まりのないうえに、きょうは家や捜しで少しせきこんでいる。話が一段落つくと、相の手のように、どこかないかないかと聞く。しまいには三四郎も笑い出した。

そのうち与次郎の尻しりが次第におちついてきて、燈火親しむべしなどという漢語さえ借用してうれしがるようになった。話題ははしなく広田先生の上に落ちた。

「君の所の先生の名はなんというのか」

「名は萇ちょう」と指で書いて見せて、「艸冠くさかんむりがよけいだ。字引にあるかしらん。妙な名をつけたものだね」と言う。

「高等学校の先生か」

「昔から今日こんにちに至るまで高等学校の先生。えらいものだ。十年一日じつのごとしというが、もう十二、三年になるだろう」

「子供はおるのか」

「子供どころか、まだ独身ひとりみだ」

三四郎は少し驚いた。あの年まで一人でいられるものかとも疑った。

「なぜ奥さんをもらわないのだろう」

「そこが先生の先生たるところで、あれでたいへんな理論家なんだ。細君さいくんをもらってみないさきから、細君はいかんものと理論できまっているんだそうだ。愚だよ。だからしじゅう矛盾むじゅんばかりしている。先生、東京ほどきたない所はないように言う。それで石の門を見ると恐れをなして、いかんいかんとか、りっぱすぎるとか言うだろう」

「じゃ細君も試みに持ってみたらよかろう」

「大いによしとかなんとか言うかもしれない」

「先生は東京がきたないとか、日本人が醜いとか言うが、洋行でもしたことがあるのか」

「なにするもんか。ああいう人なんだ。万事頭のほうが事実より発達しているんだからああなるんだね。その代り西洋は写真で研究している。パリの凱旋門がいせんもんだの、ロンドンの議事堂だの、たくさん持っている。あの写真で日本を律するんだからたまらない。きたないわけさ。それで自分の住んでる所は、いくらきたなくっても存外平気だから不思議だ」

「三等汽車へ乗っておったぞ」

「きたないきたないって不平を言やしないか」

「いやべつに不平も言わなかった」

「しかし先生は哲学者だね」

「学校で哲学でも教えているのか」

「いや学校じゃ英語だけしか受け持っていないがね、あの人間が、おのずから哲学にできあがっているからおもしろい」

「著述でもあるのか」

「何もない。時々論文を書く事はあるが、ちっとも反響がない。あれじゃだめだ。まるで世間が知らないんだからしようがない。先生、ぼくの事を丸行燈まるあんどんだと言ったが、夫子ふうし自身は偉大な暗闇だ」

「どうかして、世の中へ出たらよさそうなものだな」

「出たらよさそうなものだって、──先生、自分じゃなんにもやらない人だからね。第一ぼくがいなけりゃ三度の飯さえ食えない人なんだ」

三四郎はまさかといわぬばかりに笑い出した。

「嘘うそじゃない。気の毒なほどなんにもやらないんでね。なんでも、ぼくが下女に命じて、先生の気にいるように始末をつけるんだが──そんな瑣末さまつな事はとにかく、これから大いに活動して、先生を一つ大学教授にしてやろうと思う」

与次郎はまじめである。三四郎はその大言たいげんに驚いた。驚いてもかまわない。驚いたままに進行して、しまいに、

「引っ越しをする時はぜひ手伝いに来てくれ」と頼んだ。まるで約束のできた家がとうからあるごとき口吻こうふんである。

与次郎の帰ったのはかれこれ十時近くである。一人ですわっていると、どことなく肌寒はださむの感じがする。ふと気がついたら、机の前の窓がまだたてずにあった。障子をあけると月夜だ。目に触れるたびに不愉快な檜ひのきに、青い光りがさして、黒い影の縁が少し煙って見える。檜に秋が来たのは珍しいと思いながら、雨戸をたてた。

三四郎はすぐ床とこへはいった。三四郎は勉強家というよりむしろ彽徊家ていかいかなので、わりあい書物を読まない。その代りある掬きくすべき情景にあうと、何べんもこれを頭の中で新たにして喜んでいる。そのほうが命に奥行おくゆきがあるような気がする。きょうも、いつもなら、神秘的講義の最中に、ぱっと電燈がつくところなどを繰り返してうれしがるはずだが、母の手紙があるので、まず、それから片づけ始めた。

手紙には新蔵しんぞうが蜂蜜はちみつをくれたから、焼酎しょうちゅうを混ぜて、毎晩杯に一杯ずつ飲んでいるとある。新蔵は家の小作人で、毎年冬になると年貢米ねんぐまいを二十俵ずつ持ってくる。いたって正直者だが、癇癪かんしゃくが強いので、時々女房を薪まきでなぐることがある。──三四郎は床の中で新蔵が蜂を飼い出した昔の事まで思い浮かべた。それは五年ほどまえである。裏の椎しいの木に蜜蜂が二、三百匹ぶら下がっていたのを見つけてすぐ籾漏斗もみじょうごに酒を吹きかけて、ことごとく生捕いけどりにした。それからこれを箱へ入れて、出入ではいりのできるような穴をあけて、日当りのいい石の上に据えてやった。すると蜂がだんだんふえてくる。箱が一つでは足りなくなる。二つにする。また足りなくなる。三つにする。というふうにふやしていった結果、今ではなんでも六箱か七箱ある。そのうちの一箱を年に一度ずつ石からおろして蜂のために蜜を切り取るといっていた。毎年まいとし夏休みに帰るたびに蜜をあげましょうと言わないことはないが、ついに持ってきたためしがなかった。が、今年ことしは物覚えが急によくなって、年来の約束を履行したものであろう。

平太郎へいたろうがおやじの石塔せきとうを建てたから見にきてくれろと頼みにきたとある。行ってみると、木も草もはえていない庭の赤土のまん中に、御影石みかげいしでできていたそうである。平太郎はその御影石が自慢なのだと書いてある。山から切り出すのに幾日いくかとかかかって、それから石屋に頼んだら十円取られた。百姓や何かにはわからないが、あなたのとこの若旦那わかだんなは大学校へはいっているくらいだから、石の善悪よしあしはきっとわかる。今度手紙のついでに聞いてみてくれ、そうして十円もかけておやじのためにこしらえてやった石塔をほめてもらってくれと言うんだそうだ。──三四郎はひとりでくすくす笑い出した。千駄木の石門よりよほど激しい。

大学の制服を着た写真をよこせとある。三四郎はいつか撮とってやろうと思いながら、次へ移ると、案のごとく三輪田のお光さんが出てきた。──このあいだお光さんのおっかさんが来て、三四郎さんも近々きんきん大学を卒業なさることだが、卒業したら家うちの娘をもらってくれまいかという相談であった。お光さんは器量もよし気質きだても優しいし、家に田地でんちもだいぶあるし、その上家と家との今までの関係もあることだから、そうしたら双方ともつごうがよいだろうと書いて、そのあとへ但し書がつけてある。──お光さんもうれしがるだろう。──東京の者は気心きごころが知れないから私はいやじゃ。

三四郎は手紙を巻き返して、封に入れて、枕元まくらもとへ置いたまま目を眠った。鼠ねずみが急に天井てんじょうであばれだしたが、やがて静まった。

三四郎には三つの世界ができた。一つは遠くにある。与次郎のいわゆる明治十五年以前の香かがする。すべてが平穏である代りにすべてが寝ぼけている。もっとも帰るに世話はいらない。もどろうとすれば、すぐにもどれる。ただいざとならない以上はもどる気がしない。いわば立退場たちのきばのようなものである。三四郎は脱ぎ棄てた過去を、この立退場の中へ封じ込めた。なつかしい母さえここに葬ったかと思うと、急にもったいなくなる。そこで手紙が来た時だけは、しばらくこの世界に彽徊ていかいして旧歓をあたためる。

第二の世界のうちには、苔こけのはえた煉瓦造りがある。片すみから片すみを見渡すと、向こうの人の顔がよくわからないほどに広い閲覧室がある。梯子はしごをかけなければ、手の届きかねるまで高く積み重ねた書物がある。手ずれ、指の垢あかで、黒くなっている。金文字で光っている。羊皮、牛皮、二百年前の紙、それからすべての上に積もった塵ちりがある。この塵は二、三十年かかってようやく積もった尊い塵である。静かな明日に打ち勝つほどの静かな塵である。

第二の世界に動く人の影を見ると、たいてい不精ぶしょうな髭ひげをはやしている。ある者は空を見て歩いている。ある者は俯向うつむいて歩いている。服装なりは必ずきたない。生計くらしはきっと貧乏である。そうして晏如あんじょとしている。電車に取り巻かれながら、太平の空気を、通天に呼吸してはばからない。このなかに入る者は、現世を知らないから不幸で、火宅かたくをのがれるから幸いである。広田先生はこの内にいる。野々宮君もこの内にいる。三四郎はこの内の空気をほぼ解しえた所にいる。出れば出られる。しかしせっかく解げしかけた趣味を思いきって捨てるのも残念だ。

第三の世界はさんとして春のごとくうごいている。電燈がある。銀匙ぎんさじがある。歓声がある。笑語がある。泡立あわだつシャンパンの杯がある。そうしてすべての上の冠として美しい女性にょしょうがある。三四郎はその女性の一人ひとりに口をきいた。一人を二へん見た。この世界は三四郎にとって最も深厚な世界である。この世界は鼻の先にある。ただ近づき難い。近づき難い点において、天外の稲妻いなずまと一般である。三四郎は遠くからこの世界をながめて、不思議に思う。自分がこの世界のどこかへはいらなければ、その世界のどこかに欠陥ができるような気がする。自分はこの世界のどこかの主人公であるべき資格を有しているらしい。それにもかかわらず、円満の発達をこいねがうべきはずのこの世界がかえってみずからを束縛して、自分が自由に出入すべき通路をふさいでいる。三四郎にはこれが不思議であった。

三四郎は床のなかで、この三つの世界を並べて、互いに比較してみた。次にこの三つの世界をかき混ぜて、そのなかから一つの結果を得た。──要するに、国から母を呼び寄せて、美しい細君を迎えて、そうして身を学問にゆだねるにこしたことはない。

結果はすこぶる平凡である。けれどもこの結果に到着するまえにいろいろ考えたのだから、思索の労力を打算して、結論の価値を上下しょうかしやすい思索家自身からみると、それほど平凡ではなかった。

ただこうすると広い第三の世界を眇びょうたる一個の細君で代表させることになる。美しい女性はたくさんある。美しい女性を翻訳するといろいろになる。──三四郎は広田先生にならって、翻訳という字を使ってみた。──いやしくも人格上の言葉に翻訳のできるかぎりは、その翻訳から生ずる感化の範囲を広くして、自己の個性を全からしむるために、なるべく多くの美しい女性に接触しなければならない。細君一人を知って甘んずるのは、進んで自己の発達を不完全にするようなものである。

三四郎は論理をここまで延長してみて、少し広田さんにかぶれたなと思った。実際のところは、これほど痛切に不足を感じていなかったからである。

翌日学校へ出ると講義は例によってつまらないが、室内の空気は依然として俗を離れているので、午後三時までのあいだに、すっかり第二の世界の人となりおおせて、さも偉人のような態度をもって、追分の交番の前まで来ると、ばったり与次郎に出会った。

「アハハハ。アハハハ」

偉人の態度はこれがためにまったくくずれた。交番の巡査さえ薄笑いをしている。

「なんだ」

「なんだもないものだ。もう少し普通の人間らしく歩くがいい。まるでロマンチック・アイロニーだ」

三四郎にはこの洋語の意味がよくわからなかった。しかたがないから、

「家はあったか」と聞いた。

「その事で今君の所へ行ったんだ──あすいよいよ引っ越す。手伝いに来てくれ」

「どこへ越す」

「西片町にしかたまち十番地への三号。九時までに向こうへ行って掃除そうじをしてね。待っててくれ。あとから行くから。いいか、九時までだぜ。への三号だよ。失敬」

与次郎は急いで行き過ぎた。三四郎も急いで下宿へ帰った。その晩取って返して、図書館でロマンチック・アイロニーという句を調べてみたら、ドイツのシュレーゲルが唱えだした言葉で、なんでも天才というものは、目的も努力もなく、終日ぶらぶらぶらついていなくってはだめだという説だと書いてあった。三四郎はようやく安心して、下宿へ帰って、すぐ寝た。

あくる日は約束だから、天長節にもかかわらず、例刻に起きて、学校へ行くつもりで西片町十番地へはいって、への三号を調べてみると、妙に細い通りの中ほどにある。古い家だ。

玄関の代りに西洋間が一つ突き出していて、それと鉤かぎの手に座敷がある。座敷のうしろが茶の間で、茶の間の向こうが勝手、下女部屋と順に並んでいる。ほかに二階がある。ただし何畳だかわからない。

三四郎は掃除を頼まれたのだが、べつに掃除をする必要もないと認めた。むろんきれいじゃない。しかし何といって、取って捨てべきものも見当らない。しいて捨てれば畳建具ぐらいなものだと考えながら、雨戸だけをあけて、座敷の椽側えんがわへ腰をかけて庭をながめていた。

大きな百日紅ひゃくじつこうがある。しかしこれは根が隣にあるので、幹の半分以上が横に杉垣すぎがきから、こっちの領分をおかしているだけである。大きな桜がある。これはたしかに垣根の中にはえている。その代り枝が半分往来へ逃げ出して、もう少しすると電話の妨害になる。菊が一株ある。けれども寒菊かんぎくとみえて、いっこう咲いていない。このほかにはなんにもない。気の毒なような庭である。ただ土だけは平らで、肌理きめが細かではなはだ美しい。三四郎は土を見ていた。じっさい土を見るようにできた庭である。

そのうち高等学校で天長節の式の始まるベルが鳴りだした。三四郎はベルを聞きながら九時がきたんだろうと考えた。何もしないでいても悪いから、桜の枯葉でも掃こうかしらんとようやく気がついた時、また箒ほうきがないということを考えだした。また椽側へ腰をかけた。かけて二分もしたかと思うと、庭木戸がすうとあいた。そうして思いもよらぬ池の女が庭の中にあらわれた。

二方は生垣いけがきで仕切ってある。四角な庭は十坪に足りない。三四郎はこの狭い囲いの中に立った池の女を見るやいなや、たちまち悟った。──花は必ず剪きって、瓶裏へいりにながむべきものである。

この時三四郎の腰は椽側を離れた。女は折戸を離れた。

「失礼でございますが……」

女はこの句を冒頭に置いて会釈えしゃくした。腰から上を例のとおり前へ浮かしたが、顔はけっして下げない。会釈しながら、三四郎を見つめている。女の咽喉のどが正面から見ると長く延びた。同時にその目が三四郎の眸ひとみに映った。

二、三日まえ三四郎は美学の教師からグルーズの絵を見せてもらった。その時美学の教師が、この人のかいた女の肖像はことごとくヴォラプチュアスな表情に富んでいると説明した。ヴォラプチュアス！ 池の女のこの時の目つきを形容するにはこれよりほかに言葉がない。何か訴えている。艶えんなるあるものを訴えている。そうしてまさしく官能に訴えている。けれども官能の骨をとおして髄に徹する訴え方である。甘いものに堪たえうる程度をこえて、激しい刺激と変ずる訴え方である。甘いといわんよりは苦痛である。卑しくこびるのとはむろん違う。見られるもののほうがぜひこびたくなるほどに残酷な目つきである。しかもこの女にグルーズの絵と似たところは一つもない。目はグルーズのより半分も小さい。

「広田さんのお移転こしになるのは、こちらでございましょうか」

「はあ、ここです」

女の声と調子に比べると、三四郎の答はすこぶるぶっきらぼうである。三四郎も気がついている。けれどもほかに言いようがなかった。

「まだお移りにならないんでございますか」女の言葉ははっきりしている。普通のようにあとを濁さない。

「まだ来ません。もう来るでしょう」

女はしばしためらった。手に大きな籃バスケットをさげている。女の着物は例によって、わからない。ただいつものように光らないだけが目についた。地がなんだかぶつぶつしている。それに縞しまだか模様だかある。その模様がいかにもでたらめである。

上から桜の葉が時々落ちてくる。その一つが籃の蓋ふたの上に乗った。乗ったと思ううちに吹かれていった。風が女を包んだ。女は秋の中に立っている。

「あなたは……」

風が隣へ越した時分、女が三四郎に聞いた。

「掃除に頼まれて来たのです」と言ったが、現に腰をかけてぽかんとしていたところを見られたのだから、三四郎は自分でおかしくなった。すると女も笑いながら、

「じゃ私も少しお待ち申しましょうか」と言った。その言い方が三四郎に許諾を求めるように聞こえたので、三四郎は大いに愉快であった。そこで「ああ」と答えた。三四郎の了見では、「ああ、お待ちなさい」を略したつもりである。女はそれでもまだ立っている。三四郎はしかたがないから、

「あなたは……」と向こうで聞いたようなことをこっちからも聞いた。すると、女は籃を椽の上へ置いて、帯の間から、一枚の名刺を出して、三四郎にくれた。

名刺には里見さとみ美禰子みねことあった。本郷ほんごう真砂町まさごちょうだから谷を越すとすぐ向こうである。三四郎がこの名刺をながめているあいだに、女は椽に腰をおろした。

「あなたにはお目にかかりましたな」と名刺を袂たもとへ入れた三四郎が顔をあげた。

「はあ。いつか病院で……」と言って女もこっちを向いた。

「まだある」

「それから池の端はたで……」と女はすぐ言った。よく覚えている。三四郎はそれで言う事がなくなった。女は最後に、

「どうも失礼いたしました」と句切りをつけたので、三四郎は、

「いいえ」と答えた。すこぶる簡潔である。二人ふたりは桜の枝を見ていた。梢こずえに虫の食ったような葉がわずかばかり残っている。引っ越しの荷物はなかなかやってこない。

「なにか先生に御用なんですか」

三四郎は突然こう聞いた。高い桜の枯枝を余念なくながめていた女は、急に三四郎の方を振りむく。あらびっくりした、ひどいわ、という顔つきであった。しかし答は尋常である。

「私もお手伝いに頼まれました」

三四郎はこの時はじめて気がついて見ると、女の腰をかけている椽に砂がいっぱいたまっている。

「砂でたいへんだ。着物がよごれます」

「ええ」と左右をながめたぎりである。腰を上げない。しばらく椽を見回した目を、三四郎に移すやいなや、

「掃除はもうなすったんですか」と聞いた。笑っている。三四郎はその笑いのなかに慣れやすいあるものを認めた。

「まだやらんです」

「お手伝いをして、いっしょに始めましょうか」

三四郎はすぐに立った。女は動かない。腰をかけたまま、箒やはたきのありかを聞く。三四郎は、ただてぶらで来たのだから、どこにもない、なんなら通りへ行って買ってこようかと聞くと、それはむだだから、隣で借りるほうがよかろうと言う。三四郎はすぐ隣へ行った。さっそく箒とはたきと、それからバケツと雑巾ぞうきんまで借りて急いで帰ってくると、女は依然としてもとの所へ腰をかけて、高い桜の枝をながめていた。

「あって……」と一口言っただけである。

三四郎は箒を肩へかついで、バケツを右の手へぶら下げて「ええありました」とあたりまえのことを答えた。

女は白足袋しろたびのまま砂だらけの椽側へ上がった。歩くと細い足のあとができる。袂から白い前だれを出して帯の上から締めた。その前だれの縁ふちがレースのようにかがってある。掃除をするにはもったいないほどきれいな色である。女は箒を取った。

「いったんはき出しましょう」と言いながら、袖そでの裏から右の手を出して、ぶらつく袂を肩の上へかついだ。きれいな手が二の腕まで出た。かついだ袂の端はじからは美しい襦袢じゅばんの袖が見える。茫然ぼうぜんとして立っていた三四郎は、突然バケツを鳴らして勝手口へ回った。

美禰子が掃くあとを、三四郎が雑巾をかける。三四郎が畳をたたくあいだに、美禰子が障子をはたく。どうかこうか掃除がひととおり済んだ時は二人ともだいぶ親しくなった。

三四郎がバケツの水を取り換えに台所へ行ったあとで、美禰子がはたきと箒を持って二階へ上がった。

「ちょっと来てください」と上から三四郎を呼ぶ。

「なんですか」とバケツをさげた三四郎が梯子段はしごだんの下から言う。女は暗い所に立っている。前だれだけがまっ白だ。三四郎はバケツをさげたまま二、三段上がった。女はじっとしている。三四郎はまた二段上がった。薄暗い所で美禰子の顔と三四郎の顔が一尺ばかりの距離に来た。

「なんですか」

「なんだか暗くってわからないの」

「なぜ」

「なぜでも」

三四郎は追窮する気がなくなった。美禰子のそばをすり抜けて上へ出た。バケツを暗い椽側へ置いて戸をあける。なるほど桟さんのぐあいがよくわからない。そのうち美禰子も上がってきた。

「まだあからなくって」

美禰子は反対の側へ行った。

「こっちです」

三四郎は黙って、美禰子の方へ近寄った。もう少しで美禰子の手に自分の手が触れる所で、バケツに蹴つまずいた。大きな音がする。ようやくのことで戸を一枚あけると、強い日がまともにさし込んだ。まぼしいくらいである。二人は顔を見合わせて思わず笑い出した。

裏の窓もあける。窓には竹の格子こうしがついている。家主やぬしの庭が見える。鶏を飼っている。美禰子は例のごとく掃き出した。三四郎は四つ這ばいになって、あとから拭ふき出した。美禰子は箒を両手で持ったまま、三四郎の姿を見て、

「まあ」と言った。

やがて、箒を畳の上へなげ出して、裏の窓の所へ行って、立ったまま外面そとをながめている。そのうち三四郎も拭き終った。ぬれ雑巾をバケツの中へぼちゃんとたたきこんで、美禰子のそばへ来て並んだ。

「何を見ているんです」

「あててごらんなさい」

「鶏とりですか」

「いいえ」

「あの大きな木ですか」

「いいえ」

「じゃ何を見ているんです。ぼくにはわからない」

「私さっきからあの白い雲を見ておりますの」

なるほど白い雲が大きな空を渡っている。空はかぎりなく晴れて、どこまでも青く澄んでいる上を、綿の光ったような濃い雲がしきりに飛んで行く。風の力が激しいと見えて、雲の端が吹き散らされると、青い地がすいて見えるほどに薄くなる。あるいは吹き散らされながら、塊まって、白く柔かな針を集めたように、ささくれだつ。美禰子はそのかたまりを指さして言った。

「駝鳥だちょうの襟巻ボーアに似ているでしょう」

三四郎はボーアという言葉を知らなかった。それで知らないと言った。美禰子はまた、

「まあ」と言ったが、すぐ丁寧にボーアを説明してくれた。その時三四郎は、

「うん、あれなら知っとる」と言った。そうして、あの白い雲はみんな雪の粉こで、下から見てあのくらいに動く以上は、颶風ぐふう以上の速度でなくてはならないと、このあいだ野々宮さんから聞いたとおりを教えた。美禰子は、

「あらそう」と言いながら三四郎を見たが、

「雪じゃつまらないわね」と否定を許さぬような調子であった。

「なぜです」

「なぜでも、雲は雲でなくっちゃいけないわ。こうして遠くからながめているかいがないじゃありませんか」

「そうですか」

「そうですかって、あなたは雪でもかまわなくって」

「あなたは高い所を見るのが好きのようですな」

「ええ」

美禰子は竹の格子の中から、まだ空をながめている。白い雲はあとから、あとから、飛んで来る。

ところへ遠くから荷車の音が聞こえる。今静かな横町を曲がって、こっちへ近づいて来るのが地響きでよくわかる。三四郎は「来た」と言った。美禰子は「早いのね」と言ったままじっとしている。車の音の動くのが、白い雲の動くのに関係でもあるように耳をすましている。車はおちついた秋の中を容赦なく近づいて来る。やがて門の前へ来てとまった。

三四郎は美禰子を捨てて二階を駆け降りた。三四郎が玄関へ出るのと、与次郎が門をはいるのとが同時同刻であった。

「早いな」と与次郎がまず声をかけた。

「おそいな」と三四郎が答えた。美禰子とは反対である。

「おそいって、荷物を一度に出したんだからしかたがない。それにぼく一人だから。あとは下女と車屋ばかりでどうすることもできない」

「先生は」

「先生は学校」

二人が話を始めているうちに、車屋が荷物をおろし始めた。下女もはいって来た。台所の方を下女と車屋に頼んで、与次郎と三四郎は書物を西洋間へ入れる。書物がたくさんある。並べるのは一仕事だ。

「里見のお嬢さんは、まだ来ていないか」

「来ている」

「どこに」

「二階にいる」

「二階に何をしている」

「何をしているか、二階にいる」

「冗談じゃない」

与次郎は本を一冊持ったまま、廊下伝いに梯子段の下まで行って、例のとおりの声で、

「里見さん、里見さん。書物をかたづけるから、ちょっと手伝ってください」と言う。

「ただ今参ります」

箒とはたきを持って、美禰子は静かに降りて来た。

「何をしていたんです」と下から与次郎がせきたてるように聞く。

「二階のお掃除」と上から返事があった。

降りるのを待ちかねて、与次郎は美禰子を西洋間の戸口の所へ連れて来た。車力しゃりきのおろした書物がいっぱい積んである。三四郎がその中へ、向こうむきにしゃがんで、しきりに何か読み始めている。

「まあたいへんね。これをどうするの」と美禰子が言った時、三四郎はしゃがみながら振り返った。にやにや笑っている。

「たいへんもなにもありゃしない。これを部屋へやの中へ入れて、片づけるんです。いまに先生も帰って来て手伝うはずだからわけはない。──君、しゃがんで本なんぞ読みだしちゃ困る。あとで借りていってゆっくり読むがいい」と与次郎が小言を言う。

美禰子と三四郎が戸口で本をそろえると、それを与次郎が受け取って部屋の中の書棚へ並べるという役割ができた。

「そう乱暴に、出しちゃ困る。まだこの続きが一冊あるはずだ」と与次郎が青い平たい本を振り回す。

「だってないんですもの」

「なにないことがあるものか」

「あった、あった」と三四郎が言う。

「どら、拝見」と美禰子が顔を寄せて来る。「ヒストリー・オフ・インテレクチュアル・デベロップメント。あらあったのね」

「あらあったもないもんだ。早くお出しなさい」

三人は約三十分ばかり根気に働いた。しまいにはさすがの与次郎もあまりせっつかなくなった。見ると書棚の方を向いてあぐらをかいて黙っている。美禰子は三四郎の肩をちょっと突っついた。三四郎は笑いながら、

「おいどうした」と聞く。

「うん。先生もまあ、こんなにいりもしない本を集めてどうする気かなあ。まったく人泣かせだ。いまこれを売って株でも買っておくともうかるんだが、しかたがない」と嘆息したまま、やはり壁を向いてあぐらをかいている。

三四郎と美禰子は顔を見合わせて笑った。肝心かんじんの主脳が動かないので、二人とも書物をそろえるのを控えている。三四郎は詩の本をひねくり出した。美禰子は大きな画帖を膝ひざの上に開いた。勝手の方では臨時雇いの車夫と下女がしきりに論判している。たいへん騒々しい。

「ちょっと御覧なさい」と美禰子が小さな声で言う。三四郎は及び腰になって、画帖の上へ顔を出した。美禰子の髪あたまで香水のにおいがする。

絵はマーメイドの図である。裸体の女の腰から下が魚になって、魚の胴がぐるりと腰を回って、向こう側に尾だけ出ている。女は長い髪を櫛くしですきながら、すき余ったのを手に受けながら、こっちを向いている。背景は広い海である。

「人魚マーメイド」

「人魚マーメイド」

頭をすりつけた二人は同じ事をささやいた。この時あぐらをかいていた与次郎がなんと思ったか、

「なんだ、何を見ているんだ」と言いながら廊下へ出て来た。三人は首をあつめて画帖を一枚ごとに繰っていった。いろいろな批評が出る。みんないいかげんである。

ところへ広田先生がフロックコートで天長節の式から帰ってきた、三人は挨拶をする時に画帖を伏せてしまった。先生が書物だけはやく片づけようというので、三人がまた根気にやり始めた。今度は主人公がいるので、そう油を売ることもできなかったとみえて、一時間後には、どうか、こうか廊下の書物が書棚の中へ詰まってしまった。四人は立ち並んできれいに片づいた書物を一応ながめた。

「あとの整理はあしただ」と与次郎が言った。これでがまんなさいといわぬばかりである。

「だいぶお集めになりましたね」と美禰子が言う。

「先生これだけみんなお読みになったですか」と最後に三四郎が聞いた。三四郎はじっさい参考のため、この事実を確かめておく必要があったとみえる。

「みんな読めるものか、佐々木なら読むかもしれないが」

与次郎は頭をかいている。三四郎はまじめになって、じつはこのあいだから大学の図書館で、少しずつ本を借りて読むが、どんな本を借りても、必ずだれか目を通している。試しにアフラ・ベーンという人の小説を借りてみたが、やっぱりだれか読んだあとがあるので、読書範囲の際限が知りたくなったから聞いてみたと言う。

「アフラ・ベーンならぼくも読んだ」

広田先生のこの一言いちごんには三四郎も驚いた。

「驚いたな。先生はなんでも人の読まないものを読む癖がある」と与次郎が言った。

広田は笑って座敷の方へ行く。着物を着換えるためだろう。美禰子もついて出た。あとで与次郎が三四郎にこう言った。

「あれだから偉大な暗闇だ。なんでも読んでいる。けれどもちっとも光らない。もう少し流行はやるものを読んで、もう少し出しゃばってくれるといいがな」

与次郎の言葉はけっして冷評ではなかった。三四郎は黙って本箱をながめていた。すると座敷から美禰子の声が聞こえた。

「ごちそうをあげるからお二人ともいらっしゃい」

二人が書斎から廊下伝いに、座敷へ来てみると、座敷のまん中に美禰子の持って来た籃バスケットが据えてある。蓋ふたが取ってある。中にサンドイッチがたくさんはいっている。美禰子はそのそばにすわって、籃の中のものを小皿へ取り分けている。与次郎と美禰子の問答が始まった。

「よく忘れずに持ってきましたね」

「だって、わざわざ御注文ですもの」

「その籃も買ってきたんですか」

「いいえ」

「家にあったんですか」

「ええ」

「たいへん大きなものですね。車夫でも連れてきたんですか。ついでに、少しのあいだ置いて働かせればいいのに」

「車夫はきょうは使いに出ました。女だってこのくらいなものは持てますわ」

「あなただから持つんです。ほかのお嬢さんなら、まあやめますね」

「そうでしょうか。それなら私もやめればよかった」

美禰子は食い物を小皿へ取りながら、与次郎と応対している。言葉に少しもよどみがない。しかもゆっくりおちついている。ほとんど与次郎の顔を見ないくらいである。三四郎は敬服した。

台所から下女が茶を持って来る。籃を取り巻いた連中は、サンドイッチを食い出した。少しのあいだは静かであったが、思い出したように与次郎がまた広田先生に話しかけた。

「先生、ついでだからちょっと聞いておきますがさっきのなんとかベーンですね」

「アフラ・ベーンか」

「ぜんたいなんです、そのアフラ・ベーンというのは」

「英国の閨秀けいしゅう作家だ。十七世紀の」

「十七世紀は古すぎる。雑誌の材料にゃなりませんね」

「古い。しかし職業として小説に従事したはじめての女だから、それで有名だ」

「有名じゃ困るな。もう少し伺っておこう。どんなものを書いたんですか」

「ぼくはオルノーコという小説を読んだだけだが、小川さん、そういう名の小説が全集のうちにあったでしょう」

三四郎はきれいに忘れている。先生にその梗概こうがいを聞いてみると、オルノーコという黒ん坊の王族が英国の船長にだまされて、奴隷どれいに売られて、非常に難儀をする事が書いてあるのだそうだ。しかもこれは作家の実見譚じっけんだんだとして後世に信ぜられているという話である。

「おもしろいな。里見さん、どうです、一つオルノーコでも書いちゃあ」と与次郎はまた美禰子の方へ向かった。

「書いてもよござんすけれども、私にはそんな実見譚がないんですもの」

「黒ん坊の主人公が必要なら、その小川君でもいいじゃありませんか。九州の男で色が黒いから」

「口の悪い」と美禰子は三四郎を弁護するように言ったが、すぐあとから三四郎の方を向いて、

「書いてもよくって」と聞いた。その目を見た時に、三四郎はけさ籃をさげて、折戸からあらわれた瞬間の女を思い出した。おのずから酔った心地ここちである。けれども酔ってすくんだ心地である。どうぞ願いますなどとはむろん言いえなかった。

広田先生は例によって煙草をのみ出した。与次郎はこれを評して鼻から哲学の煙の吐くと言った。なるほど煙の出方が少し違う。悠然ゆうぜんとして太くたくましい棒が二本穴を抜けて来る。与次郎はその煙柱えんちゅうをながめて、半分背を唐紙からかみに持たしたまま黙っている。三四郎の目はぼんやり庭の上にある。引っ越しではない。まるで小集のていに見える。談話もしたがって気楽なものである。ただ美禰子だけが広田先生の陰で、先生がさっき脱ぎ捨てた洋服を畳み始めた。先生に和服を着せたのも美禰子の所為しょいとみえる。

「今のオルノーコの話だが、君はそそっかしいから間違えるといけないからついでに言うがね」と先生の煙がちょっととぎれた。

「へえ、伺っておきます」と与次郎が几帳面きちょうめんに言う。

「あの小説が出てから、サザーンという人がその話を脚本に仕組んだのが別にある。やはり同じ名でね。それをいっしょにしちゃいけない」

「へえ、いっしょにしやしません」

洋服を畳んでいた美禰子はちょっと与次郎の顔を見た。

「その脚本のなかに有名な句がある。Pity'sピチーズ akinアキン toツー loveラッブ という句だが……」それだけでまた哲学の煙をさかんに吹き出した。

「日本にもありそうな句ですな」と今度は三四郎が言った。ほかの者も、みんなありそうだと言いだした。けれどもだれにも思い出せない。ではひとつ訳してみたらよかろうということになって、四人がいろいろに試みたがいっこうにまとまらない。しまいに与次郎が、

「これは、どうしても俗謡でいかなくっちゃだめですよ。句の趣が俗謡だもの」と与次郎らしい意見を提出した。

そこで三人がぜんぜん翻訳権を与次郎に委任することにした。与次郎はしばらく考えていたが、

「少しむりですがね、こういうなどうでしょう。かあいそうだたほれたってことよ」

「いかん、いかん、下劣の極だ」と先生がたちまち苦い顔をした。その言い方がいかにも下劣らしいので、三四郎と美禰子は一度に笑い出した。この笑い声がまだやまないうちに、庭の木戸がぎいと開いて、野々宮さんがはいって来た。

「もうたいてい片づいたんですか」と言いながら、野々宮さんは椽側の正面の所まで来て、部屋の中にいる四人をのぞくように見渡した。

「まだ片づきませんよ」と与次郎がさっそく言う。

「少し手伝っていただきましょうか」と美禰子が与次郎に調子を合わせた。野々宮さんはにやにや笑いながら、

「だいぶにぎやかなようですね。何かおもしろい事がありますか」と言って、ぐるりと後向きに椽側へ腰をかけた。

「今ぼくが翻訳をして先生にしかられたところです」

「翻訳を？　どんな翻訳ですか」

「なにつまらない──かわいそうだたほれたってことよというんです」

「へえ」と言った野々宮君は椽側で筋すじかいに向き直った。「いったいそりゃなんですか。ぼくにゃ意味がわからない」

「だれだってわからんさ」と今度は先生が言った。

「いや、少し言葉をつめすぎたから──あたりまえにのばすと、こうです。かあいそうだとはほれたということよ」

「アハハハ。そうしてその原文はなんというのです」

「Pity'sピチーズ akinアキン toツー loveラッブ」と美禰子が繰り返した。美しいきれいな発音であった。

野々宮さんは、椽側から立って、二、三歩庭の方へ歩き出したが、やがてまたぐるりと向き直って、部屋を正面に留まった。

「なるほどうまい訳だ」

三四郎は野々宮君の態度と視線とを注意せずにはいられなかった。

美禰子は台所へ立って、茶碗ちゃわんを洗って、新しい茶をついで、椽側の端まで持って出る。

「お茶を」と言ったまま、そこへすわった。「よし子さんは、どうなすって」と聞く。

「ええ、からだのほうはもう回復しましたが」とまた腰をかけて茶を飲む。それから、少し先生の方へ向いた。

「先生、せっかく大久保へ越したが、またこっちの方へ出なければならないようになりそうです」

「なぜ」

「妹が学校へ行き帰りに、戸山とやまの原を通るのがいやだと言いだしましてね。それにぼくが夜実験をやるものですから、おそくまで待っているのがさむしくっていけないんだそうです。もっとも今のうちは母がいるからかまいませんが、もう少しして、母が国へ帰ると、あとは下女だけになるものですからね。臆病者おくびょうものの二人ではとうていしんぼうしきれないのでしょう。──じつにやっかいだな」と冗談半分の嘆声をもらしたが、「どうです里見さん、あなたの所へでも食客いそうろうに置いてくれませんか」と美禰子の顔を見た。

「いつでも置いてあげますわ」

「どっちです。宗八さんのほうをですか、よし子さんのほうをですか」と与次郎が口を出した。

「どちらでも」

三四郎だけ黙っていた。広田先生は少しまじめになって、

「そうして君はどうする気なんだ」

「妹の始末さえつけば、当分下宿してもいいです。それでなければ、またどこかへ引っ越さなければならない。いっそ学校の寄宿舎へでも入れようかと思うんですがね。なにしろ子供だから、ぼくがしじゅう行けるか、向こうがしじゅう来られる所でないと困るんです」

「それじゃ里見さんの所に限る」と与次郎がまた注意を与えた。広田さんは与次郎を相手にしない様子で、

「ぼくの所の二階へ置いてやってもいいが、なにしろ佐々木のような者がいるから」と言う。

「先生、二階へはぜひ佐々木を置いてやってください」と与次郎自身が依頼した。野々宮君は笑いながら、

「まあ、どうかしましょう。──身長なりばかり大きくってばかだからじつに弱る。あれで団子坂の菊人形が見たいから、連れていけなんて言うんだから」

「連れていっておあげなさればいいのに。私だって見たいわ」

「じゃいっしょに行きましょうか」

「ええぜひ。小川さんもいらっしゃい」

「ええ行きましょう」

「佐々木さんも」

「菊人形は御免だ。菊人形を見るくらいなら活動写真を見に行きます」

「菊人形はいいよ」と今度は広田先生が言いだした。「あれほどに人工的なものはおそらく外国にもないだろう。人工的によくこんなものをこしらえたというところを見ておく必要がある。あれが普通の人間にできていたら、おそらく団子坂へ行く者は一人もあるまい。普通の人間なら、どこの家でも四、五人は必ずいる。団子坂へ出かけるにはあたらない」

「先生一流の論理だ」と与次郎が評した。

「昔教場で教わる時にも、よくあれでやられたものだ」と野々宮君が言った。

「じゃ先生もいらっしゃい」と美禰子が最後に言う。先生は黙っている。みんな笑いだした。

台所からばあさんが「どなたかちょいと」と言う。与次郎は「おい」とすぐ立った。三四郎はやはりすわっていた。

「どれぼくも失礼しようか」と野々宮さんが腰を上げる。

「あらもうお帰り。ずいぶんね」と美禰子が言う。

「このあいだのものはもう少し待ってくれたまえ」と広田先生が言うのを、「ええ、ようござんす」と受けて、野々宮さんが庭から出ていった。その影が折戸の外へ隠れると、美禰子は急に思い出したように「そうそう」と言いながら、庭先に脱いであった下駄をはいて、野々宮のあとを追いかけた。表で何か話している。

三四郎は黙ってすわっていた。

五

門をはいると、このあいだの萩はぎが、人の丈たけより高く茂って、株の根に黒い影ができている。この黒い影が地の上をはって、奥の方へゆくと、見えなくなる。葉と葉の重なる裏まで上ってくるようにも思われる。それほど表には濃い日があたっている。手洗水のそばに南天なんてんがある。これも普通よりは背が高い。三本寄ってひょろひょろしている。葉は便所の窓の上にある。

萩と南天の間に椽側が少し見える。椽側は南天を基点としてはすに向こうへ走っている。萩の影になった所は、いちばん遠いはずれになる。それで萩はいちばん手前にある。よし子はこの萩の影にいた。椽側に腰をかけて。

三四郎は萩とすれすれに立った。よし子は椽から腰を上げた。足は平たい石の上にある。三四郎はいまさらその背の高いのに驚いた。

「おはいりなさい」

依然として三四郎を待ち設けたような言葉づかいである。三四郎は病院の当時を思い出した。萩を通り越して椽鼻まで来た。

「お掛けなさい」

三四郎は靴をはいている。命めいのごとく腰をかけた。よし子は座蒲団ざぶとんを取って来た。

「お敷きなさい」

三四郎は蒲団を敷いた。門をはいってから、三四郎はまだ一言ひとことも口を開かない。この単純な少女はただ自分の思うとおりを三四郎に言うが、三四郎からは毫ごうも返事を求めていないように思われる。三四郎は無邪気なる女王の前に出た心持ちがした。命を聞くだけである。お世辞を使う必要がない。一言でも先方の意を迎えるような事をいえば、急に卑しくなる、唖おしの奴隷のごとく、さきのいうがままにふるまっていれば愉快である。三四郎は子供のようなよし子から子供扱いにされながら、少しもわが自尊心を傷つけたとは感じえなかった。

「兄ですか」とよし子はその次に聞いた。

野々宮を尋ねて来たわけでもない。尋ねないわけでもない。なんで来たか三四郎にもじつはわからないのである。

「野々宮さんはまだ学校ですか」

「ええ、いつでも夜おそくでなくっちゃ帰りません」

これは三四郎も知ってる事である。三四郎は挨拶あいさつに窮した。見ると椽側に絵の具箱がある。かきかけた水彩がある。

「絵をお習いですか」

「ええ、好きだからかきます」

「先生はだれですか」

「先生に習うほどじょうずじゃないの」

「ちょっと拝見」

「これ？　これまだできていないの」とかきかけを三四郎の方へ出す。なるほど自分のうちの庭がかきかけてある。空と、前の家の柿かきの木と、はいり口の萩だけができている。なかにも柿の木ははなはだ赤くできている。

「なかなかうまい」と三四郎が絵をながめながら言う。

「これが？」とよし子は少し驚いた。本当に驚いたのである。三四郎のようなわざとらしい調子は少しもなかった。

三四郎はいまさら自分の言葉を冗談にすることもできず、またまじめにすることもできなくなった。どっちにしても、よし子から軽蔑けいべつされそうである。三四郎は絵をながめながら、腹の中で赤面した。

椽側から座敷を見回すと、しんと静かである。茶の間はむろん、台所にも人はいないようである。

「おっかさんはもうお国へお帰りになったんですか」

「まだ帰りません。近いうちに立つはずですけれど」

「今、いらっしゃるんですか」

「今ちょっと買物に出ました」

「あなたが里見さんの所へお移りになるというのは本当ですか」

「どうして」

「どうしてって──このあいだ広田先生の所でそんな話がありましたから」

「まだきまりません。ことによると、そうなるかもしれませんけれど」

三四郎は少しく要領を得た。

「野々宮さんはもとから里見さんと御懇意なんですか」

「ええ。お友だちなの」

男と女の友だちという意味かしらと思ったが、なんだかおかしい。けれども三四郎はそれ以上を聞きえなかった。

「広田先生は野々宮さんのもとの先生だそうですね」

「ええ」

話は「ええ」でつかえた。

「あなたは里見さんの所へいらっしゃるほうがいいんですか」

「私？　そうね。でも美禰子さんのお兄あにいさんにお気の毒ですから」

「美禰子さんのにいさんがあるんですか」

「ええ。うちの兄と同年の卒業なんです」

「やっぱり理学士ですか」

「いいえ、科は違います。法学士です。そのまた上の兄さんが広田先生のお友だちだったのですけれども、早くおなくなりになって、今では恭助きょうすけさんだけなんです」

「おとっさんやおっかさんは」

よし子は少し笑いながら、

「ないわ」と言った。美禰子の父母の存在を想像するのは滑稽こっけいであるといわぬばかりである。よほど早く死んだものとみえる。よし子の記憶にはまるでないのだろう。

「そういう関係で美禰子さんは広田先生の家うちへ出入でいりをなさるんですね」

「ええ。死んだにいさんが広田先生とはたいへん仲良しだったそうです。それに美禰子さんは英語が好きだから、時々英語を習いにいらっしゃるんでしょう」

「こちらへも来ますか」

よし子はいつのまにか、水彩画の続きをかき始めた。三四郎がそばにいるのがまるで苦になっていない。それでいて、よく返事をする。

「美禰子さん？」と聞きながら、柿の木の下にある藁葺わらぶき屋根に影をつけたが、

「少し黒すぎますね」と絵を三四郎の前へ出した。三四郎は今度は正直に、

「ええ、少し黒すぎます」と答えた。すると、よし子は画筆に水を含ませて、黒い所を洗いながら、

「いらっしゃいますわ」とようやく三四郎に返事をした。

「たびたび？」

「ええたびたび」とよし子は依然として画紙に向かっている。三四郎は、よし子が絵のつづきをかきだしてから、問答がたいへん楽になった。

しばらく無言のまま、絵のなかをのぞいていると、よし子はたんねんに藁葺屋根の黒い影を洗っていたが、あまり水が多すぎたのと、筆の使い方がなかなか不慣れなので、黒いものがかってに四方へ浮き出して、せっかく赤くできた柿が、陰干の渋柿しぶがきのような色になった。よし子は画筆の手を休めて、両手を伸ばして、首をあとへ引いて、ワットマンをなるべく遠くからながめていたが、しまいに、小さな声で、

「もう駄目ね」と言う。じっさいだめなのだから、しかたがない。三四郎は気の毒になった。

「もうおよしなさい。そうして、また新しくおかきなさい」

よし子は顔を絵に向けたまま、しりめに三四郎を見た。大きな潤いのある目である。三四郎はますます気の毒になった。すると女が急に笑いだした。

「ばかね。二時間ばかり損をして」と言いながら、せっかくかいた水彩の上へ、横縦に二、三本太い棒を引いて、絵の具箱の蓋をぱたりと伏せた。

「もうよしましょう。座敷へおはいりなさい。お茶をあげますから」と言いながら、自分は上へ上がった。三四郎は靴を脱ぐのが面倒なので、やはり椽側に腰をかけていた。腹の中では、今になって、茶をやるという女を非常におもしろいと思っていた。三四郎に度はずれの女をおもしろがるつもりは少しもないのだが、突然お茶をあげますといわれた時には、一種の愉快を感ぜぬわけにゆかなかったのである。その感じは、どうしても異性に近づいて得られる感じではなかった。

茶の間で話し声がする。下女はいたに違いない。やがて襖ふすまを開いて、茶器を持って、よし子があらわれた。その顔を正面から見た時に、三四郎はまた、女性中のもっとも女性的な顔であると思った。

よし子は茶をくんで椽側へ出して、自分は座敷の畳の上へすわった。三四郎はもう帰ろうと思っていたが、この女のそばにいると、帰らないでもかまわないような気がする。病院ではかつてこの女の顔をながめすぎて、少し赤面させたために、さっそく引き取ったが、きょうはなんともない。茶を出したのをさいわいに椽側と座敷でまた談話を始めた。いろいろ話しているうちに、よし子は三四郎に妙な事を聞きだした。それは、自分の兄の野々宮が好きかいやかという質問であった。ちょっと聞くとまるでがんぜない子供の言いそうな事であるが、よし子の意味はもう少し深いところにあった。研究心の強い学問好きの人は、万事を研究する気で見るから、情愛が薄くなるわけである。人情で物をみると、すべてが好ききらいの二つになる。研究する気なぞが起こるものではない。自分の兄は理学者だものだから、自分を研究していけない。自分を研究すればするほど、自分を可愛がる度は減るのだから、妹に対して不親切になる。けれども、あのくらい研究好きの兄が、このくらい自分を可愛がってくれるのだから、それを思うと、兄は日本じゅうでいちばんいい人に違いないという結論であった。

三四郎はこの説を聞いて、大いにもっともなような、またどこか抜けているような気がしたが、さてどこが抜けているんだか、頭がぼんやりして、ちょっとわからなかった。それでおもてむきこの説に対してはべつだんの批評を加えなかった。ただ腹の中で、これしきの女の言う事を、明瞭めいりょうに批評しえないのは、男児としてふがいないことだと、いたく赤面した。同時に、東京の女学生はけっしてばかにできないものだということを悟った。

三四郎はよし子に対する敬愛の念をいだいて下宿へ帰った。はがきが来ている。「明日午後一時ごろから菊人形を見にまいりますから、広田先生の家うちまでいらっしゃい。美禰子」

その字が、野々宮さんのポッケットから半分はみ出していた封筒の上書うわがきに似ているので、三四郎は何べんも読み直してみた。

翌日は日曜である。三四郎は昼飯を済ましてすぐ西片町へ来た。新調の制服を着て、光った靴をはいている。静かな横町を広田先生の前まで来ると、人声がする。

先生の家は門をはいると、左手がすぐ庭で、木戸をあければ玄関へかからずに、座敷の椽へ出られる。三四郎は要目垣かなめがきのあいだに見える桟さんをはずそうとして、ふと、庭の中の話し声を耳にした。話は野々宮と美禰子のあいだに起こりつつある。

「そんな事をすれば、地面の上へ落ちて死ぬばかりだ」これは男の声である。

「死んでも、そのほうがいいと思います」これは女の答である。

「もっともそんな無謀な人間は、高い所から落ちて死ぬだけの価値は十分ある」

「残酷な事をおっしゃる」

三四郎はここで木戸をあけた。庭のまん中に立っていた会話の主は二人ふたりともこっちを見た。野々宮はただ「やあ」と平凡に言って、頭をうなずかせただけである。頭に新しい茶の中折帽なかおれぼうをかぶっている。美禰子は、すぐ、

「はがきはいつごろ着きましたか」と聞いた。二人の今までやっていた会話はこれで中絶した。

椽側には主人が洋服を着て腰をかけて、相変らず哲学を吹いている。これは西洋の雑誌を手にしていた。そばによし子がいる。両手をうしろに突いて、からだを空に持たせながら、伸ばした足にはいた厚い草履ぞうりをながめていた。──三四郎はみんなから待ち受けられていたとみえる。

主人は雑誌をなげ出した。

「では行くかな。とうとう引っぱり出された」

「御苦労さま」と野々宮さんが言った。女は二人で顔を見合わせて、ひとに知れないような笑をもらした。庭を出る時、女が二人つづいた。

「背が高いのね」と美禰子があとから言った。

「のっぽ」とよし子が一言ひとこと答えた。門の側わきで並んだ時、「だから、なりたけ草履をはくの」と弁解をした。三四郎もつづいて庭を出ようとすると、二階の障子ががらりと開いた。与次郎が手欄てすりの所まで出てきた。

「行くのか」と聞く。

「うん、君は」

「行かない。菊細工なんぞ見てなんになるものか。ばかだな」

「いっしょに行こう。家うちにいたってしようがないじゃないか」

「今論文を書いている。大論文を書いている。なかなかそれどころじゃない」

三四郎はあきれ返ったような笑い方をして、四人のあとを追いかけた。四人は細い横町を三分の二ほど広い通りの方へ遠ざかったところである。この一団の影を高い空気の下に認めた時、三四郎は自分の今の生活が熊本当時のそれよりも、ずっと意味の深いものになりつつあると感じた。かつて考えた三個の世界のうちで、第二第三の世界はまさにこの一団の影で代表されている。影の半分は薄黒い。半分は花野はなののごとく明らかである。そうして三四郎の頭のなかではこの両方が渾然こんぜんとして調和されている。のみならず、自分もいつのまにか、しぜんとこの経緯よこたてのなかに織りこまれている。ただそのうちのどこかにおちつかないところがある。それが不安である。歩きながら考えると、いまさき庭のうちで、野々宮と美禰子が話していた談柄だんぺいが近因である。三四郎はこの不安の念を駆かるために、二人の談柄をふたたびほじくり出してみたい気がした。

四人はすでに曲がり角へ来た。四人とも足をとめて、振り返った。美禰子は額に手をかざしている。

三四郎は一分かからぬうちに追いついた。追いついてもだれもなんとも言わない。ただ歩きだしただけである。しばらくすると、美禰子が、

「野々宮さんは、理学者だから、なおそんな事をおっしゃるんでしょう」と言いだした。話の続きらしい。

「なに理学をやらなくっても同じ事です。高く飛ぼうというには、飛べるだけの装置を考えたうえでなければできないにきまっている。頭のほうがさきに要いるに違いないじゃありませんか」

「そんなに高く飛びたくない人は、それで我慢するかもしれません」

「我慢しなければ、死ぬばかりですもの」

「そうすると安全で地面の上に立っているのがいちばんいい事になりますね。なんだかつまらないようだ」

野々宮さんは返事をやめて、広田先生の方を向いたが、

「女には詩人が多いですね」と笑いながら言った。すると広田先生が、

「男子の弊はかえって純粋の詩人になりきれないところにあるだろう」と妙な挨拶あいさつをした。野々宮さんはそれで黙った。よし子と美禰子は何かお互いの話を始める。三四郎はようやく質問の機会を得た。

「今のは何のお話なんですか」

「なに空中飛行機の事です」と野々宮さんが無造作に言った。三四郎は落語のおちを聞くような気がした。

それからはべつだんの会話も出なかった。また長い会話ができかねるほど、人がぞろぞろ歩く所へ来た。大観音おおがんのんの前に乞食こじきがいる。額を地にすりつけて、大きな声をのべつに出して、哀願をたくましゅうしている。時々顔を上げると、額のところだけが砂で白くなっている。だれも顧みるものがない。五人も平気で行き過ぎた。五、六間も来た時に、広田先生が急に振り向いて三四郎に聞いた。

「君あの乞食に銭をやりましたか」

「いいえ」と三四郎があとを見ると、例の乞食は、白い額の下で両手を合わせて、相変らず大きな声を出している。

「やる気にならないわね」とよし子がすぐに言った。

「なぜ」とよし子の兄は妹を見た。たしなめるほどに強い言葉でもなかった。野々宮の顔つきはむしろ冷静である。

「ああしじゅうせっついていちゃ、せっつきばえがしないからだめですよ」と美禰子が評した。

「いえ場所が悪いからだ」と今度は広田先生が言った。「あまり人通りが多すぎるからいけない。山の上の寂しい所で、ああいう男に会ったら、だれでもやる気になるんだよ」

「その代り一日待っていても、だれも通らないかもしれない」と野々宮はくすくす笑い出した。

三四郎は四人の乞食に対する批評を聞いて、自分が今日こんにちまで養成した徳義上の観念を幾分か傷つけられるような気がした。けれども自分が乞食の前を通る時、一銭も投げてやる了見が起こらなかったのみならず、実をいえば、むしろ不愉快な感じが募った事実を反省してみると、自分よりもこれら四人のほうがかえって己おのれに誠であると思いついた。また彼らは己に誠でありうるほどな広い天地の下に呼吸する都会人種であるということを悟った。

行くに従って人が多くなる。しばらくすると一人の迷子まいごに出会った。七つばかりの女の子である。泣きながら、人の袖そでの下を右へ行ったり、左へ行ったりうろうろしている。おばあさん、おばあさんとむやみに言う。これには往来の人もみんな心を動かしているようにみえる。立ちどまる者もある。かあいそうだという者もある。しかしだれも手をつけない。子供はすべての人の注意と同情をひきつつ、しきりに泣きさけんでおばあさんを捜している。不可思議の現象である。

「これも場所が悪いせいじゃないか」と野々宮君が子供の影を見送りながら言った。

「いまに巡査が始末をつけるにきまっているから、みんな責任をのがれるんだね」と広田先生が説明した。

「わたしのそばまで来れば交番まで送ってやるわ」とよし子が言う。

「じゃ、追っかけて行って、連れて行くがいい」と兄が注意した。

「追っかけるのはいや」

「なぜ」

「なぜって──こんなにおおぜいの人がいるんですもの。私にかぎったことはないわ」

「やっぱり責任をのがれるんだ」と広田が言う。

「やっぱり場所が悪いんだ」と野々宮が言う。男は二人で笑った。団子坂の上まで来ると、交番の前へ人が黒山のようにたかっている。迷子はとうとう巡査の手に渡ったのである。

「もう安心大丈夫だいじょうぶです」と美禰子が、よし子を顧みて言った。よし子は「まあよかった」という。

坂の上から見ると、坂は曲がっている。刀の切っ先のようである。幅はむろん狭い。右側の二階建が左側の高い小屋の前を半分さえぎっている。そのうしろにはまた高い幟のぼりが何本となく立ててある。人は急に谷底へ落ち込むように思われる。その落ち込むものが、はい上がるものと入り乱れて、道いっぱいにふさがっているから、谷の底にあたる所は幅をつくして異様に動く。見ていると目が疲れるほど不規則にうごめいている。広田先生はこの坂の上に立って、

「これはたいへんだ」と、さも帰りたそうである。四人はあとから先生を押すようにして、谷へはいった。その谷が途中からだらだらと向こうへ回り込む所に、右にも左にも、大きな葭簀掛よしずがけの小屋を、狭い両側から高く構えたので、空さえ存外窮屈にみえる。往来は暗くなるまで込み合っている。そのなかで木戸番ができるだけ大きな声を出す。「人間から出る声じゃない。菊人形から出る声だ」と広田先生が評した。それほど彼らの声は尋常を離れている。

一行は左の小屋へはいった。曾我そがの討入うちいりがある。五郎も十郎も頼朝よりとももみな平等に菊の着物を着ている。ただし顔や手足はことごとく木彫りである。その次は雪が降っている。若い女が癪しゃくを起こしている。これも人形の心しんに、菊をいちめんにはわせて、花と葉が平に隙間すきまなく衣装の恰好かっこうとなるように作ったものである。

よし子は余念なくながめている。広田先生と野々宮はしきりに話を始めた。菊の培養法が違うとかなんとかいうところで、三四郎は、ほかの見物に隔てられて、一間ばかり離れた。美禰子はもう三四郎より先にいる。見物は、がいして町家ちょうかの者である。教育のありそうな者はきわめて少ない。美禰子はその間に立って振り返った。首を延ばして、野々宮のいる方を見た。野々宮は右の手を竹の手欄てすりから出して、菊の根をさしながら、何か熱心に説明している。美禰子はまた向こうをむいた。見物に押されて、さっさと出口の方へ行く。三四郎は群集ぐんしゅうを押し分けながら、三人を棄てて、美禰子のあとを追って行った。

ようやくのことで、美禰子のそばまで来て、

「里見さん」と呼んだ時に、美禰子は青竹あおだけの手欄てすりに手を突いて、心持ち首をもどして、三四郎を見た。なんとも言わない。手欄のなかは養老の滝である。丸い顔の、腰に斧おのをさした男が、瓢箪ひょうたんを持って、滝壺のそばにかがんでいる。三四郎が美禰子の顔を見た時には、青竹のなかに何があるかほとんど気がつかなかった。

「どうかしましたか」と思わず言った。美禰子はまだなんとも答えない。黒い目をさもものうそうに三四郎の額の上にすえた。その時三四郎は美禰子の二重瞼ふたえまぶたに不可思議なある意味を認めた。その意味のうちには、霊の疲れがある。肉のゆるみがある。苦痛に近き訴えがある。三四郎は、美禰子の答を予期しつつある今の場合を忘れて、この眸ひとみとこの瞼まぶたの間にすべてを遺却いきゃくした。すると、美禰子は言った。

「もう出ましょう」

眸と瞼の距離が次第に近づくようにみえた。近づくに従って三四郎の心には女のために出なければすまない気がきざしてきた。それが頂点に達したころ、女は首を投げるように向こうをむいた。手を青竹の手欄てすりから離して、出口の方へ歩いて行く。三四郎はすぐあとからついて出た。

二人が表で並んだ時、美禰子はうつむいて右の手を額に当てた。周囲は人が渦うずを巻いている。三四郎は女の耳へ口を寄せた。

「どうかしましたか」

女は人込みの中を谷中やなかの方へ歩きだした。三四郎もむろんいっしょに歩きだした。半町ばかり来た時、女は人の中で留まった。

「ここはどこでしょう」

「こっちへ行くと谷中の天王寺てんのうじの方へ出てしまいます。帰り道とはまるで反対です」

「そう。私心持ちが悪くって……」

三四郎は往来のまん中で助けなき苦痛を感じた。立って考えていた。

「どこか静かな所はないでしょうか」と女が聞いた。

谷中と千駄木が谷で出会うと、いちばん低い所に小川が流れている。この小川を沿うて、町を左へ切れるとすぐ野に出る。川はまっすぐに北へ通かよっている。三四郎は東京へ来てから何べんもこの小川の向こう側を歩いて、何べんこっち側を歩いたかよく覚えている。美禰子の立っている所は、この小川が、ちょうど谷中の町を横切って根津ねづへ抜ける石橋のそばである。

「もう一町ばかり歩けますか」と美禰子に聞いてみた。

「歩きます」

二人はすぐ石橋を渡って、左へ折れた。人の家の路地のような所を十間ほど行き尽して、門の手前から板橋をこちら側へ渡り返して、しばらく川の縁を上ると、もう人は通らない。広い野である。

三四郎はこの静かな秋のなかへ出たら、急にしゃべり出した。

「どうです、ぐあいは。頭痛でもしますか。あんまり人がおおぜい、いたせいでしょう。あの人形を見ている連中のうちにはずいぶん下等なのがいたようだから──なにか失礼でもしましたか」

女は黙っている。やがて川の流れから目を上げて、三四郎を見た。二重瞼にはっきりと張りがあった。三四郎はその目つきでなかば安心した。

「ありがとう。だいぶよくなりました」と言う。

「休みましょうか」

「ええ」

「もう少し歩けますか」

「ええ」

「歩ければ、もう少しお歩きなさい。ここはきたない。あすこまで行くと、ちょうど休むにいい場所があるから」

「ええ」

一丁ばかり来た。また橋がある。一尺に足らない古板を造作なく渡した上を、三四郎は大またに歩いた。女もつづいて通った。待ち合わせた三四郎の目には、女の足が常の大地を踏むと同じように軽くみえた。この女はすなおな足をまっすぐに前へ運ぶ。わざと女らしく甘えた歩き方をしない。したがってむやみにこっちから手を貸すわけにはいかない。

向こうに藁わら屋根がある。屋根の下が一面に赤い。近寄って見ると、唐辛子とうがらしを干したのであった。女はこの赤いものが、唐辛子であると見分けのつくところまで来て留まった。

「美しいこと」と言いながら、草の上に腰をおろした。草は小川の縁にわずかな幅をはえているのみである。それすら夏の半ばのように青くはない。美禰子は派手はでな着物のよごれるのをまるで苦にしていない。

「もう少し歩けませんか」と三四郎は立ちながら、促すように言ってみた。

「ありがとう。これでたくさん」

「やっぱり心持ちが悪いですか」

「あんまり疲れたから」

三四郎もとうとうきたない草の上にすわった。美禰子と三四郎の間は四尺ばかり離れている。二人の足の下には小さな川が流れている。秋になって水が落ちたから浅い。角の出た石の上に鶺鴒せきれいが一羽とまったくらいである。三四郎は水の中をながめていた。水が次第に濁ってくる。見ると川上で百姓が大根を洗っていた。美禰子の視線は遠くの向こうにある。向こうは広い畑で、畑の先が森で森の上が空になる。空の色がだんだん変ってくる。

ただ単調に澄んでいたもののうちに、色が幾通りもできてきた。透き通る藍あいの地じが消えるように次第に薄くなる。その上に白い雲が鈍く重なりかかる。重なったものが溶けて流れ出す。どこで地が尽きて、どこで雲が始まるかわからないほどにものうい上を、心持ち黄な色がふうと一面にかかっている。

「空の色が濁りました」と美禰子が言った。

三四郎は流れから目を放して、上を見た。こういう空の模様を見たのははじめてではない。けれども空が濁ったという言葉を聞いたのはこの時がはじめてである。気がついて見ると、濁ったと形容するよりほかに形容のしかたのない色であった。三四郎が何か答えようとするまえに、女はまた言った。

「重いこと。大理石マーブルのように見えます」

美禰子は二重瞼を細くして高い所をながめていた。それから、その細くなったままの目を静かに三四郎の方に向けた。そうして、

「大理石のように見えるでしょう」と聞いた。三四郎は、

「ええ、大理石のように見えます」と答えるよりほかはなかった。女はそれで黙った。しばらくしてから、今度は三四郎が言った。

「こういう空の下にいると、心が重くなるが気は軽くなる」

「どういうわけですか」と美禰子が問い返した。

三四郎には、どういうわけもなかった。返事はせずに、またこう言った。

「安心して夢を見ているような空模様だ」

「動くようで、なかなか動きませんね」と美禰子はまた遠くの雲をながめだした。

菊人形で客を呼ぶ声が、おりおり二人のすわっている所まで聞こえる。

「ずいぶん大きな声ね」

「朝から晩までああいう声を出しているんでしょうか。えらいもんだな」と言ったが、三四郎は急に置き去りにした三人のことを思い出した。何か言おうとしているうちに、美禰子は答えた。

「商売ですもの、ちょうど大観音の乞食と同じ事なんですよ」

「場所が悪くはないですか」

三四郎は珍しく冗談を言って、そうして一人でおもしろそうに笑った。乞食について下した広田の言葉をよほどおかしく受けたからである。

「広田先生は、よく、ああいう事をおっしゃるかたなんですよ」ときわめて軽くひとりごとのように言ったあとで、急に調子をかえて、

「こういう所に、こうしてすわっていたら、大丈夫及第よ」と比較的活発につけ加えた。そうして、今度は自分のほうでおもしろそうに笑った。

「なるほど野々宮さんの言ったとおり、いつまで待っていてもだれも通りそうもありませんね」

「ちょうどいいじゃありませんか」と早口に言ったが、あとで「おもらいをしない乞食なんだから」と結んだ。これは前句の解釈のためにつけたように聞こえた。

ところへ知らん人が突然あらわれた。唐辛子の干してある家の陰から出て、いつのまにか川を向こうへ渡ったものとみえる。二人のすわっている方へだんだん近づいて来る。洋服を着て髯ひげをはやして、年輩からいうと広田先生くらいな男である。この男が二人の前へ来た時、顔をぐるりと向け直して、正面から三四郎と美禰子をにらめつけた。その目のうちには明らかに憎悪ぞうおの色がある。三四郎はじっとすわっていにくいほどな束縛を感じた。男はやがて行き過ぎた。その後影を見送りながら、三四郎は、

「広田先生や野々宮さんはさぞあとでぼくらを捜したでしょう」とはじめて気がついたように言った。美禰子はむしろ冷やかである。

「なに大丈夫よ。大きな迷子ですもの」

「迷子だから捜したでしょう」と三四郎はやはり前説を主張した。すると美禰子は、なお冷やかな調子で、

「責任をのがれたがる人だから、ちょうどいいでしょう」

「だれが？　広田先生がですか」

美禰子は答えなかった。

「野々宮さんがですか」

美禰子はやっぱり答えなかった。

「もう気分はよくなりましたか。よくなったら、そろそろ帰りましょうか」

美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰をまた草の上におろした。その時三四郎はこの女にはとてもかなわないような気がどこかでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴なう一種の屈辱をかすかに感じた。

「迷子」

女は三四郎を見たままでこの一言ひとことを繰り返した。三四郎は答えなかった。

「迷子の英訳を知っていらしって」

三四郎は知るとも、知らぬとも言いえぬほどに、この問を予期していなかった。

「教えてあげましょうか」

「ええ」

「迷える子ストレイ・シープ──わかって？」

三四郎はこういう場合になると挨拶あいさつに困る男である。咄嗟とっさの機が過ぎて、頭が冷やかに働きだした時、過去を顧みて、ああ言えばよかった、こうすればよかったと後悔する。といって、この後悔を予期して、むりに応急の返事を、さもしぜんらしく得意に吐き散らすほどに軽薄ではなかった。だからただ黙っている。そうして黙っていることがいかにも半間はんまであると自覚している。

迷える子ストレイ・シープという言葉はわかったようでもある。またわからないようでもある。わかるわからないはこの言葉の意味よりも、むしろこの言葉を使った女の意味である。三四郎はいたずらに女の顔をながめて黙っていた。すると女は急にまじめになった。

「私そんなに生意気に見えますか」

その調子には弁解の心持ちがある。三四郎は意外の感に打たれた。今までは霧の中にいた。霧が晴れればいいと思っていた。この言葉で霧が晴れた。明瞭な女が出て来た。晴れたのが恨めしい気がする。

三四郎は美禰子の態度をもとのような、──二人の頭の上に広がっている、澄むとも濁るとも片づかない空のような、──意味のあるものにしたかった。けれども、それは女のきげんを取るための挨拶ぐらいで戻もどせるものではないと思った。女は卒然として、

「じゃ、もう帰りましょう」と言った。厭味いやみのある言い方ではなかった。ただ三四郎にとって自分は興味のないものとあきらめるように静かな口調くちょうであった。

空はまた変ってきた。風が遠くから吹いてくる。広い畑の上には日が限って、見ていると、寒いほど寂しい。草からあがる地息じいきでからだは冷えていた。気がつけば、こんな所に、よく今までべっとりすわっていられたものだと思う。自分一人なら、とうにどこかへ行ってしまったに違いない。美禰子も──美禰子はこんな所へすわる女かもしれない。

「少し寒くなったようですから、とにかく立ちましょう。冷えると毒だ。しかし気分はもうすっかり直りましたか」

「ええ、すっかり直りました」と明らかに答えたが、にわかに立ち上がった。立ち上がる時、小さな声で、ひとりごとのように、

「迷える子ストレイ・シープ」と長く引っ張って言った。三四郎はむろん答えなかった。

美禰子は、さっき洋服を着た男の出て来た方角をさして、道があるなら、あの唐辛子のそばを通って行きたいという。二人は、その見当へ歩いて行った。藁葺わらぶきのうしろにはたして細い三尺ほどの道があった。その道を半分ほど来た所で三四郎は聞いた。

「よし子さんは、あなたの所へ来ることにきまったんですか」

女は片頬かたほおで笑った。そうして問い返した。

「なぜお聞きになるの」

三四郎が何か言おうとすると、足の前に泥濘ぬかるみがあった。四尺ばかりの所、土がへこんで水がぴたぴたにたまっている。そのまん中に足掛かりのためにてごろな石を置いた者がある。三四郎は石の助けをからずに、すぐに向こうへ飛んだ。そうして美禰子を振り返って見た。美禰子は右の足を泥濘のまん中にある石の上へ乗せた。石のすわりがあまりよくない。足へ力を入れて、肩をゆすって調子を取っている。三四郎はこちら側から手を出した。

「おつかまりなさい」

「いえ大丈夫」と女は笑っている。手を出しているあいだは、調子を取るだけで渡らない。三四郎は手を引っ込めた。すると美禰子は石の上にある右の足に、からだの重みを託して、左の足でひらりとこちら側へ渡った。あまりに下駄げたをよごすまいと念を入れすぎたため、力が余って、腰が浮いた。のめりそうに胸が前へ出る。その勢で美禰子の両手が三四郎の両腕の上へ落ちた。

「迷える子ストレイ・シープ」と美禰子が口の内で言った。三四郎はその呼吸いきを感ずることができた。

六

ベルが鳴って、講師は教室から出ていった。三四郎はインキの着いたペンを振って、ノートを伏せようとした。すると隣にいた与次郎が声をかけた。

「おいちょっと借せ。書き落としたところがある」

与次郎は三四郎のノートを引き寄せて上からのぞきこんだ。strayストレイ sheepシープ という字がむやみに書いてある。

「なんだこれは」

「講義を筆記するのがいやになったから、いたずらを書いていた」

「そう不勉強ではいかん。カントの超絶唯心論がバークレーの超絶実在論にどうだとか言ったな」

「どうだとか言った」

「聞いていなかったのか」

「いいや」

「まるで strayストレイ sheepシープ だ。しかたがない」

与次郎は自分のノートをかかえて立ち上がった。机の前を離れながら、三四郎に、

「おいちょっと来い」と言う。三四郎は与次郎について教室を出た。梯子段はしごだんを降りて、玄関前の草原へ来た。大きな桜がある。二人ふたりはその下にすわった。

ここは夏の初めになると苜蓿うまごやしが一面にはえる。与次郎が入学願書を持って事務へ来た時に、この桜の下に二人の学生が寝転んでいた。その一人ひとりが一人に向かって、口答試験を都々逸どどいつで負けておいてくれると、いくらでも歌ってみせるがなと言うと、一人が小声で、粋すいなさばきの博士の前で、恋の試験がしてみたいと歌っていた。その時から与次郎はこの桜の木の下が好きになって、なにか事があると、三四郎をここへ引っ張り出す。三四郎はその歴史を与次郎から聞いた時に、なるほど与次郎は俗謡で pity'sピチーズ loveラッブ を訳すはずだと思った。きょうはしかし与次郎がことのほかまじめである。草の上にあぐらをかくやいなや、懐中から、文芸時評という雑誌を出してあけたままの一ページを逆さかに三四郎の方へ向けた。

「どうだ」と言う。見ると標題に大きな活字で「偉大なる暗闇くらやみ」とある。下には零余子れいよしと雅号を使っている。偉大なる暗闇とは与次郎がいつでも広田先生を評する語で、三四郎も二、三度聞かされたものである。しかし零余子はまったく知らん名である。どうだと言われた時に、三四郎は、返事をする前提としてひとまず与次郎の顔を見た。すると与次郎はなんにも言わずにその扁平へんぺいな顔を前へ出して、右の人さし指の先で、自分の鼻の頭を押えてじっとしている。向こうに立っていた一人の学生が、この様子を見てにやにや笑い出した。それに気がついた与次郎はようやく指を鼻から放した。

「おれが書いたんだ」と言う。三四郎はなるほどそうかと悟った。

「ぼくらが菊細工を見にゆく時書いていたのは、これか」

「いや、ありゃ、たった二に、三日さんちまえじゃないか。そうはやく活版になってたまるものか。あれは来月出る。これは、ずっと前に書いたものだ。何を書いたものか標題でわかるだろう」

「広田先生の事か」

「うん。こうして輿論よろんを喚起しておいてね。そうして、先生が大学へはいれる下地したじを作る……」

「その雑誌はそんなに勢力のある雑誌か」

三四郎は雑誌の名前さえ知らなかった。

「いや無勢力だから、じつは困る」と与次郎は答えた。三四郎は微笑わらわざるをえなかった。

「何部ぐらい売れるのか」

与次郎は何部売れるとも言わない。

「まあいいさ。書かんよりはましだ」と弁解している。

だんだん聞いてみると、与次郎は従来からこの雑誌に関係があって、ひまさえあればほとんど毎号筆を執っているが、その代り雅名も毎号変えるから、二、三の同人のほか、だれも知らないんだと言う。なるほどそうだろう。三四郎は今はじめて与次郎と文壇との交渉を聞いたくらいのものである。しかし与次郎がなんのために、遊戯いたずらに等しい匿名とくめいを用いて、彼のいわゆる大論文をひそかに公けにしつつあるか、そこが三四郎にはわからなかった。

いくぶんか小遣い取りのつもりで、やっている仕事かと不遠慮に尋ねた時、与次郎は目を丸くした。

「君は九州のいなかから出たばかりだから、中央文壇の趨勢すうせいを知らないために、そんなのん気なことをいうのだろう。今の思想界の中心にいて、その動揺のはげしいありさまを目撃しながら、考えのある者が知らん顔をしていられるものか。じっさい今日こんにちの文権はまったく我々青年の手にあるんだから、一言いちごんでも半句でも進んで言えるだけ言わなけりゃ損じゃないか。文壇は急転直下の勢いでめざましい革命を受けている。すべてがことごとく動いて、新気運に向かってゆくんだから、取り残されちゃたいへんだ。進んで自分からこの気運をこしらえ上げなくちゃ、生きてる甲斐かいはない。文学文学って安っぽいようにいうが、そりゃ大学なんかで聞く文学のことだ。新しい我々のいわゆる文学は、人生そのものの大反射だ。文学の新気運は日本全社会の活動に影響しなければならない。また現にしつつある。彼らが昼寝をして夢を見ているまに、いつか影響しつつある。恐ろしいものだ。……」

三四郎は黙って聞いていた。少しほらのような気がする。しかしほらでも与次郎はなかなか熱心に吹いている。すくなくとも当人だけは至極まじめらしくみえる。三四郎はだいぶ動かされた。

「そういう精神でやっているのか。では君は原稿料なんか、どうでもかまわんのだったな」

「いや、原稿料は取るよ。取れるだけ取る。しかし雑誌が売れないからなかなかよこさない。どうかして、もう少し売れる工夫くふうをしないといけない。何かいい趣向はないだろうか」と今度は三四郎に相談をかけた。話が急に実際問題に落ちてしまった。三四郎は妙な心持ちがする。与次郎は平気である。ベルが激しく鳴りだした。

「ともかくこの雑誌を一部君にやるから読んでみてくれ。偉大なる暗闇という題がおもしろいだろう。この題なら人が驚くにきまっている。──驚かせないと読まないからだめだ」

二人は玄関を上がって、教室へはいって、机に着いた。やがて先生が来る。二人とも筆記を始めた。三四郎は「偉大なる暗闇」が気にかかるので、ノートのそばに文芸時評をあけたまま、筆記のあいまあいまに先生に知れないように読みだした。先生はさいわい近眼である。のみならず自己の講義のうちにぜんぜん埋没している。三四郎の不心得にはまるで関係しない。三四郎はいい気になって、こっちを筆記したり、あっちを読んだりしていったが、もともと二人でする事を一人で兼ねるむりな芸だからしまいには「偉大なる暗闇」も講義の筆記も双方そうほうともに関係がわからなくなった。ただ与次郎の文章が一句だけはっきり頭にはいった。

「自然は宝石を作るに幾年の星霜を費やしたか。またこの宝石が採掘の運にあうまでに、幾年の星霜を静かに輝やいていたか」という句である。その他は不得要領に終った。その代りこの時間には strayストレイ sheepシープ という字を一つも書かずにすんだ。

講義が終るやいなや、与次郎は三四郎に向かって、

「どうだ」と聞いた。じつはまだよく読まないと答えると、時間の経済を知らない男だといって非難した。ぜひ読めという。三四郎は家へ帰ってぜひ読むと約束した。やがて昼になった。二人は連れ立って門を出た。

「今晩出席するだろうな」と与次郎が西片町へはいる横町の角で立ち留まった。今夜は同級生の懇親会がある。三四郎は忘れていた。ようやく思い出して、行くつもりだと答えると、与次郎は、

「出るまえにちょっと誘ってくれ。君に話す事がある」と言う。耳のうしろへペン軸じくをはさんでいる。なんとなく得意である。三四郎は承知した。

下宿へ帰って、湯にはいって、いい心持ちになって上がってみると、机の上に絵はがきがある。小川をかいて、草をもじゃもじゃはやして、その縁に羊を二匹寝かして、その向こう側に大きな男がステッキを持って立っているところを写したものである。男の顔がはなはだ獰猛どうもうにできている。まったく西洋の絵にある悪魔デビルを模したもので、念のため、わきにちゃんとデビルと仮名かなが振ってある。表は三四郎の宛名あてなの下に、迷える子と小さく書いたばかりである。三四郎は迷える子の何者かをすぐ悟った。のみならず、はがきの裏に、迷える子を二匹書いて、その一匹をあんに自分に見立ててくれたのをはなはだうれしく思った。迷える子のなかには、美禰子のみではない、自分ももとよりはいっていたのである。それが美禰子のおもわくであったとみえる。美禰子の使った strayストレイ sheepシープ の意味がこれでようやくはっきりした。

与次郎に約束した「偉大なる暗闇」を読もうと思うが、ちょっと読む気にならない。しきりに絵はがきをながめて考えた。イソップにもないような滑稽こっけい趣味がある。無邪気にもみえる。洒落しゃらくでもある。そうしてすべての下に、三四郎の心を動かすあるものがある。

手ぎわからいっても敬服の至りである。諸事明瞭にでき上がっている。よし子のかいた柿の木の比ではない。──と三四郎には思われた。

しばらくしてから、三四郎はようやく「偉大なる暗闇」を読みだした。じつはふわふわして読みだしたのであるが、二、三ページくると、次第に釣り込まれるように気が乗ってきて、知らず知らずのまに、五ページ六ページと進んで、ついに二十七ページの長論文を苦もなく片づけた。最後の一句を読了した時、はじめてこれでしまいだなと気がついた。目を雑誌から離して、ああ読んだなと思った。

しかし次の瞬間に、何を読んだかと考えてみると、なんにもない。おかしいくらいなんにもない。ただ大いにかつ盛んに読んだ気がする。三四郎は与次郎の技倆ぎりょうに感服した。

論文は現今の文学者の攻撃に始まって、広田先生の賛辞に終っている。ことに文学文科の西洋人を手痛く罵倒ばとうしている。はやく適当の日本人を招聘しょうへいして、大学相当の講義を開かなくっては、学問の最高府たる大学も昔の寺子屋同然のありさまになって、煉瓦石れんがせきのミイラと選ぶところがないようになる。もっとも人がなければしかたがないが、ここに広田先生がある。先生は十年一日のごとく高等学校に教鞭きょうべんを執って薄給と無名に甘んじている。しかし真正の学者である。学海の新気運に貢献して、日本の活社会と交渉のある教授を担任すべき人物である。──せんじ詰めるとこれだけであるが、そのこれだけが、非常にもっともらしい口吻こうふんと燦爛さんらんたる警句とによって前後二十七ページに延長している。

その中には「禿はげを自慢するものは老人に限る」とか「ヴィーナスは波から生まれたが、活眼の士は大学から生まれない」とか「博士を学界の名産と心得るのは、海月くらげを田子たごの浦うらの名産と考えるようなものだ」とかいろいろおもしろい句がたくさんある。しかしそれよりほかになんにもない。ことに妙なのは、広田先生を偉大なる暗闇にたとえたついでに、ほかの学者を丸行燈まるあんどんに比較して、たかだか方二尺ぐらいの所をぼんやり照らすにすぎないなどと、自分が広田から言われたとおりを書いている。そうして、丸行燈だの雁首がんくびなどはすべて旧時代の遺物で我々青年にはまったく無用であると、このあいだのとおりわざわざ断わってある。

よく考えてみると、与次郎の論文には活気がある。いかにも自分一人で新日本を代表しているようであるから、読んでいるうちは、ついその気になる。けれどもまったく実みがない。根拠地のない戦争のようなものである。のみならず悪く解釈すると、政略的の意味もあるかもしれない書き方である。いなか者の三四郎にはてっきりそこと気取けどることはできなかったが、ただ読んだあとで、自分の心を探ってみてどこかに不満足があるように覚えた。また美禰子の絵はがきを取って、二匹の羊と例の悪魔デビルをながめだした。するとこっちのほうは万事が快感である。この快感につれてまえの不満足はますます著しくなった。それで論文の事はそれぎり考えなくなった。美禰子に返事をやろうと思う。不幸にして絵がかけない。文章にしようと思う。文章ならこの絵はがきに匹敵する文句でなくってはいけない。それは容易に思いつけない。ぐずぐずしているうちに四時過ぎになった。

袴はかまを着けて、与次郎を誘いに、西片町へ行く。勝手口からはいると、茶の間に、広田先生が小さな食卓を控えて、晩食ばんめしを食っていた。そばに与次郎がかしこまってお給仕をしている。

「先生どうですか」と聞いている。

先生は何か堅いものをほおばったらしい。食卓の上を見ると、袂たもと時計ほどな大きさの、赤くって黒くって、焦げたものが十とおばかり皿さらの中に並んでいる。

三四郎は座に着いた。礼をする。先生は口をもがもがさせる。

「おい君も一つ食ってみろ」と与次郎が箸はしで皿のものをつまんで出した。掌てのひらへ載せてみると、馬鹿貝ばかがいの剥身むきみの干したのをつけ焼にしたのである。

「妙なものを食うな」と聞くと、

「妙なものって、うまいぜ食ってみろ。これはね、ぼくがわざわざ先生にみやげに買ってきたんだ。先生はまだ、これを食ったことがないとおっしゃる」

「どこから」

「日本橋から」

三四郎はおかしくなった。こういうところになると、さっきの論文の調子とは少し違う。

「先生、どうです」

「堅いね」

「堅いけれどもうまいでしょう。よくかまなくっちゃいけません。かむと味が出る」

「味が出るまでかんでいちゃ、歯が疲れてしまう。なんでこんな古風なものを買ってきたものかな」

「いけませんか。こりゃ、ことによると先生にはだめかもしれない。里見の美禰子さんならいいだろう」

「なぜ」と三四郎が聞いた。

「ああおちついていりゃ味の出るまできっとかんでるに違いない」

「あの女はおちついていて、乱暴だ」と広田が言った。

「ええ乱暴です。イブセンの女のようなところがある」

「イブセンの女は露骨ろこつだが、あの女は心しんが乱暴だ。もっとも乱暴といっても、普通の乱暴とは意味が違うが。野々宮の妹のほうが、ちょっと見ると乱暴のようで、やっぱり女らしい。妙なものだね」

「里見のは乱暴の内訌ないこうですか」

三四郎は黙って二人の批評を聞いていた。どっちの批評もふにおちない。乱暴という言葉が、どうして美禰子の上に使えるか、それからが第一不思議であった。

与次郎はやがて、袴をはいて、改まって出て来て、

「ちょっと行ってまいります」と言う。先生は黙って茶を飲んでいる。二人は表へ出た。表はもう暗い。門を離れて二、三間来ると、三四郎はすぐ話しかけた。

「先生は里見のお嬢さんを乱暴だと言ったね」

「うん。先生はかってな事をいう人だから、時と場合によるとなんでも言う。第一先生が女を評するのが滑稽だ。先生の女における知識はおそらく零だろう。ラッブをしたことがないものに女がわかるものか」

「先生はそれでいいとして、君は先生の説に賛成したじゃないか」

「うん乱暴だと言った。なぜ」

「どういうところを乱暴というのか」

「どういうところも、こういうところもありゃしない。現代の女性にょしょうはみんな乱暴にきまっている。あの女ばかりじゃない」

「君はあの人をイブセンの人物に似ていると言ったじゃないか」

「言った」

「イブセンのだれに似ているつもりなのか」

「だれって……似ているよ」

三四郎はむろん納得なっとくしない。しかし追窮もしない。黙って一間ばかり歩いた。すると突然与次郎がこう言った。

「イブセンの人物に似ているのは里見のお嬢さんばかりじゃない。今の一般の女性にょしょうはみんな似ている。女性ばかりじゃない。いやしくも新しい空気に触れた男はみんなイブセンの人物に似たところがある。ただ男も女もイブセンのように自由行動を取らないだけだ。腹のなかではたいていかぶれている」

「ぼくはあんまり、かぶれていない」

「いないとみずから欺いているのだ。──どんな社会だって陥欠かんけつのない社会はあるまい」

「それはないだろう」

「ないとすれば、そのなかに生息している動物はどこかに不足を感じるわけだ。イブセンの人物は、現代社会制度の陥欠をもっとも明らかに感じたものだ。我々もおいおいああなってくる」

「君はそう思うか」

「ぼくばかりじゃない。具眼ぐがんの士はみんなそう思っている」

「君の家うちの先生もそんな考えか」

「うちの先生？　先生はわからない」

「だって、さっき里見さんを評して、おちついていて乱暴だと言ったじゃないか。それを解釈してみると、周囲に調和していけるから、おちついていられるので、どこかに不足があるから、底のほうが乱暴だという意味じゃないのか」

「なるほど。──先生は偉いところがあるよ。ああいうところへゆくとやっぱり偉い」

と与次郎は急に広田先生をほめだした。三四郎は美禰子の性格についてもう少し議論の歩を進めたかったのだが、与次郎のこの一言でまったくはぐらかされてしまった。すると与次郎が言った。

「じつはきょう君に用があると言ったのはね。──うん、それよりまえに、君あの偉大なる暗闇を読んだか。あれを読んでおかないとぼくの用事が頭へはいりにくい」

「きょうあれから家へ帰って読んだ」

「どうだ」

「先生はなんと言った」

「先生は読むものかね。まるで知りゃしない」

「そうさな。おもしろいことはおもしろいが、──なんだか腹のたしにならないビールを飲んだようだね」

「それでたくさんだ。読んで景気がつきさえすればいい。だから匿名にしてある。どうせ今は準備時代だ。こうしておいて、ちょうどいい時分に、本名を名乗って出る。──それはそれとして、さっきの用事を話しておこう」

与次郎の用事というのはこうである。──今夜の会で自分たちの科の不振の事をしきりに慨嘆するから、三四郎もいっしょに慨嘆しなくってはいけないんだそうだ。不振は事実であるからほかの者も慨嘆するにきまっている。それから、おおぜいいっしょに挽回策ばんかいさくを講ずることとなる。なにしろ適当な日本人を一人大学に入れるのが急務だと言い出す。みんなが賛成する。当然だから賛成するのはむろんだ。次にだれがよかろうという相談に移る。その時広田先生の名を持ち出す。その時三四郎は与次郎に口を添えて極力先生を賞賛しろという話である。そうしないと、与次郎が広田の食客いそうろうだということを知っている者が疑いを起こさないともかぎらない。自分は現に食客なんだから、どう思われてもかまわないが、万一煩わずらいが広田先生に及ぶようではすまんことになる。もっともほかに同志が三、四人はいるから、大丈夫だが、一人でも味方は多いほうが便利だから、三四郎もなるべくしゃべるにしくはないとの意見である。さていよいよ衆議一決の暁は、総代を選んで学長の所へ行く、また総長の所へ行く。もっとも今夜中にそこまでは運ばないかもしれない。また運ぶ必要もない。そのへんは臨機応変である。……

与次郎はすこぶる能弁である。惜しいことにその能弁がつるつるしているので重みがない。あるところへゆくと冗談をまじめに講義しているかと疑われる。けれども本来が性質たちのいい運動だから、三四郎もだいたいのうえにおいて賛成の意を表した。ただその方法が少しく細工さいくに落ちておもしろくないと言った。その時与次郎は往来のまん中へ立ち留まった。二人はちょうど森川町もりかわちょうの神社の鳥居とりいの前にいる。

「細工に落ちるというが、ぼくのやる事は自然の手順が狂わないようにあらかじめ人力じんりょくで装置するだけだ。自然にそむいた没分暁ぼつぶんぎょうの事を企てるのとは質たちが違う。細工だってかまわん。細工が悪いのではない。悪い細工が悪いのだ」

三四郎はぐうの音ねも出なかった。なんだか文句があるようだけれども、口へ出てこない。与次郎の言いぐさのうちで、自分がまだ考えていなかった部分だけがはっきり頭へ映っている。三四郎はむしろそのほうに感服した。

「それもそうだ」とすこぶる曖昧あいまいな返事をして、また肩を並べて歩きだした。正門をはいると、急に目の前が広くなる。大きな建物が所々に黒く立っている。その屋根がはっきり尽きる所から明らかな空になる。星がおびただしく多い。

「美しい空だ」と三四郎が言った。与次郎も空を見ながら、一間ばかり歩いた。突然、

「おい、君」と三四郎を呼んだ。三四郎はまたさっきの話の続きかと思って「なんだ」と答えた。

「君、こういう空を見てどんな感じを起こす」

与次郎に似合わぬことを言った。無限とか永久とかいう持ち合わせの答はいくらでもあるが、そんなことを言うと与次郎に笑われると思って三四郎は黙っていた。

「つまらんなあ我々は。あしたから、こんな運動をするのはもうやめにしようかしら。偉大なる暗闇を書いてもなんの役にも立ちそうにもない」

「なぜ急にそんな事を言いだしたのか」

「この空を見ると、そういう考えになる。──君、女にほれたことがあるか」

三四郎は即答ができなかった。

「女は恐ろしいものだよ」と与次郎が言った。

「恐ろしいものだ、ぼくも知っている」と三四郎も言った。すると与次郎が大きな声で笑いだした。静かな夜の中でたいへん高く聞こえる。

「知りもしないくせに。知りもしないくせに」

三四郎は憮然ぶぜんとしていた。

「あすもよい天気だ。運動会はしあわせだ。きれいな女がたくさん来る。ぜひ見にくるがいい」

暗い中を二人は学生集会所の前まで来た。中には電燈が輝いている。

木造の廊下を回って、部屋へやへはいると、そうそう来た者は、もうかたまっている。そのかたまりが大きいのと小さいのと合わせて三つほどある。なかには無言で備え付けの雑誌や新聞を見ながら、わざと列を離れているのもある。話は方々に聞こえる。話の数はかたまりの数より多いように思われる。しかしわりあいにおちついて静かである。煙草たばこの煙のほうが猛烈に立ち上る。

そのうちだんだん寄って来る。黒い影が闇やみの中から吹きさらしの廊下の上へ、ぽつりと現われると、それが一人一人に明るくなって、部屋の中へはいって来る。時には五、六人続けて、明るくなることもある。が、やがて人数にんずはほぼそろった。

与次郎は、さっきから、煙草の煙の中を、しきりにあちこちと往来していた。行く所で何か小声に話している。三四郎は、そろそろ運動を始めたなと思ってながめていた。

しばらくすると幹事が大きな声で、みんなに席へ着けと言う。食卓はむろん前から用意ができていた。みんな、ごたごたに席へ着いた。順序もなにもない。食事は始まった。

三四郎は熊本で赤酒あかざけばかり飲んでいた。赤酒というのは、所でできる下等な酒である。熊本の学生はみんな赤酒を飲む。それが当然と心得ている。たまたま飲食店へ上がれば牛肉屋である。その牛肉屋の牛ぎゅうが馬肉かもしれないという嫌疑けんぎがある。学生は皿に盛った肉を手づかみにして、座敷の壁へたたきつける。落ちれば牛肉で、ひっつけば馬肉だという。まるで呪まじないみたような事をしていた。その三四郎にとって、こういう紳士的な学生親睦会しんぼくかいは珍しい。喜んでナイフとフォークを動かしていた。そのあいだにはビールをさかんに飲んだ。

「学生集会所の料理はまずいですね」と三四郎に隣にすわった男が話しかけた。この男は頭を坊主に刈って、金縁の眼鏡めがねをかけたおとなしい学生であった。

「そうですな」と三四郎は生なま返事をした。相手が与次郎なら、ぼくのようないなか者には非常にうまいと正直なところをいうはずであったが、その正直がかえって皮肉に聞こえると悪いと思ってやめにした。するとその男が、

「君はどこの高等学校ですか」と聞きだした。

「熊本です」

「熊本ですか。熊本にはぼくの従弟いとこもいたが、ずいぶんひどい所だそうですね」

「野蛮な所です」

二人が話していると、向こうの方で、急に高い声がしだした。見ると与次郎が隣席の二、三人を相手に、しきりに何か弁じている。時々ダーターファブラと言う。なんの事だかわからない。しかし与次郎の相手は、この言葉を聞くたびに笑いだす。与次郎はますます得意になって、ダーターファブラ我々新時代の青年は……とやっている。三四郎の筋向こうにすわっていた色の白い品のいい学生が、しばらくナイフの手を休めて、与次郎の連中をながめていたが、やがて笑いながら Ilイル aア leル diableディアブル auオー corpsコール（悪魔が乗り移っている）と冗談半分にフランス語を使った。向こうの連中にはまったく聞こえなかったとみえて、この時ビールのコップが四つばかり一度に高く上がった。得意そうに祝盃をあげている。

「あの人はたいへんにぎやかな人ですね」と三四郎の隣の金縁眼鏡をかけた学生が言った。

「ええ。よくしゃべります」

「ぼくはいつか、あの人に淀見軒でライスカレーをごちそうになった。まるで知らないのに、突然来て、君淀見軒へ行こうって、とうとう引っ張っていって……」

学生はハハハと笑った。三四郎は、淀見軒で与次郎からライスカレーをごちそうになったものは自分ばかりではないんだなと悟った。

やがてコーヒーが出る。一人が椅子いすを離れて立った。与次郎が激しく手をたたくと、ほかの者もたちまち調子を合わせた。

立った者は、新しい黒の制服を着て、鼻の下にもう髭ひげをはやしている。背がすこぶる高い。立つには恰好かっこうのよい男である。演説めいたことを始めた。

我々が今夜ここへ寄って、懇親のために、一夕いっせきの歓をつくすのは、それ自身において愉快な事であるが、この懇親が単に社交上の意味ばかりでなく、それ以外に一種重要な影響を生じうると偶然ながら気がついたら自分は立ちたくなった。この会合はビールに始まってコーヒーに終っている。まったく普通の会合である。しかしこのビールを飲んでコーヒーを飲んだ四十人近くの人間は普通の人間ではない。しかもそのビールを飲み始めてからコーヒーを飲み終るまでのあいだに、すでに自己の運命の膨脹を自覚しえた。

政治の自由を説いたのは昔の事である。言論の自由を説いたのも過去の事である。自由とは単にこれらの表面にあらわれやすい事実のために専有されべき言葉ではない。我ら新時代の青年は偉大なる心の自由を説かねばならぬ時運に際会したと信ずる。

我々は古き日本の圧迫に堪たええぬ青年である。同時に新しき西洋の圧迫にも堪たええぬ青年であるということを、世間に発表せねばいられぬ状況のもとに生きている。新しき西洋の圧迫は社会の上においても文芸の上においても、我ら新時代の青年にとっては古き日本の圧迫と同じく、苦痛である。

我々は西洋の文芸を研究する者である。しかし研究はどこまでも研究である。その文芸のもとに屈従するのとは根本的に相違がある。我々は西洋の文芸にとらわれんがために、これを研究するのではない。とらわれたる心を解脱げだつせしめんがために、これを研究しているのである。この方便に合せざる文芸はいかなる威圧のもとにしいらるるとも学ぶ事をあえてせざるの自信と決心とを有している。

我々はこの自信と決心とを有するの点において普通の人間とは異なっている。文芸は技術でもない、事務でもない。より多く人生の根本義に触れた社会の原動力である。我々はこの意味において文芸を研究し、この意味において如上じょじょうの自信と決心とを有し、この意味において今夕こんせきの会合に一般以上の重大なる影響を想見するのである。

社会は激しく動きつつある。社会の産物たる文芸もまた動きつつある。動く勢いに乗じて、我々の理想どおりに文芸を導くためには、零細なる個人を団結して、自己の運命を充実し発展し膨脹しなくてはならぬ。今夕のビールとコーヒーは、かかる隠れたる目的を、一歩前に進めた点において、普通のビールとコーヒーよりも百倍以上の価ある尊きビールとコーヒーである。

演説の意味はざっとこんなものである。演説が済んだ時、席にあった学生はことごとく喝采かっさいした。三四郎はもっとも熱心なる喝采者の一人であった。すると与次郎が突然立った。

「ダーターファブラ、シェクスピヤの使った字数じかずが何万字だの、イブセンの白髪しらがの数が何千本だのと言ってたってしかたがない。もっともそんなばかげた講義を聞いたってとらわれる気づかいはないから大丈夫だが、大学に気の毒でいけない。どうしても新時代の青年を満足させるような人間を引っ張って来なくっちゃ。西洋人じゃだめだ。第一幅がきかない。……」

満堂はまたことごとく喝采した。そうしてことごとく笑った。与次郎の隣にいた者が、

「ダーターファブラのために祝盃をあげよう」と言いだした。さっき演説をした学生がすぐに賛成した。あいにくビールがみな空からである。よろしいと言って与次郎はすぐ台所の方へかけて行った。給仕が酒を持って出る。祝盃をあげるやいなや、

「もう一つ。今度は偉大なる暗闇のために」と言った者がある。与次郎の周囲にいた者は声を合して、アハハと笑った。与次郎は頭をかいている。

散会の時刻が来て、若い男がみな暗い夜の中に散った時に、三四郎が与次郎に聞いた。

「ダーターファブラとはなんの事だ」

「ギリシア語だ」

与次郎はそれよりほかに答えなかった。三四郎もそれよりほかに聞かなかった。二人は美しい空をいただいて家に帰った。

あくる日は予想のごとく好天気である。今年は例年より気候がずっとゆるんでいる。ことさらきょうは暖かい。三四郎は朝のうち湯に行った。閑人ひまじんの少ない世の中だから、午前はすこぶるすいている。三四郎は板の間にかけてある三越みつこし呉服店の看板を見た。きれいな女がかいてある。その女の顔がどこか美禰子に似ている。よく見ると目つきが違っている。歯並がわからない。美禰子の顔でもっとも三四郎を驚かしたものは目つきと歯並である。与次郎の説によると、あの女は反そっ歯ぱの気味だから、ああしじゅう歯が出るんだそうだが、三四郎にはけっしてそうは思えない。……

三四郎は湯につかってこんな事を考えていたので、からだのほうはあまり洗わずに出た。ゆうべから急に新時代の青年という自覚が強くなったけれども、強いのは自覚だけで、からだのほうはもとのままである。休みになるとほかの者よりずっと楽にしている。きょうは昼から大学の陸上運動会を見に行く気である。

三四郎は元来あまり運動好きではない。国にいるとき兎狩うさぎがりを二、三度したことがある。それから高等学校の端艇ボート競漕きょうそうの時に旗振りの役を勤めたことがある。その時青と赤と間違えて振ってたいへん苦情が出た。もっとも決勝の鉄砲を打つ係りの教授が鉄砲を打ちそくなった。打つには打ったが音がしなかった。これが三四郎のあわてた原因である。それより以来三四郎は運動会へ近づかなかった。しかしきょうは上京以来はじめての競技会だから、ぜひ行ってみるつもりである。与次郎もぜひ行ってみろと勧めた。与次郎の言うところによると競技より女のほうが見にゆく価値があるのだそうだ。女のうちには野々宮さんの妹がいるだろう。野々宮さんの妹といっしょに美禰子もいるだろう。そこへ行って、こんちわとかなんとか挨拶あいさつをしてみたい。

昼過ぎになったから出かけた。会場の入口は運動場の南のすみにある。大きな日の丸とイギリスの国旗が交差してある。日の丸は合点がてんがいくが、イギリスの国旗はなんのためだかわからない。三四郎は日英同盟のせいかとも考えた。けれども日英同盟と大学の陸上運動会とは、どういう関係があるか、とんと見当がつかなかった。

運動場は長方形の芝生しばふである。秋が深いので芝の色がだいぶさめている。競技を見る所は西側にある。後に大きな築山つきやまをいっぱいに控えて、前は運動場の柵さくで仕切られた中へ、みんなを追い込むしかけになっている。狭いわりに見物人が多いのではなはだ窮屈である。さいわい日和ひよりがよいので寒くはない。しかし外套がいとうを着ている者がだいぶある。その代り傘かさをさして来た女もある。

三四郎が失望したのは婦人席が別になっていて、普通の人間には近寄れないことであった。それからフロックコートや何か着た偉そうな男がたくさん集って、自分が存外幅のきかないようにみえたことであった。新時代の青年をもってみずからおる三四郎は少し小さくなっていた。それでも人と人との間から婦人席の方を見渡すことは忘れなかった。横からだからよく見えないが、ここはさすがにきれいである。ことごとく着飾っている。そのうえ遠距離だから顔がみんな美しい。その代りだれが目立って美しいということもない。ただ総体が総体として美しい。女が男を征服する色である。甲の女が乙の女に打ち勝つ色ではなかった。そこで三四郎はまた失望した。しかし注意したら、どこかにいるだろうと思って、よく見渡すと、はたして前列のいちばん柵に近い所に二人並んでいた。

三四郎は目のつけ所がようやくわかったので、まず一段落告げたような気で、安心していると、たちまち五、六人の男が目の前に飛んで出た。二百メートルの競走が済んだのである。決勝点は美禰子とよし子がすわっている真正面で、しかも鼻の先だから、二人を見つめていた三四郎の視線のうちにはぜひともこれらの壮漢がはいってくる。五、六人はやがて一二、三人にふえた。みんな呼吸いきをはずませているようにみえる。三四郎はこれらの学生の態度と自分の態度とを比べてみて、その相違に驚いた。どうして、ああ無分別にかける気になれたものだろうと思った。しかし婦人連はことごとく熱心に見ている。そのうちでも美禰子とよし子はもっとも熱心らしい。三四郎は自分も無分別にかけてみたくなった。一番に到着した者が、紫の猿股さるまたをはいて婦人席の方を向いて立っている。よく見ると昨夜の親睦会しんぼくかいで演説をした学生に似ている。ああ背が高くては一番になるはずである。計測係りが黒板に二十五秒七四と書いた。書き終って、余りの白墨を向こうへなげて、こっちを向いたところを見ると野々宮さんであった。野々宮さんはいつになくまっ黒なフロックを着て、胸に係り員の徽章きしょうをつけて、だいぶ人品がいい。ハンケチを出して、洋服の袖そでを二、三度はたいたが、やがて黒板を離れて、芝生の上を横切って来た。ちょうど美禰子とよし子のすわっているまん前の所へ出た。低い柵の向こう側から首を婦人席の中へ延ばして、何か言っている。美禰子は立った。野々宮さんの所まで歩いてゆく。柵の向こうとこちらで話を始めたように見える。美禰子は急に振り返った。うれしそうな笑いにみちた顔である。三四郎は遠くから一生懸命に二人を見守っていた。すると、よし子が立った。また柵のそばへ寄って行く。二人が三人になった。芝生の中では砲丸投げが始まった。

砲丸投げほど力のいるものはなかろう。力のいるわりにこれほどおもしろくないものもたんとない。ただ文字どおり砲丸を投げるのである。芸でもなんでもない。野々宮さんは柵の所で、ちょっとこの様子を見て笑っていた。けれども見物のじゃまになると悪いと思ったのであろう。柵を離れて芝生の中へ引き取った。二人の女も、もとの席へ復した。砲丸は時々投げられている。第一どのくらい遠くまでゆくんだか、ほとんど三四郎にはわからない。三四郎はばかばかしくなった。それでも我慢して立っていた。ようやくのことで片がついたとみえて、野々宮さんはまた黒板へ十一メートル三八と書いた。

それからまた競走があって、長飛びがあって、その次には槌つち投げが始まった。三四郎はこの槌投げにいたって、とうとう辛抱しんぼうがしきれなくなった。運動会はめいめいかってに開くべきものである。人に見せべきものではない。あんなものを熱心に見物する女はことごとく間違っているとまで思い込んで、会場を抜け出して、裏の築山の所まで来た。幕が張ってあって通れない。引き返して砂利じゃりの敷いてある所を少し来ると、会場から逃げた人がちらほら歩いている。盛装した婦人も見える。三四郎はまた右へ折れて、爪先上つまさきのぼりを丘のてっぺんまで来た。道はてっぺんで尽きている。大きな石がある。三四郎はその上へ腰をかけて、高い崖がけの下にある池をながめた。下の運動会場でわあというおおぜいの声がする。

三四郎はおよそ五分ばかり石へ腰をかけたままぼんやりしていた。やがてまた動く気になったので腰を上げて、立ちながら靴くつの踵かかとを向け直すと、丘の上りぎわの、薄く色づいた紅葉もみじの間に、さっきの女の影が見えた。並んで丘の裾すそを通る。

三四郎は上から、二人を見おろしていた。二人は枝の隙すきから明らかな日向ひなたへ出て来た。黙っていると、前を通り抜けてしまう。三四郎は声をかけようかと考えた。距離があまり遠すぎる。急いで二、三歩芝の上を裾の方へ降りた。降り出すといいぐあいに女の一人がこっちを向いてくれた。三四郎はそれでとまった。じつはこちらからあまりごきげんをとりたくない。運動会が少し癪しゃくにさわっている。

「あんな所に……」とよし子が言いだした。驚いて笑っている。この女はどんな陳腐ちんぷなものを見ても珍しそうな目つきをするように思われる。その代り、いかな珍しいものに出会っても、やはり待ち受けていたような目つきで迎えるかと想像される。だからこの女に会うと重苦しいところが少しもなくって、しかもおちついた感じが起こる。三四郎は立ったまま、これはまったく、この大きな、常にぬれている、黒い眸ひとみのおかげだと考えた。

美禰子も留まった。三四郎を見た。しかしその目はこの時にかぎって何物をも訴えていなかった。まるで高い木をながめるような目であった。三四郎は心のうちで、火の消えたランプを見る心持ちがした。もとの所に立ちすくんでいる。美禰子も動かない。

「なぜ競技を御覧にならないの」とよし子が下から聞いた。

「今まで見ていたんですが、つまらないからやめて来たのです」

よし子は美禰子を顧みた。美禰子はやはり顔色を動かさない。三四郎は、

「それより、あなたがたこそなぜ出て来たんです。たいへん熱心に見ていたじゃありませんか」と当てたような当てないようなことを大きな声で言った。美禰子はこの時はじめて、少し笑った。三四郎にはその笑いの意味がよくわからない。二歩ばかり女の方に近づいた。

「もう宅うちへ帰るんですか」

女は二人とも答えなかった。三四郎はまた二歩ばかり女の方へ近づいた。

「どこかへ行くんですか」

「ええ、ちょっと」と美禰子が小さな声で言う。よく聞こえない。三四郎はとうとう女の前まで降りて来た。しかしどこへ行くとも追窮もしないで立っている。会場の方で喝采の声が聞こえる。

「高飛びよ」とよし子が言う。「今度は何メートルになったでしょう」

美禰子は軽く笑ったばかりである。三四郎も黙っている。三四郎は高飛びに口を出すのをいさぎよしとしないつもりである。すると美禰子が聞いた。

「この上には何かおもしろいものがあって？」

この上には石があって、崖があるばかりである。おもしろいものがありようはずがない。

「なんにもないです」

「そう」と疑いを残したように言った。

「ちょいと上がってみましょうか」よし子が、快く言う。

「あなた、まだここを御存じないの」と相手の女はおちついて出た。

「いいからいらっしゃいよ」

よし子は先へ上る。二人はまたついて行った。よし子は足を芝生のはしまで出して、振り向きながら、

「絶壁ね」と大げさな言葉を使った。「サッフォーでも飛び込みそうな所じゃありませんか」

美禰子と三四郎は声を出して笑った。そのくせ三四郎はサッフォーがどんな所から飛び込んだかよくわからなかった。

「あなたも飛び込んでごらんなさい」と美禰子が言う。

「私？　飛び込みましょうか。でもあんまり水がきたないわね」と言いながら、こっちへ帰って来た。

やがて女二人のあいだに用談が始まった。

「あなた、いらしって」と美禰子が言う。

「ええ。あなたは」とよし子が言う。

「どうしましょう」

「どうでも。なんならわたしちょっと行ってくるから、ここに待っていらっしゃい」

「そうね」

なかなか片づかない。三四郎が聞いてみると、よし子が病院の看護婦のところへ、ついでだから、ちょっと礼に行ってくるんだと言う。美禰子はこの夏自分の親戚しんせきが入院していた時近づきになった看護婦を尋ねれば尋ねるのだが、これは必要でもなんでもないのだそうだ。

よし子は、すなおに気の軽い女だから、しまいに、すぐ帰って来ますと言い捨てて、早足はやあしに一人丘を降りて行った。止めるほどの必要もなし、いっしょに行くほどの事件でもないので、二人はしぜん後にのこるわけになった。二人の消極な態度からいえば、のこるというより、のこされたかたちにもなる。

三四郎はまた石に腰をかけた。女は立っている。秋の日は鏡のように濁った池の上に落ちた。中に小さな島がある。島にはただ二本の木がはえている。青い松まつと薄い紅葉がぐあいよく枝をかわし合って、箱庭の趣がある。島を越して向こう側の突き当りがこんもりとどす黒く光っている。女は丘の上からその暗い木陰こかげを指さした。

「あの木を知っていらしって」と言う。

「あれは椎しい」

女は笑い出した。

「よく覚えていらっしゃること」

「あの時の看護婦ですか、あなたが今尋ねようと言ったのは」

「ええ」

「よし子さんの看護婦とは違うんですか」

「違います。これは椎──といった看護婦です」

今度は三四郎が笑い出した。

「あすこですね。あなたがあの看護婦といっしょに団扇うちわを持って立っていたのは」

二人のいる所は高く池の中に突き出している。この丘とはまるで縁のない小山が一段低く、右側を走っている。大きな松と御殿の一角ひとかどと、運動会の幕の一部と、なだらかな芝生が見える。

「熱い日でしたね。病院があんまり暑いものだから、とうとうこらえきれないで出てきたの。──あなたはまたなんであんな所にしゃがんでいらしったんです」

「熱いからです。あの日ははじめて野々宮さんに会って、それから、あすこへ来てぼんやりしていたのです。なんだか心細くなって」

「野々宮さんにお会いになってから、心細くおなりになったの」

「いいえ、そういうわけじゃない」と言いかけて、美禰子の顔を見たが、急に話頭を転じた。

「野々宮さんといえば、きょうはたいへん働いていますね」

「ええ、珍しくフロックコートをお着になって──ずいぶん御迷惑でしょう。朝から晩までですから」

「だってだいぶ得意のようじゃありませんか」

「だれが、野々宮さんが。──あなたもずいぶんね」

「なぜですか」

「だって、まさか運動会の計測係りになって得意になるようなかたでもないでしょう」

三四郎はまた話頭を転じた。

「さっきあなたの所へ来て何か話していましたね」

「会場で？」

「ええ、運動会の柵の所で」と言ったが、三四郎はこの問を急に撤回したくなった。女は「ええ」と言ったまま男の顔をじっと見ている。少し下唇したくちびるをそらして笑いかけている。三四郎はたまらなくなった。何か言ってまぎらそうとした時に、女は口を開いた。

「あなたはまだこのあいだの絵はがきの返事をくださらないのね」

三四郎はまごつきながら「あげます」と答えた。女はくれともなんとも言わない。

「あなた、原口はらぐちさんという画工えかきを御存じ？」と聞き直した。

「知りません」

「そう」

「どうかしましたか」

「なに、その原口さんが、きょう見に来ていらしってね、みんなを写生しているから、私たちも用心しないと、ポンチにかかれるからって、野々宮さんがわざわざ注意してくだすったんです」

美禰子はそばへ来て腰をかけた。三四郎は自分がいかにも愚物のような気がした。

「よし子さんはにいさんといっしょに帰らないんですか」

「いっしょに帰ろうったって帰れないわ。よし子さんは、きのうから私の家にいるんですもの」

三四郎はその時はじめて美禰子から野々宮のおっかさんが国へ帰ったということを聞いた。おっかさんが帰ると同時に、大久保を引き払って、野々宮さんは下宿をする、よし子は当分美禰子の家うちから学校へ通うことに、相談がきまったんだそうである。

三四郎はむしろ野々宮さんの気楽なのに驚いた。そうたやすく下宿生活にもどるくらいなら、はじめから家を持たないほうがよかろう。第一鍋、釜かま、手桶ておけなどという世帯しょたい道具の始末はどうつけたろうと、よけいなことまで考えたが、口に出して言うほどのことでもないから、べつだんの批評は加えなかった。そのうえ、野々宮さんが一家の主人あるじから、あともどりをして、ふたたび純書生と同様な生活状態に復するのは、とりもなおさず家族制度から一歩遠のいたと同じことで、自分にとっては、目前の迷惑を少し長距離へ引き移したような好都合にもなる。その代りよし子が美禰子の家へ同居してしまった。この兄妹きょうだいは絶えず往来していないと治まらないようにできあがっている。絶えず往来しているうちには野々宮さんと美禰子との関係も次第次第に移ってくる。すると野々宮さんがまたいつなんどき下宿生活を永久にやめる時機がこないともかぎらない。

三四郎は頭のなかに、こういう疑いある未来を、描きながら、美禰子と応対をしている。いっこうに気が乗らない。それを外部の態度だけでも普通のごとくつくろおうとすると苦痛になってくる。そこへうまいぐあいによし子が帰ってきてくれた。女同志のあいだには、もう一ぺん競技を見に行こうかという相談があったが、短くなりかけた秋の日がだいぶ回ったのと、回るにつれて、広い戸外の肌寒はださむがようやく増してくるので、帰ることに話がきまる。

三四郎も女連れんに別れて下宿へもどろうと思ったが、三人が話しながら、ずるずるべったりに歩き出したものだから、きわだった挨拶あいさつをする機会がない。二人は自分を引っ張ってゆくようにみえる。自分もまた引っ張られてゆきたいような気がする。それで二人にくっついて池の端はたを図書館の横から、方角違いの赤門の方へ向いてきた。そのとき三四郎は、よし子に向かって、

「お兄あにいさんは下宿をなすったそうですね」と聞いたら、よし子は、すぐ、

「ええ。とうとう。ひとを美禰子さんの所へ押しつけておいて。ひどいでしょう」と同意を求めるように言った。三四郎は何か返事をしようとした。そのまえに美禰子が口を開いた。

「宗八さんのようなかたは、我々の考えじゃわかりませんよ。ずっと高い所にいて、大きな事を考えていらっしゃるんだから」と大いに野々宮さんをほめだした。よし子は黙って聞いている。

学問をする人がうるさい俗用を避けて、なるべく単純な生活にがまんするのは、みんな研究のためやむをえないんだからしかたがない。野々宮のような外国にまで聞こえるほどの仕事をする人が、普通の学生同様な下宿にはいっているのも必竟ひっきょう野々宮が偉いからのことで、下宿がきたなければきたないほど尊敬しなくってはならない。──美禰子の野々宮に対する賛辞のつづきは、ざっとこうである。

三四郎は赤門の所で二人に別れた。追分おいわけの方へ足を向けながら考えだした。──なるほど美禰子の言ったとおりである。自分と野々宮を比較してみるとだいぶ段が違う。自分は田舎から出て大学へはいったばかりである。学問という学問もなければ、見識という見識もない。自分が、野々宮に対するほどな尊敬を美禰子から受けえないのは当然である。そういえばなんだか、あの女からばかにされているようでもある。さっき、運動会はつまらないから、ここにいると、丘の上で答えた時に、美禰子はまじめな顔をして、この上には何かおもしろいものがありますかと聞いた。あの時は気がつかなかったが、いま解釈してみると、故意に自分を愚弄ぐろうした言葉かもしれない。──三四郎は気がついて、きょうまで美禰子の自分に対する態度や言語を一々繰り返してみると、どれもこれもみんな悪い意味がつけられる。三四郎は往来のまん中でまっ赤になってうつむいた。ふと、顔を上げると向こうから、与次郎とゆうべの会で演説をした学生が並んで来た。与次郎は首を縦に振ったぎり黙っている。学生は帽子をとって礼をしながら、

「昨夜は。どうですか。とらわれちゃいけませんよ」と笑って行き過ぎた。

七

裏から回ってばあさんに聞くと、ばあさんが小さな声で、与次郎さんはきのうからお帰りなさらないと言う。三四郎は勝手口に立って考えた。ばあさんは気をきかして、まあおはいりなさい。先生は書斎においでですからと言いながら、手を休めずに、膳椀ぜんわんを洗っている。今晩食ゆうめしがすんだばかりのところらしい。

三四郎は茶の間を通り抜けて、廊下伝いに書斎の入口まで来た。戸があいている。中から「おい」と人を呼ぶ声がする。三四郎は敷居のうちへはいった。先生は机に向かっている。机の上には何があるかわからない。高い背せが研究を隠している。三四郎は入口に近くすわって、

「御勉強ですか」と丁寧に聞いた。先生は顔をうしろへねじ向けた。髭ひげの影が不明瞭にもじゃもじゃしている。写真版で見ただれかの肖像に似ている。

「やあ、与次郎かと思ったら、君ですか、失敬した」と言って、席を立った。机の上には筆と紙がある。先生は何か書いていた。与次郎の話に、うちの先生は時々何か書いている。しかし何を書いているんだか、ほかの者が読んでもちっともわからない。生きているうちに、大著述にでもまとめられれば結構だが、あれで死んでしまっちゃあ、反古ほごがたまるばかりだ。じつにつまらない。と嘆息していたことがある。三四郎は広田の机の上を見て、すぐ与次郎の話を思い出した。

「おじゃまなら帰ります。べつだんの用事でもありません」

「いや、帰ってもらうほどじゃまでもありません。こっちの用事もべつだんのことでもないんだから。そう急に片づけるたちのものをやっていたんじゃない」

三四郎はちょっと挨拶あいさつができなかった。しかし腹のうちでは、この人のような気分になれたら、勉強も楽にできてよかろうと思った。しばらくしてから、こう言った。

「じつは佐々木君のところへ来たんですが、いなかったものですから……」

「ああ。与次郎はなんでもゆうべから帰らないようだ。時々漂泊して困る」

「何か急に用事でもできたんですか」

「用事はけっしてできる男じゃない。ただ用事をこしらえる男でね。ああいうばかは少ない」

三四郎はしかたがないから、

「なかなか気楽ですな」と言った。

「気楽ならいいけれども。与次郎のは気楽なのじゃない。気が移るので──たとえば田の中を流れている小川のようなものと思っていれば間違いはない。浅くて狭い。しかし水だけはしじゅう変っている。だから、する事が、ちっとも締まりがない。縁日へひやかしになど行くと、急に思い出したように、先生松を一鉢ひとはちお買いなさいなんて妙なことを言う。そうして買うともなんとも言わないうちに値切ねぎって買ってしまう。その代り縁日ものを買うことなんぞはじょうずでね。あいつに買わせるとたいへん安く買える。そうかと思うと、夏になってみんなが家を留守るすにするときなんか、松を座敷へ入れたまんま雨戸をたてて錠をおろしてしまう。帰ってみると、松が温気うんきでむれてまっ赤になっている。万事そういうふうでまことに困る」

実をいうと三四郎はこのあいだ与次郎に二十円貸した。二週間後には文芸時評社から原稿料が取れるはずだから、それまで立替たてかえてくれろと言う。事理わけを聞いてみると、気の毒であったから、国から送ってきたばかりの為替かわせを五円引いて、余りはことごとく貸してしまった。まだ返す期限ではないが、広田の話を聞いてみると少々心配になる。しかし先生にそんな事は打ち明けられないから、反対に、

「でも佐々木君は、大いに先生に敬服して、陰では先生のためになかなか尽力しています」と言うと、先生はまじめになって、

「どんな尽力をしているんですか」と聞きだした。ところが「偉大なる暗闇くらやみ」その他すべて広田先生に関する与次郎の所為しょいは、先生に話してはならないと、当人から封じられている。やりかけた途中でそんな事が知れると先生にしかられるにきまってるから黙っているべきだという。話していい時にはおれが話すと明言しているんだからしかたがない。三四郎は話をそらしてしまった。

三四郎が広田の家へ来るにはいろいろな意味がある。一つは、この人の生活その他が普通のものと変っている。ことに自分の性情とはまったく容いれないようなところがある。そこで三四郎はどうしたらああなるだろうという好奇心から参考のため研究に来る。次にこの人の前に出るとのん気になる。世の中の競争があまり苦にならない。野々宮さんも広田先生と同じく世外せがいの趣はあるが、世外の功名心こうみょうしんのために、流俗の嗜欲しよくを遠ざけているかのように思われる。だから野々宮さんを相手に二人ふたりぎりで話していると、自分もはやく一人前の仕事をして、学海に貢献しなくては済まないような気が起こる。いらついてたまらない。そこへゆくと広田先生は太平である。先生は高等学校でただ語学を教えるだけで、ほかになんの芸もない──といっては失礼だが、ほかになんらの研究も公けにしない。しかも泰然と取り澄ましている。そこに、こののん気の源は伏在しているのだろうと思う。三四郎は近ごろ女にとらわれた。恋人にとらわれたのなら、かえっておもしろいが、ほれられているんだか、ばかにされているんだか、こわがっていいんだか、さげすんでいいんだか、よすべきだか、続けべきだかわけのわからないとらわれ方である。三四郎はいまいましくなった。そういう時は広田さんにかぎる。三十分ほど先生と相対していると心持ちが悠揚ゆうようになる。女の一人や二人どうなってもかまわないと思う。実をいうと、三四郎が今夜出かけてきたのは七分方ぶがたこの意味である。

訪問理由の第三はだいぶ矛盾むじゅんしている。自分は美禰子に苦しんでいる。美禰子のそばに野々宮さんを置くとなお苦しんでくる。その野々宮さんにもっとも近いものはこの先生である。だから先生の所へ来ると、野々宮さんと美禰子との関係がおのずから明瞭になってくるだろうと思う。これが明瞭になりさえすれば、自分の態度も判然きめることができる。そのくせ二人の事をいまだかつて先生に聞いたことがない。今夜は一つ聞いてみようかしらと、心を動かした。

「野々宮さんは下宿なすったそうですね」

「ええ、下宿したそうです」

「家をもった者が、また下宿をしたら不便だろうと思いますが、野々宮さんはよく……」

「ええ、そんな事にはいっこう無頓着むとんじゃくなほうでね。あの服装を見てもわかる。家庭的な人じゃない。その代り学問にかけると非常に神経質だ」

「当分ああやっておいでのつもりなんでしょうか」

「わからない。また突然家を持つかもしれない」

「奥さんでもお貰いになるお考えはないんでしょうか」

「あるかもしれない。いいのを周旋してやりたまえ」

三四郎は苦笑いをして、よけいな事を言ったと思った。すると広田さんが、

「君はどうです」と聞いた。

「私は……」

「まだ早いですね。今から細君を持っちゃたいへんだ」

「国の者は勧めますが」

「国のだれが」

「母です」

「おっかさんのいうとおり持つ気になりますか」

「なかなかなりません」

広田さんは髭ひげの下から歯を出して笑った。わりあいにきれいな歯を持っている。三四郎はその時急になつかしい心持ちがした。けれどもそのなつかしさは美禰子を離れている。野々宮を離れている。三四郎の眼前の利害には超絶したなつかしさであった。三四郎はこれで、野々宮などの事を聞くのが恥ずかしい気がしだして、質問をやめてしまった。すると広田先生がまた話しだした。──

「おっかさんのいうことはなるべく聞いてあげるがよい。近ごろの青年は我々時代の青年と違って自我の意識が強すぎていけない。我々の書生をしているころには、する事なす事一として他ひとを離れたことはなかった。すべてが、君とか、親とか、国とか、社会とか、みんな他ひと本位であった。それを一口にいうと教育を受けるものがことごとく偽善家であった。その偽善が社会の変化で、とうとう張り通せなくなった結果、漸々ぜんぜん自己本位を思想行為の上に輸入すると、今度は我意識が非常に発展しすぎてしまった。昔の偽善家に対して、今は露悪家ばかりの状態にある。──君、露悪家という言葉を聞いたことがありますか」

「いいえ」

「今ぼくが即席に作った言葉だ。君もその露悪家の一人いちにん──だかどうだか、まあたぶんそうだろう。与次郎のごときにいたるとその最たるものだ。あの君の知ってる里見という女があるでしょう。あれも一種の露悪家で、それから野々宮の妹ね、あれはまた、あれなりに露悪家だから面白い。昔は殿様と親父おやじだけが露悪家ですんでいたが、今日では各自同等の権利で露悪家になりたがる。もっとも悪い事でもなんでもない。臭いものの蓋ふたをとれば肥桶こえたごで、見事な形式をはぐとたいていは露悪になるのは知れ切っている。形式だけ見事だって面倒なばかりだから、みんな節約して木地きじだけで用を足している。はなはだ痛快である。天醜爛漫らんまんとしている。ところがこの爛漫が度を越すと、露悪家同志がお互いに不便を感じてくる。その不便がだんだん高じて極端に達した時利他主義がまた復活する。それがまた形式に流れて腐敗するとまた利己主義に帰参する。つまり際限はない。我々はそういうふうにして暮らしてゆくものと思えばさしつかえない。そうしてゆくうちに進歩する。英国を見たまえ。この両主義が昔からうまく平衡がとれている。だから動かない。だから進歩しない。イブセンも出なければニイチェも出ない。気の毒なものだ。自分だけは得意のようだが、はたから見れば堅くなって、化石しかかっている。……」

三四郎は内心感心したようなものの、話がそれてとんだところへ曲がって、曲がりなりに太くなってゆくので、少し驚いていた。すると広田さんもようやく気がついた。

「いったい何を話していたのかな」

「結婚の事です」

「結婚？」

「ええ、私が母の言うことを聞いて……」

「うん、そうそう。なるべくおっかさんの言うことを聞かなければいけない」と言ってにこにこしている。まるで子供に対するようである。三四郎はべつに腹も立たなかった。

「我々が露悪家なのは、いいですが、先生時代の人が偽善家なのは、どういう意味ですか」

「君、人から親切にされて愉快ですか」

「ええ、まあ愉快です」

「きっと？　ぼくはそうでない、たいへん親切にされて不愉快な事がある」

「どんな場合ですか」

「形式だけは親切にかなっている。しかし親切自身が目的でない場合」

「そんな場合があるでしょうか」

「君、元日におめでとうと言われて、じっさいおめでたい気がしますか」

「そりゃ……」

「しないだろう。それと同じく腹をかかえて笑うだの、ころげかえって笑うだのというやつに、一人だってじっさい笑ってるやつはない。親切もそのとおり。お役目に親切をしてくれるのがある。ぼくが学校で教師をしているようなものでね。実際の目的は衣食にあるんだから、生徒から見たらさだめて不愉快だろう。これに反して与次郎のごときは露悪党の領袖りょうしゅうだけに、たびたびぼくに迷惑をかけて、始末におえぬいたずら者だが、悪気にくげがない。可愛らしいところがある。ちょうどアメリカ人の金銭に対して露骨なのと一般だ。それ自身が目的である。それ自身が目的である行為ほど正直なものはなくって、正直ほど厭味いやみのないものはないんだから、万事正直に出られないような我々時代の、こむずかしい教育を受けたものはみんな気障きざだ」

ここまでの理屈は三四郎にもわかっている。けれども三四郎にとって、目下痛切な問題は、だいたいにわたっての理屈ではない。実際に交渉のある、ある格段な相手が、正直か正直でないかを知りたいのである。三四郎は腹の中で美禰子の自分に対する素振そぶりをもう一ぺん考えてみた。ところが気障か気障でないかほとんど判断ができない。三四郎は自分の感受性が人一倍鈍いのではなかろうかと疑いだした。

その時広田さんは急にうんと言って、何か思い出したようである。

「うん、まだある。この二十世紀になってから妙なのが流行はやる。利他本位の内容を利己本位でみたすというむずかしいやり口なんだが、君そんな人に出会ったですか」

「どんなのです」

「ほかの言葉でいうと、偽善を行うに露悪をもってする。まだわからないだろうな。ちと説明し方が悪いようだ。──昔の偽善家はね、なんでも人によく思われたいが先に立つんでしょう。ところがその反対で、人の感触を害するために、わざわざ偽善をやる。横から見ても縦から見ても、相手には偽善としか思われないようにしむけてゆく。相手はむろんいやな心持ちがする。そこで本人の目的は達せられる。偽善を偽善そのままで先方に通用させようとする正直なところが露悪家の特色で、しかも表面上の行為言語はあくまでも善に違いないから、──そら、二位一体というようなことになる。この方法を巧妙に用いる者が近来だいぶふえてきたようだ。きわめて神経の鋭敏になった文明人種が、もっとも優美に露悪家になろうとすると、これがいちばんいい方法になる。血を出さなければ人が殺せないというのはずいぶん野蛮な話だからな君、だんだん流行はやらなくなる」

広田先生の話し方は、ちょうど案内者が古戦場を説明するようなもので、実際を遠くからながめた地位にみずからを置いている。それがすこぶる楽天の趣がある。あたかも教場で講義を聞くと一般の感を起こさせる。しかし三四郎にはこたえた。念頭に美禰子という女があって、この理論をすぐ適用できるからである。三四郎は頭の中にこの標準を置いて、美禰子のすべてを測ってみた。しかし測り切れないところがたいへんある。先生は口を閉じて、例のごとく鼻から哲学の煙を吐き始めた。

ところへ玄関に足音がした。案内も乞わずに廊下伝いにはいって来る。たちまち与次郎が書斎の入口にすわって、

「原口さんがおいでになりました」と言う。ただ今帰りましたという挨拶を省いている。わざと省いたのかもしれない。三四郎にはぞんざいな目礼をしたばかりですぐに出ていった。

与次郎と敷居ぎわですれ違って、原口さんがはいって来た。原口さんはフランス式の髭ひげをはやして、頭を五分刈にした、脂肪の多い男である。野々宮さんより年が二つ三つ上に見える。広田先生よりずっときれいな和服を着ている。

「やあ、しばらく。今まで佐々木が家うちへ来ていてね。いっしょに飯を食ったり何かして──それから、とうとう引っ張り出されて……」とだいぶ楽天的な口調である。そばにいるとしぜん陽気になるような声を出す。三四郎は原口という名前を聞いた時から、おおかたあの画工えかきだろうと思っていた。それにしても与次郎は交際家だ。たいていな先輩とはみんな知合いになっているからえらいと感心して堅くなった。三四郎は年長者の前へ出ると堅くなる。九州流の教育を受けた結果だと自分では解釈している。

やがて主人が原口に紹介してくれる。三四郎は丁寧に頭を下げた。向こうは軽く会釈した。三四郎はそれから黙って二人の談話を承っていた。

原口さんはまず用談から片づけると言って、近いうちに会をするから出てくれと頼んでいる。会員と名のつくほどのりっぱなものはこしらえないつもりだが、通知を出すものは、文学者とか芸術家とか、大学の教授とか、わずかな人数にかぎっておくからさしつかえはない。しかもたいてい知り合いのあいだだから、形式はまったく不必要である。目的はただおおぜい寄って晩餐ばんさんを食う。それから文芸上有益な談話を交換する。そんなものである。

広田先生は一口「出よう」と言った。用事はそれで済んでしまった。用事はそれで済んでしまったが、それから後の原口さんと広田先生の会話がすこぶるおもしろかった。

広田先生が「君近ごろ何をしているかね」と原口さんに聞くと、原口さんがこんな事を言う。

「やっぱり一中節いっちゅうぶしを稽古けいこしている。もう五つほど上げた。花紅葉吉原八景はなもみじよしわらはっけいだの、小稲半兵衛こいなはんべえ唐崎心中からさきしんじゅうだのってなかなかおもしろいのがあるよ。君も少しやってみないか。もっともありゃ、あまり大きな声を出しちゃいけないんだってね。本来が四畳半の座敷にかぎったものだそうだ。ところがぼくがこのとおり大きな声だろう。それに節回しがあれでなかなか込み入っているんで、どうしてもうまくいかん。こんだ一つやるから聞いてくれたまえ」

広田先生は笑っていた。すると原口さんは続きをこういうふうに述べた。

「それでもぼくはまだいいんだが、里見恭助さとみきょうすけときたら、まるで形無しだからね。どういうものかしらん。妹はあんなに器用だのに。このあいだはとうとう降参して、もう歌うたはやめる、その代り何か楽器を習おうと言いだしたところが、馬鹿囃子ばかばやしをお習いなさらないかと勧めた者があってね。大笑いさ」

「そりゃ本当かい」

「本当とも。現に里見がぼくに、君がやるならやってもいいと言ったくらいだもの。あれで馬鹿囃子には八通り囃し方があるんだそうだ」

「君、やっちゃどうだ。あれなら普通の人間にでもできそうだ」

「いや馬鹿囃子はいやだ。それよりか鼓つづみが打ってみたくってね。なぜだか鼓の音を聞いていると、まったく二十世紀の気がしなくなるからいい。どうして今の世にああ間が抜けていられるだろうと思うと、それだけでたいへんな薬になる。いくらぼくがのん気でも、鼓の音のような絵はとてもかけないから」

「かこうともしないんじゃないか」

「かけないんだもの。今の東京にいる者に悠揚ゆうような絵ができるものか。もっとも絵にもかぎるまいけれども。──絵といえば、このあいだ大学の運動会へ行って、里見と野々宮さんの妹のカリカチュアーをかいてやろうと思ったら、とうとう逃げられてしまった。こんだ一つ本当の肖像画をかいて展覧会にでも出そうかと思って」

「だれの」

「里見の妹の。どうも普通の日本の女の顔は歌麿式うたまろしきや何かばかりで、西洋の画布カンバスにはうつりが悪くっていけないが、あの女や野々宮さんはいい。両方ともに絵になる。あの女が団扇うちわをかざして、木立こだちをうしろに、明るい方を向いているところを等身ライフサイズに写してみようかしらと思っている。西洋の扇は厭味いやみでいけないが、日本の団扇は新しくっておもしろいだろう。とにかくはやくしないとだめだ。いまに嫁にでもいかれようものなら、そうこっちの自由にいかなくなるかもしれないから」

三四郎は多大な興味をもって原口の話を聞いていた。ことに美禰子が団扇をかざしている構図は非常な感動を三四郎に与えた。不思議の因縁が二人の間に存在しているのではないかと思うほどであった。すると広田先生が、「そんな図はそうおもしろいこともないじゃないか」と無遠慮な事を言いだした。

「でも当人の希望なんだもの。団扇をかざしているところは、どうでしょうと言うから、すこぶる妙でしょうと言って承知したのさ。なに、悪い図どりではないよ。かきようにもよるが」

「あんまり美しくかくと、結婚の申込みが多くなって困るぜ」

「ハハハじゃ中ぐらいにかいておこう。結婚といえば、あの女も、もう嫁にゆく時期だね。どうだろう、どこかいい口はないだろうか。里見にも頼まれているんだが」

「君もらっちゃどうだ」

「ぼくか。ぼくでよければもらうが、どうもあの女には信用がなくってね」

「なぜ」

「原口さんは洋行する時にはたいへんな気込みで、わざわざ鰹節かつぶしを買い込んで、これでパリーの下宿に籠城ろうじょうするなんて大いばりだったが、パリーへ着くやいなや、たちまち豹変ひょうへんしたそうですねって笑うんだから始末がわるい。おおかた兄あにきからでも聞いたんだろう」

「あの女は自分の行きたい所でなくっちゃ行きっこない。勧めたってだめだ。好きな人があるまで独身で置くがいい」

「まったく西洋流だね。もっともこれからの女はみんなそうなるんだから、それもよかろう」

それから二人の間に長い絵画談があった。三四郎は広田先生の西洋の画工の名をたくさん知っているのに驚いた。帰るとき勝手口で下駄げたを捜していると、先生が梯子段はしごだんの下へ来て「おい佐々木ちょっと降りて来い」と言っていた。

戸外そとは寒い。空は高く晴れて、どこから露が降るかと思うくらいである。手が着物にさわると、さわった所だけがひやりとする。人通りの少ない小路こうじを二、三度折れたり曲がったりしてゆくうちに、突然辻占屋つじうらやに会った。大きな丸い提灯ちょうちんをつけて、腰から下をまっ赤にしている。三四郎は辻占が買ってみたくなった。しかしあえて買わなかった。杉垣すぎがきに羽織の肩が触れるほどに、赤い提灯をよけて通した。しばらくして、暗い所をはすに抜けると、追分の通りへ出た。角かどに蕎麦屋そばやがある。三四郎は今度は思い切って暖簾のれんをくぐった。少し酒を飲むためである。

高等学校の生徒が三人いる。近ごろ学校の先生が昼の弁当に蕎麦を食う者が多くなったと話している。蕎麦屋の担夫かつぎが午砲どんが鳴ると、蒸籠せいろや種たねものを山のように肩へ載せて、急いで校門をはいってくる。ここの蕎麦屋はあれでだいぶもうかるだろうと話している。なんとかいう先生は夏でも釜揚饂飩かまあげうどんを食うが、どういうものだろうと言っている。おおかた胃が悪いんだろうと言っている。そのほかいろいろの事を言っている。教師の名はたいてい呼び棄てにする。なかに一人広田さんと言った者がある。それからなぜ広田さんは独身でいるかという議論を始めた。広田さんの所へ行くと女の裸体画がかけてあるから、女がきらいなんじゃなかろうという説である。もっともその裸体画は西洋人だからあてにならない。日本の女はきらいかもしれないという説である。いや失恋の結果に違いないという説も出た。失恋してあんな変人になったのかと質問した者もあった。しかし若い美人が出入するという噂うわさがあるが本当かと聞きただした者もあった。

だんだん聞いているうちに、要するに広田先生は偉い人だということになった。なぜ偉いか三四郎にもよくわからないが、とにかくこの三人は三人ながら与次郎の書いた「偉大なる暗闇」を読んでいる。現にあれを読んでから、急に広田さんが好きになったと言っている。時々は「偉大なる暗闇」のなかにある警句などを引用してくる。そうしてさかんに与次郎の文章をほめている。零余子れいよしとはだれだろうと不思議がっている。なにしろよほどよく広田さんを知っている男に相違ないということには三人とも同意した。

三四郎はそばにいて、なるほどと感心した。与次郎が「偉大なる暗闇」を書くはずである。文芸時評の売れ高の少ないのは当人の自白したとおりであるのに、麗々れいれいしく彼のいわゆる大論文を掲げて得意がるのは、虚栄心の満足以外になんのためになるだろうと疑っていたが、これでみると活版の勢力はやはりたいしたものである。与次郎の主張するとおり、一言いちごんでも半句でも言わないほうが損になる。人の評判はこんなところからあがり、またこんなところから落ちると思うと、筆を執るものの責任が恐ろしくなって、三四郎は蕎麦屋を出た。

下宿へ帰ると、酒はもうさめてしまった。なんだかつまらなくっていけない。机の前にすわって、ぼんやりしていると、下女が下から湯沸ゆわかしに熱い湯を入れて持ってきたついでに、封書を一通置いていった。また母の手紙である。三四郎はすぐ封を切った。きょうは母の手跡を見るのがはなはだうれしい。

手紙はかなり長いものであったが、べつだんの事も書いてない。ことに三輪田のお光さんについては一口も述べてないので大いにありがたかった。けれどもなかに妙な助言じょげんがある。

お前は子供の時から度胸がなくっていけない。度胸の悪いのはたいへんな損で、試験の時なぞにはどのくらい困るかしれない。興津おきつの高たかさんは、あんなに学問ができて、中学校の先生をしているが、検定試験を受けるたびに、からだがふるえて、うまく答案ができないんで、気の毒なことにいまだに月給が上がらずにいる。友だちの医学士とかに頼んでふるえのとまる丸薬をこしらえてもらって、試験前に飲んで出たがやっぱりふるえたそうである。お前のはぶるぶるふるえるほどでもないようだから、平生から持薬じやくに度胸のすわる薬を東京の医者にこしらえてもらって飲んでみろ。直らないこともなかろうというのである。

三四郎はばかばかしいと思った。けれどもばかばかしいうちに大いなる感謝を見出した。母は本当に親切なものであると、つくづく感心した。その晩一時ごろまでかかって長い返事を母にやった。そのなかには東京はあまりおもしろい所ではないという一句があった。

八

三四郎が与次郎に金を貸したてんまつは、こうである。

このあいだの晩九時ごろになって、与次郎が雨のなかを突然やって来て、あたまから大いに弱ったと言う。見ると、いつになく顔の色が悪い。はじめは秋雨あきさめにぬれた冷たい空気に吹かれすぎたからのことと思っていたが、座について見ると、悪いのは顔色ばかりではない。珍しく消沈している。三四郎が「ぐあいでもよくないのか」と尋ねると、与次郎は鹿しかのような目を二度ほどぱちつかせて、こう答えた。

「じつは金をなくしてね。困っちまった」

そこで、ちょっと心配そうな顔をして、煙草の煙を二、三本鼻から吐いた。三四郎は黙って待っているわけにもゆかない。どういう種類の金を、どこでなくなしたのかとだんだん聞いてみると、すぐわかった。与次郎は煙草の煙の、二、三本鼻から出切るあいだだけ控えていたばかりで、そのあとは、一部始終をわけもなくすらすらと話してしまった。

与次郎のなくした金は、額たかで二十円、ただし人のものである。去年広田先生がこのまえの家を借りる時分に、三か月の敷金に窮して、足りないところを一時野々宮さんから用達ようだってもらったことがある。しかるにその金は野々宮さんが、妹いもとにバイオリンを買ってやらなくてはならないとかで、わざわざ国元の親父おやじさんから送らせたものだそうだ。それだからきょうがきょう必要というほどでない代りに、延びれば延びるほどよし子が困る。よし子は現に今でもバイオリンを買わずに済ましている。広田先生が返さないからである。先生だって返せればとうに返すんだろうが、月々余裕が一文も出ないうえに、月給以外にけっしてかせがない男だから、ついそれなりにしてあった。ところがこの夏高等学校の受験生の答案調べを引き受けた時の手当てあてが六十円このごろになってようやく受け取れた。それでようやく義理を済ますことになって、与次郎がその使いを言いつかった。

「その金をなくなしたんだからすまない」と与次郎が言っている。じっさいすまないような顔つきでもある。どこへ落としたんだと聞くと、なに落としたんじゃない。馬券ばけんを何枚とか買って、みんななくなしてしまったのだと言う。三四郎もこれにはあきれ返った。あまり無分別の度を通り越しているので意見をする気にもならない。そのうえ本人が悄然しょうぜんとしている。これをいつもの活発溌地はっちと比べると与次郎なるものが二人ふたりいるとしか思われない。その対照が激しすぎる。だからおかしいのと気の毒なのとがいっしょになって三四郎を襲ってきた。三四郎は笑いだした。すると与次郎も笑いだした。

「まあいいや、どうかなるだろう」と言う。

「先生はまだ知らないのか」と聞くと、

「まだ知らない」

「野々宮さんは」

「むろん、まだ知らない」

「金はいつ受け取ったのか」

「金はこの月始まりだから、きょうでちょうど二週間ほどになる」

「馬券を買ったのは」

「受け取ったあくる日だ」

「それからきょうまでそのままにしておいたのか」

「いろいろ奔走したができないんだからしかたがない。やむをえなければ今月末すえまでこのままにしておこう」

「今月末になればできる見込みでもあるのか」

「文芸時評社から、どうかなるだろう」

三四郎は立って、机の引出しをあけた。きのう母から来たばかりの手紙の中をのぞいて、

「金はここにある。今月は国から早く送ってきた」と言った。与次郎は、

「ありがたい。親愛なる小川君」と急に元気のいい声で落語家のようなことを言った。

二人は十時すぎ雨を冒して、追分おいわけの通りへ出て、角の蕎麦屋へはいった。三四郎が蕎麦屋で酒を飲むことを覚えたのはこの時である。その晩は二人とも愉快に飲んだ。勘定は与次郎が払った。与次郎はなかなか人に払わせない男である。

それからきょうにいたるまで与次郎は金を返さない。三四郎は正直だから下宿屋の払いを気にしている。催促はしないけれども、どうかしてくれればいいがと思って、日を過ごすうちに晦日みそか近くなった。もう一日二日ふつかしか余っていない。間違ったら下宿の勘定を延ばしておこうなどという考えはまだ三四郎の頭にのぼらない。必ず与次郎が持って来てくれる──とまではむろん彼を信用していないのだが、まあどうかくめんしてみようくらいの親切気はあるだろうと考えている。広田先生の評によると与次郎の頭は浅瀬の水のようにしじゅう移っているのだそうだが、むやみに移るばかりで責任を忘れるようでは困る。まさかそれほどの事もあるまい。

三四郎は二階の窓から往来をながめていた。すると向こうから与次郎が足早にやって来た。窓の下まで来てあおむいて、三四郎の顔を見上げて、「おい、おるか」と言う。三四郎は上から、与次郎を見下みおろして、「うん、おる」と言う。このばかみたような挨拶あいさつが上下で一句交換されると、三四郎は部屋へやの中へ首を引っ込める。与次郎は梯子段はしごだんをとんとん上がってきた。

「待っていやしないか。君のことだから下宿の勘定を心配しているだろうと思って、だいぶ奔走した。ばかげている」

「文芸時評から原稿料をくれたか」

「原稿料って、原稿料はみんな取ってしまった」

「だってこのあいだは月末に取るように言っていたじゃないか」

「そうかな、それは間違いだろう。もう一文も取るのはない」

「おかしいな。だって君はたしかにそう言ったぜ」

「なに、前借りをしようと言ったのだ。ところがなかなか貸さない。ぼくに貸すと返さないと思っている。けしからん。わずか二十円ばかりの金だのに。いくら偉大なる暗闇を書いてやっても信用しない。つまらない。いやになっちまった」

「じゃ金はできないのか」

「いやほかでこしらえたよ。君が困るだろうと思って」

「そうか。それは気の毒だ」

「ところが困った事ができた。金はここにはない。君が取りにいかなくっちゃ」

「どこへ」

「じつは文芸時評がいけないから、原口だのなんだの二、三軒歩いたが、どこも月末でつごうがつかない。それから最後に里見の所へ行って──里見というのは知らないかね。里見恭助。法学士だ。美禰子さんのにいさんだ。あすこへ行ったところが、今度は留守るすでやっぱり要領を得ない。そのうち腹が減って歩くのがめんどうになったから、とうとう美禰子さんに会って話をした」

「野々宮さんの妹がいやしないか」

「なに昼少し過ぎだから学校に行ってる時分だ。それに応接間だからいたってかまやしない」

「そうか」

「それで美禰子さんが、引き受けてくれて、御用立て申しますと言うんだがね」

「あの女は自分の金があるのかい」

「そりゃ、どうだか知らない。しかしとにかく大丈夫だいじょうぶだよ。引き受けたんだから。ありゃ妙な女で、年のいかないくせにねえさんじみた事をするのが好きな性質たちなんだから、引き受けさえすれば、安心だ。心配しないでもいい。よろしく願っておけばかまわない。ところがいちばんしまいになって、お金はここにありますが、あなたには渡せませんと言うんだから、驚いたね。ぼくはそんなに不信用なんですかと聞くと、ええと言って笑っている。いやになっちまった。じゃ小川をよこしますかなとまた聞いたら、え、小川さんにお手渡しいたしましょうと言われた。どうでもかってにするがいい。君取りにいけるかい」

「取りにいかなければ、国へ電報でもかけるんだな」

「電報はよそう。ばかげている。いくら君だって借りにいけるだろう」

「いける」

これでようやく二十円のらちがあいた。それが済むと、与次郎はすぐ広田先生に関する事件の報告を始めた。

運動は着々歩を進めつつある。暇さえあれば下宿へ出かけていって、一人一人に相談する。相談は一人一人にかぎる。おおぜい寄ると、めいめいが自分の存在を主張しようとして、ややともすれば異いをたてる。それでなければ、自分の存在を閑却された心持ちになって、初手しょてから冷淡にかまえる。相談はどうしても一人一人にかぎる。その代り暇はいる。金もいる。それを苦にしていては運動はできない。それから相談中には広田先生の名前をあまり出さないことにする。我々のための相談でなくって、広田先生のための相談だと思われると、事がまとまらなくなる。

与次郎はこの方法で運動の歩を進めているのだそうだ。それできょうまでのところはうまくいった。西洋人ばかりではいけないから、ぜひとも日本人を入れてもらおうというところまで話はきた。これから先はもう一ぺん寄って、委員を選んで、学長なり、総長なりに、我々の希望を述べにやるばかりである。もっとも会合だけはほんの形式だから略してもいい。委員になるべき学生もだいたいは知れている。みんな広田先生に同情を持っている連中だから、談判の模様によっては、こっちから先生の名を当局者へ持ち出すかもしれない。……

聞いていると、与次郎一人で天下が自由になるように思われる。三四郎は少なからず与次郎の手腕に感服した。与次郎はまたこのあいだの晩、原口さんを先生の所へ連れてきた事について、弁じだした。

「あの晩、原口さんが、先生に文芸家の会をやるから出ろと、勧めていたろう」と言う。三四郎はむろん覚えている。与次郎の話によると、じつはあれも自身の発起ほっきにかかるものだそうだ。その理由はいろいろあるが、まず第一に手近なところを言えば、あの会員のうちには、大学の文科で有力な教授がいる。その男と広田先生を接触させるのは、このさい先生にとって、たいへんな便利である。先生は変人だから、求めてだれとも交際しない。しかしこっちで相当の機会を作って、接触させれば、変人なりに付合ってゆく。……

「そういう意味があるのか、ちっとも知らなかった。それで君が発起人だというんだが、会をやる時、君の名前で通知を出して、そういう偉い人たちがみんな寄って来るのかな」

与次郎は、しばらくまじめに、三四郎を見ていたが、やがて苦笑いをしてわきを向いた。

「ばかいっちゃいけない。発起人って、おもてむきの発起人じゃない。ただぼくがそういう会を企てたのだ。つまりぼくが原口さんを勧めて、万事原口さんが周旋するようにこしらえたのだ」

「そうか」

「そうかは田臭でんしゅうだね。時に君もあの会へ出るがいい。もう近いうちにあるはずだから」

「そんな偉い人ばかり出る所へ行ったってしかたがない。ぼくはよそう」

「また田臭を放った。偉い人も偉くない人も社会へ頭を出した順序が違うだけだ。なにあんな連中、博士とか学士とかいったって、会って話してみるとなんでもないものだよ。第一向こうがそう偉いともなんとも思ってやしない。ぜひ出ておくがいい。君の将来のためだから」

「どこであるのか」

「たぶん上野うえのの精養軒せいようけんになるだろう」

「ぼくはあんな所へ、はいったことがない。高い会費を取るんだろう」

「まあ二円ぐらいだろう。なに会費なんか、心配しなくってもいい。なければぼくがだしておくから」

三四郎はたちまち、さきの二十円の件を思い出した。けれども不思議におかしくならなかった。与次郎はそのうち銀座ぎんざのどことかへ天麩羅てんぷらを食いに行こうと言いだした。金はあると言う。不思議な男である。言いなり次第になる三四郎もこれは断った。その代りいっしょに散歩に出た。帰りに岡野おかのへ寄って、与次郎は栗饅頭くりまんじゅうをたくさん買った。これを先生にみやげに持ってゆくんだと言って、袋をかかえて帰っていった。

三四郎はその晩与次郎の性格を考えた。長く東京にいるとあんなになるものかと思った。それから里見へ金を借りに行くことを考えた。美禰子の所へ行く用事ができたのはうれしいような気がする。しかし頭を下げて金を借りるのはありがたくない。三四郎は生まれてから今日にいたるまで、人に金を借りた経験のない男である。その上貸すという当人が娘である。独立した人間ではない。たとい金が自由になるとしても、兄の許諾を得ない内証の金を借りたとなると、借りる自分はとにかく、あとで、貸した人の迷惑になるかもしれない。あるいはあの女のことだから、迷惑にならないようにはじめからできているかとも思える。なにしろ会ってみよう。会ったうえで、借りるのがおもしろくない様子だったら、断わって、しばらく下宿の払いを延ばしておいて、国から取り寄せれば事は済む。──当用はここまで考えて句切りをつけた。あとは散漫に美禰子の事が頭に浮かんで来る。美禰子の顔や手や、襟えりや、帯や、着物やらを、想像にまかせて、乗かけたり除わったりしていた。ことにあした会う時に、どんな態度で、どんな事を言うだろうとその光景が十と通りにも二十にじっ通りにもなって、いろいろに出て来る。三四郎は本来からこんな男である。用談があって人と会見の約束などをする時には、先方がどう出るだろうということばかり想像する。自分が、こんな顔をして、こんな事を、こんな声で言ってやろうなどとはけっして考えない。しかも会見が済むと後からきっとそのほうを考える。そうして後悔する。

ことに今夜は自分のほうを想像する余地がない。三四郎はこのあいだから美禰子を疑っている。しかし疑うばかりでいっこうらちがあかない。そうかといって面と向かって、聞きただすべき事件は一つもないのだから、一刀両断の解決などは思いもよらぬことである。もし三四郎の安心のために解決が必要なら、それはただ美禰子に接触する機会を利用して、先方の様子から、いいかげんに最後の判決を自分に与えてしまうだけである。あしたの会見はこの判決に欠くべからざる材料である。だから、いろいろに向こうを想像してみる。しかし、どう想像しても、自分につごうのいい光景ばかり出てくる。それでいて、実際ははなはだ疑わしい。ちょうどきたない所をきれいな写真にとってながめているような気がする。写真は写真としてどこまでも本当に違いないが、実物のきたないことも争われないと一般で、同じでなければならぬはずの二つがけっして一致しない。

最後にうれしいことを思いついた。美禰子は与次郎に金を貸すと言った。けれども与次郎には渡さないと言った。じっさい与次郎は金銭のうえにおいては、信用しにくい男かもしれない。しかしその意味で美禰子が渡さないのか、どうだか疑わしい。もしその意味でないとすると、自分にははなはだたのもしいことになる。ただ金を貸してくれるだけでも十分の好意である。自分に会って手渡しにしたいというのは──三四郎はここまで己惚れてみたが、たちまち、

「やっぱり愚弄ぐろうじゃないか」と考えだして、急に赤くなった。もし、ある人があって、その女はなんのために君を愚弄するのかと聞いたら、三四郎はおそらく答ええなかったろう。しいて考えてみろと言われたら、三四郎は愚弄そのものに興味をもっている女だからとまでは答えたかもしれない。自分の己惚れを罰するためとはまったく考ええなかったに違いない。──三四郎は美禰子のために己惚れしめられたんだと信じている。

翌日はさいわい教師が二人欠席して、昼からの授業が休みになった。下宿へ帰るのもめんどうだから、途中で一品いっぴん料理の腹をこしらえて、美禰子の家へ行った。前を通ったことはなんべんでもある。けれどもはいるのははじめてである。瓦葺かわらぶきの門の柱に里見恭助という標札が出ている。三四郎はここを通るたびに、里見恭助という人はどんな男だろうと思う。まだ会ったことがない。門は締まっている。潜くぐりからはいると玄関までの距離は存外短かい。長方形の御影石みかげいしが飛び飛びに敷いてある。玄関は細いきれいな格子こうしでたてきってある。ベルを押す。取次ぎの下女に、「美禰子さんはお宅ですか」と言った時、三四郎は自分ながら気恥ずかしいような妙な心持ちがした。ひとの玄関で、妙齢の女の在否を尋ねたことはまだない。はなはだ尋ねにくい気がする。下女のほうは案外まじめである。しかもうやうやしい。いったん奥へはいって、また出て来て、丁寧にお辞儀をして、どうぞと言うからついて上がると応接間へ通した。重い窓掛けの掛かっている西洋室である。少し暗い。

下女はまた、「しばらく、どうか……」と挨拶して出て行った。三四郎は静かな部屋へやの中に席を占めた。正面に壁を切り抜いた小さい暖炉だんろがある。その上が横に長い鏡になっていて前に蝋燭立ろうそくたてが二本ある。三四郎は左右の蝋燭立のまん中に自分の顔を写して見て、またすわった。

すると奥の方でバイオリンの音がした。それがどこからか、風が持って来て捨てて行ったように、すぐ消えてしまった。三四郎は惜しい気がする。厚く張った椅子いすの背によりかかって、もう少しやればいいがと思って耳を澄ましていたが、音はそれぎりでやんだ。約一分もたつうちに、三四郎はバイオリンの事を忘れた。向こうにある鏡と蝋燭立をながめている。妙に西洋のにおいがする。それからカソリックの連想がある。なぜカソリックだか三四郎にもわからない。その時バイオリンがまた鳴った。今度は高い音ねと低い音が二、三度急に続いて響いた。それでぱったり消えてしまった。三四郎はまったく西洋の音楽を知らない。しかし今の音は、けっして、まとまったものの一部分をひいたとは受け取れない。ただ鳴らしただけである。その無作法にただ鳴らしたところが三四郎の情緒じょうしょによく合った。不意に天から二、三粒つぶ落ちて来た、でたらめの雹ひょうのようである。

三四郎がなかば感覚を失った目を鏡の中に移すと、鏡の中に美禰子がいつのまにか立っている。下女がたてたと思った戸があいている。戸のうしろにかけてある幕を片手で押し分けた美禰子の胸から上が明らかに写っている。美禰子は鏡の中で三四郎を見た。三四郎は鏡の中の美禰子を見た。美禰子はにこりと笑った。

「いらっしゃい」

女の声はうしろで聞こえた。三四郎は振り向かなければならなかった。女と男はじかに顔を見合わせた。その時女は廂ひさしの広い髪をちょっと前に動かして礼をした。礼をするにはおよばないくらいに親しい態度であった。男のほうはかえって椅子から腰を浮かして頭を下げた。女は知らぬふうをして、向こうへ回って、鏡を背に、三四郎の正面に腰をおろした。

「とうとういらしった」

同じような親しい調子である。三四郎にはこの一言いちげんが非常にうれしく聞こえた。女は光る絹を着ている。さっきからだいぶ待たしたところをもってみると、応接間へ出るためにわざわざきれいなのに着換えたのかもしれない。それで端然とすわっている。目と口に笑えみを帯びて無言のまま三四郎を見守った姿に、男はむしろ甘い苦しみを感じた。じっとして見らるるに堪えない心の起こったのは、そのくせ女の腰をおろすやいなやである。三四郎はすぐ口を開いた。ほとんど発作ほっさに近い。

「佐々木が」

「佐々木さんが、あなたの所へいらしったでしょう」と言って例の白い歯を現わした。女のうしろにはさきの蝋燭立がマントルピースの左右に並んでいる。金で細工さいくをした妙な形の台である。これを蝋燭立と見たのは三四郎の臆断おくだんで、じつはなんだかわからない。この不可思議の蝋燭立のうしろに明らかな鏡がある。光線は厚い窓掛けにさえぎられて、十分にはいらない。そのうえ天気は曇っている。三四郎はこのあいだに美禰子の白い歯を見た。

「佐々木が来ました」

「なんと言っていらっしゃいました」

「ぼくにあなたの所へ行けと言って来ました」

「そうでしょう。──それでいらしったの」とわざわざ聞いた。

「ええ」と言って少し躊躇ちゅうちょした。あとから「まあ、そうです」と答えた。女はまったく歯を隠した。静かに席を立って、窓の所へ行って、外面そとをながめだした。

「曇りましたね。寒いでしょう、戸外そとは」

「いいえ、存外暖かい。風はまるでありません」

「そう」と言いながら席へ帰って来た。

「じつは佐々木が金を……」と三四郎から言いだした。

「わかってるの」と中途でとめた。三四郎も黙った。すると

「どうしておなくしになったの」と聞いた。

「馬券を買ったのです」

女は「まあ」と言った。まあと言ったわりに顔は驚いていない。かえって笑っている。すこしたって、「悪いかたね」とつけ加えた。三四郎は答えずにいた。

「馬券であてるのは、人の心をあてるよりむずかしいじゃありませんか。あなたは索引のついている人の心さえあててみようとなさらないのん気なかただのに」

「ぼくが馬券を買ったんじゃありません」

「あら。だれが買ったの」

「佐々木が買ったのです」

女は急に笑いだした。三四郎もおかしくなった。

「じゃ、あなたがお金がお入用いりようじゃなかったのね。ばかばかしい」

「いることはぼくがいるのです」

「ほんとうに？」

「ほんとうに」

「だってそれじゃおかしいわね」

「だから借りなくってもいいんです」

「なぜ。おいやなの？」

「いやじゃないが、お兄あにいさんに黙って、あなたから借りちゃ、好くないからです」

「どういうわけで？　でも兄は承知しているんですもの」

「そうですか。じゃ借りてもいい。──しかし借りないでもいい。家うちへそう言ってやりさえすれば、一週間ぐらいすると来ますから」

「御迷惑なら、しいて……」

美禰子は急に冷淡になった。今までそばにいたものが一町ばかり遠のいた気がする。三四郎は借りておけばよかったと思った。けれども、もうしかたがない。蝋燭立を見てすましている。三四郎は自分から進んで、ひとのきげんをとったことのない男である。女も遠ざかったぎり近づいて来ない。しばらくするとまた立ち上がった。窓から戸外をすかして見て、

「降りそうもありませんね」と言う。三四郎も同じ調子で、「降りそうもありません」と答えた。

「降らなければ、私ちょっと出て来きようかしら」と窓の所で立ったまま言う。三四郎は帰ってくれという意味に解釈した。光る絹を着換えたのも自分のためではなかった。

「もう帰りましょう」と立ち上がった。美禰子は玄関まで送って来た。沓脱くつぬぎへ降りて、靴くつをはいていると、上から美禰子が、

「そこまでごいっしょに出ましょう。いいでしょう」と言った。三四郎は靴の紐ひもを結びながら、「ええ、どうでも」と答えた。女はいつのまにか、和土たたきの上へ下りた。下りながら三四郎の耳のそばへ口を持ってきて、「おこっていらっしゃるの」とささやいた。ところへ下女があわてながら、送りに出て来た。

二人は半町ほど無言のまま連れだって来た。そのあいだ三四郎はしじゅう美禰子の事を考えている。この女はわがままに育ったに違いない。それから家庭にいて、普通の女性にょしょう以上の自由を有して、万事意のごとくふるまうに違いない。こうして、だれの許諾も経ずに、自分といっしょに、往来を歩くのでもわかる。年寄りの親がなくって、若い兄が放任主義だから、こうもできるのだろうが、これがいなかであったらさぞ困ることだろう。この女に三輪田のお光さんのような生活を送れと言ったら、どうする気かしらん。東京はいなかと違って、万事があけ放しだから、こちらの女は、たいていこうなのかもわからないが、遠くから想像してみると、もう少しは旧式のようでもある。すると与次郎が美禰子をイブセン流と評したのもなるほどと思い当る。ただし俗礼にかかわらないところだけがイブセン流なのか、あるいは腹の底の思想までも、そうなのか。そこはわからない。

そのうち本郷の通りへ出た。いっしょに歩いている二人は、いっしょに歩いていながら、相手がどこへ行くのだか、まったく知らない。今までに横町を三つばかり曲がった。曲がるたびに、二人の足は申し合わせたように無言のまま同じ方角へ曲がった。本郷の通りを四丁目の角へ来る途中で、女が聞いた。

「どこへいらっしゃるの」

「あなたはどこへ行くんです」

二人はちょっと顔を見合わせた。三四郎はしごくまじめである。女はこらえきれずにまた白い歯をあらわした。

「いっしょにいらっしゃい」

二人は四丁目の角を切り通しの方へ折れた。三十間ほど行くと、右側に大きな西洋館がある。美禰子はその前にとまった。帯の間から薄い帳面と、印形を出して、

「お願い」と言った。

「なんですか」

「これでお金を取ってちょうだい」

三四郎は手を出して、帳面を受取った。まん中に小口当座預金通帳あずかりきんかよいちょうとあって、横に里見美禰子殿と書いてある。三四郎は帳面と印形を持ったまま、女の顔を見て立った。

「三十円」と女が金高きんだかを言った。あたかも毎日銀行へ金を取りに行きつけた者に対する口ぶりである。さいわい、三四郎は国にいる時分、こういう帳面を持ってたびたび豊津とよつまで出かけたことがある。すぐ石段を上って、戸をあけて、銀行の中へはいった。帳面と印形を係りの者に渡して、必要の金額を受け取って出てみると、美禰子は待っていない。もう切り通しの方へ二十間ばかり歩きだしている。三四郎は急いで追いついた。すぐ受け取ったものを渡そうとして、ポッケットへ手を入れると、美禰子が、

「丹青会たんせいかいの展覧会を御覧になって」と聞いた。

「まだ見ません」

「招待券しょうたいけんを二枚もらったんですけれども、つい暇がなかったものだからまだ行かずにいたんですが、行ってみましょうか」

「行ってもいいです」

「行きましょう。もうじき閉会になりますから。私、一ぺんは見ておかないと原口さんに済まないのです」

「原口さんが招待券をくれたんですか」

「ええ。あなた原口さんを御存じなの？」

「広田先生の所で一度会いました」

「おもしろいかたでしょう。馬鹿囃子を稽古なさるんですって」

「このあいだは鼓つづみをならいたいと言っていました。それから──」

「それから？」

「それから、あなたの肖像をかくとか言っていました。本当ですか」

「ええ、高等モデルなの」と言った。男はこれより以上に気の利いたことが言えない性質たちである。それで黙ってしまった。女はなんとか言ってもらいたかったらしい。

三四郎はまた隠袋かくしへ手を入れた。銀行の通帳かよいちょうと印形を出して、女に渡した。金は帳面の間にはさんでおいたはずである。しかるに女が、

「お金は」と言った。見ると、間にはない。三四郎はまたポッケットを探った。中から手ずれのした札をつかみ出した。女は手を出さない。

「預かっておいてちょうだい」と言った。三四郎はいささか迷惑のような気がした。しかしこんな時に争うことを好まぬ男である。そのうえ往来だからなおさら遠慮をした。せっかく握った札をまたもとの所へ収めて、妙な女だと思った。

学生が多く通る。すれ違う時にきっと二人を見る。なかには遠くから目をつけて来る者もある。三四郎は池の端はたへ出るまでの道をすこぶる長く感じた。それでも電車に乗る気にはならない。二人とものそのそ歩いている。会場へ着いたのはほとんど三時近くである。妙な看板が出ている。丹青会という字も、字の周囲まわりについている図案も、三四郎の目にはことごとく新しい。しかし熊本では見ることのできない意味で新しいので、むしろ一種異様の感がある。中はなおさらである。三四郎の目にはただ油絵と水彩画の区別が判然と映ずるくらいのものにすぎない。

それでも好悪こうおはある。買ってもいいと思うのもある。しかし巧拙はまったくわからない。したがって鑑別力のないものと、初手からあきらめた三四郎は、いっこう口をあかない。

美禰子がこれはどうですかと言うと、そうですなという。これはおもしろいじゃありませんかと言うと、おもしろそうですなという。まるで張り合いがない。話のできないばかか、こっちを相手にしない偉い男か、どっちかにみえる。ばかとすればてらわないところに愛嬌あいきょうがある。偉いとすれば、相手にならないところが憎らしい。

長い間外国を旅行して歩いた兄妹きょうだいの絵がたくさんある。双方とも同じ姓で、しかも一つ所に並べてかけてある。美禰子はその一枚の前にとまった。

「ベニスでしょう」

これは三四郎にもわかった。なんだかベニスらしい。ゴンドラにでも乗ってみたい心持ちがする。三四郎は高等学校にいる時分ゴンドラという字を覚えた。それからこの字が好きになった。ゴンドラというと、女といっしょに乗らなければすまないような気がする。黙って青い水と、水と左右の高い家と、さかさに映る家の影と、影の中にちらちらする赤い片きれとをながめていた。すると、

「兄あにさんのほうがよほどうまいようですね」と美禰子が言った。三四郎にはこの意味が通じなかった。

「兄さんとは……」

「この絵は兄さんのほうでしょう」

「だれの？」

美禰子は不思議そうな顔をして、三四郎を見た。

「だって、あっちのほうが妹さんので、こっちのほうが兄さんのじゃありませんか」

三四郎は一歩退いて、今通って来た道の片側を振り返って見た。同じように外国の景色けしきをかいたものが幾点となくかかっている。

「違うんですか」

「一人と思っていらしったの」

「ええ」と言って、ぼんやりしている。やがて二人が顔を見合わした。そうして一度に笑いだした。美禰子は、驚いたように、わざと大きな目をして、しかもいちだんと調子を落とした小声になって、

「ずいぶんね」と言いながら、一間ばかり、ずんずん先へ行ってしまった。三四郎は立ちどまったまま、もう一ぺんベニスの掘割りをながめだした。先へ抜けた女は、この時振り返った。三四郎は自分の方を見ていない。女は先へ行く足をぴたりと留めた。向こうから三四郎の横顔を熟視していた。

「里見さん」

だしぬけにだれか大きな声で呼んだ者がある。

美禰子も三四郎も等しく顔を向け直した。事務室と書いた入口を一間ばかり離れて、原口さんが立っている。原口さんのうしろに、少し重なり合って、野々宮さんが立っている。美禰子は呼ばれた原口よりは、原口より遠くの野々宮を見た。見るやいなや、二、三歩あともどりをして三四郎のそばへ来た。人に目立たぬくらいに、自分の口を三四郎の耳へ近寄せた。そうして何かささやいた。三四郎には何を言ったのか、少しもわからない。聞き直そうとするうちに、美禰子は二人の方へ引き返していった。もう挨拶あいさつをしている。野々宮は三四郎に向かって、

「妙な連つれと来ましたね」と言った。三四郎が何か答えようとするうちに、美禰子が、

「似合うでしょう」と言った。野々宮さんはなんとも言わなかった。くるりとうしろを向いた。うしろには畳一枚ほどの大きな絵がある。その絵は肖像画である。そうしていちめんに黒い。着物も帽子も背景から区別のできないほど光線を受けていないなかに、顔ばかり白い。顔はやせて、頬ほおの肉が落ちている。

「模写ですね」と野々宮さんが原口さんに言った。原口は今しきりに美禰子に何か話している。──もう閉会である。来観者もだいぶ減った。開会の初めには毎日事務所へ来ていたが、このごろはめったに顔を出さない。きょうはひさしぶりに、こっちへ用があって、野々宮さんを引っ張って来たところだ。うまく出っくわしたものだ。この会をしまうと、すぐ来年の準備にかからなければならないから、非常に忙しい。いつもは花の時分に開くのだが、来年は少し会員のつごうで早くするつもりだから、ちょうど会を二つ続けて開くと同じことになる。必死の勉強をやらなければならない。それまでにぜひ美禰子の肖像をかきあげてしまうつもりである。迷惑だろうが大晦日おおみそかでもかかしてくれ。

「その代りここん所へかけるつもりです」

原口さんはこの時はじめて、黒い絵の方を向いた。野々宮さんはそのあいだぽかんとして同じ絵をながめていた。

「どうです。ベラスケスは。もっとも模写ですがね。しかもあまり上できではない」と原口がはじめて説明する。野々宮さんはなんにも言う必要がなくなった。

「どなたがお写しになったの」と女が聞いた。

「三井みついです。三井はもっとうまいんですがね。この絵はあまり感服できない」と一、二歩さがって見た。「どうも、原画が技巧の極点に達した人のものだから、うまくいかないね」

原口は首を曲げた。三四郎は原口の首を曲げたところを見ていた。

「もう、みんな見たんですか」と画工が美禰子に聞いた。原口は美禰子にばかり話しかける。

「まだ」

「どうです。もうよして、いっしょに出ちゃ。精養軒でお茶でもあげます。なにわたしは用があるから、どうせちょっと行かなければならない。──会の事でね、マネジャーに相談しておきたい事がある。懇意の男だから。──今ちょうどお茶にいい時分です。もう少しするとね、お茶にはおそし晩餐デナーには早し、中途はんぱになる。どうです。いっしょにいらっしゃいな」

美禰子は三四郎を見た。三四郎はどうでもいい顔をしている。野々宮は立ったまま関係しない。

「せっかく来たものだから、みんな見てゆきましょう。ねえ、小川さん」

三四郎はええと言った。

「じゃ、こうなさい。この奥の別室にね。深見ふかみさんの遺画があるから、それだけ見て、帰りに精養軒へいらっしゃい。先へ行って待っていますから」

「ありがとう」

「深見さんの水彩は普通の水彩のつもりで見ちゃいけませんよ。どこまでも深見さんの水彩なんだから。実物を見る気にならないで、深見さんの気韻を見る気になっていると、なかなかおもしろいところが出てきます」と注意して、原口は野々宮と出て行った。美禰子は礼を言ってその後影を見送った。二人は振り返らなかった。

女は歩をめぐらして、別室へはいった。男は一足あとから続いた。光線の乏しい暗い部屋である。細長い壁に一列にかかっている深見先生の遺画を見ると、なるほど原口さんの注意したごとくほとんど水彩ばかりである。三四郎が著しく感じたのは、その水彩の色が、どれもこれも薄くて、数が少なくって、対照に乏しくって、日向ひなたへでも出さないと引き立たないと思うほど地味にかいてあるという事である。その代り筆がちっとも滞っていない。ほとんど一気呵成いっきかせいに仕上げた趣がある。絵の具の下に鉛筆の輪郭が明らかに透いて見えるのでも、洒落しゃらくな画風がわかる。人間などになると、細くて長くて、まるで殻竿からざおのようである。ここにもベニスが一枚ある。

「これもベニスですね」と女が寄って来た。

「ええ」と言ったが、ベニスで急に思い出した。

「さっき何を言ったんですか」

女は「さっき？」と聞き返した。

「さっき、ぼくが立って、あっちのベニスを見ている時です」

女はまたまっ白な歯をあらわした。けれどもなんとも言わない。

「用でなければ聞かなくってもいいです」

「用じゃないのよ」

三四郎はまだ変な顔をしている。曇った秋の日はもう四時を越した。部屋は薄暗くなってくる。観覧人はきわめて少ない。別室のうちには、ただ男女なんにょ二人の影があるのみである。女は絵を離れて、三四郎の真正面に立った。

「野々宮さん。ね、ね」

「野々宮さん……」

「わかったでしょう」

美禰子の意味は、大波のくずれるごとく一度に三四郎の胸を浸した。

「野々宮さんを愚弄ぐろうしたのですか」

「なんで？」

女の語気はまったく無邪気である。三四郎は忽然こつぜんとして、あとを言う勇気がなくなった。無言のまま二、三歩動きだした。女はすがるようについて来た。

「あなたを愚弄したんじゃないのよ」

三四郎はまた立ちどまった。三四郎は背の高い男である。上から美禰子を見おろした。

「それでいいです」

「なぜ悪いの？」

「だからいいです」

女は顔をそむけた。二人とも戸口の方へ歩いて来た。戸口を出る拍子ひょうしに互いの肩が触れた。男は急に汽車で乗り合わした女を思い出した。美禰子の肉に触れたところが、夢にうずくような心持ちがした。

「ほんとうにいいの？」と美禰子が小さい声で聞いた。向こうから二、三人連の観覧者が来る。

「ともかく出ましょう」と三四郎が言った。下足げそくを受け取って、出ると戸外は雨だ。

「精養軒へ行きますか」

美禰子は答えなかった。雨のなかをぬれながら、博物館前の広い原のなかに立った。さいわい雨は今降りだしたばかりである。そのうえ激しくはない。女は雨のなかに立って、見回しながら、向こうの森をさした。

「あの木の陰へはいりましょう」

少し待てばやみそうである。二人は大きな杉の下にはいった。雨を防ぐにはつごうのよくない木である。けれども二人とも動かない。ぬれても立っている。二人とも寒くなった。女が「小川さん」と言う。男は八の字を寄せて、空を見ていた顔を女の方へ向けた。

「悪くって？　さっきのこと」

「いいです」

「だって」と言いながら、寄って来た。「私、なぜだか、ああしたかったんですもの。野々宮さんに失礼するつもりじゃないんですけれども」

女は瞳ひとみを定めて、三四郎を見た。三四郎はその瞳のなかに言葉よりも深き訴えを認めた。──必竟ひっきょうあなたのためにした事じゃありませんかと、二重瞼ふたえまぶたの奥で訴えている。三四郎は、もう一ぺん、

「だから、いいです」と答えた。

雨はだんだん濃くなった。雫しずくの落ちない場所はわずかしかない。二人はだんだん一つ所へかたまってきた。肩と肩とすれ合うくらいにして立ちすくんでいた。雨の音のなかで、美禰子が、

「さっきのお金をお使いなさい」と言った。

「借りましょう。要いるだけ」と答えた。

「みんな、お使いなさい」と言った。

九

与次郎が勧めるので、三四郎はとうとう精養軒の会へ出た。その時三四郎は黒い紬つむぎの羽織を着た。この羽織は、三輪田のお光さんのおっかさんが織ってくれたのを、紋付もんつきに染めて、お光さんが縫い上げたものだと、母の手紙に長い説明がある。小包みが届いた時、いちおう着てみて、おもしろくないから、戸棚とだなへ入れておいた。それを与次郎が、もったいないからぜひ着ろ着ろと言う。三四郎が着なければ、自分が持っていって着そうな勢いであったから、つい着る気になった。着てみると悪くはないようだ。

三四郎はこのいでたちで、与次郎と二人ふたりで精養軒の玄関に立っていた。与次郎の説によると、お客はこうして迎えべきものだそうだ。三四郎はそんなこととは知らなかった。第一自分がお客のつもりでいた。こうなると、紬の羽織ではなんだか安っぽい受け付けの気がする。制服を着てくればよかったと思った。そのうち会員がだんだん来る。与次郎は来る人をつらまえてきっとなんとか話をする。ことごとく旧知のようにあしらっている。お客が帽子と外套がいとうを給仕に渡して、広い梯子段はしごだんの横を、暗い廊下の方へ折れると、三四郎に向かって、今のは誰某だれそれがしだと教えてくれる。三四郎はおかげで知名な人の顔をだいぶ覚えた。

そのうちお客はほぼ集まった。約三十人足らずである。広田先生もいる。野々宮さんもいる。──これは理学者だけれども、絵や文学が好きだからというので、原口さんが、むりに引っ張り出したのだそうだ。原口さんはむろんいる。いちばんさきへ来て、世話を焼いたり、愛嬌あいきょうを振りまいたり、フランス式の髯ひげをつまんでみたり、万事忙しそうである。

やがて着席となった。めいめいかってな所へすわる。譲る者もなければ、争う者もない。そのうちでも広田先生はのろいにも似合わずいちばんに腰をおろしてしまった。ただ与次郎と三四郎だけがいっしょになって、入口に近く座を占めた。その他はことごとく偶然の向かい合わせ、隣同志であった。

野々宮さんと広田先生のあいだに縞しまの羽織を着た批評家がすわった。向こうには庄司しょうじという博士が座に着いた。これは与次郎のいわゆる文科で有力な教授である。フロックを着た品格のある男であった。髪を普通の倍以上長くしている。それが電燈の光で、黒く渦うずをまいて見える。広田先生の坊主頭ぼうずあたまと比べるとだいぶ相違がある。原口さんはだいぶ離れて席を取った。あちらの角かどだから、遠く三四郎と真向かいになる。折襟おりえりに、幅の広い黒襦子くろじゅすを結んださきがぱっと開いて胸いっぱいになっている。与次郎が、フランスの画工アーチストは、みんなああいう襟飾りを着けるものだと教えてくれた。三四郎は肉汁ソップを吸いながら、まるで兵児帯へこおびの結び目のようだと考えた。そのうち談話がだんだん始まった。与次郎はビールを飲む。いつものように口をきかない。さすがの男もきょうは少々謹つつしんでいるとみえる。三四郎が、小さな声で、

「ちと、ダーターファブラをやらないか」と言うと、「きょうはいけない」と答えたが、すぐ横を向いて、隣の男と話を始めた。あなたの、あの論文を拝見して、大いに利益を得ましたとかなんとか礼を述べている。ところがその論文は、彼が自分の前で、さかんに罵倒ばとうしたものだから、三四郎にはすこぶる不思議の思いがある。与次郎はまたこっちを向いた。

「その羽織はなかなかりっぱだ。よく似合う」と白い紋をことさら注意してながめている。その時向こうの端はじから、原口さんが、野々宮に話しかけた。元来が大きな声の人だから、遠くで応対するにはつごうがいい。今まで向かい合わせに言葉をかわしていた広田先生と庄司という教授は、二人の応答を途中でさえぎることを恐れて、談話をやめた。その他の人もみんな黙った。会の中心点がはじめてできあがった。

「野々宮さん光線の圧力の試験はもう済みましたか」

「いや、まだなかなかだ」

「ずいぶん手数てすうがかかるもんだね。我々の職業も根気仕事だが、君のほうはもっと激しいようだ」

「絵はインスピレーションですぐかけるからいいが、物理の実験はそううまくはいかない」

「インスピレーションには辟易へきえきする。この夏ある所を通ったらばあさんが二人で問答をしていた。聞いてみると梅雨つゆはもう明けたんだろうか、どうだろうかという研究なんだが、一人ひとりのばあさんが、昔は雷さえ鳴れば梅雨は明けるにきまっていたが、近ごろじゃそうはいかないとこぼしている。すると一人がどうしてどうして、雷ぐらいで明けることじゃありゃしないと憤慨していた。──絵もそのとおり、今の絵はインスピレーションぐらいでかけることじゃありゃしない。ねえ田村たむらさん、小説だって、そうだろう」

隣に田村という小説家がすわっていた。この男は自分のインスピレーションは原稿の催促以外になんにもないと答えたので、大笑いになった。田村は、それから改まって、野々宮さんに、光線に圧力があるものか、あれば、どうして試験するかと聞きだした。野々宮さんの答はおもしろかった。──

雲母マイカか何かで、十六武蔵じゅうろくむさしぐらいの大きさの薄い円盤を作って、水晶すいしょうの糸で釣るして、真空しんくうのうちに置いて、この円盤の面めんへ弧光燈アークとうの光を直角にあてると、この円盤が光に圧おされて動く。と言うのである。

一座は耳を傾けて聞いていた。なかにも三四郎は腹のなかで、あの福神漬ふくじんづけの缶かんのなかに、そんな装置がしてあるのだろうと、上京のさい、望遠鏡で驚かされた昔を思い出した。

「君、水晶の糸があるのか」と小さい声で与次郎に聞いてみた。与次郎は頭を振っている。

「野々宮さん、水晶の糸がありますか」

「ええ、水晶の粉こをね。酸水素吹管すいかんの炎で溶かしておいて、両方の手で、左右へ引っ張ると細い糸ができるのです」

三四郎は「そうですか」と言ったぎり、引っ込んだ。今度は野々宮さんの隣にいる縞の羽織の批評家が口を出した。

「我々はそういう方面へかけると、全然無学なんですが、はじめはどうして気がついたものでしょうな」

「理論上はマクスウェル以来予想されていたのですが、それをレベデフという人がはじめて実験で証明したのです。近ごろあの彗星すいせいの尾が、太陽の方へ引きつけられべきはずであるのに、出るたびにいつでも反対の方角になびくのは光の圧力で吹き飛ばされるんじゃなかろうかと思いついた人もあるくらいです」

批評家はだいぶ感心したらしい。

「思いつきもおもしろいが、第一大きくていいですね」と言った。

「大きいばかりじゃない、罪がなくって愉快だ」と広田先生が言った。

「それでその思いつきがはずれたら、なお罪がなくっていい」と原口さんが笑っている。

「いや、どうもあたっているらしい。光線の圧力は半径の二乗に比例するが、引力のほうは半径の三乗に比例するんだから、物が小さくなればなるほど引力のほうが負けて、光線の圧力が強くなる。もし彗星の尾が非常に細かい小片パーチクルからできているとすれば、どうしても太陽とは反対の方へ吹き飛ばされるわけだ」

野々宮は、ついまじめになった。すると原口が例の調子で、

「罪がない代りに、たいへん計算がめんどうになってきた。やっぱり一利一害だ」と言った。この一言いちごんで、人々はもとのとおりビールの気分に復した。広田先生が、こんな事を言う。

「どうも物理学者は自然派じゃだめのようだね」

物理学者と自然派の二字は少なからず満場の興味を刺激した。

「それはどういう意味ですか」と本人の野々宮さんが聞き出した。広田先生は説明しなければならなくなった。

「だって、光線の圧力を試験するために、目だけあけて、自然を観察していたって、だめだからさ。自然の献立こんだてのうちに、光線の圧力という事実は印刷されていないようじゃないか。だから人工的に、水晶の糸だの、真空だの、雲母マイカだのという装置をして、その圧力が物理学者の目に見えるように仕掛けるのだろう。だから自然派じゃないよ」

「しかし浪漫派ローマンはでもないだろう」と原口さんがまぜ返した。

「いや浪漫派だ」と広田先生がもったいらしく弁解した。「光線と、光線を受けるものとを、普通の自然界においては見出せないような位置関係に置くところがまったく浪漫派じゃないか」

「しかし、いったんそういう位置関係に置いた以上は、光線固有の圧力を観察するだけだから、それからあとは自然派でしょう」と野々宮さんが言った。

「すると、物理学者は浪漫的自然派ですね。文学のほうでいうと、イブセンのようなものじゃないか」と筋向こうの博士が比較を持ち出した。

「さよう、イブセンの劇は野々宮君と同じくらいな装置があるが、その装置の下に働く人物は、光線のように自然の法則に従っているか疑わしい」これは縞の羽織の批評家の言葉であった。

「そうかもしれないが、こういうことは人間の研究上記憶しておくべき事だと思う。──すなわち、ある状況のもとに置かれた人間は、反対の方向に働きうる能力と権力とを有している。ということなんだが、──ところが妙な習慣で、人間も光線も同じように器械的の法則に従って活動すると思うものだから、時々とんだ間違いができる。おこらせようと思って装置をすると、笑ったり、笑わせようともくろんでかかると、おこったり、まるで反対だ。しかしどちらにしても人間に違いない」と広田先生がまた問題を大きくしてしまった。

「じゃ、ある状況のもとに、ある人間が、どんな所作をしてもしぜんだということになりますね」と向こうの小説家が質問した。広田先生は、すぐ、

「ええ、ええ。どんな人間を、どう描いても世界に一人くらいはいるようじゃないですか」と答えた。「じっさい人間たる我々は、人間らしからざる行為動作を、どうしたって想像できるものじゃない。ただへたに書くから人間と思われないのじゃないですか」

小説家はそれで黙った。今度は博士がまた口をきいた。

「物理学者でも、ガリレオが寺院の釣りランプの一振動の時間が、振動の大小にかかわらず同じであることに気がついたり、ニュートンが林檎りんごが引力で落ちるのを発見したりするのは、はじめから自然派ですね」

「そういう自然派なら、文学のほうでも結構でしょう。原口さん、絵のほうでも自然派がありますか」と野々宮さんが聞いた。

「あるとも。恐るべきクールベエというやつがいる。〔ve'rite'ヴェリテ vraieヴレイ.〕 なんでも事実でなければ承知しない。しかしそう猖獗しょうけつを極めているものじゃない。ただ一派として存在を認められるだけさ。またそうでなくっちゃ困るからね。小説だって同じことだろう、ねえ君。やっぱりモローや、シャバンヌのようなのもいるはずだろうじゃないか」

「いるはずだ」と隣の小説家が答えた。

食後には卓上演説も何もなかった。ただ原口さんが、しきりに九段くだんの上の銅像の悪口わるくちを言っていた。あんな銅像をむやみに立てられては、東京市民が迷惑する。それより、美しい芸者の銅像でもこしらえるほうが気が利いているという説であった。与次郎は三四郎に九段の銅像は原口さんと仲の悪い人が作ったんだと教えた。

会が済んで、外へ出るといい月であった。今夜の広田先生は庄司博士によい印象を与えたろうかと与次郎が聞いた。三四郎は与えたろうと答えた。与次郎は共同水道栓せんのそばに立って、この夏、夜散歩に来て、あまり暑いからここで水を浴びていたら、巡査に見つかって、擂鉢山すりばちやまへ駆け上がったと話した。二人は擂鉢山の上で月を見て帰った。

帰り道に与次郎が三四郎に向かって、突然借金の言い訳をしだした。月のさえた比較的寒い晩である。三四郎はほとんど金の事などは考えていなかった。言い訳を聞くのでさえ本気ではない。どうせ返すことはあるまいと思っている。与次郎もけっして返すとは言わない。ただ返せない事情をいろいろに話す。その話し方のほうが三四郎にはよほどおもしろい。──自分の知ってるさる男が、失恋の結果、世の中がいやになって、とうとう自殺をしようと決心したが、海もいや川もいや、噴火口はなおいや、首をくくるのはもっともいやというわけで、やむをえず短銃ピストルを買ってきた。買ってきて、まだ目的を遂行すいこうしないうちに、友だちが金を借りにきた。金はないと断ったが、ぜひどうかしてくれと訴えるので、しかたなしに、大事の短銃を貸してやった。友だちはそれを質に入れて一時をしのいだ。つごうがついて、質を受け出して返しにきた時は、肝心の短銃の主はもう死ぬ気がなくなっていた。だからこの男の命は金を借りにこられたために助かったと同じ事である。

「そういう事もあるからなあ」と与次郎が言った。三四郎にはただおかしいだけである。そのほかにはなんらの意味もない。高い月を仰いで大きな声を出して笑った。金を返されないでも愉快である。与次郎は、

「笑っちゃいかん」と注意した。三四郎はなおおかしくなった。

「笑わないで、よく考えてみろ。おれが金を返さなければこそ、君が美禰子さんから金を借りることができたんだろう」

三四郎は笑うのをやめた。

「それで？」

「それだけでたくさんじゃないか。──君、あの女を愛しているんだろう」

与次郎はよく知っている。三四郎はふんと言って、また高い月を見た。月のそばに白い雲が出た。

「君、あの女には、もう返したのか」

「いいや」

「いつまでも借りておいてやれ」

のん気な事を言う。三四郎はなんとも答えなかった。しかしいつまでも借りておく気はむろんなかった。じつは必要な二十円を下宿へ払って、残りの十円をそのあくる日すぐ里見の家へ届けようと思ったが、今返してはかえって、好意にそむいて、よくないと考え直して、せっかく門内に、はいられる機会を犠牲にしてまでも引き返した。その時何かの拍子ひょうしで、気がゆるんで、その十円をくずしてしまった。じつは今夜の会費もそのうちから出ている。自分ばかりではない。与次郎のもそのうちから出ている。あとには、ようやく二、三円残っている。三四郎はそれで冬シャツを買おうと思った。

じつは与次郎がとうてい返しそうもないから、三四郎は思いきって、このあいだ国元くにもとへ三十円の不足を請求した。十分な学資を月々もらっていながら、ただ不足だからといって請求するわけにはゆかない。三四郎はあまり嘘うそをついたことのない男だから、請求の理由にいたって困却した。しかたがないからただ友だちが金をなくして弱っていたから、つい気の毒になって貸してやった。その結果として、今度はこっちが弱るようになった。どうか送ってくれと書いた。

すぐ返事を出してくれれば、もう届く時分であるのにまだ来ない。今夜あたりはことによると来ているかもしれぬくらいに考えて、下宿へ帰ってみると、はたして、母の手蹟てで書いた封筒がちゃんと机の上に乗っている。不思議なことに、いつも必ず書留で来るのが、きょうは三銭切手一枚で済ましてある。開いてみると、中はいつになく短かい。母としては不親切なくらい、用事だけで申し納めてしまった。依頼の金は野々宮さんの方へ送ったから、野々宮さんから受け取れというさしずにすぎない。三四郎は床を取ってねた。

翌日もその翌日も三四郎は野々宮さんの所へ行かなかった。野々宮さんのほうでもなんともいってこなかった。そうしているうちに一週間ほどたった。しまいに野々宮さんから、下宿の下女を使いに手紙をよこした。おっかさんから頼まれものがあるから、ちょっと来てくれろとある。三四郎は講義の隙すきをみて、また理科大学の穴倉へ降りていった。そこで立談たちばなしのあいだに事を済ませようと思ったところが、そううまくはいかなかった。この夏は野々宮さんだけで専領していた部屋へやに髭ひげのはえた人が二、三人いる。制服を着た学生も二、三人いる。それが、みんな熱心に、静粛せいしゅくに、頭の上の日のあたる世界をよそにして、研究をやっている。そのうちで野々宮さんはもっとも多忙に見えた。部屋の入口に顔を出した三四郎をちょっと見て、無言のまま近寄ってきた。

「国から、金が届いたから、取りに来てくれたまえ。今ここに持っていないから。それからまだほかに話す事もある」

三四郎ははあと答えた。今夜でもいいかと尋ねた。野々宮はすこしく考えていたが、しまいに思いきってよろしいと言った。三四郎はそれで穴倉を出た。出ながら、さすがに理学者は根気のいいものだと感心した。この夏見た福神漬ふくじんづけの缶かんと、望遠鏡が依然としてもとのとおりの位置に備えつけてあった。

次の講義の時間に与次郎に会ってこれこれだと話すと、与次郎はばかだと言わないばかりに三四郎をながめて、

「だからいつまでも借りておいてやれと言ったのに。よけいな事をして年寄りには心配をかける。宗八さんにはお談義をされる。これくらい愚な事はない」とまるで自分から事が起こったとは認めていない申し分である。三四郎もこの問題に関しては、もう与次郎の責任を忘れてしまった。したがって与次郎の頭にかかってこない返事をした。

「いつまでも借りておくのは、いやだから、家へそう言ってやったんだ」

「君はいやでも、向こうでは喜ぶよ」

「なぜ」

このなぜが三四郎自身にはいくぶんか虚偽の響らしく聞こえた。しかし相手にはなんらの影響も与えなかったらしい。

「あたりまえじゃないか。ぼくを人にしたって、同じことだ。ぼくに金が余っているとするぜ。そうすれば、その金を君から返してもらうよりも、君に貸しておくほうがいい心持ちだ。人間はね、自分が困らない程度内で、なるべく人に親切がしてみたいものだ」

三四郎は返事をしないで、講義を筆記しはじめた。二、三行書きだすと、与次郎がまた、耳のそばへ口を持ってきた。

「おれだって、金のある時はたびたび人に貸したことがある。しかしだれもけっして返したものがない。それだからおれはこのとおり愉快だ」

三四郎はまさか、そうかとも言えなかった。薄笑いをしただけで、またペンを走らしはじめた。与次郎もそれからはおちついて、時間の終るまで口をきかなかった。

ベルが鳴って、二人肩を並べて教場を出る時、与次郎が、突然聞いた。

「あの女は君にほれているのか」

二人のあとから続々聴講生が出てくる。三四郎はやむをえず無言のまま梯子段はしごだんを降りて横手の玄関から、図書館わきの空地あきちへ出て、はじめて与次郎を顧みた。

「よくわからない」

与次郎はしばらく三四郎を見ていた。

「そういうこともある。しかしよくわかったとして、君、あの女の夫ハスバンドになれるか」

三四郎はいまだかつてこの問題を考えたことがなかった。美禰子に愛せられるという事実そのものが、彼女かのおんなの夫ハスバンドたる唯一ゆいいつの資格のような気がしていた。言われてみると、なるほど疑問である。三四郎は首を傾けた。

「野々宮さんならなれる」と与次郎が言った。

「野々宮さんと、あの人とは何か今までに関係があるのか」

三四郎の顔は彫りつけたようにまじめであった。与次郎は一口、

「知らん」と言った。三四郎は黙っている。

「また野々宮さんの所へ行って、お談義を聞いてこい」と言いすてて、相手は池の方へ行きかけた。三四郎は愚劣の看板のごとく突っ立った。与次郎は五、六歩行ったが、また笑いながら帰ってきた。

「君、いっそ、よし子さんをもらわないか」と言いながら、三四郎を引っ張って、池の方へ連れて行った。歩きながら、あれならいい、あれならいいと、二度ほど繰り返した。そのうちまたベルが鳴った。

三四郎はその夕方野々宮さんの所へ出かけたが、時間がまだすこし早すぎるので、散歩かたがた四丁目まで来て、シャツを買いに大きな唐物屋とうぶつやへはいった。小僧が奥からいろいろ持ってきたのをなでてみたり、広げてみたりして、容易に買わない。わけもなく鷹揚おうようにかまえていると、偶然美禰子とよし子が連れ立って香水を買いに来た。あらと言って挨拶をしたあとで、美禰子が、

「せんだってはありがとう」と礼を述べた。三四郎にはこのお礼の意味が明らかにわかった。美禰子から金を借りたあくる日もう一ぺん訪問して余分をすぐに返すべきところを、ひとまず見合わせた代りに、二日ふつかばかり待って、三四郎は丁寧な礼状を美禰子に送った。

手紙の文句は、書いた人の、書いた当時の気分をすなおに表わしたものではあるが、むろん書きすぎている。三四郎はできるだけの言葉を層々そうそうと排列して感謝の意を熱烈にいたした。普通の者から見ればほとんど借金の礼状とは思われないくらいに、湯気の立ったものである。しかし感謝以外には、なんにも書いてない。それだから、自然の勢い、感謝が感謝以上になったのでもある。三四郎はこの手紙をポストに入れる時、時を移さぬ美禰子の返事を予期していた。ところがせっかくの封書はただ行ったままである。それから美禰子に会う機会はきょうまでなかった。三四郎はこの微弱なる「このあいだはありがとう」という反響に対して、はっきりした返事をする勇気も出なかった。大きなシャツを両手で目のさきへ広げてながめながら、よし子がいるからああ冷淡なんだろうかと考えた。それからこのシャツもこの女の金で買うんだなと考えた。小僧はどれになさいますと催促した。

二人の女は笑いながらそばへ来て、いっしょにシャツを見てくれた。しまいに、よし子が「これになさい」と言った。三四郎はそれにした。今度は三四郎のほうが香水の相談を受けた。いっこうわからない。ヘリオトロープと書いてある罎びんを持って、いいかげんに、これはどうですと言うと、美禰子が、「それにしましょう」とすぐ決めた。三四郎は気の毒なくらいであった。

表へ出て別れようとすると、女のほうが互いにお辞儀を始めた。よし子が「じゃ行ってきてよ」と言うと、美禰子が、「お早く……」と言っている。聞いてみて、妹いもとが兄の下宿へ行くところだということがわかった。三四郎はまたきれいな女と二人連ふたりづれで追分の方へ歩くべき宵よいとなった。日はまだまったく落ちていない。

三四郎はよし子といっしょに歩くよりは、よし子といっしょに野々宮の下宿で落ち合わねばならぬ機会をいささか迷惑に感じた。いっそのこと今夜は家へ帰って、また出直そうかと考えた。しかし、与次郎のいわゆるお談義を聞くには、よし子がそばにいてくれるほうが便利かもしれない。まさか人の前で、母から、こういう依頼があったと、遠慮なしの注意を与えるわけはなかろう。ことによると、ただ金を受け取るだけで済むかもわからない。──三四郎は腹の中で、ちょっとずるい決心をした。

「ぼくも野々宮さんの所へ行くところです」

「そう、お遊びに？」

「いえ、すこし用があるんです。あなたは遊びですか」

「いいえ、私も御用なの」

両方が同じようなことを聞いて、同じような答を得た。しかし両方とも迷惑を感じている気色けしきがさらにない。三四郎は念のため、じゃまじゃないかと尋ねてみた。ちっともじゃまにはならないそうである。女は言葉でじゃまを否定したばかりではない。顔ではむしろなぜそんなことを質問するかと驚いている。三四郎は店先のガスの光で、女の黒い目の中に、その驚きを認めたと思った。事実としては、ただ大きく黒く見えたばかりである。

「バイオリンを買いましたか」

「どうして御存じ」

三四郎は返答に窮した。女は頓着とんじゃくなく、すぐ、こう言った。

「いくら兄さんにそう言っても、ただ買ってやる、買ってやると言うばかりで、ちっとも買ってくれなかったんですの」

三四郎は腹の中で、野々宮よりも広田よりも、むしろ与次郎を非難した。

二人は追分の通りを細い路地に折れた。折れると中に家がたくさんある。暗い道を戸こごとの軒燈が照らしている。その軒燈の一つの前にとまった。野々宮はこの奥にいる。

三四郎の下宿とはほとんど一丁ほどの距離である。野々宮がここへ移ってから、三四郎は二、三度訪問したことがある。野々宮の部屋は広い廊下を突き当って、二段ばかりまっすぐに上がると、左手に離れた二間である。南向きによその広い庭をほとんど椽えんの下に控えて、昼も夜も至極静かである。この離れ座敷に立てこもった野々宮さんを見た時、なるほど家を畳んで下宿をするのも悪い思いつきではなかったと、はじめて来た時から、感心したくらい、居心地いごこちのいい所である。その時野々宮さんは廊下へ下りて、下から自分の部屋の軒のきを見上げて、ちょっと見たまえ、藁葺わらぶきだと言った。なるほど珍しく屋根に瓦かわらを置いてなかった。

きょうは夜だから、屋根はむろん見えないが、部屋の中には電燈がついている。三四郎は電燈を見るやいなや藁葺を思い出した。そうしておかしくなった。

「妙なお客が落ち合ったな。入口で会ったのか」と野々宮さんが妹に聞いている。妹はしからざるむねを説明している。ついでに三四郎のようなシャツを買ったらよかろうと助言じょげんしている。それから、このあいだのバイオリンは和製で音が悪くっていけない。買うのをこれまで延期したのだから、もうすこし良いのと買いかえてくれと頼んでいる。せめて美禰子さんくらいのなら我慢すると言っている。そのほか似たりよったりの駄だ々だをしきりにこねている。野々宮さんはべつだんこわい顔もせず、といって、優しい言葉もかけず、ただそうかそうかと聞いている。

三四郎はこのあいだなんにも言わずにいた。よし子は愚な事ばかり述べる。かつ少しも遠慮をしない。それがばかとも思えなければ、わがままとも受け取れない。兄との応待をそばにいて聞いていると、広い日あたりのいい畑へ出たような心持ちがする。三四郎は来たるべきお談義の事をまるで忘れてしまった。その時突然驚かされた。

「ああ、わたし忘れていた。美禰子さんのお言伝ことづてがあってよ」

「そうか」

「うれしいでしょう。うれしくなくって？」

野々宮さんはかゆいような顔をした。そうして、三四郎の方を向いた。

「ぼくの妹はばかですね」と言った。三四郎はしかたなしに、ただ笑っていた。

「ばかじゃないわ。ねえ、小川さん」

三四郎はまた笑っていた。腹の中ではもう笑うのがいやになった。

「美禰子さんがね、兄さんに文芸協会の演芸会に連れて行ってちょうだいって」

「里見さんといっしょに行ったらよかろう」

「御用があるんですって」

「お前も行くのか」

「むろんだわ」

野々宮さんは行くとも行かないとも答えなかった。また三四郎の方を向いて、今夜妹を呼んだのは、まじめの用があるんだのに、あんなのん気ばかり言っていて困ると話した。聞いてみると、学者だけあって、存外淡泊である。よし子に縁談の口がある。国へそう言ってやったら、両親も異存はないと返事をしてきた。それについて本人の意見をよく確かめる必要が起こったのだと言う。三四郎はただ結構ですと答えて、なるべく早く自分のほうを片づけて帰ろうとした。そこで、

「母からあなたにごめんどうを願ったそうで」と切り出した。野々宮さんは、

「なに、大してめんどうでもありませんがね」とすぐに机の引出しから、預かったものを出して、三四郎に渡した。

「おっかさんが心配して、長い手紙を書いてよこしましたよ。三四郎は余儀ない事情で月々の学資を友だちに貸したと言うが、いくら友だちだって、そうむやみに金を借りるものじゃあるまいし、よし借りたって返すはずだろうって。いなかの者は正直だから、そう思うのもむりはない。それからね、三四郎が貸すにしても、あまり貸し方が大げさだ。親から月々学資を送ってもらう身分でいながら、一度に二十円の三十円のと、人に用立てるなんて、いかにも無分別だとあるんですがね──なんだかぼくに責任があるように書いてあるから困る。……」

野々宮さんは三四郎を見て、にやにや笑っている。三四郎はまじめに、「お気の毒です」と言ったばかりである。野々宮さんは、若い者を、極きめつけるつもりで言ったんでないとみえて、少し調子を変えた。

「なに、心配することはありませんよ。なんでもない事なんだから。ただおっかさんは、いなかの相場で、金の価値をつけるから、三十円がたいへん重くなるんだね。なんでも三十円あると、四人の家族が半年はんねん食っていけると書いてあったが、そんなものかな、君」と聞いた。よし子は大きな声を出して笑った。三四郎にもばかげているところがすこぶるおかしいんだが、母の言条いいじょうが、まったく事実を離れた作り話でないのだから、そこに気がついた時には、なるほど軽率な事をして悪かったと少しく後悔した。

「そうすると、月に五円のわりだから、一人前一円二十五銭にあたる。それを三十日に割りつけると、四銭ばかりだが──いくらいなかでも少し安すぎるようだな」と野々宮さんが計算を立てた。

「何を食べたら、そのくらいで生きていられるでしょう」とよし子がまじめに聞きだした。三四郎も後悔する暇がなくなって、自分の知っているいなか生活のありさまをいろいろ話して聞かした。そのなかには宮籠みやごもりという慣例もあった。三四郎の家では、年に一度ずつ村全体へ十円寄付することになっている。その時には六十戸こから一人ずつ出て、その六十人が、仕事を休んで、村のお宮へ寄って、朝から晩まで、酒を飲みつづけに飲んで、ごちそうを食いつづけに食うんだという。

「それで十円」とよし子が驚いていた。お談義はこれでどこかへいったらしい。それから少し雑談をして一段落ついた時に、野々宮さんがあらためて、こう言った。

「なにしろ、おっかさんのほうではね。ぼくが一応事情を調べて、不都合がないと認めたら、金を渡してくれろ。そうしてめんどうでもその事情を知らせてもらいたいというんだが、金は事情もなんにも聞かないうちに、もう渡してしまったしと、──どうするかね。君たしかに佐々木に貸したんですね」

三四郎は美禰子からもれて、よし子に伝わって、それが野々宮さんに知れているんだと判じた。しかしその金が巡り巡ってバイオリンに変形したものとは、兄妹きょうだいとも気がつかないから一種妙な感じがした。ただ「そうです」と答えておいた。

「佐々木が馬券を買って、自分の金をなくしたんだってね」

「ええ」

よし子はまた大きな声を出して笑った。

「じゃ、いいかげんにおっかさんの所へそう言ってあげよう。しかし今度から、そんな金はもう貸さないことにしたらいいでしょう」

三四郎は貸さないことにするむねを答えて、挨拶をして、立ちかけると、よし子も、もう帰ろうと言い出した。

「さっきの話をしなくっちゃ」と兄が注意した。

「よくってよ」と妹が拒絶した。

「よくはないよ」

「よくってよ。知らないわ」

兄は妹の顔を見て黙っている。妹は、またこう言った。

「だってしかたがないじゃ、ありませんか。知りもしない人の所へ、行くか行かないかって、聞いたって。好きでもきらいでもないんだから、なんにも言いようはありゃしないわ。だから知らないわ」

三四郎は知らないわの本意をようやく会得えとくした。兄妹をそのままにして急いで表へ出た。

人の通らない軒燈ばかり明らかな路地を抜けて表へ出ると、風が吹く。北へ向き直ると、まともに顔へ当る。時を切って、自分の下宿の方から吹いてくる。その時三四郎は考えた。この風の中を、野々宮さんは、妹を送って里見まで連れていってやるだろう。

下宿の二階へ上って、自分の部屋へはいって、すわってみると、やっぱり風の音がする。三四郎はこういう風の音を聞くたびに、運命という字を思い出す。ごうと鳴ってくるたびにすくみたくなる。自分ながらけっして強い男とは思っていない。考えると、上京以来自分の運命はたいがい与次郎のためにこしらえられている。しかも多少の程度において、和気靄然あいぜんたる翻弄ほんろうを受けるようにこしらえられている。与次郎は愛すべき悪戯者いたずらものである。向後もこの愛すべき悪戯者のために、自分の運命を握られていそうに思う。風がしきりに吹く。たしかに与次郎以上の風である。

三四郎は母から来た三十円を枕元まくらもとへ置いて寝た。この三十円も運命の翻弄が生んだものである。この三十円がこれからさきどんな働きをするか、まるでわからない。自分はこれを美禰子に返しに行く。美禰子がこれを受け取る時に、また一煽ひとあおり来るにきまっている。三四郎はなるべく大きく来ればいいと思った。

三四郎はそれなり寝ついた。運命も与次郎も手を下しようのないくらいすこやかな眠りに入った。すると半鐘の音で目がさめた。どこかで人声がする。東京の火事はこれで二へん目である。三四郎は寝巻の上へ羽織を引っかけて、窓をあけた。風はだいぶ落ちている。向こうの二階屋が風の鳴る中に、まっ黒に見える。家が黒いほど、家のうしろの空は赤かった。

三四郎は寒いのを我慢して、しばらくこの赤いものを見つめていた。その時三四郎の頭には運命がありありと赤く映った。三四郎はまた暖かい蒲団ふとんの中にもぐり込んだ。そうして、赤い運命の中で狂い回る多くの人の身の上を忘れた。

夜が明ければ常の人である。制服をつけて、ノートを持って、学校へ出た。ただ三十円を懐ふところにすることだけは忘れなかった。あいにく時間割のつごうが悪い。三時までぎっしり詰まっている。三時過ぎに行けば、よし子も学校から帰って来ているだろう。ことによれば里見恭助という兄も在宅うちかもしれない。人がいては、金を返すのが、まったくだめのような気がする。

また与次郎が話しかけた。

「ゆうべはお談義を聞いたか」

「なにお談義というほどでもない」

「そうだろう、野々宮さんは、あれで理由わけのわかった人だからな」と言ってどこかへ行ってしまった。二時間後の講義の時にまた出会った。

「広田先生のことは大丈夫うまくいきそうだ」と言う。どこまで事が運んだか聞いてみると、

「いや心配しないでもいい。いずれゆっくり話す。先生が君がしばらく来ないと言って、聞いていたぜ。時々行くがいい。先生は一人ものだからな。我々が慰めてやらんと、いかん。今度何か買って来い」と言いっぱなして、それなり消えてしまった。すると、次の時間にまたどこからか現われた。今度はなんと思ったか、講義の最中に、突然、

「金受け取ったりや」と電報のようなものを白紙しらかみへ書いて出した。三四郎は返事を書こうと思って、教師の方を見ると、教師がちゃんとこっちを見ている。白紙を丸めて足の下へなげた。講義が終るのを待って、はじめて返事をした。

「金は受け取った、ここにある」

「そうかそれはよかった。返すつもりか」

「むろん返すさ」

「それがよかろう。はやく返すがいい」

「きょう返そうと思う」

「うん昼過ぎおそくならいるかもしれない」

「どこかへ行くのか」

「行くとも、毎日毎日絵にかかれに行く。もうよっぽどできたろう」

「原口さんの所か」

「うん」

三四郎は与次郎から原口さんの宿所を聞きとった。

一〇

広田先生が病気だというから、三四郎が見舞いに来た。門をはいると、玄関に靴くつが一足そろえてある。医者かもしれないと思った。いつものとおり勝手口へ回るとだれもいない。のそのそ上がり込んで茶の間へ来ると、座敷で話し声がする。三四郎はしばらくたたずんでいた。手にかなり大きな風呂敷包ふろしきづつみをさげている。中には樽柿たるがきがいっぱいはいっている。今度来る時は、何か買ってこいと、与次郎の注意があったから、追分の通りで買って来た。すると座敷のうちで、突然どたりばたりという音がした。だれか組打ちを始めたらしい。三四郎は必定ひつじょう喧嘩けんかと思い込んだ。風呂敷包みをさげたまま、仕切りの唐紙からかみを鋭どく一尺ばかりあけてきっとのぞきこんだ。広田先生が茶の袴はかまをはいた大きな男に組み敷かれている。先生は俯伏うつぶしの顔をきわどく畳から上げて、三四郎を見たが、にやりと笑いながら、

「やあ、おいで」と言った。上の男はちょっと振り返ったままである。

「先生、失礼ですが、起きてごらんなさい」と言う。なんでも先生の手を逆に取って、肘ひじの関節つがいを表から、膝頭ひざがしらで押さえているらしい。先生は下から、とうてい起きられないむねを答えた。上の男は、それで、手を離して、膝を立てて、袴の襞ひだを正しく、いずまいを直した。見ればりっぱな男である。先生もすぐ起き直った。

「なるほど」と言っている。

「あの流でいくと、むりに逆らったら、腕を折る恐れがあるから、危険です」

三四郎はこの問答で、はじめて、この両人の今何をしていたかを悟った。

「御病気だそうですが、もうよろしいんですか」

「ええ、もうよろしい」

三四郎は風呂敷包みを解いて、中にあるものを、二人の間に広げた。

「柿を買って来ました」

広田先生は書斎へ行って、ナイフを取って来る。三四郎は台所から包丁ほうちょうを持って来た。三人で柿を食いだした。食いながら、先生と知らぬ男はしきりに地方の中学の話を始めた。生活難の事、紛擾ふんじょうの事、一つ所に長くとまっていられぬ事、学科以外に柔術の教師をした事、ある教師は、下駄げたの台を買って、鼻緒はなおは古いのを、すげかえて、用いられるだけ用いるぐらいにしている事、今度辞職した以上は、容易に口が見つかりそうもない事、やむをえず、それまで妻を国元へ預けた事──なかなか尽きそうもない。

三四郎は柿の核たねを吐き出しながら、この男の顔を見ていて、情けなくなった。今の自分と、この男と比較してみると、まるで人種が違うような気がする。この男の言葉のうちには、もう一ぺん学生生活がしてみたい。学生生活ほど気楽なものはないという文句が何度も繰り返された。三四郎はこの文句を聞くたびに、自分の寿命もわずか二、三年のあいだなのかしらんと、ぼんやり考えはじめた。与次郎と蕎麦そばなどを食う時のように、気がさえない。

広田先生はまた立って書斎に入った。帰った時は、手に一巻の書物を持っていた。表紙が赤黒くって、切り口の埃ほこりでよごれたものである。

「これがこのあいだ話したハイドリオタフヒア。退屈なら見ていたまえ」

三四郎は礼を述べて書物を受け取った。

「寂寞じゃくまくの罌粟花けしを散らすやしきりなり。人の記念に対しては、永劫えいごうに価するといなとを問うことなし」という句が目についた。先生は安心して柔術の学士と談話をつづける。──中学教師などの生活状態を聞いてみると、みな気の毒なものばかりのようだが、真に気の毒と思うのは当人だけである。なぜというと、現代人は事実を好むが、事実に伴なう情操は切り捨てる習慣である。切り捨てなければならないほど世間が切迫しているのだからしかたがない。その証拠には新聞を見るとわかる。新聞の社会記事は十の九まで悲劇である。けれども我々はこの悲劇を悲劇として味わう余裕がない。ただ事実の報道として読むだけである。自分の取る新聞などは、死人何十人と題して、一日に変死した人間の年齢、戸籍、死因を六号活字で一行ずつに書くことがある。簡潔明瞭の極である。また泥棒早見どろぼうはやみという欄があって、どこへどんな泥棒がはいったか、一目にわかるように泥棒がかたまっている。これも至極便利である。すべてが、この調子と思わなくっちゃいけない。辞職もそのとおり。当人には悲劇に近いでき事かもしれないが、他人にはそれほど痛切な感じを与えないと覚悟しなければなるまい。そのつもりで運動したらよかろう。

「だって先生くらい余裕があるなら、少しは痛切に感じてもよさそうなものだが」と柔術の男がまじめな顔をして言った。この時は広田先生も三四郎も、そう言った当人も一度に笑った。この男がなかなか帰りそうもないので三四郎は、書物を借りて、勝手から表へ出た。

「朽くちざる墓に眠り、伝わる事に生き、知らるる名に残り、しからずば滄桑そうそうの変に任せて、後のちの世に存せんと思う事、昔より人の願いなり。この願いのかなえるとき、人は天国にあり。されども真まことなる信仰の教法よりみれば、この願いもこの満足も無きがごとくにはかなきものなり。生きるとは、再ふたたびの我に帰るの意にして、再の我に帰るとは、願いにもあらず、望みにもあらず、気高き信者の見たるあからさまなる事実なれば、聖徒イノセントの墓地に横たわるは、なおエジプトの砂中にうずまるがごとし。常住の我身を観じ喜べば、六尺の狭きもアドリエーナスの大廟たいびょうと異なる所あらず。成るがままに成るとのみ覚悟せよ」

これはハイドリオタフヒアの末節である。三四郎はぶらぶら白山はくさんの方へ歩きながら、往来の中で、この一節を読んだ。広田先生から聞くところによると、この著者は有名な名文家で、この一編は名文家の書いたうちの名文であるそうだ。広田先生はその話をした時に、笑いながら、もっともこれは私の説じゃないよと断わられた。なるほど三四郎にもどこが名文だかよくわからない。ただ句切りが悪くって、字づかいが異様で、言葉ことばの運び方が重苦しくって、まるで古いお寺を見るような心持ちがしただけである。この一節だけ読むにも道程みちのりにすると、三、四町もかかった。しかもはっきりとはしない。

贏かちえたところは物寂さびている。奈良ならの大仏の鐘をついて、そのなごりの響が、東京にいる自分の耳にかすかに届いたと同じことである。三四郎はこの一節のもたらす意味よりも、その意味の上に這はいかかる情緒の影をうれしがった。三四郎は切実に生死の問題を考えたことのない男である。考えるには、青春の血が、あまりに暖かすぎる。目の前には眉まゆを焦がすほどな大きな火が燃えている。その感じが、真の自分である。三四郎はこれから曙町あけぼのちょうの原口の所へ行く。

子供の葬式が来た。羽織を着た男がたった二人ついている。小さい棺はまっ白な布で巻いてある。そのそばにきれいな風車かざぐるまを結ゆいつけた。車がしきりに回る。車の羽弁はねが五色ごしきに塗ってある。それが一色いっしきになって回る。白い棺はきれいな風車を絶え間なく動かして、三四郎の横を通り越した。三四郎は美しい弔いだと思った。

三四郎は人の文章と、人の葬式をよそから見た。もしだれか来て、ついでに美禰子をよそから見ろと注意したら、三四郎は驚いたに違いない。三四郎は美禰子をよそから見ることができないような目になっている。第一よそもよそでないもそんな区別はまるで意識していない。ただ事実として、ひとの死に対しては、美しい穏やかな味わいがあるとともに、生きている美禰子に対しては、美しい享楽きょうらくの底に、一種の苦悶くもんがある。三四郎はこの苦悶を払おうとして、まっすぐに進んで行く。進んで行けば苦悶がとれるように思う。苦悶をとるために一足わきへのくことは夢にも案じえない。これを案じえない三四郎は、現に遠くから、寂滅じゃくめつの会えを文字の上にながめて、夭折ようせつの哀れを、三尺の外に感じたのである。しかも、悲しいはずのところを、快くながめて、美しく感じたのである。

曙町へ曲がると大きな松がある。この松を目標めじるしに来いと教わった。松の下へ来ると、家が違っている。向こうを見るとまた松がある。その先にも松がある。松がたくさんある。三四郎は好い所だと思った。多くの松を通り越して左へ折れると、生垣いけがきにきれいな門がある。はたして原口という標札が出ていた。その標札は木理もくめの込んだ黒っぽい板に、緑の油で名前を派手はでに書いたものである。字だか模様だかわからないくらい凝っている。門から玄関まではからりとしてなんにもない。左右に芝が植えてある。

玄関には美禰子の下駄げたがそろえてあった。鼻緒の二本が右左みぎひだりで色が違う。それでよく覚えている。今仕事中だが、よければ上がれと言う小女こおんなの取次ぎについて、画室へはいった。広い部屋へやである。細長く南北みなみきたにのびた床の上は、画家らしく、取り乱れている。まず一部分には絨毯じゅうたんが敷いてある。それが部屋の大きさに比べると、まるで釣り合いが取れないから、敷物として敷いたというよりは、色のいい、模様の雅な織物としてほうり出したように見える。離れて向こうに置いた大きな虎とらの皮もそのとおり、すわるための、設けの座とは受け取れない。絨毯とは不調和な位置に筋すじかいに尾を長くひいている。砂を練り固めたような大きな甕かめがある。その中から矢が二本出ている。鼠色ねずみいろの羽根と羽根の間が金箔きんぱくで強く光る。そのそばに鎧よろいもあった。三四郎は卯うの花縅はなおどしというのだろうと思った。向こう側のすみにぱっと目を射るものがある。紫の裾模様の小袖こそでに金糸きんしの刺繍ぬいが見える。袖から袖へ幔幕まんまくの綱つなを通して、虫干の時のように釣るした。袖は丸くて短かい。これが元禄げんろくかと三四郎も気がついた。そのほかには絵がたくさんある。壁にかけたのばかりでも大小合わせるとよほどになる。額縁がくぶちをつけない下絵というようなものは、重ねて巻いた端はしが、巻きくずれて、小口こぐちをしだらなくあらわした。

描かれつつある人の肖像は、この彩色いろどりの目を乱す間にある。描かれつつある人は、突き当りの正面に団扇うちわをかざして立った。描く男は丸い背をぐるりと返して、パレットを持ったまま、三四郎に向かった。口に太いパイプをくわえている。

「やって来たね」と言ってパイプを口から取って、小さい丸テーブルの上に置いた。マッチと灰皿はいざらがのっている。椅子いすもある。

「かけたまえ。──あれだ」と言って、かきかけた画布カンバスの方を見た。長さは六尺もある。三四郎はただ、

「なるほど大きなものですな」と言った。原口さんは、耳にも留めないふうで、

「うん、なかなか」とひとりごとのように、髪の毛と、背景の境の所を塗りはじめた。三四郎はこの時ようやく美禰子の方を見た。すると女のかざした団扇の陰で、白い歯がかすかに光った。

それから二、三分はまったく静かになった。部屋は暖炉だんろで暖めてある。きょうは外面そとでも、そう寒くはない。風は死に尽した。枯れた木が音なく冬の日に包まれて立っている。三四郎は画室へ導かれた時、霞かすみの中へはいったような気がした。丸テーブルに肱ひじを持たして、この静かさの夜にまさる境に、はばかりなき精神こころをおぼれしめた。この静かさのうちに、美禰子がいる。美禰子の影が次第にでき上がりつつある。肥ふとった画工の画筆ブラッシだけが動く。それも目に動くだけで、耳には静かである。肥った画工も動くことがある。しかし足音はしない。

静かなものに封じ込められた美禰子はまったく動かない。団扇をかざして立った姿そのままがすでに絵である。三四郎から見ると、原口さんは、美禰子を写しているのではない。不可思議に奥行きのある絵から、精出して、その奥行きだけを落として、普通の絵に美禰子を描き直しているのである。にもかかわらず第二の美禰子は、この静かさのうちに、次第と第一に近づいてくる。三四郎には、この二人の美禰子の間に、時計の音に触れない、静かな長い時間が含まれているように思われた。その時間が画家の意識にさえ上らないほどおとなしくたつにしたがって、第二の美禰子がようやく追いついてくる。もう少しで双方そうほうがぴたりと出合って一つに収まるというところで、時の流れが急に向きを換えて永久の中に注いでしまう。原口さんの画筆ブラッシはそれより先には進めない。三四郎はそこまでついて行って、気がついて、ふと美禰子を見た。美禰子は依然として動かずにいる。三四郎の頭はこの静かな空気のうちで覚えず動いていた。酔った心持ちである。すると突然原口さんが笑いだした。

「また苦しくなったようですね」

女はなんにも言わずに、すぐ姿勢をくずして、そばに置いた安楽椅子へ落ちるようにとんと腰をおろした。その時白い歯がまた光った。そうして動く時の袖とともに三四郎を見た。その目は流星のように三四郎の眉間みけんを通り越していった。

原口さんは丸テーブルのそばまで来て、三四郎に、

「どうです」と言いながら、マッチをすってさっきのパイプに火をつけて、再び口にくわえた。大きな木の雁首がんくびを指でおさえて、二吹きばかり濃い煙を髭の中から出したが、やがてまた丸い背中を向けて絵に近づいた。かってなところを自由に塗っている。

絵はむろん仕上がっていないものだろう。けれどもどこもかしこもまんべんなく絵の具が塗ってあるから、素人しろうとの三四郎が見ると、なかなかりっぱである。うまいかまずいかむろんわからない。技巧の批評のできない三四郎には、ただ技巧のもたらす感じだけがある。それすら、経験がないから、すこぶる正鵠せいこうを失しているらしい。芸術の影響に全然無頓着な人間でないとみずからを証拠立てるだけでも三四郎は風流人である。

三四郎が見ると、この絵はいったいにぱっとしている。なんだかいちめんに粉こが吹いて、光沢つやのない日光ひにあたったように思われる。影の所でも黒くはない。むしろ薄い紫が射している。三四郎はこの絵を見て、なんとなく軽快な感じがした。浮いた調子は猪牙船ちょきぶねに乗った心持ちがある。それでもどこかおちついている。けんのんでない。苦にがったところ、渋ったところ、毒々しいところはむろんない。三四郎は原口さんらしい絵だと思った。すると原口さんは無造作むぞうさに画筆を使いながら、こんなことを言う。

「小川さんおもしろい話がある。ぼくの知った男にね、細君がいやになって離縁を請求した者がある。ところが細君が承知をしないで、私は縁あって、この家うちへかたづいたものですから、たといあなたがおいやでも私はけっして出てまいりません」

原口さんはそこでちょっと絵を離れて、画筆の結果をながめていたが、今度は、美禰子に向かって、

「里見さん。あなたが単衣ひとえものを着てくれないものだから、着物がかきにくくって困る。まるでいいかげんにやるんだから、少し大胆だいたんすぎますね」

「お気の毒さま」と美禰子が言った。

原口さんは返事もせずにまた画面へ近寄った。「それでね、細君のお尻しりが離縁するにはあまり重くあったものだから、友人が細君に向かって、こう言ったんだとさ。出るのがいやなら、出ないでもいい。いつまでも家にいるがいい。その代りおれのほうが出るから。──里見さんちょっと立ってみてください。団扇はどうでもいい。ただ立てば。そう。ありがとう。──細君が、私が家におっても、あなたが出ておしまいになれば、後が困るじゃありませんかと言うと、なにかまわないさ、お前はかってに入夫でもしたらよかろうと答えたんだって」

「それから、どうなりました」と三四郎が聞いた。原口さんは、語るに足りないと思ったものか、まだあとをつけた。

「どうもならないのさ。だから結婚は考え物だよ。離合集散、ともに自由にならない。広田先生を見たまえ、野々宮さんを見たまえ、里見恭助君を見たまえ、ついでにぼくを見たまえ。みんな結婚をしていない。女が偉くなると、こういう独身ものがたくさんできてくる。だから社会の原則は、独身ものが、できえない程度内において、女が偉くならなくっちゃだめだね」

「でも兄は近々きんきん結婚いたしますよ」

「おや、そうですか。するとあなたはどうなります」

「存じません」

三四郎は美禰子を見た。美禰子も三四郎を見て笑った。原口さんだけは絵に向いている。「存じません。存じません──じゃ」と画筆ブラッシを動かした。

三四郎はこの機会を利用して、丸テーブルの側を離れて、美禰子の傍へ近寄った。美禰子は椅子の背に、油気あぶらけのない頭を、無造作に持たせて、疲れた人の、身繕いに心なきなげやりの姿である。あからさまに襦袢じゅばんの襟えりから咽喉首のどくびが出ている。椅子には脱ぎ捨てた羽織をかけた。廂髪ひさしがみの上にきれいな裏が見える。

三四郎は懐に三十円入れている。この三十円が二人の間にある、説明しにくいものを代表している。──と三四郎は信じた。返そうと思って、返さなかったのもこれがためである。思いきって、今返そうとするのもこれがためである。返すと用がなくなって、遠ざかるか、用がなくなっても、いっそう近づいて来るか、──普通の人から見ると、三四郎は少し迷信家の調子を帯びている。

「里見さん」と言った。

「なに」と答えた。仰向いて下から三四郎を見た。顔をもとのごとくにおちつけている。目だけは動いた。それも三四郎の真正面で穏やかにとまった。三四郎は女を多少疲れていると判じた。

「ちょうどついでだから、ここで返しましょう」と言いながら、ボタンを一つはずして、内懐うちぶところへ手を入れた。

女はまた、

「なに」と繰り返した。もとのとおり、刺激のない調子である。内懐へ手を入れながら、三四郎はどうしようと考えた。やがて思いきった。

「このあいだの金です」

「今くだすってもしかたがないわ」

女は下から見上げたままである。手も出さない。からだも動かさない。顔も元のところにおちつけている。男は女の返事さえよくは解げしかねた。その時、

「もう少しだから、どうです」と言う声がうしろで聞こえた。見ると、原口さんがこっちを向いて立っている。画筆ブラッシを指の股またにはさんだまま、三角に刈り込んだ髯ひげの先を引っ張って笑った。美禰子は両手を椅子の肘にかけて、腰をおろしたなり、頭と背をまっすぐにのばした。三四郎は小さな声で、

「まだよほどかかりますか」と聞いた。

「もう一時間ばかり」と美禰子も小さな声で答えた。三四郎はまた丸テーブルに帰った。女はもう描かるべき姿勢を取った。原口さんはまたパイプをつけた。画筆はまた動きだす。背を向けながら、原口さんがこう言った。

「小川さん。里見さんの目を見てごらん」

三四郎は言われたとおりにした。美禰子は突然額から団扇を放して、静かな姿勢を崩した。横を向いてガラス越しに庭をながめている。

「いけない。横を向いてしまっちゃ、いけない。今かきだしたばかりだのに」

「なぜよけいな事をおっしゃる」と女は正面に帰った。原口さんは弁解をする。

「ひやかしたんじゃない。小川さんに話す事があったんです」

「何を」

「これから話すから、まあ元のとおりの姿勢に復してください。そう。もう少し肱を前へ出して。それで小川さん、ぼくの描いた目が、実物の表情どおりできているかね」

「どうもよくわからんですが。いったいこうやって、毎日毎日描いているのに、描かれる人の目の表情がいつも変らずにいるものでしょうか」

「それは変るだろう。本人が変るばかりじゃない、画工えかきのほうの気分も毎日変るんだから、本当を言うと、肖像画が何枚でもできあがらなくっちゃならないわけだが、そうはいかない。またたった一枚でかなりまとまったものができるから不思議だ。なぜといって見たまえ……」

原口さんはこのあいだしじゅう筆を使っている。美禰子の方も見ている。三四郎は原口さんの諸機関が一度に働くのを目撃して恐れ入った。

「こうやって毎日描いていると、毎日の量が積もり積もって、しばらくするうちに、描いている絵に一定の気分ができてくる。だから、たといほかの気分で戸外そとから帰って来ても、画室へはいって、絵に向かいさえすれば、じきに一種一定の気分になれる。つまり絵の中の気分が、こっちへ乗り移るのだね。里見さんだって同じ事だ。しぜんのままにほうっておけばいろいろの刺激でいろいろの表情になるにきまっているんだが、それがじっさい絵のうえへ大した影響を及ぼさないのは、ああいう姿勢や、こういう乱雑な鼓つづみだとか、鎧よろいだとか、虎とらの皮だとかいう周囲まわりのものが、しぜんに一種一定の表情を引き起こすようになってきて、その習慣が次第にほかの表情を圧迫するほど強くなるから、まあたいていなら、この目つきをこのままで仕上げていけばいいんだね。それに表情といったって……」

原口さんは突然黙った。どこかむずかしいところへきたとみえる。二足ふたあしばかり立ちのいて、美禰子と絵をしきりに見比べている。

「里見さん、どうかしましたか」と聞いた。

「いいえ」

この答は美禰子の口から出たとは思えなかった。美禰子はそれほど静かに姿勢をくずさずにいる。

「それに表情といったって」と原口さんがまた始めた。「画工はね、心を描くんじゃない。心が外へ見世みせを出しているところを描くんだから、見世さえ手落ちなく観察すれば、身代はおのずからわかるものと、まあ、そうしておくんだね。見世でうかがえない身代は画工の担任区域以外とあきらめべきものだよ。だから我々は肉ばかり描いている。どんな肉を描いたって、霊がこもらなければ、死肉だから、絵として通用しないだけだ。そこでこの里見さんの目もね。里見さんの心を写すつもりで描いているんじゃない。ただ目として描いている。この目が気に入ったから描いている。この目の恰好かっこうだの、二重瞼ふたえまぶたの影だの、眸ひとみの深さだの、なんでもぼくに見えるところだけを残りなく描いてゆく。すると偶然の結果として、一種の表情が出てくる。もし出てこなければ、ぼくの色の出しぐあいが悪かったか、恰好の取り方がまちがっていたか、どっちかになる。現にあの色あの形そのものが一種の表情なんだからしかたがない」

原口さんは、この時また二足ばかりあとへさがって、美禰子と絵とを見比べた。

「どうも、きょうはどうかしているね。疲れたんでしょう。疲れたら、もうよしましょう。──疲れましたか」

「いいえ」

原口さんはまた絵へ近寄った。

「それで、ぼくがなぜ里見さんの目を選んだかというとね。まあ話すから聞きたまえ。西洋画の女の顔を見ると、だれのかいた美人でも、きっと大きな目をしている。おかしいくらい大きな目ばかりだ。ところが日本では観音様をはじめとして、お多福たふく、能の面、もっとも著しいのは浮世絵うきよえにあらわれた美人、ことごとく細い。みんな象に似ている。なぜ東西で美の標準がこれほど違うかと思うと、ちょっと不思議だろう。ところがじつはなんでもない。西洋には目の大きいやつばかりいるから、大きい目のうちで、美的淘汰とうたが行なわれる。日本は鯨の系統ばかりだから──ピエルロチーという男は、日本人の目は、あれでどうしてあけるだろうなんてひやかしている。──そら、そういう国柄くにがらだから、どうしたって材料の少ない大きな目に対する審美眼が発達しようがない。そこで選択の自由のきく細い目のうちで、理想ができてしまったのが、歌麿うたまろになったり、祐信すけのぶになったりして珍重がられている。しかしいくら日本的でも、西洋画には、ああ細いのは盲目めくらをかいたようでみっともなくっていけない。といって、ラファエルの聖母マドンナのようなのは、てんでありゃしないし、あったところが日本人とは言われないから、そこで里見さんを煩わすことになったのさ。里見さんもう少しですよ」

答はなかった。美禰子はじっとしている。

三四郎はこの画家の話をはなはだおもしろく感じた。とくに話だけ聞きに来たのならばなお幾倍の興味を添えたろうにと思った。三四郎の注意の焦点は、今、原口さんの話のうえにもない、原口さんの絵のうえにもない。むろん向こうに立っている美禰子に集まっている。三四郎は画家の話に耳を傾けながら、目だけはついに美禰子を離れなかった。彼の目に映じた女の姿勢は、自然の経過を、もっとも美しい刹那せつなに、捕虜とりこにして動けなくしたようである。変らないところに、長い慰謝がある。しかるに原口さんが突然首をひねって、女にどうかしましたかと聞いた。その時三四郎は、少し恐ろしくなったくらいである。移りやすい美しさを、移さずにすえておく手段が、もう尽きたと画家から注意されたように聞こえたからである。

なるほどそう思って見ると、どうかしているらしくもある。色光沢いろつやがよくない。目尻めじりにたえがたいものうさが見える。三四郎はこの活人画から受ける安慰の念を失った。同時にもしや自分がこの変化の原因ではなかろうかと考えついた。たちまち強烈な個性的の刺激が三四郎の心をおそってきた。移り行く美をはかなむという共通性の情緒じょうしょはまるで影をひそめてしまった。──自分はそれほどの影響をこの女のうえに有しておる。──三四郎はこの自覚のもとにいっさいの己を意識した。けれどもその影響が自分にとって、利益か不利益かは未決の問題である。

その時原口さんが、とうとう筆をおいて、

「もうよそう。きょうはどうしてもだめだ」と言いだした。美禰子は持っていた団扇うちわを、立ちながら床の上に落とした。椅子にかけた羽織を取って着ながら、こちらへ寄って来た。

「きょうは疲れていますね」

「私？」と羽織の裄ゆきをそろえて、紐ひもを結んだ。

「いやじつはぼくも疲れた。またあした天気のいい時にやりましょう。まあお茶でも飲んでゆっくりなさい」

夕暮れには、まだ間まがあった。けれども美禰子は少し用があるから帰るという。三四郎も留められたが、わざと断って、美禰子といっしょに表へ出た。日本の社会状態で、こういう機会を、随意に造ることは、三四郎にとって困難である。三四郎はなるべくこの機会を長く引き延ばして利用しようと試みた。それで比較的人の通らない、閑静な曙町を一回ひとまわり散歩しようじゃないかと女をいざなってみた。ところが相手は案外にも応じなかった。一直線に生垣いけがきの間を横切って、大通りへ出た。三四郎は、並んで歩きながら、

「原口さんもそう言っていたが、本当にどうかしたんですか」と聞いた。

「私？」と美禰子がまた言った。原口さんに答えたと同じことである。三四郎が美禰子を知ってから、美禰子はかつて、長い言葉を使ったことがない。たいていの応対は一句か二句で済ましている。しかもはなはだ簡単なものにすぎない。それでいて、三四郎の耳には一種の深い響を与える。ほとんど他の人からは、聞きうることのできない色が出る。三四郎はそれに敬服した。それを不思議がった。

「私？」と言った時、女は顔を半分ほど三四郎の方へ向けた。そうして二重瞼の切れ目から男を見た。その目には暈かさがかかっているように思われた。いつになく感じがなまぬるくきた。頬の色も少し青い。

「色が少し悪いようです」

「そうですか」

二人は五、六歩無言で歩いた。三四郎はどうともして、二人のあいだにかかった薄い幕のようなものを裂き破りたくなった。しかしなんといったら破れるか、まるで分別が出なかった。小説などにある甘い言葉は使いたくない。趣味のうえからいっても、社交上若い男女なんにょの習慣としても、使いたくない。三四郎は事実上不可能の事を望んでいる。望んでいるばかりではない。歩きながら工夫している。

やがて、女のほうから口をききだした。

「きょう何か原口さんに御用がおありだったの」

「いいえ、用事はなかったです」

「じゃ、ただ遊びにいらしったの」

「いいえ、遊びに行ったんじゃありません」

「じゃ、なんでいらしったの」

三四郎はこの瞬間を捕えた。

「あなたに会いに行ったんです」

三四郎はこれで言えるだけの事をことごとく言ったつもりである。すると、女はすこしも刺激に感じない、しかも、いつものごとく男を酔わせる調子で、

「お金は、あすこじゃいただけないのよ」と言った。三四郎はがっかりした。

二人はまた無言で五、六間来た。三四郎は突然口を開いた。

「本当は金を返しに行ったのじゃありません」

美禰子はしばらく返事をしなかった。やがて、静かに言った。

「お金は私もいりません。持っていらっしゃい」

三四郎は堪えられなくなった。急に、

「ただ、あなたに会いたいから行ったのです」と言って、横に女の顔をのぞきこんだ。女は三四郎を見なかった。その時三四郎の耳に、女の口をもれたかすかなため息が聞こえた。

「お金は……」

「金なんぞ……」

二人の会話は双方とも意味をなさないで、途中で切れた。それなりで、また小半町ほど来た。今度は女から話しかけた。

「原口さんの絵を御覧になって、どうお思いなすって」

答え方がいろいろあるので、三四郎は返事をせずに少しのあいだ歩いた。

「あんまりでき方が早いのでお驚きなさりゃしなくって」

「ええ」と言ったが、じつははじめて気がついた。考えると、原口が広田先生の所へ来て、美禰子の肖像をかく意志をもらしてから、まだ一か月ぐらいにしかならない。展覧会で直接に美禰子に依頼していたのは、それよりのちのことである。三四郎は絵の道に暗いから、あんな大きな額が、どのくらいな速度で仕上げられるものか、ほとんど想像のほかにあったが、美禰子から注意されてみると、あまり早くできすぎているように思われる。

「いつから取りかかったんです」

「本当に取りかかったのは、ついこのあいだですけれども、そのまえから少しずつ描いていただいていたんです」

「そのまえって、いつごろからですか」

「あの服装なりでわかるでしょう」

三四郎は突然として、はじめて池の周囲で美禰子に会った暑い昔を思い出した。

「そら、あなた、椎しいの木の下にしゃがんでいらしったじゃありませんか」

「あなたは団扇をかざして、高い所に立っていた」

「あの絵のとおりでしょう」

「ええ。あのとおりです」

二人は顔を見合わした。もう少しで白山はくさんの坂の上へ出る。

向こうから車がかけて来た。黒い帽子をかぶって、金縁の眼鏡めがねを掛けて、遠くから見ても色光沢つやのいい男が乗っている。この車が三四郎の目にはいった時から、車の上の若い紳士は美禰子の方を見つめているらしく思われた。二、三間先へ来ると、車を急にとめた。前掛けを器用にはねのけて、蹴込けこみから飛び降りたところを見ると、背のすらりと高い細面ほそおもてのりっぱな人であった。髪をきれいにすっている。それでいて、まったく男らしい。

「今まで待っていたけれども、あんまりおそいから迎えに来た」と美禰子のまん前に立った。見おろして笑っている。

「そう、ありがとう」と美禰子も笑って、男の顔を見返したが、その目をすぐ三四郎の方へ向けた。

「どなた」と男が聞いた。

「大学の小川さん」と美禰子が答えた。

男は軽く帽子を取って、向こうから挨拶あいさつをした。

「はやく行こう。にいさんも待っている」

いいぐあいに三四郎は追分へ曲がるべき横町の角に立っていた。金はとうとう返さずに別れた。

一一

このごろ与次郎が学校で文芸協会の切符を売って回っている。二、三日かかって、知った者へはほぼ売りつけた様子である。与次郎はそれから知らない者をつかまえることにした。たいていは廊下でつかまえる。するとなかなか放さない。どうかこうか、買わせてしまう。時には談判中にベルが鳴って取り逃すこともある。与次郎はこれを時利あらずと号している。時には相手が笑っていて、いつまでも要領を得ないことがある。与次郎はこれを人利あらずと号している。ある時便所から出て来た教授をつかまえた。その教授はハンケチで手をふきながら、今ちょっとと言ったまま急いで図書館へはいってしまった。それぎりけっして出て来ない。与次郎はこれを──なんとも号しなかった。後影うしろかげを見送って、あれは腸カタルに違いないと三四郎に教えてくれた。

与次郎に切符の販売方はんばいかたを何枚頼まれたのかと聞くと、何枚でも売れるだけ頼まれたのだと言う。あまり売れすぎて演芸場にはいりきれない恐れはないかと聞くと、少しはあると言う。それでは売ったあとで困るだろうと念をおすと、なに大丈夫だいじょうぶだ、なかには義理で買う者もあるし、事故で来ないのもあるし、それから腸カタルも少しはできるだろうと言って、すましている。

与次郎が切符を売るところを見ていると、引きかえに金を渡す者からはむろん即座に受け取るが、そうでない学生にはただ切符だけ渡している。気の小さい三四郎が見ると、心配になるくらい渡して歩く。あとから思うとおりお金が寄るかと聞いてみると、むろん寄らないという答だ。几帳面きちょうめんにわずか売るよりも、だらしなくたくさん売るほうが、大体のうえにおいて利益だからこうすると言っている。与次郎はこれをタイムス社が日本で百科全書を売った方法に比較している。比較だけはりっぱに聞こえたが、三四郎はなんだか心もとなく思った。そこで一応与次郎に注意した時に、与次郎の返事はおもしろかった。

「相手は東京帝国大学学生だよ」

「いくら学生だって、君のように金にかけるとのん気なのが多いだろう」

「なに善意に払わないのは、文芸協会のほうでもやかましくは言わないはずだ。どうせいくら切符が売れたって、とどのつまりは協会の借金になることは明らかだから」

三四郎は念のため、それは君の意見か、協会の意見かとただしてみた。与次郎は、むろんぼくの意見であって、協会の意見であるとつごうのいいことを答えた。

与次郎の説を聞くと、今度は演芸会を見ない者は、まるでばかのような気がする。ばかのような気がするまで与次郎は講釈をする。それが切符を売るためだか、じっさい演芸会を信仰しているためだか、あるいはただ自分の景気をつけて、かねて相手の景気をつけ、次いでは演芸会の景気をつけて、世上一般の空気をできるだけにぎやかにするためだか、そこのところがちょっと明晰めいせきに区別が立たないものだから、相手はばかのような気がするにもかかわらず、あまり与次郎の感化をこうむらない。

与次郎は第一に会員の練習に骨を折っている話をする。話どおりに聞いていると、会員の多数は、練習の結果として、当日前ぜんに役に立たなくなりそうだ。それから背景の話をする。その背景が大したもので、東京にいる有為の青年画家をことごとく引き上げて、ことごとく応分の技倆ぎりょうを振るわしたようなことになる。次に服装の話をする。その服装が頭から足の先まで故実ずくめにでき上がっている。次に脚本の話をする。それが、みんな新作で、みんなおもしろい。そのほかいくらでもある。

与次郎は広田先生と原口さんに招待券を送ったと言っている。野々宮兄妹きょうだいと里見兄妹には上等の切符を買わせたと言っている。万事が好都合だと言っている。三四郎は与次郎のために演芸会万歳を唱えた。

万歳を唱える晩、与次郎が三四郎の下宿へ来た。昼間とはうって変っている。堅くなって火鉢ひばちのそばへすわって寒い寒いと言う。その顔がただ寒いのではないらしい。はじめは火鉢へ乗りかかるように手をかざしていたが、やがて懐手ふところでになった。三四郎は与次郎の顔を陽気にするために、机の上のランプを端はじから端へ移した。ところが与次郎は顎あごをがっくり落して、大きな坊主頭だけを黒く灯ひに照らしている。いっこうさえない。どうかしたかと聞いた時に、首をあげてランプを見た。

「この家うちではまだ電気を引かないのか」と顔つきにはまったく縁のないことを聞いた。

「まだ引かない。そのうち電気にするつもりだそうだ。ランプは暗くていかんね」と答えていると、急に、ランプのことは忘れたとみえて、

「おい、小川、たいへんな事ができてしまった」と言いだした。

一応理由わけを聞いてみる。与次郎は懐ふところから皺しわだらけの新聞を出した。二枚重なっている。その一枚をはがして、新しく畳たたみ直して、ここを読んでみろと差しつけた。読むところを指の頭で押えている。三四郎は目をランプのそばへ寄せた。見出しに大学の純文科とある。

大学の外国文学科は従来西洋人の担当で、当事者はいっさいの授業を外国教師に依頼していたが、時勢の進歩と多数学生の希望に促されて、今度いよいよ本邦人の講義も必須ひっす課目として認めるに至った。そこでこのあいだじゅうから適当の人物を人選中であったが、ようやく某氏に決定して、近々きんきん発表になるそうだ。某氏は近き過去において、海外留学の命を受けたことのある秀才だから至極適任だろうという内容である。

「広田先生じゃなかったんだな」と三四郎が与次郎を顧みた。与次郎はやっぱり新聞の上を見ている。

「これはたしかなのか」と三四郎がまた聞いた。

「どうも」と首を曲げたが、「たいてい大丈夫だろうと思っていたんだがな。やりそくなった。もっともこの男がだいぶ運動をしているという話は聞いたこともあるが」と言う。

「しかしこれだけじゃ、まだ風説じゃないか。いよいよ発表になってみなければわからないのだから」

「いや、それだけならむろんかまわない。先生の関係したことじゃないから、しかし」と言って、また残りの新聞を畳み直して、標題みだしを指の頭で押えて、三四郎の目の下へ出した。

今度の新聞にもほぼ同様の事が載っている。そこだけはべつだんに新しい印象を起こしようもないが、そのあとへ来て、三四郎は驚かされた。広田先生がたいへんな不徳義漢のように書いてある。十年間語学の教師をして、世間には杳ようとして聞こえない凡材のくせに、大学で本邦人の外国文学講師を入れると聞くやいなや、急にこそこそ運動を始めて、自分の評判記を学生間に流布るふした。のみならずその門下生をして「偉大なる暗闇くらやみ」などという論文を小雑誌こざっしに草せしめた。この論文は零余子れいよしなる匿名のもとにあらわれたが、じつは広田の家に出入する文科大学生小川三四郎なるものの筆であることまでわかっている。と、とうとう三四郎の名前が出て来た。

三四郎は妙な顔をして与次郎を見た。与次郎はまえから三四郎の顔を見ている。二人ふたりともしばらく黙っていた。やがて、三四郎が、

「困るなあ」と言った。少し与次郎を恨んでいる。与次郎は、そこはあまりかまっていない。

「君、これをどう思う」と言う。

「どう思うとは」

「投書をそのまま出したに違いない。けっして社のほうで調べたものじゃない。文芸時評の六号活字の投書にこんなのが、いくらでも来る。六号活字はほとんど罪悪のかたまりだ。よくよく探ってみると嘘うそが多い。目に見えた嘘をついているのもある。なぜそんな愚な事をやるかというとね、君。みんな利害問題が動機になっているらしい。それでぼくが六号活字を受持っている時には、性質たちのよくないのは、たいてい屑籠くずかごへ放り込んだ。この記事もまったくそれだね。反対運動の結果だ」

「なぜ、君の名が出ないで、ぼくの名が出たものだろうな」

与次郎は「そうさ」と言っている。しばらくしてから、

「やっぱり、なんだろう。君は本科生でぼくは選科生だからだろう」と説明した。けれども三四郎には、これが説明にもなんにもならなかった。三四郎は依然として迷惑である。

「ぜんたいぼくが零余子なんてけちな号を使わずに、堂々と佐々木与次郎と署名しておけばよかった。じっさいあの論文は佐々木与次郎以外に書ける者は一人もないんだからなあ」

与次郎はまじめである。三四郎に「偉大なる暗闇」の著作権を奪われて、かえって迷惑しているのかもしれない。三四郎はばかばかしくなった。

「君、先生に話したか」と聞いた。

「さあ、そこだ。偉大なる暗闇の作者なんか、君だって、ぼくだって、どちらだってかまわないが、こと先生の人格に関係してくる以上は、話さずにはいられない。ああいう先生だから、いっこう知りません、何か間違いでしょう、偉大なる暗闇という論文は雑誌に出ましたが、匿名です、先生の崇拝者が書いたものですから御安心なさいくらいに言っておけば、そうかで、すぐ済んでしまうわけだが、このさいそうはいかん。どうしたってぼくが責任を明らかにしなくっちゃ。事がうまくいって、知らん顔をしているのは、心持ちがいいが、やりそくなって黙っているのは不愉快でたまらない。第一自分が事を起こしておいて、ああいう善良な人を迷惑な状態に陥らして、それで平気に見物がしておられるものじゃない。正邪曲直なんてむずかしい問題は別として、ただ気の毒で、いたわしくっていけない」

三四郎ははじめて与次郎を感心な男だと思った。

「先生は新聞を読んだんだろうか」

「家へ来る新聞にゃない。だからぼくも知らなかった。しかし先生は学校へ行っていろいろな新聞を見るからね。よし先生が見なくってもだれか話すだろう」

「すると、もう知ってるな」

「むろん知ってるだろう」

「君にはなんとも言わないか」

「言わない。もっともろくに話をする暇もないんだから、言わないはずだが。このあいだから演芸会の事でしじゅう奔走しているものだから──ああ演芸会も、もういやになった。やめてしまおうかしらん。おしろいをつけて、芝居しばいなんかやったって、何がおもしろいものか」

「先生に話したら、君、しかられるだろう」

「しかられるだろう。しかられるのはしかたがないが、いかにも気の毒でね。よけいな事をして迷惑をかけてるんだから。──先生は道楽のない人でね。酒は飲まず、煙草は」と言いかけたが途中でやめてしまった。先生の哲学を鼻から煙にして吹き出す量は月に積もると、莫大ばくだいなものである。

「煙草だけはかなりのむが、そのほかになんにもないぜ。釣りをするじゃなし、碁ごを打つじゃなし、家庭の楽しみがあるじゃなし。あれがいちばんいけない。子供でもあるといいんだけれども。じつに枯淡だからなあ」

与次郎はそれで腕組をした。

「たまに、慰めようと思って、少し奔走すると、こんなことになるし。君も先生の所へ行ってやれ」

「行ってやるどころじゃない。ぼくにも多少責任があるから、あやまってくる」

「君はあやまる必要はない」

「じゃ弁解してくる」

与次郎はそれで帰った。三四郎は床にはいってからたびたび寝返りを打った。国にいるほうが寝やすい心持ちがする。偽りの記事──広田先生──美禰子──美禰子を迎えに来て連れていったりっぱな男──いろいろの刺激がある。

夜中よなかからぐっすり寝た。いつものように起きるのが、ひどくつらかった。顔を洗う所で、同じ文科の学生に会った。顔だけは互いに見知り合いである。失敬という挨拶あいさつのうちに、この男は例の記事を読んでいるらしく推した。しかし先方ではむろん話頭を避けた。三四郎も弁解を試みなかった。

暖かい汁しるの香かをかいでいる時に、また故里ふるさとの母からの書信に接した。また例のごとく、長かりそうだ。洋服を着換えるのがめんどうだから、着たままの上へ袴はかまをはいて、懐へ手紙を入れて、出る。戸外そとは薄い霜で光った。

通りへ出ると、ほとんど学生ばかり歩いている。それが、みな同じ方向へ行く。ことごとく急いで行く。寒い往来は若い男の活気でいっぱいになる。そのなかに霜降しもふりの外套がいとうを着た広田先生の長い影が見えた。この青年の隊伍たいごに紛れ込んだ先生は、歩調においてすでに時代錯誤アナクロニズムである。左右前後に比較するとすこぶる緩漫に見える。先生の影は校門のうちに隠れた。門内に大きな松がある。巨大の傘からかさのように枝を広げて玄関をふさいでいる。三四郎の足が門前まで来た時は、先生の影がすでに消えて、正面に見えるものは、松と、松の上にある時計台ばかりであった。この時計台の時計は常に狂っている。もしくは留まっている。

門内をちょっとのぞきこんだ三四郎は、口の中で「ハイドリオタフヒア」という字を二度繰り返した。この字は三四郎の覚えた外国語のうちで、もっとも長い、またもっともむずかしい言葉の一つであった。意味はまだわからない。広田先生に聞いてみるつもりでいる。かつて与次郎に尋ねたら、おそらくダーターファブラのたぐいだろうと言っていた。けれども三四郎からみると二つのあいだにはたいへんな違いがある。ダーターファブラはおどるべき性質のものと思える。ハイドリオタフヒアは覚えるのにさえ暇がいる。二へん繰り返すと歩調がおのずから緩漫になる。広田先生の使うために古人が作っておいたような音おんがする。

学校へ行ったら、「偉大なる暗闇」の作者として、衆人の注意を一身に集めている気色がした。戸外そとへ出ようとしたが、戸外は存外寒いから廊下にいた。そうして講義のあいだに懐から母の手紙を出して読んだ。

この冬休みには帰って来いと、まるで熊本にいた当時と同様な命令がある。じつは熊本にいた時分にこんなことがあった。学校が休みになるか、ならないのに、帰れという電報が掛かった。母の病気に違いないと思い込んで、驚いて飛んで帰ると、母のほうではこっちに変がなくって、まあ結構だったといわぬばかりに喜んでいる。訳を聞くと、いつまで待っていても帰らないから、お稲荷様いなりさまへ伺いを立てたら、こりゃ、もう熊本をたっているという御託宣であったので、途中でどうかしはせぬだろうかと非常に心配していたのだと言う。三四郎はその当時を思いだして、今度もまた伺いを立てられることかと思った。しかし手紙にはお稲荷様のことは書いてない。ただ三輪田のお光さんも待っていると割注わりちゅうみたようなものがついている。お光さんは豊津とよつの女学校をやめて、家へ帰ったそうだ。またお光さんに縫ってもらった綿入れが小包で来るそうだ。大工だいくの角三かくぞうが山で賭博ばくちを打って九十八円取られたそうだ。──そのてんまつが詳しく書いてある。めんどうだからいいかげんに読んだ。なんでも山を買いたいという男が三人連づれで入り込んで来たのを、角三が案内をして、山を回って歩いているあいだに取られてしまったのだそうだ。角三は家うちへ帰って、女房にいつのまに取られたかわからないと弁解した。すると、女房がそれじゃお前さん眠り薬でもかがされたんだろうと言ったら、角三が、うんそういえばなんだかかいだようだと答えたそうだ。けれども村の者はみんな賭博をして巻き上げられたと評判している。いなかでもこうだから、東京にいるお前なぞは、本当によく気をつけなくてはいけないという訓誡くんかいがついている。

長い手紙を巻き収めていると、与次郎がそばへ来て、「やあ女の手紙だな」と言った。ゆうべよりは冗談をいうだけ元気がいい。三四郎は、

「なに母からだ」と、少しつまらなそうに答えて、封筒ごと懐へ入れた。

「里見のお嬢さんからじゃないのか」

「いいや」

「君、里見のお嬢さんのことを聞いたか」

「何を」と問い返しているところへ、一人の学生が、与次郎に、演芸会の切符をほしいという人が階下したに待っていると教えに来てくれた。与次郎はすぐ降りて行った。

与次郎はそれなり消えてなくなった。いくらつらまえようと思っても出て来ない。三四郎はやむをえず精出して講義を筆記していた。講義が済んでから、ゆうべの約束どおり広田先生の家へ寄る。相変らず静かである。先生は茶の間に長くなって寝ていた。ばあさんに、どうかなすったのかと聞くと、そうじゃないのでしょう、ゆうべあまりおそくなったので、眠いと言って、さっきお帰りになると、すぐに横におなりなすったのだと言う。長いからだの上に小夜着こよぎが掛けてある。三四郎は小さな声で、またばあさんに、どうして、そうおそくなったのかと聞いた。なにいつでもおそいのだが、ゆうべのは勉強じゃなくって、佐々木さんと久しくお話をしておいでだったという答である。勉強が佐々木に代ったから、昼寝をする説明にはならないが、与次郎が、ゆうべ先生に例の話をした事だけはこれで明瞭になった。ついでに与次郎が、どうしかられたかを聞いておきたいのだが、それはばあさんが知ろうはずがないし、肝心かんじんの与次郎は学校で取り逃してしまったからしかたがない。きょうの元気のいいところをみると、大した事件にはならずに済んだのだろう。もっとも与次郎の心理現象はとうてい三四郎にはわからないのだから、じっさいどんなことがあったか想像はできない。

三四郎は長火鉢ながひばちの前へすわった。鉄瓶てつびんがちんちん鳴っている。ばあさんは遠慮をして下女部屋べやへ引き取った。三四郎はあぐらをかいて、鉄瓶に手をかざして、先生の起きるのを待っている。先生は熟睡している。三四郎は静かでいい心持ちになった。爪つめで鉄瓶をたたいてみた。熱い湯を茶碗ちゃわんについでふうふう吹いて飲んだ。先生は向こうをむいて寝ている。二、三日まえに頭を刈ったとみえて、髪がはなはだ短かい。髭のはじが濃く出ている。鼻も向こうを向いている。鼻の穴がすうすう言う。安眠だ。

三四郎は返そうと思って、持って来たハイドリオタフヒアを出して読みはじめた。ぽつぽつ拾い読みをする。なかなかわからない。墓の中に花を投げることが書いてある。ローマ人は薔薇ばらを affectアッフェクト すると書いてある。なんの意味だかよく知らないが、おおかた好むとでも訳するんだろうと思った。ギリシア人は Amaranthアマランス を用いると書いてある。これも明瞭でない。しかし花の名には違いない。それから少しさきへ行くと、まるでわからなくなった。ページから目を離して先生を見た。まだ寝ている。なんでこんなむずかしい書物を自分に貸したものだろうと思った。それから、このむずかしい書物が、なぜわからないながらも、自分の興味をひくのだろうと思った。最後に広田先生は必竟ひっきょうハイドリオタフヒアだと思った。

そうすると、広田先生がむくりと起きた。首だけ持ち上げて、三四郎を見た。

「いつ来たの」と聞いた。三四郎はもっと寝ておいでなさいと勧めた。じっさい退屈ではなかったのである。先生は、

「いや起きる」と言って起きた。それから例のごとく哲学の煙を吹きはじめた。煙が沈黙のあいだに、棒になって出る。

「ありがとう。書物を返します」

「ああ。──読んだの」

「読んだけれどもよくわからんです。第一標題がわからんです」

「ハイドリオタフヒア」

「なんのことですか」

「なんのことかぼくにもわからない。とにかくギリシア語らしいね」

三四郎はあとを尋ねる勇気が抜けてしまった。先生はあくびを一つした。

「ああ眠かった。いい心持ちに寝た。おもしろい夢を見てね」

先生は女の夢だと言っている。それを話すのかと思ったら、湯に行かないかと言いだした。二人は手ぬぐいをさげて出かけた。

湯から上がって、二人が板の間にすえてある器械の上に乗って、身長たけを測ってみた。広田先生は五尺六寸ある。三四郎は四寸五分しかない。

「まだのびるかもしれない」と広田先生が三四郎に言った。

「もうだめです。三年来このとおりです」と三四郎が答えた。

「そうかな」と先生が言った。自分をよっぽど子供のように考えているのだと三四郎は思った。家へ帰った時、先生が、用がなければ話していってもかまわないと、書斎の戸をあけて、自分がさきへはいった。三四郎はとにかく、例の用事を片づける義務があるから、続いてはいった。

「佐々木は、まだ帰らないようですな」

「きょうはおそくなるとか言って断わっていた。このあいだから演芸会のことでだいぶん奔走しているようだが、世話好きなんだか、駆け回ることが好きなんだか、いっこう要領を得ない男だ」

「親切なんですよ」

「目的だけは親切なところも少しあるんだが、なにしろ、頭のできがはなはだ不親切なものだから、ろくなことはしでかさない。ちょっと見ると、要領を得ている。むしろ得すぎている。けれども終局へゆくと、なんのために要領を得てきたのだか、まるでめちゃくちゃになってしまう。いくら言っても直さないからほうっておく。あれは悪戯いたずらをしに世の中へ生まれて来た男だね」

三四郎はなんとか弁護の道がありそうなものだと思ったが、現に結果の悪い実例があるんだから、しようがない。話を転じた。

「あの新聞の記事を御覧でしたか」

「ええ、見た」

「新聞に出るまではちっとも御存じなかったのですか」

「いいえ」

「お驚きなすったでしょう」

「驚くって──それはまったく驚かないこともない。けれども世の中の事はみんな、あんなものだと思ってるから、若い人ほど正直に驚きはしない」

「御迷惑でしょう」

「迷惑でないこともない。けれどもぼくくらい世の中に住み古した年配の人間なら、あの記事を見て、すぐ事実だと思い込む人ばかりもないから、やっぱり若い人ほど正直に迷惑とは感じない。与次郎は社員に知った者があるから、その男に頼んで真相を書いてもらうの、あの投書の出所でどころを捜して制裁を加えるの、自分の雑誌で十分反駁はんばくをいたしますのと、善後策の了見でくだらない事をいろいろ言うが、そんな手数てかずをするならば、はじめからよけいな事を起こさないほうが、いくらいいかわかりゃしない」

「まったく先生のためを思ったからです。悪気じゃないです」

「悪気でやられてたまるものか。第一ぼくのために運動をするものがさ、ぼくの意向も聞かないで、かってな方法を講じたりかってな方針を立てたひには、最初からぼくの存在を愚弄ぐろうしていると同じことじゃないか。存在を無視されているほうが、どのくらい体面を保つにつごうがいいかしれやしない」

三四郎はしかたなしに黙っていた。

「そうして、偉大なる暗闇なんて愚にもつかないものを書いて。──新聞には君が書いたとしてあるが実際は佐々木が書いたんだってね」

「そうです」

「ゆうべ佐々木が自白した。君こそ迷惑だろう。あんなばかな文章は佐々木よりほかに書く者はありゃしない。ぼくも読んでみた。実質もなければ、品位もない、まるで救世軍の太鼓のようなものだ。読者の悪感情を引き起こすために、書いてるとしか思われやしない。徹頭徹尾故意だけで成り立っている。常識のある者が見れば、どうしてもためにするところがあって起稿したものだと判定がつく。あれじゃぼくが門下生に書かしたと言われるはずだ。あれを読んだ時には、なるほど新聞の記事はもっともだと思った」

広田先生はそれで話を切った。鼻から例によって煙をはく。与次郎はこの煙の出方で、先生の気分をうかがうことができると言っている。濃くまっすぐにほとばしる時は、哲学の絶好頂に達したさいで、ゆるくくずれる時は、心気平穏、ことによるとひやかされる恐れがある。煙が、鼻の下に彽徊ていかいして、髭ひげに未練があるように見える時は、瞑想めいそうに入る。もしくは詩的感興がある。もっとも恐るべきは穴の先の渦うずである。渦が出ると、たいへんにしかられる。与次郎の言うことだから、三四郎はむろんあてにはしない。しかしこのさいだから気をつけて煙の形状かたちをながめていた。すると与次郎の言ったような判然たる煙はちっとも出て来ない。その代り出るものは、たいていな資格をみんなそなえている。

三四郎がいつまでたっても、恐れ入ったように控えているので、先生はまた話しはじめた。

「済んだ事は、もうやめよう。佐々木も昨夜ことごとくあやまってしまったから、きょうあたりはまた晴々せいせいして例のごとく飛んで歩いているだろう。いくら陰で不心得を責めたって、当人が平気で切符なんぞ売って歩いていてはしかたがない。それよりもっとおもしろい話をしよう」

「ええ」

「ぼくがさっき昼寝をしている時、おもしろい夢を見た。それはね、ぼくが生涯しょうがいにたった一ぺん会った女に、突然夢の中で再会したという小説じみたお話だが、そのほうが、新聞の記事より聞いていても愉快だよ」

「ええ。どんな女ですか」

「十二、三のきれいな女だ。顔に黒子ほくろがある」

三四郎は十二、三と聞いて少し失望した。

「いつごろお会いになったのですか」

「二十年ばかりまえ」

三四郎はまた驚いた。

「よくその女ということがわかりましたね」

「夢だよ。夢だからわかるさ。そうして夢だから不思議でいい。ぼくがなんでも大きな森の中を歩いている。あの色のさめた夏の洋服を着てね、あの古い帽子をかぶって。──そうその時はなんでも、むずかしい事を考えていた。すべて宇宙の法則は変らないが、法則に支配されるすべて宇宙のものは必ず変る。するとその法則は、物のほかに存在していなくてはならない。──さめてみるとつまらないが夢の中だからまじめにそんな事を考えて森の下を通って行くと、突然その女に会った。行き会ったのではない。向こうはじっと立っていた。見ると、昔のとおりの顔をしている。昔のとおりの服装なりをしている。髪も昔の髪である。黒子もむろんあった。つまり二十年まえ見た時と少しも変らない十二、三の女である。ぼくがその女に、あなたは少しも変らないというと、その女はぼくにたいへん年をお取りなすったという。次にぼくが、あなたはどうして、そう変らずにいるのかと聞くと、この顔の年、この服装の月、この髪の日がいちばん好きだから、こうしていると言う。それはいつの事かと聞くと、二十年まえ、あなたにお目にかかった時だという。それならぼくはなぜこう年を取ったんだろうと、自分で不思議がると、女が、あなたは、その時よりも、もっと美しいほうへほうへとお移りなさりたがるからだと教えてくれた。その時ぼくが女に、あなたは絵だと言うと、女がぼくに、あなたは詩だと言った」

「それからどうしました」と三四郎が聞いた。

「それから君が来たのさ」と言う。

「二十年まえに会ったというのは夢じゃない、本当の事実なんですか」

「本当の事実なんだからおもしろい」

「どこでお会いになったんですか」

先生の鼻はまた煙を吹き出した。その煙をながめて、当分黙っている。やがてこう言った。

「憲法発布は明治二十二年だったね。その時森文部大臣が殺された。君は覚えていまい。いくつかな君は。そう、それじゃ、まだ赤ん坊の時分だ。ぼくは高等学校の生徒であった。大臣の葬式に参列するのだと言って、おおぜい鉄砲をかついで出た。墓地へ行くのだと思ったら、そうではない。体操の教師が竹橋内たけばしうちへ引っ張って行って、道ばたへ整列さした。我々はそこへ立ったなり、大臣の柩ひつぎを送ることになった。名は送るのだけれども、じつは見物したのも同然だった。その日は寒い日でね、今でも覚えている。動かずに立っていると、靴くつの下で足が痛む。隣の男がぼくの鼻を見ては赤い赤いと言った。やがて行列が来た。なんでも長いものだった。寒い目の前を静かな馬車や俥くるまが何台となく通る。そのうちに今話した小さな娘がいた。今、その時の模様を思い出そうとしても、ぼうとしてとても明瞭に浮かんで来ない。ただこの女だけは覚えている。それも年をたつにしたがってだんだん薄らいで来た、今では思い出すこともめったにない。きょう夢を見るまえまでは、まるで忘れていた、けれどもその当時は頭の中へ焼きつけられたように熱い印象を持っていた。──妙なものだ」

「それからその女にはまるで会わないんですか」

「まるで会わない」

「じゃ、どこのだれだかまったくわからないんですか」

「むろんわからない」

「尋ねてみなかったですか」

「いいや」

「先生はそれで……」と言ったが急につかえた。

「それで？」

「それで結婚をなさらないんですか」

先生は笑いだした。

「それほど浪漫的ロマンチックな人間じゃない。ぼくは君よりもはるかに散文的にできている」

「しかし、もしその女が来たらおもらいになったでしょう」

「そうさね」と一度考えたうえで、「もらったろうね」と言った。三四郎は気の毒なような顔をしている。すると先生がまた話し出した。

「そのために独身を余儀なくされたというと、ぼくがその女のために不具にされたと同じ事になる。けれども人間には生まれついて、結婚のできない不具もあるし。そのほかいろいろ結婚のしにくい事情を持っている者がある」

「そんなに結婚を妨げる事情が世の中にたくさんあるでしょうか」

先生は煙の間から、じっと三四郎を見ていた。

「ハムレットは結婚したくなかったんだろう。ハムレットは一人しかいないかもしれないが、あれに似た人はたくさんいる」

「たとえばどんな人です」

「たとえば」と言って、先生は黙った。煙がしきりに出る。「たとえば、ここに一人の男がいる。父は早く死んで、母一人を頼りに育ったとする。その母がまた病気にかかって、いよいよ息を引き取るという、まぎわに、自分が死んだら誰某だれそれがしの世話になれという。子供が会ったこともない、知りもしない人を指名する。理由わけを聞くと、母がなんとも答えない。しいて聞くとじつは誰某がお前の本当のおとっさんだとかすかな声で言った。──まあ話だが、そういう母を持った子がいるとする。すると、その子が結婚に信仰を置かなくなるのはむろんだろう」

「そんな人はめったにないでしょう」

「めったには無いだろうが、いることはいる」

「しかし先生のは、そんなのじゃないでしょう」

先生はハハハハと笑った。

「君はたしかおっかさんがいたね」

「ええ」

「おとっさんは」

「死にました」

「ぼくの母は憲法発布の翌年に死んだ」

一二

演芸会は比較的寒い時に開かれた。年はようやく押し詰まってくる。人は二十日はつか足らずの目のさきに春を控えた。市いちに生きるものは、忙しからんとしている。越年おつねんの計はかりごとは貧者の頭こうべに落ちた。演芸会はこのあいだにあって、すべてののどかなるものと、余裕あるものと、春と暮の差別を知らぬものとを迎えた。

それが、いくらでもいる。たいていは若い男女なんにょである。一日目いちじつめに与次郎が、三四郎に向かって大成功と叫んだ。三四郎は二日目ふつかめの切符を持っていた。与次郎が広田先生を誘って行けと言う。切符が違うだろうと聞けば、むろん違うと言う。しかし一人でほうっておくと、けっして行く気づかいがないから、君が寄って引っ張り出すのだと理由わけを説明して聞かせた。三四郎は承知した。

夕刻に行ってみると、先生は明るいランプの下に大きな本を広げていた。

「おいでになりませんか」と聞くと、先生は少し笑いながら、無言のまま首を横に振った。子供のような所作をする。しかし三四郎には、それが学者らしく思われた。口をきかないところがゆかしく思われたのだろう。三四郎は中腰になって、ぼんやりしていた。先生は断わったのが気の毒になった。

「君行くなら、いっしょに出よう。ぼくも散歩ながら、そこまで行くから」

先生は黒い回套まわしを着て出た。懐手ふところでらしいがわからない。空が低くたれている。星の見えない寒さである。

「雨になるかもしれない」

「降ると困るでしょう」

「出入ではいりにね。日本の芝居小屋しばいごやは下足げそくがあるから、天気のいい時ですらたいへんな不便だ。それで小屋の中は、空気が通わなくって、煙草が煙って、頭痛がして、──よく、みんな、あれで我慢ができるものだ」

「ですけれども、まさか戸外こがいでやるわけにもいかないからでしょう」

「お神楽かぐらはいつでも外でやっている。寒い時でも外でやる」

三四郎は、こりゃ議論にならないと思って、答を見合わせてしまった。

「ぼくは戸外がいい。暑くも寒くもない、きれいな空の下で、美しい空気を呼吸して、美しい芝居が見たい。透明な空気のような、純粋で簡単な芝居ができそうなものだ」

「先生の御覧になった夢でも、芝居にしたらそんなものができるでしょう」

「君ギリシアの芝居を知っているか」

「よく知りません。たしか戸外でやったんですね」

「戸外。まっ昼間。さぞいい心持ちだったろうと思う。席は天然の石だ。堂々としている。与次郎のようなものは、そういう所へ連れて行って、少し見せてやるといい」

また与次郎の悪口わるくちが出た。その与次郎は今ごろ窮屈な会場のなかで、一生懸命に、奔走しかつ斡旋あっせんして大得意なのだからおもしろい。もし先生を連れて行かなかろうものなら、先生はたして来ない。たまにはこういう所へ来て見るのが、先生のためにはどのくらいいいかわからないのだのに、いくらぼくが言っても聞かない。困ったものだなあ。と嘆息するにきまっているからなおおもしろい。

先生はそれからギリシアの劇場の構造を詳しく話してくれた。三四郎はこの時先生から、〔Theatronテアトロン, Orche^straオルケストラ, Ske^ne^スケーネ, Proske^nionプロスケニオン〕 などという字の講釈を聞いた。なんとかいうドイツ人の説によるとアテンの劇場は一万七千人をいれる席があったということも聞いた。それは小さいほうである。もっとも大きいのは、五万人をいれたということも聞いた。入場券は象牙ぞうげと鉛と二通りあって、いずれも賞牌メダルみたような恰好かっこうで、表に模様が打ち出してあったり、彫刻が施してあるということも聞いた。先生はその入場券の価まで知っていた。一日だけの小芝居は十二銭で、三日続きの大芝居は三十五銭だと言った。三四郎がへえ、へえと感心しているうちに、演芸会場の前へ出た。

さかんに電燈がついている。入場者は続々寄って来る。与次郎の言ったよりも以上の景気である。

「どうです、せっかくだからおはいりになりませんか」

「いやはいらない」

先生はまた暗い方へ向いて行った。

三四郎は、しばらく先生の後影を見送っていたが、あとから、車で乗りつける人が、下足札を受け取る手間も惜しそうに、急いではいって行くのを見て、自分も足早に入場した。前へ押されたと同じことである。

入口に四、五人用のない人が立っている。そのうちの袴はかまを着けた男が入場券を受け取った。その男の肩の上から場内をのぞいて見ると、中は急に広くなっている。かつはなはだ明るい。三四郎は眉まゆに手を加えないばかりにして、導かれた席に着いた。狭い所に割り込みながら、四方を見回すと、人間の持って来た色で目がちらちらする。自分の目を動かすからばかりではない。無数の人間に付着した色が、広い空間で、たえずめいめいに、かつかってに、動くからである。

舞台ではもう始まっている。出てくる人物が、みんな冠かんむりをかむって、沓くつをはいていた。そこへ長い輿こしをかついで来た。それを舞台のまん中でとめた者がある。輿をおろすと、中からまた一人あらわれた。その男が刀を抜いて、輿を突き返したのと斬り合いを始めた。──三四郎にはなんのことかまるでわからない。もっとも与次郎から梗概こうがいを聞いたことはある。けれどもいいかげんに聞いていた。見ればわかるだろうと考えて、うんなるほどと言っていた。ところが見れば毫ごうもその意を得ない。三四郎の記憶にはただ入鹿いるかの大臣おとどという名前が残っている。三四郎はどれが入鹿だろうかと考えた。それはとうてい見込みがつかない。そこで舞台全体を入鹿のつもりでながめていた。すると冠でも、沓でも、筒袖つつそでの衣服きものでも、使う言葉でも、なんとなく入鹿臭くなってきた。実をいうと三四郎には確然たる入鹿の観念がない。日本歴史を習ったのが、あまりに遠い過去であるから、古い入鹿の事もつい忘れてしまった。推古天皇すいこてんのうの時のようでもある。欽明天皇きんめいてんのうの御代みよでもさしつかえない気がする。応神天皇おうじんてんのうや聖武天皇しょうむてんのうではけっしてないと思う。三四郎はただ入鹿じみた心持ちを持っているだけである。芝居を見るにはそれでたくさんだと考えて、唐からめいた装束しょうぞくや背景をながめていた。しかし筋はちっともわからなかった。そのうち幕になった。

幕になる少しまえに、隣の男が、そのまた隣の男に、登場人物の声が、六畳敷で、親子差向かいの談話のようだ。まるで訓練がないと非難していた。そっち隣の男は登場人物の腰が据わらない。ことごとくひょろひょろしていると訴えていた。二人は登場人物の本名ほんみょうをみんな暗そらんじている。三四郎は耳を傾けて二人の談話を聞いていた。二人ともりっぱな服装なりをしている。おおかた有名な人だろうと思った。けれどももし与次郎にこの談話を聞かせたらさだめし反対するだろうと思った。その時うしろの方でうまいうまいなかなかうまいと大きな声を出した者がある。隣の男は二人ともうしろを振り返った。それぎり話をやめてしまった。そこで幕がおりた。

あすこ、ここに席を立つ者がある。花道はなみちから出口へかけて、人の影がすこぶる忙しい。三四郎は中腰になって、四方をぐるりと見回した。来ているはずの人はどこにも見えない。本当をいうと演芸中にもできるだけは気をつけていた。それで知れないから、幕になったらばと内々心あてにしていたのである。三四郎は少し失望した。やむをえず目を正面に帰した。

隣の連中れんじゅうはよほど世間が広い男たちとみえて、左右を顧みて、あすこにはだれがいる。ここにはだれがいるとしきりに知名の人の名を口にする。なかには離れながら、互いに挨拶あいさつをしたのも、一、二人ある。三四郎はおかげでこれら知名な人の細君を少し覚えた。そのなかには新婚したばかりの者もあった。これは隣の一人にも珍しかったとみえて、その男はわざわざ眼鏡めがねをふき直して、なるほどなるほどと言って見ていた。

すると、幕のおりた舞台の前を、向こうの端はじからこっちへ向けて、小走りに与次郎がかけて来た。三分の二ほどの所で留まった。少し及び腰になって、土間の中をのぞき込みながら、何か話している。三四郎はそれを見当にねらいをつけた。──舞台の端に立った与次郎から一直線に、二、三間隔てて美禰子の横顔が見えた。

そのそばにいる男は背中を三四郎に向けている。三四郎は心のうちに、この男が何かの拍子に、どうかしてこっちを向いてくれればいいと念じていた。うまいぐあいにその男は立った。すわりくたびれたとみえて、枡ますの仕切りに腰をかけて、場内を見回しはじめた。その時三四郎は明らかに野々宮さんの広い額と大きな目を認めることができた。野々宮さんが立つとともに、美禰子のうしろにいたよし子の姿も見えた。三四郎はこの三人のほかに、まだ連つれがいるかいないかを確かめようとした。けれども遠くから見ると、ただ人がぎっしり詰まっているだけで、連といえば土間全体が連とみえるまでだからしかたがない。美禰子と与次郎のあいだには、時々談話が交換されつつあるらしい。野々宮さんもおりおり口を出すと思われる。

すると突然原口さんが幕の間から出て来た。与次郎と並んでしきりに土間の中をのぞきこむ。口はむろん動かしているのだろう。野々宮さんは合い図のような首を縦に振った。その時原口さんはうしろから、平手ひらてで、与次郎の背中をたたいた。与次郎はくるりと引っ繰り返って、幕の裾すそをもぐってどこかへ消えうせた。原口さんは、舞台を降りて、人と人との間を伝わって、野々宮さんのそばまで来た。野々宮さんは、腰を立てて原口さんを通した。原口さんはぽかりと人の中へ飛び込んだ。美禰子とよし子のいるあたりで見えなくなった。

この連中の一挙一動を演芸以上の興味をもって注意していた三四郎は、この時急に原口流の所作がうらやましくなった。ああいう便利な方法で人のそばへ寄ることができようとは毫も思いつかなかった。自分もひとつまねてみようかしらと思った。しかしまねるという自覚が、すでに実行の勇気をくじいたうえに、もうはいる席は、いくら詰めても、むずかしかろうという遠慮が手伝って、三四郎の尻しりは依然として、もとの席を去りえなかった。

そのうち幕があいて、ハムレットが始まった。三四郎は広田先生のうちで西洋のなんとかいう名優のふんしたハムレットの写真を見たことがある。今三四郎の目の前にあらわれたハムレットは、これとほぼ同様の服装をしている。服装ばかりではない。顔まで似ている。両方とも八の字を寄せている。

このハムレットは動作がまったく軽快で、心持ちがいい。舞台の上を大いに動いて、また大いに動かせる。能掛のうがかりの入鹿とはたいへん趣を異にしている。ことに、ある時、ある場合に、舞台のまん中に立って、手を広げてみたり、空をにらんでみたりするときは、観客の眼中にほかのものはいっさい入り込む余地のないくらい強烈な刺激を与える。

その代り台詞せりふは日本語である。西洋語を日本語に訳した日本語である。口調には抑揚がある。節奏もある。あるところは能弁すぎると思われるくらい流暢りゅうちょうに出る。文章もりっぱである。それでいて、気が乗らない。三四郎はハムレットがもう少し日本人じみたことを言ってくれればいいと思った。おっかさん、それじゃおとっさんにすまないじゃありませんかと言いそうなところで、急にアポロなどを引合いに出して、のん気にやってしまう。それでいて顔つきは親子とも泣きだしそうである。しかし三四郎はこの矛盾をただ朧気おぼろげに感じたのみである。けっしてつまらないと思いきるほどの勇気は出なかった。

したがって、ハムレットに飽きた時は、美禰子の方を見ていた。美禰子が人の影に隠れて見えなくなる時は、ハムレットを見ていた。

ハムレットがオフェリヤに向かって、尼寺へ行け尼寺へ行けと言うところへきた時、三四郎はふと広田先生のことを考え出した。広田先生は言った。──ハムレットのようなものに結婚ができるか。──なるほど本で読むとそうらしい。けれども、芝居では結婚してもよさそうである。よく思案してみると、尼寺へ行けとの言い方が悪いのだろう。その証拠には尼寺へ行けと言われたオフェリヤがちっとも気の毒にならない。

幕がまたおりた。美禰子とよし子が席を立った。三四郎もつづいて立った。廊下まで来てみると、二人は廊下の中ほどで、男と話をしている。男は廊下から出ではいりのできる左側の席の戸口に半分からだを出した。男の横顔を見た時、三四郎はあとへ引き返した。席へ返らずに下足を取って表へ出た。

本来は暗い夜よである。人の力で明るくした所を通り越すと、雨が落ちているように思う。風が枝を鳴らす。三四郎は急いで下宿に帰った。

夜半よなかから降りだした。三四郎は床とこの中で、雨の音を聞きながら、尼寺へ行けという一句を柱にして、その周囲まわりにぐるぐる彽徊ていかいした。広田先生も起きているかもしれない。先生はどんな柱を抱いているだろう。与次郎は偉大なる暗闇の中に正体なく埋まっているに違いない。……

あくる日は少し熱がする。頭が重いから寝ていた。昼飯は床の上に起き直って食った。また一寝入りすると今度は汗が出た。気がうとくなる。そこへ威勢よく与次郎がはいって来た。ゆうべも見えず、けさも講義に出ないようだからどうしたかと思って尋ねたと言う。三四郎は礼を述べた。

「なに、ゆうべは行ったんだ。行ったんだ。君が舞台の上に出てきて、美禰子さんと、遠くで話をしていたのも、ちゃんと知っている」

三四郎は少し酔ったような心持ちである。口をききだすと、つるつると出る。与次郎は手を出して、三四郎の額をおさえた。

「だいぶ熱がある。薬を飲まなくっちゃいけない。風邪かぜを引いたんだ」

「演芸場があまり暑すぎて、明るすぎて、そうして外へ出ると、急に寒すぎて、暗すぎるからだ。あれはよくない」

「いけないたって、しかたがないじゃないか」

「しかたがないったって、いけない」

三四郎の言葉はだんだん短くなる、与次郎がいいかげんにあしらっているうちに、すうすう寝てしまった。一時間ほどしてまた目をあけた。与次郎を見て、

「君、そこにいるのか」と言う。今度は平生の三四郎のようである。気分はどうかと聞くと、頭が重いと答えただけである。

「風邪だろう」

「風邪だろう」

両方で同じ事を言った。しばらくしてから、三四郎が与次郎に聞いた。

「君、このあいだ美禰子さんの事を知ってるかとぼくに尋ねたね」

「美禰子さんの事を？　どこで？」

「学校で」

「学校で？　いつ」

与次郎はまだ思い出せない様子である。三四郎はやむをえずその前後の当時を詳しく説明した。与次郎は、

「なるほどそんな事があったかもしれない」と言っている。三四郎はずいぶん無責任だと思った。与次郎も少し気の毒になって、考え出そうとした。やがてこう言った。

「じゃ、なんじゃないか。美禰子さんが嫁に行くという話じゃないか」

「きまったのか」

「きまったように聞いたが、よくわからない」

「野々宮さんの所か」

「いや、野々宮さんじゃない」

「じゃ……」と言いかけてやめた。

「君、知ってるのか」

「知らない」と言い切った。すると与次郎が少し前へ乗り出してきた。

「どうもよくわからない。不思議な事があるんだが。もう少したたないと、どうなるんだか見当がつかない」

三四郎は、その不思議な事を、すぐ話せばいいと思うのに、与次郎は平気なもので、一人でのみこんで、一人で不思議がっている。三四郎はしばらく我慢していたが、とうとう焦じれったくなって、与次郎に、美禰子に関するすべての事実を隠さずに話してくれと請求した。与次郎は笑いだした。そうして慰謝のためかなんだか、とんだところへ話頭を持っていってしまった。

「ばかだなあ、あんな女を思って。思ったってしかたがないよ。第一、君と同年おないどしぐらいじゃないか。同年ぐらいの男にほれるのは昔の事だ。八百屋やおやお七しち時代の恋だ」

三四郎は黙っていた。けれども与次郎の意味はよくわからなかった。

「なぜというに。二十はたち前後の同じ年の男女なんにょを二人並べてみろ。女のほうが万事上手うわてだあね。男は馬鹿にされるばかりだ。女だって、自分の軽蔑けいべつする男の所へ嫁へ行く気は出ないやね。もっとも自分が世界でいちばん偉いと思ってる女は例外だ。軽蔑する所へ行かなければ独身で暮らすよりほかに方法はないんだから。よく金持ちの娘や何かにそんなのがあるじゃないか、望んで嫁に来ておきながら、亭主を軽蔑しているのが。美禰子さんはそれよりずっと偉い。その代り、夫として尊敬のできない人の所へははじめから行く気はないんだから、相手になるものはその気でいなくっちゃいけない。そういう点で君だのぼくだのは、あの女の夫になる資格はないんだよ」

三四郎はとうとう与次郎といっしょにされてしまった。しかし依然として黙っていた。

「そりゃ君だって、ぼくだって、あの女よりはるかに偉いさ。お互いにこれでも、なあ。けれども、もう五、六年たたなくっちゃ、その偉さ加減がかの女の目に映ってこない。しかして、かの女は五、六年じっとしている気づかいはない。したがって、君があの女と結婚する事は風馬牛ふうばぎゅうだ」

与次郎は風馬牛という熟字を妙なところへ使った。そうして一人で笑っている。

「なに、もう五、六年もすると、あれより、ずっと上等なのが、あらわれて来るよ。日本にほんじゃ今女のほうが余っているんだから。風邪なんか引いて熱を出したってはじまらない。──なに世の中は広いから、心配するがものはない。じつはぼくにもいろいろあるんだが、ぼくのほうであんまりうるさいから、御用で長崎へ出張すると言ってね」

「なんだ、それは」

「なんだって、ぼくの関係した女さ」

三四郎は驚いた。

「なに、女だって、君なんぞのかつて近寄ったことのない種類の女だよ。それをね、長崎へ黴菌ばいきんの試験に出張するから当分だめだって断わっちまった。ところがその女が林檎りんごを持って停車場ステーションまで送りに行くと言いだしたんで、ぼくは弱ったね」

三四郎はますます驚いた。驚きながら聞いた。

「それで、どうした」

「どうしたか知らない。林檎を持って、停車場に待っていたんだろう」

「ひどい男だ。よく、そんな悪い事ができるね」

「悪い事で、かあいそうな事だとは知ってるけれども、しかたがない。はじめから次第次第に、そこまで運命に持っていかれるんだから。じつはとうのさきからぼくが医科の学生になっていたんだからなあ」

「なんで、そんなよけいな嘘うそをつくんだ」

「そりゃ、またそれぞれの事情のあることなのさ。それで、女が病気の時に、診断を頼まれて困ったこともある」

三四郎はおかしくなった。

「その時は舌を見て、胸をたたいて、いいかげんにごまかしたが、その次に病院へ行って、見てもらいたいがいいかと聞かれたには閉口した」

三四郎はとうとう笑いだした。与次郎は、

「そういうこともたくさんあるから、まあ安心するがよかろう」と言った。なんの事だかわからない。しかし愉快になった。

与次郎はその時はじめて、美禰子に関する不思議を説明した。与次郎の言うところによると、よし子にも結婚の話がある。それから美禰子にもある。それだけならばいいが、よし子の行く所と、美禰子の行く所が、同じ人らしい。だから不思議なのだそうだ。

三四郎も少しばかにされたような気がした。しかしよし子の結婚だけはたしかである。現に自分がその話をそばで聞いていた。ことによるとその話を美禰子のと取り違えたのかもしれない。けれども美禰子の結婚も、まったく嘘ではないらしい。三四郎ははっきりしたところが知りたくなった。ついでだから、与次郎に教えてくれと頼んだ。与次郎はわけなく承知した。よし子を見舞いに来るようにしてやるから、じかに聞いてみろという。うまい事を考えた。

「だから、薬を飲んで、待っていなくってはいけない」

「病気が直っても、寝て待っている」

二人は笑って別れた。帰りがけに与次郎が、近所の医者に来てもらう手続きをした。

晩になって、医者が来た。三四郎は自分で医者を迎えた覚えがないんだから、はじめは少し狼狽ろうばいした。そのうち脈を取られたのでようやく気がついた。年の若い丁寧な男である。三四郎は代診と鑑定した。五分ののち病症はインフルエンザときまった。今夜頓服とんぷくを飲んで、なるべく風にあたらないようにしろという注意である。

翌日目がさめると、頭がだいぶ軽くなっている。寝ていれば、ほとんど常体に近い。ただ枕を離れると、ふらふらする。下女が来て、だいぶ部屋の中が熱臭いと言った。三四郎は飯も食わずに、仰向けに天井をながめていた。時々うとうと眠くなる。明らかに熱と疲れとにとらわれたありさまである。三四郎は、とらわれたまま、逆らわずに、寝たりさめたりするあいだに、自然に従う一種の快感を得た。病症が軽いからだと思った。

四時間、五時間とたつうちに、そろそろ退屈を感じだした。しきりに寝返りを打つ。外はいい天気である。障子にあたる日が、次第に影を移してゆく。雀すずめが鳴く。三四郎はきょうも与次郎が遊びに来てくれればいいと思った。

ところへ下女が障子をあけて、女のお客様だと言う。よし子が、そう早く来ようとは待ち設けなかった。与次郎だけに敏捷びんしょうな働きをした。寝たまま、あけ放しの入口に目をつけていると、やがて高い姿が敷居の上へ現われた。きょうは紫の袴はかまをはいている。足は両方とも廊下にある。ちょっとはいるのを躊躇ちゅうちょした様子が見える。三四郎は肩を床から上げて、「いらっしゃい」と言った。

よし子は障子をたてて、枕元まくらもとへすわった。六畳の座敷が、取り乱してあるうえに、けさは掃除そうじをしないから、なお狭苦しい。女は、三四郎に、

「寝ていらっしゃい」と言った。三四郎はまた頭を枕へつけた。自分だけは穏やかである。

「臭くはないですか」と聞いた。

「ええ、少し」と言ったが、べつだん臭い顔もしなかった。「熱がおありなの。なんなんでしょう、御病気は。お医者はいらしって」

「医者はゆうべ来ました。インフルエンザだそうです」

「けさ早く佐々木さんがおいでになって、小川が病気だから見舞いに行ってやってください。何病だかわからないが、なんでも軽くはないようだっておっしゃるものだから、私も美禰子さんもびっくりしたの」

与次郎がまた少しほらを吹いた。悪く言えば、よし子を釣り出したようなものである。三四郎は人がいいから、気の毒でならない。「どうもありがとう」と言って寝ている。よし子は風呂敷包ふろしきづつみの中から、蜜柑みかんの籠かごを出した。

「美禰子さんの御注意があったから買ってきました」と正直な事を言う。どっちのお見舞みやげだかわからない。三四郎はよし子に対して礼を述べておいた。

「美禰子さんもあがるはずですが、このごろ少し忙しいものですから──どうぞよろしくって……」

「何か特別に忙しいことができたのですか」

「ええ。できたの」と言った。大きな黒い目が、枕についた三四郎の顔の上に落ちている。三四郎は下から、よし子の青白い額を見上げた。はじめてこの女に病院で会った昔を思い出した。今でもものうげに見える。同時に快活である。頼りになるべきすべての慰謝を三四郎の枕の上にもたらしてきた。

「蜜柑をむいてあげましょうか」

女は青い葉の間から、果物くだものを取り出した。渇かわいた人は、香かにほとばしる甘い露を、したたかに飲んだ。

「おいしいでしょう。美禰子さんのお見舞みやげよ」

「もうたくさん」

女は袂たもとから白いハンケチを出して手をふいた。

「野々宮さん、あなたの御縁談はどうなりました」

「あれぎりです」

「美禰子さんにも縁談の口があるそうじゃありませんか」

「ええ、もうまとまりました」

「だれですか、さきは」

「私をもらうと言ったかたなの。ほほほおかしいでしょう。美禰子さんのお兄あにいさんのお友だちよ。私近いうちにまた兄といっしょに家を持ちますの。美禰子さんが行ってしまうと、もうご厄介やっかいになってるわけにゆかないから」

「あなたはお嫁には行かないんですか」

「行きたい所がありさえすれば行きますわ」

女はこう言い捨てて心持ちよく笑った。まだ行きたい所がないにきまっている。

三四郎はその日から四日よっかほど床を離れなかった。五日目いつかめにこわごわながら湯にはいって、鏡を見た。亡者もうじゃの相がある。思い切って床屋へ行った。そのあくる日は日曜である。

朝飯後、シャツを重ねて、外套がいとうを着て、寒くないようにして美禰子の家へ行った。玄関によし子が立って、今沓脱くつぬぎへ降りようとしている。今兄の所へ行くところだと言う。美禰子はいない。三四郎はいっしょに表へ出た。

「もうすっかりいいんですか」

「ありがとう。もう直りました。──里見さんはどこへ行ったんですか」

「にいさん？」

「いいえ、美禰子さんです」

「美禰子さんは会堂チャーチ」

美禰子の会堂へ行くことは、はじめて聞いた。どこの会堂か教えてもらって、三四郎はよし子に別れた。横町を三つほど曲がると、すぐ前へ出た。三四郎はまったく耶蘇教やそきょうに縁のない男である。会堂の中はのぞいて見たこともない。前へ立って、建物をながめた。説教の掲示を読んだ。鉄柵てっさくの所を行ったり来たりした。ある時は寄りかかってみた。三四郎はともかくもして、美禰子の出てくるのを待つつもりである。

やがて唱歌の声が聞こえた。賛美歌さんびかというものだろうと考えた。締め切った高い窓のうちのでき事である。音量から察するとよほどの人数らしい。美禰子の声もそのうちにある。三四郎は耳を傾けた。歌はやんだ。風が吹く。三四郎は外套の襟えりを立てた。空に美禰子の好きな雲が出た。

かつて美禰子といっしょに秋の空を見たこともあった。所は広田先生の二階であった。田端たばたの小川の縁ふちにすわったこともあった。その時も一人ではなかった。迷羊ストレイ・シープ。迷羊ストレイ・シープ。雲が羊の形をしている。

忽然こつぜんとして会堂の戸が開いた。中から人が出る。人は天国から浮世うきよへ帰る。美禰子は終りから四番目であった。縞しまの吾妻あずまコートを着て、うつ向いて、上り口の階段を降りて来た。寒いとみえて、肩をすぼめて、両手を前で重ねて、できるだけ外界との交渉を少なくしている。美禰子はこのすべてにあがらざる態度を門ぎわまで持続した。その時、往来の忙しさに、はじめて気がついたように顔を上げた。三四郎の脱いだ帽子の影が、女の目に映った。二人は説教の掲示のある所で、互いに近寄った。

「どうなすって」

「今お宅までちょっと出たところです」

「そう、じゃいらっしゃい」

女はなかば歩をめぐらしかけた。相変らず低い下駄げたをはいている。男はわざと会堂の垣かきに身を寄せた。

「ここでお目にかかればそれでよい。さっきから、あなたの出て来るのを待っていた」

「おはいりになればよいのに。寒かったでしょう」

「寒かった」

「お風邪はもうよいの。大事になさらないと、ぶり返しますよ。まだ顔色がよくないようね」

男は返事をしずに、外套の隠袋かくしから半紙に包んだものを出した。

「拝借した金です。ながながありがとう。返そう返そうと思って、ついおそくなった」

美禰子はちょっと三四郎の顔を見たが、そのまま逆らわずに、紙包みを受け取った。しかし手に持ったなり、しまわずにながめている。三四郎もそれをながめている。言葉が少しのあいだ切れた。やがて、美禰子が言った。

「あなた、御不自由じゃなくって」

「いいえ、このあいだからそのつもりで国から取り寄せておいたのだから、どうか取ってください」

「そう。じゃいただいておきましょう」

女は紙包みを懐へ入れた。その手を吾妻コートから出した時、白いハンケチを持っていた。鼻のところへあてて、三四郎を見ている。ハンケチをかぐ様子でもある。やがて、その手を不意に延ばした。ハンケチが三四郎の顔の前へ来た。鋭い香かおりがぷんとする。

「ヘリオトロープ」と女が静かに言った。三四郎は思わず顔をあとへ引いた。ヘリオトロープの罎びん。四丁目の夕暮。迷羊ストレイ・シープ。迷羊ストレイ・シープ。空には高い日が明らかにかかる。

「結婚なさるそうですね」

美禰子は白いハンケチを袂たもとへ落とした。

「御存じなの」と言いながら、二重瞼ふたえまぶたを細目にして、男の顔を見た。三四郎を遠くに置いて、かえって遠くにいるのを気づかいすぎた目つきである。そのくせ眉まゆだけははっきりおちついている。三四郎の舌が上顎うわあごへひっついてしまった。

女はややしばらく三四郎をながめたのち、聞きかねるほどのため息をかすかにもらした。やがて細い手を濃い眉の上に加えて言った。

「我はわが愆とがを知る。わが罪は常にわが前にあり」

聞き取れないくらいな声であった。それを三四郎は明らかに聞き取った。三四郎と美禰子はかようにして別れた。下宿へ帰ったら母からの電報が来ていた。あけて見ると、いつ立つとある。

一三

原口さんの絵はでき上がった。丹青会はこれを一室の正面にかけた。そうしてその前に長い腰掛けを置いた。休むためでもある。絵を見るためでもある。休みかつ味わうためでもある。丹青会はこうして、この大作に彽徊ていかいする多くの観覧者に便利を与えた。特別の待遇である。絵が特別のできだからという。あるいは人の目をひく題だからともいう。少数のものは、あの女を描いたからだといった。会員の一、二はまったく大きいからだと弁解した。大きいには違いない。幅五寸に余る金の縁をつけて見ると、見違えるように大きくなった。

原口さんは開会の前日検分のためちょっと来た。腰掛けに腰をおろして、久しいあいだパイプをくわえてながめていた。やがて、ぬっと立って、場内を一巡丁寧に回った。それからまたもとの腰掛けへ帰って、第二のパイプをゆっくり吹かした。

「森の女」の前には開会の当日から人がいっぱいたかった。せっかくの腰掛けは無用の長物となった。ただ疲れた者が、絵を見ないために休んでいた。それでも休みながら「森の女」の評をしていた者がある。

美禰子は夫に連られて二日目に来た。原口さんが案内をした。「森の女」の前へ出た時、原口さんは「どうです」と二人ふたりを見た。夫は「結構です」と言って、眼鏡めがねの奥からじっと眸ひとみを凝らした。

「この団扇うちわをかざして立った姿勢がいい。さすが専門家は違いますね。よくここに気がついたものだ。光線が顔へあたるぐあいがうまい。陰と日向ひなたの段落がかっきりして──顔だけでも非常におもしろい変化がある」

「いや皆御当人のお好みだから。ぼくの手柄てがらじゃない」

「おかげさまで」と美禰子が礼を述べた。

「私も、おかげさまで」と今度は原口さんが礼を述べた。

夫は細君の手柄だと聞いてさもうれしそうである。三人のうちでいちばん鄭重ていちょうな礼を述べたのは夫である。

開会後第一の土曜の昼過ぎにはおおぜいいっしょに来た。──広田先生と野々宮さんと与次郎と三四郎と。四人よったりはよそをあと回しにして、第一に「森の女」の部屋へやにはいった。与次郎が「あれだ、あれだ」と言う。人がたくさんたかっている。三四郎は入口でちょっと躊躇ちゅうちょした。野々宮さんは超然としてはいった。

おおぜいのうしろから、のぞきこんだだけで、三四郎は退いた。腰掛けによってみんなを待ち合わしていた。

「すてきに大きなもの描いたな」と与次郎が言った。

「佐々木に買ってもらうつもりだそうだ」と広田先生が言った。

「ぼくより」と言いかけて、見ると、三四郎はむずかしい顔をして腰掛けにもたれている。与次郎は黙ってしまった。

「色の出し方がなかなか洒落しゃれていますね。むしろ意気な絵だ」と野々宮さんが評した。

「少し気がききすぎているくらいだ。これじゃ鼓つづみの音ねのようにぽんぽんする絵はかけないと自白するはずだ」と広田先生が評した。

「なんですぽんぽんする絵というのは」

「鼓の音のように間が抜けていて、おもしろい絵の事さ」

二人は笑った。二人は技巧の評ばかりする。与次郎が異を立てた。

「里見さんを描いちゃ、だれが描いたって、間が抜けてるようには描けませんよ」

野々宮さんは目録へ記号しるしをつけるために、隠袋かくしへ手を入れて鉛筆を捜した。鉛筆がなくって、一枚の活版刷りのはがきが出てきた。見ると、美禰子の結婚披露ひろうの招待状であった。披露はとうに済んだ。野々宮さんは広田先生といっしょにフロックコートで出席した。三四郎は帰京の当日この招待状を下宿の机の上に見た。時期はすでに過ぎていた。

野々宮さんは、招待状を引き千切って床の上に捨てた。やがて先生とともにほかの絵の評に取りかかる。与次郎だけが三四郎のそばへ来た。

「どうだ森の女は」

「森の女という題が悪い」

「じゃ、なんとすればよいんだ」

三四郎はなんとも答えなかった。ただ口の中で迷羊ストレイ・シープ、迷羊ストレイ・シープと繰り返した。

それから

一の一

誰だれか慌あはたゞしく門前もんぜんを馳かけて行く足音あしおとがした時、代助だいすけの頭あたまの中なかには、大きな俎下駄まないたげたが空くうから、ぶら下さがつてゐた。けれども、その俎まないた下駄は、足音あしおとの遠退とほのくに従つて、すうと頭あたまから抜ぬけ出だして消えて仕舞つた。さうして眼めが覚めた。

枕元まくらもとを見ると、八重の椿つばきが一輪いちりん畳たゝみの上に落ちてゐる。代助だいすけは昨夕ゆふべ床とこの中なかで慥かに此花の落ちる音おとを聞いた。彼の耳には、それが護謨毬ごむまりを天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更ふけて、四隣あたりが静かな所為せゐかとも思つたが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋あばらのはづれに正たゞしく中あたる血ちの音おとを確たしかめながら眠ねむりに就いた。

ぼんやりして、少時しばらく、赤ん坊の頭あたま程もある大きな花の色を見詰めてゐた彼は、急に思ひ出した様に、寐ながら胸の上に手を当あてゝ、又心臓の鼓動を検し始めた。寐ながら胸の脈みやくを聴きいて見るのは彼の近来の癖になつてゐる。動悸は相変らず落ち付いて確たしかに打つてゐた。彼は胸に手を当あてた儘、此鼓動の下に、温あたたかい紅くれなゐの血潮の緩く流れる様さまを想像して見た。是が命いのちであると考へた。自分は今流れる命いのちを掌てのひらで抑へてゐるんだと考へた。それから、此掌てのひらに応こたへる、時計の針に似た響ひゞきは、自分を死しに誘いざなふ警鐘の様なものであると考へた。此警鐘を聞くことなしに生いきてゐられたなら、──血を盛もる袋ふくろが、時ときを盛もる袋ふくろの用を兼ねなかつたなら、如何いかに自分は気楽だらう。如何に自分は絶対に生せいを味はひ得るだらう。けれども──代助だいすけは覚えず悚ぞつとした。彼は血潮ちしほによつて打たるゝ掛念のない、静かな心臓を想像するに堪へぬ程に、生いきたがる男である。彼は時々とき〴〵寐ねながら、左の乳ちゝの下したに手を置いて、もし、此所こゝを鉄槌かなづちで一つ撲どやされたならと思ふ事がある。彼は健全に生きてゐながら、此生きてゐるといふ大丈夫な事実を、殆んど奇蹟の如き僥倖とのみ自覚し出す事さへある。

彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。夜具の中なかから両手を出だして、大きく左右に開ひらくと、左側ひだりがはに男が女を斬きつてゐる絵があつた。彼はすぐ外ほかの頁ページへ眼めを移した。其所そこには学校騒動が大きな活字で出てゐる。代助は、しばらく、それを読んでゐたが、やがて、惓怠だるさうな手から、はたりと新聞を夜具の上うへに落した。夫から烟草を一本吹ふかしながら、五寸許り布団を摺ずり出して、畳の上の椿つばきを取つて、引つ繰くり返かへして、鼻の先へ持もつて来きた。口くちと口髭くちひげと鼻の大部分が全く隠かくれた。烟りは椿つばきの瓣はなびらと蕊ずいに絡からまつて漂たゞよふ程濃く出た。それを白しろい敷布しきふの上うへに置くと、立ち上あがつて風呂場ふろばへ行つた。

其所そこで叮嚀ていねいに歯はを磨みがいた。彼かれは歯並はならびの好いいのを常に嬉しく思つてゐる。肌はだを脱ぬいで綺麗きれいに胸むねと脊せを摩擦まさつした。彼かれの皮膚ひふには濃こまやかな一種の光沢つやがある。香油を塗ぬり込んだあとを、よく拭き取とつた様に、肩かたを揺うごかしたり、腕うでを上あげたりする度たびに、局所きよくしよの脂肪しぼうが薄うすく漲みなぎつて見える。かれは夫それにも満足である。次に黒い髪かみを分わけた。油あぶらを塗つけないでも面白い程自由になる。髭ひげも髪かみ同様に細ほそく且つ初々うい〳〵しく、口くちの上うへを品よく蔽ふてゐる。代助だいすけは其ふつくらした頬ほゝを、両手で両三度撫でながら、鏡の前まへにわが顔かほを映うつしてゐた。丸で女をんなが御白粉おしろいを付つける時の手付てつきと一般であつた。実際彼は必要があれば、御白粉おしろいさへ付つけかねぬ程に、肉体に誇ほこりを置く人である。彼の尤も嫌ふのは羅漢の様な骨骼と相好さうごうで、鏡に向ふたんびに、あんな顔に生うまれなくつて、まあ可よかつたと思ふ位である。其代り人から御洒落おしやれと云はれても、何の苦痛も感じ得ない。それ程彼は旧時代の日本を乗り超えてゐる。

一の二

約やく三十分の後のち彼は食卓に就いた。熱あつい紅茶を啜すゝりながら焼麺麭やきぱんに牛酪バタを付けてゐると、門野かどのと云ふ書生が座敷から新聞を畳んで持つて来た。四つ折りにしたのを座布団の傍わきへ置きながら、

「先生、大変な事が始まりましたな」と仰山な声で話しかけた。此書生は代助を捕つらまへては、先生先生と敬語を使ふ。代助も、はじめ一二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへゝゝ、だつて先生と、すぐ先生にして仕舞ふので、已を得ず其儘にして置いたのが、いつか習慣になつて、今では、此男に限かぎつて、平気に先生として通とほしてゐる。実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名称がないと云ふことを、書生を置いて見て、代助も始めて悟つたのである。

「学校騒動の事ぢやないか」と代助は落付いた顔をして麺麭ぱんを食くつて居た。

「だつて痛快ぢやありませんか」

「校長排斥がですか」

「えゝ、到底辞職もんでせう」と嬉うれしがつてゐる。

「校長が辞職でもすれば、君は何か儲かる事ことでもあるんですか」

「冗談云つちや不可いけません。さう損得そんとくづくで、痛快がられやしません」

代助は矢つ張り麺麭ぱんを食くつてゐた。

「君、あれは本当に校長が悪にくらしくつて排斥するのか、他ほかに損得そんとく問題があつて排斥するのか知つてますか」と云ひながら鉄瓶の湯を紅茶々碗の中なかへ注さした。

「知りませんな。何なんですか、先生は御存じなんですか」

「僕も知らないさ。知らないけれども、今の人間が、得とくにならないと思つて、あんな騒動をやるもんかね。ありや方便だよ、君」

「へえ、左様そんなもんですかな」と門野かどのは稍真面目まじめな顔をした。代助はそれぎり黙だまつて仕舞つた。門野かどのは是より以上通じない男である。是より以上は、いくら行つても、へえ左様そんなもんですかなで押し通して澄すましてゐる。此方こちらの云ふことが応こたへるのだか、応へないのだか丸で要領を得ない。代助は、其所そこが漠然として、刺激が要いらなくつて好いいと思つて書生に使つてゐるのである。其代り、学校へも行かず、勉強もせず、一日いつにちごろ〳〵してゐる。君、ちつと、外国語でも研究しちやどうだなどゝ云ふ事がある。すると門野かどのは何時いつでも、左様さうでせうか、とか、左様そんなもんでせうか、とか答こたへる丈である。決して為しませうといふ事は口くちにしない。又かう、怠惰なまけものでは、さう判然はつきりした答こたへが出来ないのである。代助の方でも、門野かどのを教育しに生うまれて来きた訳でもないから、好加減いゝかげんにして放ほうつて置く。幸さいはひ頭あたまと違ちがつて、身体からだの方は善く動うごくので、代助はそこを大いに重宝がつてゐる。代助ばかりではない、従来からゐる婆さんも門野かどのの御蔭で此頃は大変助かる様になつた。その原因で婆さんと門野かどのとは頗る仲なかが好いい。主人の留守などには、よく二人ふたりで話をする。

「先生は一体いつたい何なにを為する気なんだらうね。小母おばさん」

「あの位くらゐになつて入らつしやれば、何なんでも出来できますよ。心配するがものはない」

「心配はせんがね。何なにか為したら好よささうなもんだと思ふんだが」

「まあ奥様でも御貰ひになつてから、緩つくり、御役でも御探おさがしなさる御積りなんでせうよ」

「いゝ積つもりだなあ。僕も、あんな風に一日いちんち本ほんを読んだり、音楽を聞きに行つたりして暮くらして居たいな」

「御前おまへさんが？」

「本ほんは読まんでも好いいがね。あゝ云ふ具合に遊んで居たいね」

「夫それはみんな、前世ぜんせからの約束だから仕方がない」

「左様そんなものかな」

まづ斯う云ふ調子である。門野かどのが代助の所へ引き移る二週間かん前には、此若い独身の主人と、此食客ゐさうらふとの間に下の様な会話があつた。

一の三

「君は何方どつかの学校へ行つてるんですか」

「もとは行きましたがな。今は廃やめちまいました」

「もと、何処どこへ行つたんです」

「何処どこつて方々ほう〴〵行きました。然しどうも厭あきつぽいもんだから」

「ぢき厭いやになるんですか」

「まあ、左様さうですな」

「で、大たいして勉強する考もないんですか」

「えゝ、一寸ちよつと有りませんな。それに近頃家うちの都合が、あんまり好よくないもんですから」

「家うちの婆ばあさんは、あなたの御母おつかさんを知つてるんだつてね」

「えゝ、もと、直ぢき近所に居たもんですから」

「御母おつかさんは矢っ張り……」

「矢っ張りつまらない内職をしてゐるんですが、どうも近頃ちかごろは不景気で、余あんまり好よくない様です」

「好よくない様ですつて、君、一所いつしよに居るんぢやないですか」

「一所いつしよに居ることは居ますが、つい面倒だから聞きいた事こともありません。何でも能よくこぼしてる様です」

「兄にいさんは」

「兄あには郵便局の方へ出てゐます」

「家うちは夫それ丈ですか」

「まだ弟がゐます。是は銀行の──まあ小使こづかひに少し毛の生えた位な所なんでせう」

「すると遊あすんでるのは、君許りぢやないか」

「まあ、左様そんなもんですな」

「それで、家うちにゐるときは、何をしてゐるんです」

「まあ、大抵寐ねてゐますな。でなければ散歩でも為しますかな」

「外ほかのものが、みんな稼かせいでるのに、君許り寐てゐるのは苦痛ぢやないですか」

「いえ、左様さうでもありませんな」

「家庭が余よつ程円満なんですか」

「別段喧嘩もしませんがな。妙なもんで」

「だつて、御母おつかさんや兄にいさんから云つたら、一日いちにちも早く君に独立して貰もらひたいでせうがね」

「左様さうかも知れませんな」

「君は余つ程気楽な性分しやうぶんと見える。それが本当の所なんですか」

「えゝ、別に嘘うそを吐つく料簡もありませんな」

「ぢや全くの呑気のんき屋なんだね」

「えゝ、まあ呑気のんき屋つて云ふもんでせうか」

「兄にいさんは何歳いくつになるんです」

「斯かうつと、取つて六ろくになりますか」

「すると、もう細君でも貰はなくちやならないでせう。兄にいさんの細君が出来ても、矢っ張り今の様にしてゐる積ですか」

「其時に為なつて見なくつちや、自分でも見当が付きませんが、何なにしろ、どうか為なるだらうと思つてます」

「其外そのほかに親類はないんですか」

「叔母おばが一人ひとりありますがな。こいつは今、浜はまで運漕業をやつてます」

「叔母おばさんが？」

「叔母おばが遣やつてる訳でもないんでせうが、まあ叔父おぢですな」

「其所そこへでも頼たのんで使つて貰もらつちや、どうです。運漕業なら大分人ひとが要いるでせう」

「根が怠惰なまけもんですからな。大方断わるだらうと思つてるんです」

「さう自任してゐちや困る。実は君の御母おつかさんが、家うちの婆さんに頼んで、君を僕の宅うちへ置いて呉れまいかといふ相談があるんですよ」

「えゝ、何だかそんな事を云つてました」

「君自身は、一体どう云ふ気なんです」

「えゝ、成るべく怠なまけない様にして……」

「家うちへ来くる方が好いいんですか」

「まあ、左様さうですな」

「然し寐て散歩する丈ぢや困る」

「そりや大丈夫です。身体からだの方は達者ですから。風呂でも何でも汲みます」

「風呂は水道があるから汲まないでも可いい」

「ぢや、掃除でもしませう」

門野かどのは斯う云ふ条件で代助の書生になつたのである。

一の四

代助はやがて食事を済まして、烟草を吹ふかし出した。今迄茶箪笥だんすの陰かげに、ぽつねんと膝ひざを抱かゝへて柱に倚より懸かゝつてゐた門野かどのは、もう好いい時分だと思つて、又主人に質問を掛かけた。

「先生、今朝けさは心臓の具合はどうですか」

此間このあひだから代助の癖を知つてゐるので、幾分か茶化した調子である。

「今日けふはまだ大丈夫だ」

「何だか明日あしたにも危あやしくなりさうですな。どうも先生見た様に身体からだを気にしちや、──仕舞には本当の病気に取とつ付つかれるかも知れませんよ」

「もう病気ですよ」

門野かどのは只たゞへえゝと云つた限ぎり、代助の光沢つやの好いい顔色かほいろや肉にくの豊ゆたかな肩のあたりを羽織の上から眺めてゐる。代助はこんな場合になると何時いつでも此青年を気の毒に思ふ。代助から見ると、此青年の頭あたまは、牛うしの脳味噌のうみそで一杯詰つてゐるとしか考へられないのである。話はなしをすると、平民の通とほる大通りを半町位しか付ついて来こない。たまに横町へでも曲まがると、すぐ迷児まいごになつて仕舞ふ。論理の地盤を竪たてに切り下げた坑道などへは、てんから足も踏み込めない。彼かれの神経系に至つては猶更粗末である。恰も荒縄あらなはで組み立てられたるかの感が起る。代助は此青年の生活状態を観察して、彼は必竟何の為ために呼吸を敢てして存在するかを怪しむ事さへある。それでゐて彼は平気にのらくらしてゐる。しかも此こののらくらを以て、暗に自分の態度と同一型に属するものと心得て、中々得意に振舞ふるまひたがる。其上頑強一点張りの肉体を笠かさに着きて、却つて主人の神経的な局所へ肉薄して来くる。自分の神経は、自分に特有なる細緻な思索力と、鋭敏な感応性に対して払ふ租税である。高尚な教育の彼岸に起る反響の苦痛である。天爵的に貴族となつた報むくひに受る不文の刑罰である。是等の犠牲に甘んずればこそ、自分は今の自分に為なれた。否、ある時は是等の犠牲そのものに、人生の意義をまともに認める場合さへある。門野かどのにはそんな事は丸で分らない。

「門野かどのさん、郵便は来きて居ゐなかつたかね」

「郵便ですか。斯かうつと。来きてゐました。端書はがきと封書が。机の上に置きました。持つて来きますか」

「いや、僕が彼方あつちへ行つても可いい」

歯切はぎれのわるい返事なので、門野かどのはもう立つて仕舞つた。さうして端書はがきと郵便を持つて来た。端書は、今日二時東京着、たゞちに表面へ投宿、取敢へず御報、明日あす午前会あひたし、と薄墨うすずみの走はしり書がきの簡単極るもので、表に裏神保町の宿屋やどやの名なと平岡常ひらをかつね次郎といふ差出人の姓名が、表と同じ乱暴さ加減で書いてある。

「もう来きたのか、昨日きのふ着ついたんだな」と独ひとり言ごとの様に云ひながら、封書の方を取り上あげると、是は親爺おやぢの手蹟てである。二三日前帰つて来きた。急ぐ用事でもないが、色々話しがあるから、此手紙が着ついたら来てくれろと書かいて、あとには京都の花がまだ早かつたの、急行列車が一杯で窮屈だつた抔といふ閑文字が数行列ねてある。代助は封書を巻きながら、妙な顔をして、両方見較べてゐた。

「君、電話を掛けて呉れませんか。家うちへ」

「はあ、御宅おたくへ。何なんて掛かけます」

「今日けふは約束があつて、待まち合あはせる人があるから上あがれないつて。明日あしたか明後日あさつて屹度伺ひますからつて」

「はあ。何方どなたに」

「親爺おやぢが旅行から帰つて来きて、話があるから一寸ちよつと来こいつて云ふんだが、──何なに親爺おやぢを呼よび出さないでも可いいから、誰だれにでも左様さう云つて呉くれ給へ」

「はあ」

門野かどのは無雑作に出でて行つた。代助は茶の間まから、座敷を通とほつて書斎へ帰つた。見ると、奇麗に掃除さうじが出来てゐる。落椿おちつばきも何所どこかへ掃はき出されて仕舞つた。代助は花瓶くわへいの右手みぎてにある組くみ重かさねの書棚しよだなの前まへへ行つて、上うへに載せた重い写真帖を取り上あげて、立たちながら、金きんの留金とめがねを外はづして、一枚二枚と繰くり始めたが、中頃迄来きてぴたりと手てを留とめた。其所そこには廿歳はたち位の女の半身はんしんがある。代助は眼めを俯せて凝じつと女の顔を見詰めてゐた。

二の一

着物きものでも着換きかへて、此方こつちから平岡ひらをかの宿やどを訪たづね様かと思つてゐる所へ、折よく先方むかふから遣やつて来きた。車くるまをがら〳〵と門前迄乗り付けて、此所こゝだ〳〵と梶かぢ棒を下おろさした声は慥たしかに三年前分わかれた時そつくりである。玄関で、取次とりつぎの婆さんを捕つらまへて、宿やどへ蟇口がまぐちを忘れて来きたから、一寸ちよつと二十銭借してくれと云つた所などは、どうしても学校時代の平岡を思ひ出さずにはゐられない。代助は玄関迄馳かけ出して行つて、手を執とらぬ許りに旧友を座敷へ上あげた。

「何どうした。まあ緩ゆつくりするが好いい」

「おや、椅子いすだね」と云ひながら平岡は安楽椅子いすへ、どさりと身体からだを投なげ掛かけた。十五貫目以上もあらうと云ふわが肉にくに、三文の価値ねうちを置いてゐない様な扱あつかひ方かたに見えた。それから椅子いすの脊せに坊主頭ぼうずあたまを靠もたして、一寸ちよつと部屋の中うちを見廻しながら、

「中々なか〳〵、好いい家うちだね。思つたより好いい」と賞ほめた。代助は黙だまつて巻莨入まきたばこいれの蓋ふたを開あけた。

「それから、以後いご何どうだい」

「何どうの、斯かうのつて、──まあ色々いろ〳〵話すがね」

「もとは、よく手紙が来きたから、様子が分わかつたが、近頃ぢや些ちつとも寄よこさないもんだから」

「いや何所どこも彼所かしこも御無沙汰で」と平岡は突然とつぜん眼鏡めがねを外はづして、脊広の胸から皺だらけの手帛ハンケチを出して、眼めをぱち〳〵させながら拭ふき始めた。学校時代からの近眼である。代助は凝じつと其様子を眺めてゐた。

「僕より君はどうだい」と云ひながら、細ほそい蔓つるを耳みゝの後うしろへ絡からみつけに、両手で持つて行つた。

「僕は相変らずだよ」

「相変らずが一番好いいな。あんまり相変るものだから」

そこで平岡ひらをかは八はちの字じを寄よせて、庭の模様を眺め出だしたが、不意に語調を更かへて、

「やあ、桜さくらがある。今漸やく咲き掛けた所だね。余程気候が違ふ」と云つた。話の具合が何だか故もとの様にしんみりしない。代助も少し気の抜ぬけた風に、

「向ふは大分暖あつたかいだらう」と序ついで同然の挨拶をした。すると、今度は寧ろ法外ぐわいに熱ねつした具合で、

「うん、大分暖かい」と力の這入つた返事があつた。恰も自己の存在を急に意識して、はつと思つた調子である。代助は又平岡の顔を眺めた。平岡は巻莨まきたばこに火を点つけた。其時婆さんが漸く急須きうすに茶を注いれて持つて出た。今しがた鉄瓶に水みづを射さして仕舞つたので、煮立にたてるのに暇ひまが入つて、つい遅おそくなつて済すみませんと言訳をしながら、洋卓テーブルの上うへへ盆ぼんを載せた。二人ふたりは婆ばあさんの喋舌しやべつてる間あひだ、紫檀の盆ぼんを見みて黙だまつてゐた。婆さんは相手にされないので、独ひとりで愛想笑ひをして座敷を出でた。

「ありや何なんだい」

「婆ばあさんさ。雇やとつたんだ。飯めしを食くはなくつちやならないから」

「御世辞が好いいね」

代助は赤い唇くちびるの両端はしを、少し弓ゆみなりに下したの方へ彎まげて蔑さげすむ様に笑つた。

「今迄斯んな所へ奉公した事がないんだから仕方がない」

「君の家うちから誰だれか連つれて呉れば好いいのに。大勢おほぜいゐるだらう」

「みんな若わかいの許りでね」と代助は真面目まじめに答へた。平岡は此時始めて声を出して笑つた。

「若わかけりや猶結構ぢやないか」

「兎に角家うちの奴やつは好よくないよ」

「あの婆ばあさんの外ほかに誰だれかゐるのかい」

「書生が一人ひとりゐる」

門野かどのは何時いつの間まにか帰つて、台所だいどころの方で婆さんと話はなしをしてゐた。

「それ限ぎりかい」

「それ限ぎりだ。何故なぜ」

「細君はまだ貰もらはないのかい」

代助は心持赤い顔をしたが、すぐ尋常一般の極めて平凡な調子になつた。

「妻さいを貰つたら、君の所へ通知位ぐらゐする筈ぢやないか。夫それよりか君の」と云ひかけて、ぴたりと已めた。

二の二

代助と平岡とは中学時代からの知り合で、殊に学校を卒業して後のち、一年間といふものは、殆んど兄弟の様に親しく往来した。其時分は互に凡てを打ち明けて、互に力ちからに為なり合あふ様なことを云ふのが、互に娯楽の尤もなるものであつた。この娯楽が変じて実行となつた事も少なくないので、彼等は双互の為めに口くちにした凡ての言葉には、娯楽どころか、常に一種の犠牲を含んでゐると確信してゐた。さうして其犠牲を即座に払へば、娯楽の性質が、忽然苦痛に変ずるものであると云ふ陳腐な事実にさへ気が付かずにゐた。一年の後平岡は結婚した。同時に、自分の勤つとめてゐる銀行の、京坂地方のある支店詰になつた。代助は、出立しつたつの当時、新夫婦を新橋の停車場に送つて、愉快さうに、直ぢき帰つて来給きたまへと平岡の手を握つた。平岡は、仕方がない、当分辛抱するさと打遣る様に云つたが、其眼鏡めがねの裏には得意の色が羨ましい位動いた。それを見た時、代助は急に此友達を憎らしく思つた。家うちへ帰つて、一日いちにち部屋に這入つたなり考へ込んでゐた。嫂あによめを連れて音楽会へ行く筈はづの所を断わつて、大いに嫂あによめに気を揉ました位である。

平岡からは断えず音信たよりがあつた。安着の端書はがき、向ふで世帯を持つた報知、それが済むと、支店勤務の模様、自己将来の希望、色々あつた。手紙の来くるたびに、代助は何時いつも丁寧な返事を出した。不思議な事に、代助が返事を書かくときは、何時いつでも一種の不安に襲はれる。たまには我慢するのが厭いやになつて、途中で返事を已めて仕舞ふ事がある。たゞ平岡の方から、自分の過去の行為に対して、幾分か感謝の意を表して来くる場合に限つて、安々やす〳〵と筆が動いて、比較的なだらかな返事が書けた。

そのうち段々手紙の遣やり取りが疎遠になつて、月に二遍が、一遍になり、一遍が又二ふた月、三み月に跨がる様に間あひだを置おいて来くると、今度は手紙を書かかない方が、却つて不安になつて、何の意味もないのに、只この感じを駆逐する為ために封筒の糊のりを湿しめす事があつた。それが半年ばかり続くうちに、代助の頭あたまも胸むねも段々組織が変つて来くる様に感ぜられて来きた。此変化に伴ともなつて、平岡へは手紙を書かいても書かかなくつても、丸で苦痛を覚えない様になつて仕舞つた。現げんに代助が一戸を構へて以来、約一年余と云ふものは、此春このはる年賀状の交換のとき、序を以て、今の住所を知らした丈である。

それでも、ある事情があつて、平岡の事は丸で忘れる訳には行かなかつた。時々とき〴〵思ひ出だす。さうして今頃は何どうして暮くらしてゐるだらうと、色々に想像して見る事がある。然したゞ思ひ出す丈で、別段問ひ合せたり聞き合せたりする程に、気を揉む勇気も必要もなく、今日迄過すごして来きた所へ、二週間前に突然平岡からの書信が届いたのである。其手紙には近々当地を引き上あげて、御地へまかり越す積りである。但し本店からの命令で、栄転の意味を含んだ他動的の進退と思つてくれては困る。少し考があつて、急に職業替をする気になつたから、着京の上は何分なにぶん宜しく頼たのむとあつた。此何分宜しく頼たのむの頼たのむは本当の意味の頼たのむか、又は単に辞令上の頼たのむか不明だけれども、平岡の一身上に急劇な変化のあつたのは争ふべからざる事実である。代助は其時はつと思つた。

それで、逢あふや否や此変動の一部始終を聞かうと待設けて居たのだが、不幸にして話が外それて容易に其所そこへ戻もどつて来こない。折を見て此方こつちから持ち掛けると、まあ緩ゆつくり話すとか何とか云つて、中々なか〳〵埒らちを開あけない。代助は仕方しかたなしに、仕舞に、

「久ひさし振ぶりだから、其所そこいらで飯めしでも食はう」と云ひ出した。平岡は、それでも、まだ、何いづれ緩ゆつくりを繰返したがるのを、無理に引張つて、近所の西洋料理へ上あがつた。

二の三

両人ふたりは其所そこで大分だいぶ飲のんだ。飲のむ事ことと食くふ事は昔むかしの通りだねと言いつたのが始はじまりで、硬こわい舌したが段々だんだん弛ゆるんで来きた。代助は面白さうに、二三日前まへ自分の観みに行つた、ニコライの復活祭の話をした。御祭おまつりが夜よの十二時を相図に、世の中の寐鎮ねしづまる頃を見計みはからつて始はじまる。参詣さんけい人が長い廊下を廻まはつて本堂へ帰つて来くると、何時いつの間まにか幾千本いくせんぼんの蝋燭が一度いちどに点ついてゐる。法衣ころもを着きた坊主が行列して向ふを通るときに、黒くろい影かげが、無地むぢの壁かべへ非常に大きく映うつる。──平岡は頬杖を突ついて、眼鏡めがねの奥の二重瞼ふたへまぶちを赤くしながら聞いてゐた。代助はそれから夜の二時頃広ひろい御成おなり街道を通とほつて、深夜しんやの鉄軌レールが、暗くらい中なかを真直まつすぐに渡わたつてゐる上うへを、たつた一人ひとり上野うへのの森もり迄来きて、さうして電燈に照らされた花はなの中なかに這入はいつた。

「人気ひとけのない夜桜よざくらは好いいもんだよ」と云つた。平岡は黙だまつて盃さかづきを干ほしたが、一寸ちよつと気の毒さうに口元くちもとを動うごかして、

「好いいだらう、僕はまだ見た事がないが。──然し、そんな真似まねが出来できる間あひだはまだ気楽なんだよ。世の中なかへ出でると、中々なか〳〵それ所どころぢやない」と暗に相手の無経験を上から見た様な事を云つた。代助には其調子よりも其返事の内容が不合理に感ぜられた。彼は生活上世渡りの経験よりも、復活祭当夜の経験の方が、人生に於て有意義なものと考へてゐる。其所そこでこんな答をした。

「僕は所謂処世上の経験程愚なものはないと思つてゐる。苦痛がある丈ぢやないか」

平岡は酔つた眼めを心持大きくした。

「大分だいぶ考へが違ちがつて来きた様だね。──けれども其苦痛が後あとから薬くすりになるんだつて、もとは君の持説ぢやなかつたか」

「そりや不見識な青年が、流俗の諺ことわざに降参して、好加減な事を云つてゐた時分の持説だ。もう、とつくに撤回しちまつた」

「だつて、君だつて、もう大抵世の中なかへ出でなくつちやなるまい。其時それぢや困るよ」

「世の中なかへは昔むかしから出でてゐるさ。ことに君と分わかれてから、大変世の中が広ひろくなつた様な気がする。たゞ君の出でてゐる世よの中なかとは種類が違ちがふ丈だ」

「そんな事を云つて威張つたつて、今に降参する丈だよ」

「無論食ふに困る様になれば、何時いつでも降参するさ。然し今日に不自由のないものが、何を苦しんで劣等な経験を嘗なめるものか。印度人が外套を着て、冬の来た時の用心をすると同じ事だもの」

平岡の眉の間あひだに、一寸ちよつと不快の色が閃ひらめいた。赤い眼めを据ゑてぷか〳〵烟草たばこを吹かしてゐる。代助は、ちと云ひ過ぎたと思つて、少すこし調子を穏おだやかにした。──

「僕の知つたものに、丸で音楽の解わからないものがある。学校の教師をして、一軒ぢや飯めしが食くへないもんだから、三軒も四軒も懸け持をやつてゐるが、そりや気の毒なもんで、下読したよみをするのと、教場へ出でて器械的に口くちを動うごかしてゐるより外に全く暇ひまがない。たまの日曜抔は骨休めとか号して一日ぐう〳〵寐てゐる。だから何所どこに音楽会があらうと、どんな名人が外国から来きやうと聞きゝに行く機会がない。つまり楽がくといふ一種の美くしい世界には丸で足を踏み込まないで死んで仕舞はなくつちやならない。僕から云はせると、是程憐れな無経験はないと思ふ。麺麭ぱんに関係した経験は、切実かも知れないが、要するに劣等だよ。麺麭ぱんを離れ水を離れた贅沢な経験をしなくつちや人間の甲斐はない。君は僕をまだ坊っちやんだと考へてるらしいが、僕の住んでゐる贅沢な世界では、君よりずつと年長者の積りだ」

平岡は巻莨まきたばこの灰を、皿さらの上うへにはたきながら、沈しづんだ暗くらい調子で、

「うん、何時いつ迄もさう云ふ世界に住んでゐられゝば結構さ」と云つた。其重おもい言葉の足あしが、富とみに対する一種の呪咀を引ひき摺ずつてゐる様に聴きこえた。

二の四

両人ふたりは酔よつて、戸外おもてへ出でた。酒さけの勢で変な議論をしたものだから、肝心の一身上の話はまだ少しも発展せずにゐる。

「少すこし歩あるかないか」と代助が誘さそつた。平岡も口くち程忙いそがしくはないと見えて、生返事なまへんじをしながら、一所に歩ほを運はこんで来きた。通とほりを曲まがつて横町へ出でて、成る可べく、話はなしの為好しいい閑しづかな場所を撰んで行くうちに、何時いつか緒口いとくちが付ついて、思ふあたりへ談柄だんぺいが落ちた。

平岡の云ふ所によると、赴任の当時彼は事務見習のため、地方の経済状況取調のため、大分忙がしく働らいて見た。出来得るならば、学理的に実地の応用を研究しやうと思つた位であつたが、地位が夫程高くないので、已を得ず、自分の計画は計画として未来の試験用に頭あたまの中なかに入れて置いた。尤も始めのうちは色々支店長に建策した事もあるが、支店長は冷然として、何時いつも取り合はなかつた。六む〓（小書き濁点付き平仮名つ）かしい理窟抔を持ち出すと甚だ御機嫌が悪わるい。青二才に何が分るものかと云ふ様な風をする。其癖自分は実際何も分わかつて居ないらしい。平岡から見ると、其相手にしない所が、相手にするに足らないからではなくつて、寧ろ相手にするのが怖こわいからの様に思はれた。其所そこに平岡の癪はあつた。衝突しかけた事ことも一度いちどや二度にどではない。

けれども、時日じじつを経過するに従つて、肝癪が何時いつとなく薄らいできて、次第に自分の頭あたまが、周囲の空気と融和する様になつた。又成るべくは、融和する様に力つとめた。それにつれて、支店長の自分に対する態度も段々変つて来きた。時々とき〴〵は向ふから相談をかける事さへある。すると学校を出でたての平岡でないから、先方むかふに解わからない、且つ都合のわるいことは成るべく云はない様にして置く。

「無暗に御世辞を使つたり、胡麻を摺するのとは違ふが」と平岡はわざ〳〵断つた。代助は真面目まじめな顔をして、「そりや無論さうだらう」と答へた。

支店長は平岡の未来みらいの事に就て、色々いろ〳〵心配してくれた。近いうちに本店に帰る番に中あたつてゐるから、其時そのときは一所に来き給へ抔などと冗談半分に約束迄した。其頃そのころは事務じむにも慣なれるし、信用も厚くなるし、交際も殖えるし、勉強をする暇ひまが自然となくなつて、又勉強が却つて実務の妨さまたげをする様に感ぜられて来きた。

支店長が、自分に万事を打ち明ける如く、自分は自分の部下の関せきといふ男を信任して、色々と相談相手にして居つた。所ところが此男がある芸妓と関係かゝりあつて、何時いつの間まにか会計に穴を明あけた。それが曝露ばくろしたので、本人は無論解雇しなければならないが、ある事情からして、放ほうつて置くと、支店長に迄多少の煩わづらひが及んで来きさうだつたから、其所そこで自分が責を引いて辞職を申し出でた。

平岡の語る所は、ざつと斯うであるが、代助には彼が支店長から因果を含められて、所決を促がされた様にも聞えた。それは平岡の話しの末に「会社員なんてものは、上うへになればなる程旨うまい事が出来できるものでね。実は関せきなんて、あれつ許ばかりの金を使ひ込んで、すぐ免職になるのは気の毒な位なものさ」といふ句があつたのから推したのである。

「ぢや支店長は一番旨うまい事をしてゐる訳だね」と代助が聞いた。

「或はそんなものかも知れない」と平岡は言葉を濁にごして仕舞つた。

「それで其男の使ひ込んだ金かねは何どうした」

「千せんに足たらない金かねだつたから、僕が出して置おいた」

「よく有あつたね。君も大分旨うまい事をしたと見える」

平岡ひらをかは苦にがい顔をして、ぢろりと代助を見た。

「旨うまい事ことをしたと仮定しても、皆みんな使つて仕舞つてゐる。生活くらしにさへ足りない位だ。其金は借かりたんだよ」

「さうか」と代助は落ち付き払つて受けた。代助は何どんな時でも平生の調子を失はない男である。さうして其調子には低ひくく明あきらかなうちに一種の丸味まるみが出てゐる。

「支店長から借かりて埋うめて置いた」

「何故なぜ支店長がぢかに其関せきとか何とか云ふ男に貸して遣やらないのかな」

平岡ひらをかは何とも答へなかつた。代助も押しては聞かなかつた。二人ふたりは無言の儘しばらくの間あひだ並ならんで歩あるいて行つた。

二の五

代助は平岡ひらをかが語かたつたより外ほかに、まだ何なにかあるに違ちがひないと鑑定した。けれども彼はもう一歩進んで飽迄其真相を研究する程の権利を有もつてゐないことを自覚してゐる。又そんな好奇心を引き起すには、実際あまり都会化し過ぎてゐた。二十世紀の日本に生息する彼は、三十になるか、ならないのに既に nilニル admirariアドミラリ の域に達して仕舞つた。彼の思想は、人間の暗黒面に出逢つて喫驚びつくりする程の山出やまだしではなかつた。彼かれの神経は斯様に陳腐な秘密を嗅かいで嬉しがる様に退屈を感じてはゐなかつた。否、是より幾倍か快よい刺激でさへ、感受するを甘んぜざる位、一面から云へば、困憊してゐた。

代助は平岡のそれとは殆んど縁故のない自家特有の世界の中なかで、もう是程に進化──進化の裏面を見ると、何時いつでも退化であるのは、古今を通じて悲しむべき現象だが──してゐたのである。それを平岡は全く知らない。代助をもつて、依然として旧態を改めざる三年前の初心うぶと見てゐるらしい。かう云ふ御坊つちやんに、洗あらひ浚ざらひ自分の弱点を打うち明あけては、徒いたづらに馬糞まぐそを投なげて、御嬢さまを驚ろかせると同結果に陥いり易い。余計な事をして愛想あいそを尽つかされるよりは黙だまつてゐる方が安全だ。──代助には平岡の腹が斯かう取とれた。それで平岡が自分に返事もせずに無言むごんで歩あるいて行くのが、何となく馬鹿らしく見えた。平岡が代助を小供視こどもしする程度に於て、あるひは其それ以上の程度に於て、代助は平岡を小供視こどもしし始はじめたのである。けれども両人ふたりが十五六間過すぎて、又話はなしを遣やり出した時は、どちらにも、そんな痕迹は更さらになかつた。最初に口くちを切つたのは代助であつた。

「それで、是これから先さき何どうする積つもりかね」

「さあ」

「矢っ張り今迄の経験もあるんだから、同じ職業が可いいかも知れないね」

「さあ。事情次第だが。実は緩ゆつくり君に相談して見様と思つてゐたんだが。何どうだらう、君きみの兄にいさんの会社の方に口くちはあるまいか」

「うん、頼たのんで見様、二三日内うちに家うちへ行く用があるから。然し何どうかな」

「もし、実業の方が駄目なら、どつか新聞へでも這入らうかと思ふ」

「夫それも好いいだらう」

両人ふたりは又電車の通る通とほりへ出でた。平岡は向ふから来きた電車の軒のきを見てゐたが、突然是に乗つて帰ると云ひ出だした。代助はさうかと答へた儘、留とめもしない、と云つて直すぐ分れもしなかつた。赤い棒の立つてゐる停留所迄歩あるいて来きた。そこで、

「三千代みちよさんは何どうした」と聞きいた。

「難有う、まあ相変らずだ。君に宜よろしく云つてゐた。実は今日けふ連つれて来きやうと思つたんだけれども、何だか汽車に揺ゆれたんで頭あたまが悪わるいといふから宿やど屋へ置いて来きた」

電車が二人ふたりの前で留とまつた。平岡は二三歩早足はやあしに行きかけたが、代助から注意されて已めた。彼かれの乗るべき車はまだ着つかなかつたのである。

「子供は惜おしい事をしたね」

「うん。可哀想な事をした。其節は又御叮嚀に難有う。どうせ死ぬ位なら生れない方が好よかつた」

「其後ごは何どうだい。まだ後あとは出来ないか」

「うん、未まだにも何にも、もう駄目だめだらう。身体からだがあんまり好よくないものだからね」

「こんなに動く時は小供のない方が却つて便利で可いいかも知れない」

「夫それもさうさ。一層いつそ君の様に一人身ひとりみなら、猶の事、気楽で可いいかも知れない」

「一人身ひとりみになるさ」

「冗談云つてら──夫よりか、妻さいが頻りに、君はもう奥さんを持つたらうか、未まだだらうかつて気にしてゐたぜ」

所へ電車が来きた。

三の一

代助だいすけの父ちゝは長井得ながゐとくといつて、御維新のとき、戦争に出でた経験のある位な老人であるが、今でも至極達者に生きてゐる。役人を已やめてから、実業界に這入つて、何なにか彼かにかしてゐるうちに、自然と金が貯たまつて、此十四五年来は大分だいぶんの財産家になつた。

誠吾せいごと云ふ兄あにがある。学校を卒業してすぐ、父ちゝの関係してゐる会社へ出でたので、今では其所そこで重要な地位を占める様になつた。梅子といふ夫人に、二人ふたりの子供こどもが出来た。兄は誠太郎と云つて十五になる。妹は縫ぬひといつて三つ違である。

誠吾せいごの外に姉がまだ一人ひとりあるが、是はある外交官に嫁いで、今は夫おつとと共に西洋にゐる。誠吾せいごと此姉の間にもう一人ひとり、それから此姉と代助の間にも、まだ一人ひとり兄弟があつたけれども、それは二人ふたりとも早く死んで仕舞つた。母も死んで仕舞つた。

代助の一家いつけは是丈の人数にんずから出来上できあがつてゐる。そのうちで外そとへ出でてゐるものは、西洋に行つた姉と、近頃ちかごろ一戸を構へた代助ばかりだから、本家ほんけには大小合せて四人よつたり残る訳になる。

代助は月に一度いちどは必ず本家ほんけへ金かねを貰ひに行く。代助は親おやの金かねとも、兄あにの金ともつかぬものを使つかつて生きてゐる。月つきに一度の外ほかにも、退屈になれば出掛けて行く。さうして子供に調戯からかつたり、書生と五目並ごもくならべをしたり、嫂あによめと芝居の評をしたりして帰つて来くる。

代助は此嫂あによめを好すいてゐる。此嫂あによめは、天保調と明治の現代調を、容赦なく継つぎ合あはせた様な一種の人物である。わざ〳〵仏蘭西ふらんすにゐる義妹いもうとに注文して、六づかしい名のつく、頗る高価な織物おりものを取寄せて、それを四五人で裁たつて、帯に仕立てゝ着きて見たり何なにかする。後あとで、それは日本から輸出したものだと云ふ事が分つて大笑ひになつた。三越陳列所へ行つて、それを調べて来たものは代助である。夫それから西洋の音楽が好すきで、よく代助に誘ひ出されて聞きゝに行く。さうかと思ふと易断うらなひに非常な興味を有もつてゐる。石龍子せきりうしと尾島某おじまなにがしを大いに崇拝する。代助も二三度御相伴しようばんに、俥くるまで易者えきしやの許もと迄食付くつついて行つた事がある。

誠太郎と云ふ子は近頃ベースボールに熱中してゐる。代助が行つて時々とき〴〵球たまを投なげてやる事がある。彼は妙な希望を持つた子供である。毎年まいとし夏なつの初めに、多くの焼芋やきいも屋が俄然として氷水こほりみづ屋に変化するとき、第一番に馳けつけて、汗も出ないのに、氷菓アイスクリームを食くふものは誠太郎である。氷菓アイスクリームがないときには、氷水こほりみづで我慢する。さうして得意になつて帰つて来くる。近頃では、もし相撲の常設館が出来たら、一番先さきへ這入つて見たいと云つてゐる。叔父おぢさん誰だれか相撲を知りませんかと代助に聞いた事がある。

縫ぬひといふ娘むすめは、何か云ふと、好よくつてよ、知らないわと答へる。さうして日に何遍となくリボンを掛け易へる。近頃はヷイオリンの稽古に行く。帰つて来くると、鋸のこぎりの目立めたての様な声を出して御浚ひをする。たゞし人が見てゐると決して遣やらない。室へやを締しめ切きつて、きい〳〵云はせるのだから、親おやは可なり上手だと思つてゐる。代助丈が時々とき〴〵そつと戸を明あけるので、好よくつてよ、知らないわと叱しかられる。

兄あには大抵不在勝がちである。ことに忙いそがしい時になると、家うちで食くふのは朝食あさめし位なもので、あとは、何どうして暮くらしてゐるのか、二人ふたりの子供には全く分わからない。同程度に於て代助にも分らない。是は分わからない方が好このましいので、必要のない限かぎりは、兄あにの日々の戸外こぐわい生活に就て決して研究しないのである。

代助は二人ふたりの子供に大変人望がある。嫂あによめにも可かなりある。兄あにには、あるんだか、ないんだか分わからない。会たまに兄あにと弟おとゝが顔を合せると、たゞ浮世うきよ話をする。双方とも普通の顔で、大いに平気で遣やつてゐる。陳腐に慣なれ抜ぬいた様子である。

三の二

代助の尤もつとも応こたへるのは親爺おやぢである。好いい年としをして、若わかい妾めかけを持もつてゐるが、それは構かまはない。代助から云いふと寧ろ賛成な位なもので、彼かれは妾めかけを置く余裕のないものに限かぎつて、蓄妾ちくしようの攻撃をするんだと考へてゐる。親爺おやぢは又大分だいぶの八釜やかまし屋やである。小供のうちは心魂しんこんに徹てつして困却した事がある。しかし成人せいじんの今日こんにちでは、それにも別段辟易する必要を認みとめない。たゞ応こたへるのは、自分の青年時代と、代助の現今とを混同して、両方共大たいした変りはないと信じてゐる事である。それだから、自分の昔し世に処しよした時の心掛こゝろがけでもつて、代助も遣やらなくつては、嘘うそだといふ論理になる。尤も代助の方では、何なにが嘘うそですかと聞き返した事がない。だから決して喧嘩にはならない。代助は小供の頃非常な肝癪持で、十八九の時分親爺おやぢと組打をした事が一二返ある位だが、成長して学校を卒業して、しばらくすると、此肝癪がぱたりと已やんで仕舞つた。それから以後ついぞ怒おこつた試ためしがない。親爺おやぢはこれを自分の薫育の効果と信じてひそかに誇ほこつてゐる。

実際を云ふと親爺おやぢの所謂薫育は、此父子の間あひだに纏綿する暖あたゝかい情味を次第に冷却せしめた丈である。少なくとも代助はさう思つてゐる。所が親爺おやぢの腹のなかでは、それが全く反対あべこべに解釈されて仕舞つた。何なにをしやうと血肉けつにくの親子おやこである。子が親おやに対する天賦の情合あひが、子を取扱ふ方法の如何に因つて変る筈はづがない。教育の為ため、少しの無理はしやうとも、其結果は決して骨肉の恩愛に影響を及ぼすものではない。儒教の感化を受けた親爺おやぢは、固く斯う信じてゐた。自分が代助に存在を与へたといふ単純な事実が、あらゆる不快苦痛に対して、永久愛情の保証になると考へた親爺おやぢは、その信念をもつて、ぐん〳〵押して行つた。さうして自分に冷淡な一個の息子むすこを作り上あげた。尤も代助の卒業前後からは其待遇法も大分変つて来きて、ある点から云へば、驚ろく程寛大になつた所もある。然しそれは代助が生うまれ落ちるや否や、此親爺おやぢが代助に向つて作つたプログラムの一部分の遂行に過ぎないので、代助の心意の変移を見抜いた適宜の処置ではなかつたのである。自分の教育が代助に及ぼした悪結果に至つては、今に至つて全く気が付かずにゐる。

親爺おやぢは戦争に出でたのを頗る自慢にする。稍やゝもすると、御前まへ抔はまだ戦争をした事がないから、度胸が据すわらなくつて不可いかんと一概にけなして仕舞ふ。恰も度胸が人間にんげん至上な能力であるかの如き言草いひぐさである。代助はこれを聞きかせられるたんびに厭いやな心持がする。胆力は命いのちの遣やり取とりの劇はげしい、親爺おやぢの若い頃の様な野蛮時代にあつてこそ、生存に必要な資格かも知れないが、文明の今日から云へば、古風な弓術撃剣の類たぐひと大差はない道具と、代助は心得てゐる。否、胆力とは両立し得ないで、しかも胆力以上に難有がつて然るべき能力が沢山ある様に考へられる。御父おとうさんから又胆力の講釈を聞いた。御父おとうさんの様に云ふと、世の中なかで石地蔵が一番偉えらいことになつて仕舞ふ様だねと云つて、嫂あによめと笑つた事がある。

斯う云ふ代助は無論臆病である。又臆病で恥づかしいといふ気は心しんから起らない。ある場合には臆病を以て自任したくなる位である。子供の時、親爺おやぢの使嗾で、夜中よなかにわざ〳〵青山あをやまの墓地迄出掛けた事がある。気味のわるいのを我慢して一時間も居たら、たまらなくなつて、蒼青な顔をして家うちへ帰つて来きた。其折は自分でも残念に思つた。あくる朝あさ親爺おやぢに笑はれたときは、親爺おやぢが憎にくらしかつた。親爺おやぢの云ふ所によると、彼かれと同時代の少年は、胆力修養の為ため、夜半やはんに結束けつそくして、たつた一人ひとり、御城しろの北きた一里にある剣つるぎが峰みねの天頂てつぺん迄登のぼつて、其所そこの辻堂で夜明よあかしをして、日の出でを拝おがんで帰かへつてくる習慣であつたさうだ。今の若いものとは心得方かたからして違ふと親爺が批評した。

斯んな事を真面目まじめに口くちにした、又今でも口くちにしかねまじき親爺おやぢは気の毒なものだと、代助は考へる。彼は地震が嫌きらひである。瞬間の動揺でも胸むねに波なみが打うつ。あるときは書斎で凝じつと坐すはつてゐて、何かの拍子に、あゝ地震が遠くから寄せて来くるなと感ずる事がある。すると、尻の下に敷しいてゐる坐蒲団も、畳たゝみも、乃至床ゆか板も明らかに震ふるへる様に思はれる。彼かれはこれが自分の本来だと信じてゐる。親爺おやぢの如きは、神経未熟みじゆくの野人か、然らずんば己おのれを偽いつはる愚者としか代助には受け取れないのである。

三の三

代助は今いま此この親爺おやぢと対坐してゐる。廂ひさしの長い小ちいさな部屋なので、居ゐながら庭にはを見ると、廂ひさしの先さきで庭にはが仕切しきられた様な感がある。少すくなくとも空そらは広ひろく見えない。其代り静しづかで、落ち付いて、尻しりの据すわり具合が好いい。

親爺おやぢは刻きざみ烟草たばこを吹ふかすので、手てのある長い烟草盆を前へ引き付けて、時々とき〴〵灰吹はいふきをぽん〳〵と叩たゝく。それが静かな庭にはへ響いて好いい音おとがする。代助の方は金きんの吸口すひくちを四五本手烙てあぶりの中なかへ並ならべた。もう鼻はなから烟けむを出すのが厭いやになつたので、腕組うでぐみをして親爺おやぢの顔かほを眺ながめてゐる。其顔かほには年としの割に肉にくが多い。それでゐて頬ほゝは痩こけてゐる。濃こい眉まゆの下したに眼めの皮かはが弛たるんで見える。髭ひげは真白まつしろと云はんよりは、寧ろ黄色きいろである。さうして、話はなしをするときに相手あいての膝頭ひざがしらと顔かほとを半々はん〳〵に見較べる癖くせがある。其時の眼めの動うごかし方かたで、白眼しろめが一寸ちよつとちらついて、相手あいてに妙な心持もちをさせる。

老人ろうじんは今いま斯んな事を云つてゐる。──

「さう人間にんげんは自分丈を考へるべきではない。世の中なかもある。国家もある。少しは人ひとの為ために何なにかしなくつては心持のわるいものだ。御前だつて、さう、ぶら〳〵してゐて心持の好いい筈はなからう。そりや、下等社会の無教育のものなら格別だが、最高の教育を受けたものが、決して遊んで居て面白い理由がない。学んだものは、実地に応用して始めて趣味が出でるものだからな」

「左様さうです」と代助は答へてゐる。親爺おやぢから説法されるたんびに、代助は返答に窮するから好加減な事を云ふ習慣になつてゐる。代助に云はせると、親爺おやぢの考は、万事中途半端ちうとはんぱに、或物あるものを独り勝手に断定してから出立するんだから、毫も根本的の意義を有してゐない。しかのみならず、今利他本位でやつてるかと思ふと、何時いつの間まにか利己本位に変つてゐる。言葉丈は滾々として、勿体らしく出るが、要するに端倪すべからざる空談くうだんである。それを基礎から打ち崩して懸かかるのは大変な難事業だし、又必竟出来ない相談だから、始めより成るべく触さはらない様にしてゐる。所が親爺おやぢの方では代助を以て無論自己の太陽系に属すべきものと心得てゐるので、自己は飽までも代助の軌道を支配する権利があると信じて押して来くる。そこで代助も已を得ず親爺おやぢといふ老太陽の周囲を、行儀よく廻転する様に見せてゐる。

「それは実業が厭いやなら厭いやで好いい。何も金かねを儲ける丈が日本の為ためになるとも限るまいから。金かねは取とらんでも構かまはない。金かねの為ために兎や角云ふとなると、御前も心持がわるからう。金かねは今迄通り己おれが補助して遣やる。おれも、もう何時いつ死しぬか分わからないし、死しにや金かねを持つて行く訳にも行いかないし。月々つき〴〵御前の生計くらし位どうでもしてやる。だから奮発して何か為するが好いい。国民の義務としてするが好いい。もう三十だらう」

「左様さうです」

「三十になつて遊民として、のらくらしてゐるのは、如何にも不体裁だな」

代助は決してのらくらして居ゐるとは思はない。たゞ職業の為ために汚けがされない内容の多い時間を有する、上等人種と自分を考へてゐる丈である。親爺おやぢが斯んな事を云ふたびに、実は気の毒になる。親爺おやぢの幼稚な頭脳には、かく有意義に月日つきひを利用しつゝある結果が、自己の思想情操の上に、結晶して吹き出だしてゐるのが、全く映うつらないのである。仕方がないから、真面目まじめな顔をして、

「えゝ、困ります」と答へた。老人ろうじんは頭あたまから代助を小僧視してゐる上うへに、其返事が何時いつでも幼気おさなげを失はない、簡単な、世帯離しよたいばなれをした文句だものだから、馬鹿ばかにするうちにも、どうも坊ちやんは成人しても仕様がない、困つたものだと云ふ気になる。さうかと思ふと、代助の口調が如何にも平気で、冷静で、はにかまず、もぢ付つかず尋常極まつてゐるので、此奴こいつは手の付け様がないといふ気にもなる。

三の四

「身体からだは丈夫だね」

「二三年このかた風邪かぜを引ひいた事こともありません」

「頭あたまも悪わるい方ぢやないだらう。学校の成蹟も可かなりだつたんぢやないか」

「まあ左様さうです」

「夫それで遊あそんでゐるのは勿体ない。あの何とか云つたね、そら御前おまへの所へ善よく話しに来きた男があるだらう。己おれも一二度逢つたことがある」

「平岡ですか」

「さう平岡。あの人なぞは、あまり出来の可いい方ぢやなかつたさうだが、卒業すると、すぐ何処どこかへ行つたぢやないか」

「其代り失敗しくじつて、もう帰かへつて来きました」

老人は苦笑を禁じ得なかつた。

「どうして」と聞いた。

「詰つまり食くふ為ために働はたらくからでせう」

老人には此意味が善よく解わからなかつた。

「何なにか面白くない事でも遣やつたのかな」と聞き返した。

「其場合々々で当然の事を遣るんでせうけれども、其当然が矢っ張り失敗しくじりになるんでせう」

「はあゝ」と気の乗らない返事をしたが、やがて調子を易かへて、説き出した。

「若い人がよく失敗しくじるといふが、全く誠実と熱心が足りないからだ。己おれも多年の経験で、此年このとしになる迄遣やつて来きたが、どうしても此二つがないと成功しないね」

「誠実と熱心があるために、却つて遣り損ふこともあるでせう」

「いや、先まづないな」

親爺おやぢの頭あたまの上うへに、誠者天之道也と云ふ額が麗々と掛けてある。先代の旧藩主に書いて貰つたとか云つて、親爺おやぢは尤も珍重してゐる。代助は此額が甚だ嫌である。第一字が嫌だ。其上文句が気に喰はない。誠は天の道なりの後あとへ、人の道にあらずと附け加へたい様な心持がする。

其昔し藩の財政が疲弊して、始末が付かなくなつた時、整理の任に当つた長井は、藩侯に縁故のある町人を二三人呼び集めて、刀かたなを脱いで其前に頭あたまを下さげて、彼等に一時の融通を頼んだ事がある。固より返かへせるか、返せないか、分らなかつたんだから、分らないと真直に自白して、それがために其時成功した。その因縁で此額がくを藩主に書かいて貰もらつたんである。爾来長井は何時いつでも、之を自分の居間ゐまに掛けて朝夕眺めてゐる。代助は此額の由来を何遍聞きかされたか知れない。

今から十五六年前に、旧藩主の家いへで、月々つき〴〵の支出が嵩かさんできて、折角持ち直した経済が又崩くづれ出した時にも、長井は前年の手腕によつて、再度の整理を委託された。其時長井は自分で風呂の薪まきを焚いて見みて、実際の消費高だかと帳面づらの消費高だかとの差違から調しらべにかゝつたが、終日終夜この事丈に精魂を打ち込んだ結果は、約一ヶ月内に立派な方法を立て得るに至つた。それより以後藩主の家では比較的豊かな生計くらしをしてゐる。

斯う云ふ過去の歴史を持つてゐて、此過去の歴史以外には、一歩も踏み出して考へる事を敢てしない長井は、何なんによらず、誠実と熱心へ持つて行きたがる。

「御前は、どう云ふものか、誠実と熱心が欠けてゐる様だ。それぢや不可ん。だから何にも出来ないんだ」

「誠実も熱心もあるんですが、たゞ人事上に応用出来ないんです」

「何どう云ふ訳で」

代助は又返答に窮した。代助の考によると、誠実だらうが、熱心だらうが、自分が出来合できあひの奴やつを胸に蓄たくはへてゐるんぢやなくつて、石と鉄と触れて火花ひばなの出でる様に、相手次第で摩擦の具合がうまく行けば、当事者二人ににんの間に起るべき現象である。自分の有する性質と云ふよりは寧ろ精神の交換作用である。だから相手が悪わるくつては起おこり様がない。

「御父おとうさんは論語だの、王陽明だのといふ、金きんの延金のべがねを呑のんで入らつしやるから、左様さういふ事を仰しやるんでせう」

「金きんの延金のべがねとは」

代助はしばらく黙だまつてゐたが、漸やく、

「延金のべがねの儘出でて来くるんです」と云つた。長井は、書物癖のある、偏窟な、世慣れない若輩のいひたがる不得要領の警句として、好奇心のあるにも拘はらず、取り合ふ事を敢てしなかつた。

三の五

それから約四十分程して、老人は着物きものを着換きかえて、袴はかまを穿はいて、俥くるまに乗のつて、何処どこかへ出でて行いつた。代助も玄関迄送つて出たが、又引き返して客間きやくまの戸を開けて中なかへ這入はいつた。是これは近頃ちかごろになつて建たて増した西洋作りで、内部の装飾其他の大部分は、代助の意匠に本もとづいて、専門家へ注文して出来上つたものである。ことに欄間らんまの周囲に張つた模様画は、自分の知り合ひの去る画家に頼たのんで、色々相談の揚句あげくに成つたものだから、特更興味が深い。代助は立ちながら、画巻物ゑまきものを展開てんかいした様な、横長よこながの色彩しきさいを眺めてゐたが、どう云ふものか、此前このまへ来きて見た時よりは、痛いたく見劣りがする。是では頼たのもしくないと思ひながら、猶局部々々に眼めを付つけて吟味してゐると、突然嫂あによめが這入つて来た。

「おや、此所こゝに入いらつしやるの」と云つたが、「一寸ちよいと其所そこいらに私わたくしの櫛くしが落ちて居ゐなくつて」と聞いた。櫛くしは長椅子ソーフアの足あしの所ところにあつた。昨日きのふ縫子ぬひこに貸かして遣やつたら、何所どこかへ失なくなして仕舞つたんで、探さがしに来きたんださうである。両手で頭あたまを抑へる様にして、櫛くしを束髪の根方ねがたへ押し付けて、上眼うはめで代助を見ながら、

「相変らず茫乎ぼんやりしてるぢやありませんか」と調戯からかつた。

「御父おとうさんから御談義を聞きかされちまつた」

「また？　能く叱しかられるのね。御帰り匆々、随分気が利かないわね。然し貴方あなたもあんまり、好よかないわ。些とも御父おとうさんの云ふ通りになさらないんだもの」

「御父おとうさんの前で議論なんかしやしませんよ。万事控え目に大人しくしてゐるんです」

「だから猶始末が悪わるいのよ。何か云ふと、へい〳〵つて、さうして、些ちつとも云ふ事を聞かないんだもの」

代助は苦笑して黙だまつて仕舞つた。梅子うめこは代助の方へ向いて、椅子へ腰を卸した。脊せいのすらりとした、色の浅黒い、眉の濃こい、唇の薄い女である。

「まあ、御掛おかけなさい。少し話し相手になつて上あげるから」

代助は矢っ張り立つた儘、嫂あによめの姿すがたを見守つてゐた。

「今日けふは妙な半襟はんえりを掛けてますね」

「これ？」

梅子は顎あごを縮ちゞめて、八の字を寄せて、自分の襦袢の襟を見やうとした。

「此間こないだ買つたの」

「好いい色だ」

「まあ、そんな事は、何どうでも可いいから、其所そこへ御掛おかけなさいよ」

代助は嫂あによめの真ま正面へ腰を卸した。

「へえ掛かけました」

「一体いつたい今日けふは何を叱しかられたんです」

「何を叱しかられたんだか、あんまり要領を得ない。然し御父おとうさんの国家社会の為ために尽すには驚ろいた。何でも十八の年としから今日迄こんにちまでのべつに尽つくしてるんだつてね」

「それだから、あの位に御成りになつたんぢやありませんか」

「国家社会の為に尽つくして、金かねが御父おとうさん位儲かるなら、僕も尽つくしても好いい」

「だから遊んでないで、御尽つくしなさいな。貴方あなたは寐てゐて御金おかねを取とらうとするから狡猾よ」

「御金おかねを取らうとした事は、まだ有ありません」

「取とらうとしなくつても、使つかふから同おんなじぢやありませんか」

「兄にいさんが何なんとか云つてましたか」

「兄にいさんは呆あきれてるから、何とも云やしません」

「随分猛烈だな。然し御父おとうさんより兄にいさんの方が偉えらいですね」

「何どうして。──あら悪にくらしい、又あんな御世辞を使つて。貴方あなたはそれが悪わるいのよ。真面目まじめな顔をして他ひとを茶化すから」

「左様そんなもんでせうか」

「左様そんなもんでせうかつて、他ひとの事ぢやあるまいし。少すこしや考へて御覧なさいな」

「何どうも此所こゝへ来くると、丸で門野かどのと同おんなじ様になつちまふから困こまる」

「門野かどのつて何なんです」

「なに宅うちにゐる書生ですがね。人ひとに何か云はれると、屹度左様そんなもんでせうか、とか、左様さうでせうか、とか答へるんです」

「あの人が？　余っ程妙なのね」

三の六

代助は一寸ちよつと話はなしを已やめて、梅子うめこの肩越かたごしに、窓掛まどかけの間あひだから、奇麗な空そらを透すかす様に見てゐた。遠くに大きな樹きが一本ある。薄茶色うすちやいろの芽めを全体に吹いて、柔やわらかい梢こづえの端はじが天てんに接つゞく所は、糠雨ぬかあめで暈ぼかされたかの如くに霞かすんでゐる。

「好いい気候になりましたね。何所どこか御花見にでも行きませうか」

「行きませう。行くから仰おつしやい」

「何なにを」

「御父おとうさまから云はれた事を」

「云はれた事は色々あるんですが、秩序立ちつじよだてて繰くり返かへすのは困るですよ。頭あたまが悪わるいんだから」

「まだ空そらつとぼけて居ゐらつしやる。ちやんと知つてますよ」

「ぢや、伺うかゞひませうか」

梅子は少しつんとした。

「貴方あなたは近頃余つ程減へらず口ぐちが達者におなりね」

「何なに、姉ねえさんが辟易する程ぢやない。──時に今日けふは大変静かですね。どうしました、小供達は」

「小供は学校です」

十六七の小間使こまづかひが戸とを開あけて顔かほを出した。あの、旦那様が、奥様に一寸ちよつと電話口ぐち迄と取り次ついだなり、黙つて梅子の返事を待つてゐる。梅子はすぐ立つた。代助も立つた。つゞいて客間きやくまを出やうとすると、梅子は振り向いた。

「あなたは、其所そこに居ゐらつしやい。少し話しがあるから」

代助には嫂あによめのかう云ふ命令的の言葉が何時いつでも面白く感ぜられる。御緩ごゆつくりと見送つた儘、又腰を掛けて、再び例の画を眺め出だした。しばらくすると、其色が壁かべの上に塗り付けてあるのでなくつて、自分の眼球めだまの中なかから飛び出して、壁かべの上うへへ行つて、べた〳〵喰くつ付つく様に見えて来きた。仕舞には眼球めだまから色を出す具合一つで、向ふにある人物樹木が、此方こちらの思ひ通りに変化出来る様になつた。代助はかくして、下手へたな個所々々を悉く塗り更かへて、とう〳〵自分の想像し得うる限りの尤も美くしい色彩に包囲されて、恍惚と坐すはつてゐた。所へ梅子うめこが帰つて来きたので、忽ち当り前の自分に戻つて仕舞つた。

梅子の用事と云ふのを改まつて聞いて見ると、又例の縁談の事であつた。代助は学校を卒業する前から、梅子の御蔭で写真実物色々な細君の候補者に接した。けれども、何いづれも不合格者ばかりであつた。始めのうちは体裁の好いい逃にげ口上で断わつてゐたが、二年程前からは、急に図迂づう々々しくなつて、屹度相手にけちを付ける。口くちと顎あごの角度が悪わるいとか、眼めの長さが顔の幅はゞに比例しないとか、耳の位置が間違まちがつてるとか、必ず妙な非難を持つて来くる。それが悉く尋常な言草いひぐさでないので、仕舞には梅子も少々考へ出した。是は必竟世話を焼き過ぎるから、付け上つて、人を困こまらせるのだらう。当分打遣うつちやつて置いて、向ふから頼み出させるに若しくはない。と決心して、夫からは縁談の事をついぞ口くちにしなくなつた。所が本人は一向困つた様子もなく、依然として海のものとも、山のものとも見当が付かない態度で今日迄暮くらして来きた。

其所そこへ親爺おやぢが甚だ因念の深ふかいある候補者を見付けて、旅行先さきから帰つた。梅子は代助の来くる二三日前に、其話を親爺おやぢから聞かされたので、今日けふの会談は必ずそれだらうと推したのである。然し代助は実際老人から結婚問題に付いては、此日このひ何にも聞きかなかつたのである。老人は或はそれを披露する気で、呼んだのかも知れないが、代助の態度を見て、もう少し控えて置く方が得策だといふ了見を起した結果、故意わざと話題を避けたとも取れる。

此候補者に対して代助は一種特殊な関係を有もつてゐた。候補者の姓は知つてゐる。けれど名は知らない。年齢、容貌、教育、性質に至つては全く知らない。何故なぜその女が候補者に立つたと云ふ因念になると又能く知つて居る。

三の七

代助の父ちゝには一人ひとりの兄あにがあつた。直記なほきと云つて、父ちゝとはたつた一つ違ひの年上としうへだが、父ちゝよりは小柄こがらなうへに、顔付かほつき眼鼻立めはなだちが非常に似にてゐたものだから、知らない人には往々双子ふたごと間違へられた。其折は父も得とくとは云はなかつた。誠之進といふ幼名で通とほつてゐた。

直記なほきと誠之進とは外貌のよく似てゐた如く、気質きだても本当の兄弟であつた。両方に差支のあるときは特別、都合さへ付けば、同じ所に食くつ付き合つて、同じ事をして暮してゐた。稽古も同時同刻に往き返りをする。読書にも一つ燈火ともしびを分つた位親したしかつた。

丁度直記なほきの十八の秋あきであつた。ある時二人ふたりは城下外じやうかはづれの等覚寺といふ寺へ親おやの使に行つた。これは藩主の菩提寺で、そこにゐる楚水といふ坊さんが、二人ふたりの親おやとは昵近じつこんなので、用の手紙を、此楚水さんに渡しに行つたのである。用は囲碁の招待か何かで返事にも及ばない程簡略なものであつたが、楚水さんに留とめられて、色々話してゐるうちに遅おそくなつて、日の暮れる一時間程前に漸く寺を出た。その日は何か祭のある折で、市中しちうは大分雑沓してゐた。二人ふたりは群集のなかを急いで帰る拍子に、ある横町を曲らうとする角かどで、川向ひの方限ほうぎりの某なにがしといふものに突き当つた。此某なにがしと二人ふたりとは、かねてから仲なかが悪わるかつた。其時某なにがしは大分酒気を帯びてゐたと見えて、二言三言ふたことみこといひ争ふうちに刀かたなを抜ぬいて、いきなり斬り付つけた。斬り付つけられた方は兄あにであつた。已を得ず是も腰の物を抜ぬいて立ち向つたが、相手は平生から極めて評判のわるい乱暴もの丈あつて、酩酊してゐるにも拘はらず、強かつた。黙だまつてゐれば兄の方が負ける。そこで弟も刀を抜いた。さうして二人ふたりで滅茶苦茶に相手を斬り殺して仕舞つた。

其頃ころの習慣として、侍さむらひが侍さむらひを殺せば、殺した方が切腹をしなければならない。兄弟は其覚悟で家うちへ帰つて来きた。父ちゝも二人ふたりを並べて置いて順々に自分で介錯をする気であつた。所が母はゝが生憎祭まつりで知己ちかづきの家うちへ呼よばれて留守である。父は二人ふたりに切腹をさせる前、もう一遍母はゝに逢あはしてやりたいと云ふ人情から、すぐ母はゝを迎にやつた。さうして母の来くる間あひだ、二人ふたりに訓戒を加へたり、或は切腹する座敷の用意をさせたり可成愚図々々してゐた。

母はゝの客に行つてゐた所は、その遠縁とほえんにあたる高木たかぎといふ勢力家であつたので、大変都合が好よかつた。と云ふのは、其頃は世の中なかの動うごき掛けた当時で、侍さむらひの掟おきても昔の様には厳重に行はれなかつた。殊更殺された相手は評判の悪い無頼の青年であつた。ので高木は母とともに長井の家いへへ来きて、何分の沙汰が公向おもてむきからある迄は、当分其儘にして、手を着けずに置くやうにと、父を諭さとした。

高木はそれから奔走を始めた。さうして第一に家老を説き付けた。それから家老を通して藩主を説き付けた。殺された某なにがしの親おやは又、存外訳の解わかつた人で、平生から倅せがれの行跡ぎやうせきの良くないのを苦に病んでゐたのみならず、斬り付けた当時も、此方こつちから狼藉をしかけたと同然であるといふ事が明瞭になつたので、兄弟を寛大に処分する運動に就ては別段の苦情を持ち出さなかつた。兄弟はしばらく一間ひとまの内うちに閉ぢ籠つて、謹慎の意を表して後、二人ふたりとも人ひと知れず家いへを捨すてた。

三年の後兄あには京都で浪士に殺された。四年目に天下が明治となつた。又五六年してから、誠之進は両親を国元から東京へ呼び寄せた。さうして妻を迎へて、得とくといふ一字名なになつた。其時は自分の命いのちを助けてくれた高木はもう死んで、養子の代になつてゐた。東京へ出て仕官の方法でも講じたらと思つて色々勧めて見たが応じなかつた。此養子に子供が二人ふたりあつて、男の方は京都へ出て同志社へ這入はいつた。其所そこを卒業してから、長らく亜米利加に居つたさうだが、今では神戸で実業に従事して、相当の資産家になつてゐる。女の方は県下の多額納税者の所へ嫁よめに行つた。代助の細君の候補者といふのは此多額納税者の娘である。

「大変込み入つてるのね。私わたし驚ろいちまつた」と嫂あによめが代助に云つた。

「御父おとうさんから何返も聞いてるぢやありませんか」

「だつて、何時いつもは御嫁よめの話はなしが出でないから、好いい加減に聞いてるのよ」

「佐川さがはにそんな娘があつたのかな。僕も些ちつとも知らなかつた」

「御貰おもらひなさいよ」

「賛成なんですか」

「賛成ですとも。因念つきぢやありませんか」

「先祖の拵らえた因念よりも、まだ自分の拵えた因念で貰ふ方が貰もらひ好いい様だな」

「おや、左様そんなのがあるの」

代助は苦笑して答へなかつた。

四の一

代助は今読み切きつた許ばかりの薄うすい洋書を机の上に開あけた儘、両肱ひぢを突ついて茫乎ぼんやり考へた。代助の頭あたまは最後の幕まくで一杯になつてゐる。──遠くの向ふに寒さむさうな樹が立つてゐる後うしろに、二つの小さな角燈が音おともなく揺ゆらめいて見えた。絞首台は其所そこにある。刑人は暗くらい所に立つた。木履くつを片足かたあし失なくなした、寒さむいと一人ひとりが云ふと、何なにを？ と一人ひとりが聞き直なほした。木履くつを失なくなして寒いと前まへのものが同じ事を繰り返した。Ｍは何処どこにゐると誰だれか聞いた。此所こゝにゐると誰だれか答へた。樹きの間あひだに大きな、白い様な、平たいものが見える。湿しめつぽい風かぜが其所そこから吹いて来くる。海だとＧが云つた。しばらくすると、宣告文を書かいた紙かみと、宣告文を持つた、白い手──手套てぶくろを穿はめない──を角燈が照てらした。読上よみあげんでも可よからうといふ声がした。其の声は顫へてゐた。やがて角燈が消えた。……もう只たつた一人ひとりになつたとＫが云つた。さうして溜息ためいきを吐ついた。Ｓも死んで仕舞つた。Ｗも死んで仕舞つた。Ｍも死んで仕舞つた。只たつた一人ひとりになつて仕舞つた。……

海から日ひが上あがつた。彼等は死骸を一つの車に積み込んだ。さうして引き出した。長くなつた頸くび、飛び出だした眼め、唇くちびるの上うへに咲いた、怖ろしい花の様な血の泡あはに濡ぬれた舌したを積み込んで元もとの路へ引き返した。……

代助はアンドレーフの「七刑人」の最後の模様を、此所こゝ迄頭あたまの中なかで繰り返して見て、竦ぞつと肩かたを縮すくめた。斯かう云ふ時に、彼かれが尤も痛切に感かんずるのは、万一自分がこんな場に臨のぞんだら、どうしたら宜からうといふ心配である。考へると到底死ねさうもない。と云つて、無理にも殺されるんだから、如何いかにも残酷である。彼は生せいの慾望と死の圧迫の間に、わが身を想像して、未練みれんに両方に往つたり来きたりする苦悶を心に描ゑがき出しながら凝じつと坐すはつてゐると、脊中せなか一面いちめんの皮かはが毛穴けあなごとにむづ〳〵して殆ほとんど堪たまらなくなる。

彼かれの父ちゝは十七のとき、家中かちうの一人ひとりを斬り殺して、それが為ため切腹をする覚悟をしたと自分で常に人に語かたつてゐる。父ちゝの考では兄あにの介錯を自分がして、自分の介錯を祖父ぢゞに頼む筈であつたさうだが、能くそんな真似が出来るものである。父ちゝが過去を語かたる度たびに、代助は父ちゝをえらいと思ふより、不愉快な人間にんげんだと思ふ。さうでなければ嘘吐うそつきだと思ふ。嘘吐うそつきの方がまだ余っ程父ちゝらしい気がする。

父許ちゝばかりではない。祖父ぢゞに就ても、こんな話がある。祖父ぢゞが若い時分、撃剣の同門の何とかといふ男が、あまり技芸に達してゐた所から、他ひとの嫉妬ねたみを受けて、ある夜縄手道みちを城下へ帰る途中で、誰だれかに斬り殺された。其時第一に馳け付つけたものは祖父ぢゞであつた。左の手に提灯を翳かざして、右の手に抜身ぬきみを持つて、其抜身ぬきみで死骸しがいを叩きながら、軍平ぐんぺい確しつかりしろ、創きづは浅あさいぞと云つたさうである。

伯父おぢが京都で殺された時は、頭巾を着た人間にどや〳〵と、旅宿やどやに踏み込まれて、伯父は二階の廂ひさしから飛び下おりる途端、庭石に爪付つまづいて倒れる所を上うへから、容赦なく遣やられた為に、顔が膾なますの様になつたさうである。殺される十日程ほど前、夜中やちう、合羽かつぱを着きて、傘かさに雪を除よけながら、足駄あしだがけで、四条から三条へ帰つた事がある。其時旅宿やどの二丁程手前で、突然とつぜん後うしろから長井直記なほきどのと呼び懸けられた。伯父おぢは振り向きもせず、矢張り傘かさを差さした儘、旅宿やどの戸口とぐち迄来きて、格子こうしを開あけて中なかへ這入はいつた。さうして格子をぴしやりと締しめて、中うちから、長井直記なほきは拙者だ。何御用か。と聞いたさうである。

代助は斯んな話を聞く度たびに、勇いさましいと云ふ気持よりも、まづ怖い方が先に立たつ。度胸を買つてやる前に、腥なまぐさい臭にほひが鼻柱はなばしらを抜ける様に応こたへる。

もし死が可能であるならば、それは発作ほつさの絶高頂に達した一瞬にあるだらうとは、代助のかねて期待する所である。所が、彼は決して発作ほつさ性の男でない。手も顫ふるへる、足も顫ふるへる。声の顫ふるへる事や、心臓の飛び上あがる事は始終ある。けれども、激する事は近来殆んどない。激すると云ふ心的状態は、死に近づき得る自然の階段で、激するたびに死しに易くなるのは眼めに見えてゐるから、時には好奇心で、せめて、其近所迄押し寄せて見みたいと思ふ事もあるが、全く駄目である。代助は此頃の自己を解剖するたびに、五六年前の自己と、丸で違ちがつてゐるのに驚ろかずにはゐられない。

四の二

代助は机の上の書物を伏せると立ち上あがつた。縁側えんがはの硝子戸がらすどを細目ほそめに開あけた間あひだから暖あたゝかい陽気な風が吹き込んで来きた。さうして鉢植のアマランスの赤い瓣はなびらをふら〳〵と揺うごかした。日ひは大きな花の上うへに落ちてゐる。代助は曲こゞんで、花の中なかを覗のぞき込んだ。やがて、ひよろ長い雄蕊ずゐの頂いたゞきから、花粉くわふんを取つて、雌蕊しずゐの先さきへ持つて来きて、丹念たんねんに塗ぬり付つけた。

「蟻ありでも付つきましたか」と門野かどのが玄関の方から出でて来きた。袴はかまを穿はいてゐる。代助は曲こゞんだ儘顔を上あげた。

「もう行いつて来きたの」

「えゝ、行いつて来きました。何なんださうです。明日あした御引移おひきうつりになるさうです。今日けふ是から上あがらうと思つてた所だと仰おつしやいました」

「誰だれが？　平岡が？」

「えゝ。──どうも何なんですな。大分御忙いそがしい様ですな。先生た余つ程違ちがつてますね。──蟻なら種油たねあぶらを御注おつぎなさい。さうして苦くるしがつて、穴から出でて来くる所を一々いち〳〵殺すんです。何なら殺ころしませうか」

「蟻ぢやない。斯かうして、天気の好いい時に、花粉を取とつて、雌蕊しずゐへ塗り付つけて置くと、今に実みが結なるんです。暇ひまだから植木屋から聞きいた通り、遣やつてる所だ」

「なある程。どうも重宝な世の中なかになりましたね。──然し盆栽は好いいもんだ。奇麗で、楽しみになつて」

代助は面倒臭めんどくさいから返事をせずに黙つてゐた。やがて、

「悪戯いたづらも好加減いゝかげんに休よすかな」と云ひながら立ち上あがつて、縁側へ据付すゑつけの、籐との安楽椅子いすに腰を掛けた。夫れ限ぎりぽかんと何か考へ込んでゐる。門野かどのは詰つまらなくなつたから、自分の玄関傍わきの三畳敷じきへ引き取つた。障子じを開あけて這入らうとすると、又縁側へ呼び返かへされた。

「平岡が今日けふ来くると云つたつて」

「えゝ、来くる様な御話しでした」

「ぢや待まつてゐやう」

代助は外出を見合せた。実は平岡の事が此間このあひだから大分気に掛かゝつてゐる。

平岡は此前このぜん、代助を訪問した当時、既すでに落ち付ついてゐられない身分であつた。彼かれ自身の代助に語つた所によると、地位の心当りが二三ヶ所あるから、差し当り其方面へ運動して見る積りなんださうだが、其二三ヶ所が今どうなつてゐるか、代助は殆んど知らない。代助の方から神保町の宿やどを訪たづねた事が二返あるが、一度は留守であつた。一度は居つたには居おつた。が、洋服を着きた儘、部屋へやの敷居しきゐの上に立つて、何なにか急せわしい調子で、細君を極きめ付つけてゐた。──案内なしに廊下を伝つたつて、平岡の部屋の横よこへ出でた代助には、突然ながら、たしかに左様さう取れた。其時平岡は一寸ちよつと振り向むいて、やあ君かと云つた。其顔にも容子にも、少しも快こゝろよさゝうな所は見えなかつた。部屋の内なかから顔を出した細君は代助を見て、蒼白あをじろい頬ほゝをぽつと赤くした。代助は何となく席に就つき悪にくくなつた。まあ這入れと申し訳に云ふのを聞き流して、いや別段用ぢやない。何どうしてゐるかと思つて一寸ちよつと来きて見た丈だ。出掛でかけるなら一所に出様でやうと、此方こつちから誘ふ様にして表おもてへ出でて仕舞つた。

其時平岡は、早く家いへを探さがして落ち付きたいが、あんまり忙いそがしいんで、何どうする事も出来ない、たまに宿やどのものが教へてくれるかと思ふと、まだ人が立ち退のかなかつたり、あるひは今壁かべを塗ぬつてる最中さいちうだつたりする。などと、電車へ乗つて分れる迄諸事苦情づくめであつた。代助も気の毒になつて、そんなら家いへは、宅うちの書生に探さがさせやう。なに不景気だから、大分空あいてるのがある筈だ。と請合うけあつて帰つた。

夫それから約束通り門野かどのを探さがしに出だした。出だすや否や、門野はすぐ恰好かつこうなのを見付けて来きた。門野かどのに案内をさせて平岡夫婦に見せると、大抵可よからうと云ふ事で分わかれたさうだが、門野かどのは家主いへぬしの方へ責任もあるし、又其所そこが気に入らなければ外ほかを探さがす考もあるからと云ふので、借りるか借りないか判然はつきりした所を、もう一遍確かめさしたのである。

「君、家主いへぬしの方へは借かりるつて、断わつて来きたんだらうね」

「えゝ、帰りに寄よつて、明日あした引越すからつて、云つて来きました」

四の三

代助は椅子に腰こしを掛かけた儘、新あたらしく二度の世帯しよたいを東京に持つ、夫婦の未来を考へた。平岡は三年前新橋で分れた時とは、もう大分変つてゐる。彼かれの経歴は処世の階子段はしごだんを一二段で踏ふみ外はづしたと同じ事である。まだ高い所へ上のぼつてゐなかつた丈が、幸さひはひと云へば云ふ様なものゝ、世間の眼めに映ずる程、身体からだに打撲だぼくを受けてゐないのみで、其実精神状態には既に狂ひが出来てゐる。始めて逢つた時、代助はすぐ左様さう思つた。けれども、三年間に起つた自分の方の変化を打算ださんして見て、或は此方こつちの心こゝろが向むかふに反響を起したのではなからうかと訂正した。が、其後そのご平岡の旅宿へ尋ねて行つて、座敷へも這入らないで一所に外そとへ出でた時の、容子から言語動作を眼の前に浮べて見ると、どうしても又最初の判断に戻もどらなければならなくなつた。平岡は其時顔かほの中心ちうしんに一種の神経を寄せてゐた。風かぜが吹ふいても、砂すなが飛とんでも、強い刺激を受けさうな眉まゆと眉まゆの継目つぎめを、憚はゞからず、ぴくつかせてゐた。さうして、口くちにする事ことが、内容の如何に関はらず、如何にも急せわしなく、且つ切せつなさうに、代助の耳みゝに響ひゞいた。代助には、平岡の凡てが、恰も肺の強くない人の、重苦おもくるしい葛湯くづゆの中なかを片息かたいきで泳およいでゐる様に取れた。

「あんなに、焦あせつて」と、電車へ乗つて飛んで行く平岡の姿すがたを見送つた代助は、口くちの内うちでつぶやいだ。さうして旅宿に残されてゐる細君の事を考へた。

代助は此細君を捕つらまへて、かつて奥さんと云つた事がない。何時いつでも三千代みちよさん〳〵と、結婚しない前の通りに、本名ほんみようを呼よんでゐる。代助は平岡に分わかれてから又引き返して、旅宿りよしゆくへ行つて、三千代みちよさんに逢つて話はなしをしやうかと思つた。けれども、何なんだか行ゆけなかつた。足あしを停とめて思案しあんしても、今の自分には、行くのが悪わるいと云ふ意味はちつとも見出みいだせなかつた。けれども、気きが咎とがめて行いかれなかつた。勇気を出だせば行いかれると思つた。たゞ代助には是丈の勇気を出すのが苦痛であつた。夫それで家うちへ帰つた。其代り帰つても、落おち付つかない様な、物足ものたらない様な、妙な心持がした。ので、又外そとへ出でて酒を飲のんだ。代助は酒をいくらでも飲む男である。ことに其晩はしたゝかに飲んだ。

「あの時は、何どうかしてゐたんだ」と代助は椅子に倚よりながら、比較的冷ひややかな自己で、自己の影を批判した。

「何なにか御用ですか」と門野かどのが又出でて来きた。袴はかまを脱ぬいで、足袋たびを脱ぬいで、団子だんごの様な素足すあしを出だしてゐる。代助は黙だまつて門野かどのの顔かほを見た。門野かどのも代助の顔を見て、一寸ちよつとの間あひだ突立つゝたつてゐた。

「おや、御呼およびになつたんぢやないですか。おや、おや」と云つて引込んで行つた。代助は別段可笑おかしいとも思はなかつた。

「小母おばさん、御呼およびになつたんぢやないとさ。何どうも変だと思つた。だから手も何も鳴らないつて云ふのに」といふ言葉が茶の間まの方で聞きこえた。夫から門野かどのと婆ばあさんの笑ふ声がした。

其時、待ち設けてゐる御客が来きた。取次とりつぎに出でた門野かどのは意外な顔をして這入つて来きた。さうして、其顔を代助の傍そば迄持つて来きて、先生、奥さんですと囁さゝやく様に云つた。代助は黙だまつて椅子を離れて坐敷へ這入つた。

四の四

平岡の細君は、色の白い割に髪かみの黒い、細面ほそおもてに眉毛まみへの判然はつきり映うつる女である。一寸ちよつと見ると何所どことなく淋さみしい感じの起る所が、古版こはんの浮世絵に似てゐる。帰京後は色光沢いろつやがことに可よくないやうだ。始めて旅宿で逢つた時、代助は少すこし驚ろいた位である。汽車で長く揺られた疲れが、まだ回復しないのかと思つて、聞いて見たら、左様さうぢやない、始終斯かうなんだと云はれた時は、気の毒になつた。

三千代みちよは東京を出でて一年目に産をした。生れた子供はぢき死んだが、それから心臓を痛めたと見えて、兎角具合がわるい。始めのうちは、ただ、ぶら〳〵してゐたが、何どうしても、はか〴〵しく癒らないので、仕舞に医者に見て貰もらつたら、能よくは分わからないが、ことに依よると何とかいふ六づかしい名の心臓病かも知れないと云つた。もし左様さうだとすれば、心臓から動脈へ出でる血ちが、少しづゝ、後戻あともどりをする難症だから、根治は覚束ないと宣告されたので、平岡も驚ろいて、出来る丈養生に手を尽した所為せゐか、一年許りするうちに、好いい案排あんばいに、元気が滅切めつきりよくなつた。色光沢いろつやも殆んど元もとの様に冴々さえ〴〵して見える日が多いので、当人も喜よろこんでゐると、帰る一ヶ月ばかり前から、又血色けつしよくが悪くなり出だした。然し医者の話によると、今度のは心臓の為ためではない。心臓は、夫程丈夫にもならないが、決して前よりは悪わるくなつてゐない。弁べんの作用に故障があるものとは、今は決して認められないといふ診断であつた。──是は三千代が直ぢかに代助に話はなした所である。代助は其時三千代の顔を見て、矢っ張り何か心配の為ためぢやないかしらと思つた。

三千代みちよは美うつくしい線せんを奇麗に重ねた鮮あざやかな二重瞼ふたへまぶたを持つてゐる。眼めの恰好は細長い方であるが、瞳ひとみを据ゑて凝じつと物を見るときに、それが何かの具合で大変大きく見える。代助は是を黒眼くろめの働らきと判断してゐた。三千代みちよが細君にならない前、代助はよく、三千代みちよの斯かう云ふ眼遣めづかひを見た。さうして今でも善よく覚えてゐる。三千代みちよの顔を頭あたまの中なかに浮うかべやうとすると、顔の輪廓が、まだ出来上あがらないうちに、此黒くろい、湿うるんだ様に暈ぼかされた眼めが、ぽつと出でて来くる。

廊下伝ひに坐敷へ案内された三千代みちよは今代助の前に腰こしを掛けた。さうして奇麗な手を膝ひざの上うへに畳かさねた。下したにした手にも指輪ゆびわを穿はめてゐる。上うへにした手にも指輪ゆびわを穿はめてゐる。上うへのは細い金きんの枠わくに比較的大きな真珠しんじゆを盛もつた当世風のもので、三年前結婚の御祝として代助から贈られたものである。

三千代みちよは顔かほを上あげた。代助は、突然とつぜん例の眼めを認みとめて、思はず瞬またゝきを一つした。

汽車で着いた明日あくるひ平岡と一所に来くる筈であつたけれども、つい気分が悪わるいので、来損きそくなつて仕舞つて、それからは一人ひとりでなくつては来くる機会がないので、つい出でずにゐたが、今日けふは丁度、と云ひかけて、句を切つて、それから急に思ひ出した様に、此間来きて呉れた時は、平岡が出掛際でかけぎはだつたものだから、大変失礼して済まなかつたといふ様な詫わびをして、

「待まつてゐらつしやれば可よかつたのに」と女らしく愛想をつけ加へた。けれども其調子は沈んでゐた。尤も是これは此女の持もち調子で、代助は却つて其昔を憶おもひ出だした。

「だつて、大変忙いそがしさうだつたから」

「えゝ、忙いそがしい事は忙いそがしいんですけれども──好いいぢやありませんか。居ゐらしつたつて。あんまり他人行儀ですわ」

代助は、あの時、夫婦の間に何があつたか聞いて見様と思つたけれども、まづ已めにした。例いつもなら調戯からかひ半分に、あなたは何か叱しかられて、顔かほを赤くしてゐましたね、どんな悪わるい事をしたんですか位言ひかねない間柄あひだがらなのであるが、代助には三千代の愛嬌が、後あとから其場そのばを取り繕ふ様に、いたましく聞えたので、冗談を云ひ募る元気も一寸ちよつと出でなかつた。

四の五

代助は烟草たばこへ火ひを点つけて、吸口すひくちを啣くわへた儘、椅子の脊せに頭あたまを持もたせて、寛くつろいだ様に、

「久し振ぶりだから、何か御馳走しませうか」と聞きいた。さうして心こゝろのうちで、自分の斯う云ふ態度が、幾分か此女の慰藉になる様に感じた。三千代は、

「今日けふは沢山たくさん。さう緩ゆつくりしちやゐられないの」と云つて、昔むかしの金歯きんばを一寸ちょつと見せた。

「まあ、可いいでせう」

代助は両手を頭あたまの後うしろへ持もつて行つて、指ゆびと指ゆびを組み合せて三千代を見た。三千代はこゞんで帯の間あひだから小さな時計を出だした。代助が真珠の指輪を此女に贈おくりものにする時、平岡は此時計を妻に買つて遣やつたのである。代助は、一つ店みせで別々べつ〳〵の品物しなものを買つた後あと、平岡と連つれ立だつて其所そこの敷居しきゐを跨またぎながら互に顔を見合せて笑つた事を記憶してゐる。

「おや、もう三時過ぎね。まだ二時位かと思つてたら。──少し寄り道みちをしてゐたものだから」

と独り言ごとの様に説明を加へた。

「そんなに急いそぐんですか」

「えゝ、成なり丈たけ早く帰りたいの」

代助は頭あたまから手てを放はなして、烟草たばこの灰をはたき落した。

「三年さんねんのうちに大分だいぶ世帯染しよたいじみちまつた。仕方しかたがない」

代助は笑つて斯う云つた。けれども其調子には何処どこかに苦にがい所があつた。

「あら、だつて、明日あした引越ひつこすんぢやありませんか」

三千代みちよの声は、此時このとき急に生々いき〳〵と聞きこえた。代助は引越ひつこしの事を丸で忘れてゐた。

「ぢや引越ひつこしてから緩ゆつくり来くれば可いいのに」

代助は相手の快こゝろよささうな調子に釣り込まれて、此方こつちからも他愛たあいなく追窮した。

「でも」と云つた、三千代は少し挨拶に困つた色を、額ひたひの所へあらはして、一寸ちょつと下したを見たが、やがて頬ほゝを上あげた。それが薄赤く染そまつて居た。

「実じつは私わたくし少し御願おねがひがあつて上あがつたの」

疳かんの鋭どい代助は、三千代の言葉を聞くや否や、すぐ其用事の何であるかを悟つた。実は平岡が東京へ着いた時から、いつか此問題に出逢ふ事だらうと思つて、半意識はんいしきの下したで覚悟してゐたのである。

「何ですか、遠慮なく仰しやい」

「少し御金おかねの工面くめんが出来できなくつて？」

三千代の言葉ことばは丸で子供の様に無邪気であるけれども、両方の頬ほゝは矢つ張り赤くなつてゐる。代助は、此女に斯んな気恥きはづかしい思ひをさせる、平岡の今の境遇を、甚だ気の毒に思つた。

段々聞いて見ると、明日あした引越をする費用や、新らしく世帯を持つ為ための金かねが入用なのではなかつた。支店の方を引き上あげる時、向ふへ置き去ざりにして来きた借金が三口みくちとかあるうちで、其一口ひとくちを是非片付けなくてはならないのださうである。東京へ着ついたら一週間うちに、どうでもすると云ふ堅かたい約束をして来きた上うへに、少し訳があつて、他ほかの様に放ほうつて置おけない性質たちのものだから、平岡も着ついた明日あくるひから心配して、所々奔走してゐるけれども、まだ出来さうな様子が見えないので、已を得ず三千代に云ひ付けて代助の所に頼みに寄よこしたと云ふ事が分わかつた。

「支店長から借りたと云ふ奴やつですか」

「いゝえ。其方そのほうは何時いつ迄延ばして置いても構はないんですが、此方こつちの方を何どうかしないと困るのよ。東京で運動する方に響ひゞいて来くるんだから」

代助は成程そんな事があるのかと思つた。金高かねだかを聞くと五百円と少し許である。代助はなんだ其位と腹の中なかで考へたが、実際自分は一文もない。代助は、自分が金かねに不自由しない様でゐて、其実大いに不自由してゐる男だと気が付いた。

「何なんでまた、そんなに借金をしたんですか」

「だから私わたくし考へると厭いやになるのよ。私わたくしも病気をしたのが、悪わるいには悪わるいけれども」

「病気の時の費用なんですか」

「ぢやないのよ。薬代くすりだいなんか知れたもんですわ」

三千代は夫それ以上を語かたらなかつた。代助も夫それ以上を聞く勇気がなかつた。たゞ蒼白あをしろい三千代の顔を眺めて、その中うちに、漠然たる未来の不安を感じた。

五の一

翌日よくじつ朝あさ早はやく門野かどのは荷車にぐるまを三台雇やとつて、新橋の停車場ていしやば迄平岡の荷物にもつを受取うけとりに行いつた。実は疾とうから着ついて居たのであるけれども、宅うちがまだ極きまらないので、今日けふ迄其儘にしてあつたのである。往復の時間と、向ふで荷物を積み込む時間を勘定して見ると、何どうしても半日仕事である。早く行かなけりや、間まに合はないよと代助は寐床を出るとすぐ注意した。門野かどのは例の調子で、なに訳わけはありませんと答へた。此男は、時間の考などは、あまりない方だから、斯う簡便な返事が出来たんだが、代助から説明を聞いて始めて成程と云ふ顔をした。それから荷物を平岡の宅うちへ届とゞけた上に、万事奇麗に片付く迄手伝をするんだと云はれた時は、えゝ承知しました、なに大丈夫ですと気軽に引き受けて出て行つた。

それから十一時過すぎ迄代助は読書してゐた。が不図ダヌンチオと云ふ人が、自分の家いへの部屋へやを、青色あをいろと赤色あかいろに分わかつて装飾してゐると云ふ話を思ひ出した。ダヌンチオの主意は、生活の二大情調の発現は、此二色に外ほかならんと云ふ点に存するらしい。だから何でも興奮を要する部屋、即ち音楽室とか書斎とか云ふものは、成るべく赤く塗り立てる。又寝室とか、休息室とか、凡て精神の安静を要する所は青に近い色で飾り付をする。と云ふのが、心理学者の説を応用した、詩人の好奇心の満足と見える。

代助は何故なぜダヌンチオの様な刺激を受け易い人に、奮興色とも見傚し得べき程強烈な赤あかの必要があるだらうと不思議に感じた。代助自身は稲荷の鳥居を見ても余り好いい心持はしない。出来得るならば、自分の頭あたま丈でも可いいから、緑みどりのなかに漂はして安らかに眠りたい位である。いつかの展覧会に青木と云ふ人が海の底に立つてゐる脊の高い女を画かいた。代助は多くの出品のうちで、あれ丈が好いい気持に出来てゐると思つた。つまり、自分もああ云ふ沈んだ落ち付いた情調に居りたかつたからである。

代助は縁側へ出て、庭にはから先さきにはびこる一面の青いものを見た。花はいつしか散つて、今は新芽しんめ若葉わかばの初期である。はなやかな緑みどりがぱつと顔かほに吹き付けた様な心持ちがした。眼めを醒さます刺激の底そこに何所どこか沈しづんだ調子のあるのを嬉しく思ひながら、鳥打とりうち帽を被かむつて、銘仙めいせんの不断着ぎの儘門もんを出でた。

平岡の新宅へ来て見ると、門もんが開あいて、がらんとしてゐる丈で、荷物の着ついた様子もなければ、平岡夫婦の来きてゐる気色も見えない。たゞ車夫体の男が一人ひとり縁側に腰を懸かけて烟草を呑んでゐた。聞いて見ると、先刻さつき一返御出おいでになりましたが、此案排ぢや、どうせ午過ひるすぎだらうつて又御帰りになりましたといふ答である。

「旦那と奥さんと一所に来きたかい」

「えゝ御一所です」

「さうして一所に帰つたかい」

「えゝ御一所に御帰りになりました」

「荷物もそのうち着つくだらう。御苦労さま」と云つて、又通りへ出でた。

神田へ来きたが、平岡の旅館へ寄る気はしなかつた。けれども二人ふたりの事が何だか気に掛る。ことに細君の事が気に掛る。ので一寸ちょつと顔かほを出だした。夫婦は膳ぜんを並ならべて飯めしを食くつてゐた。下女げじよが盆ぼんを持もつて、敷居に尻しりを向けてゐる。其後うしろから、声を懸けた。

平岡は驚ろいた様に代助を見た。其眼そのめが血ばしつてゐる。二三日能よく眠ねむらない所為せゐだと云ふ。三千代は仰山なものゝ云ひ方かただと云つて笑つた。代助は気の毒にも思つたが、又安心もした。留とめるのを外そとへ出でて、飯めしを食つて、髪かみを刈つて、九段の上うへへ一寸ちょつと寄つて、又帰りに新宅たくへ行つて見た。三千代は手拭を姉ねえさん被かぶりにして、友禅の長繻絆をさらりと出して、襷たすきがけで荷物の世話を焼やいてゐた。旅宿で世話をして呉れたと云ふ下女も来きてゐる。平岡は縁側で行李の紐ひもを解いてゐたが、代助を見て、笑ひながら、少し手伝てつだはないかと云つた。門野かどのは袴を脱ぬいで、尻しりを端折つて、重かさね箪笥を車夫と一所に坐敷へ抱かゝへ込みながら、先生どうです、此服装なりは、笑わらつちや不可いけませんよと云つた。

五の二

翌日よくじつ、代助が朝食あさめしの膳ぜんに向むかつて、例の如く紅茶を呑のんでゐると、門野かどのが、洗あらひ立たての顔かほを光ひからして茶の間まへ這入つて来きた。

「昨夕ゆふべは何時いつ御帰おかへりでした。つい疲つかれちまつて、仮寐うたゝねをしてゐたものだから、些ちつとも気が付きませんでした。──寐ねてゐる所を御覧になつたんですか、先生も随分人ひとが悪わるいな。全体何時頃ごろなんです、御帰りになつたのは。夫迄それまで何所どこへ行いつて居ゐらしつた」と平生いつもの調子で苦くもなく嘵舌しやべり立てた。代助は真面目まじめで、

「君、すつかり片付迄かたづくまで居ゐて呉くれたんでせうね」と聞いた。

「えゝ、すつかり片付かたづけちまいました。其代り、何どうも骨ほねが折れましたぜ。何なにしろ、我々の引越ひつこしと違ちがつて、大きな物が色々いろ〳〵あるんだから。奥おくさんが坐敷ざしきの真中まんなかへ立たつて、茫然ぼんやり、斯かう周囲まはりを見回みまはしてゐた様子やうすつたら、──随分可笑おかしなもんでした」

「少すこし身体からだの具合が悪わるいんだからね」

「どうも左様さうらしいですね。色いろが何なんだか可よくないと思つた。平岡さんとは大違ひだ。あの人の体格は好いいですね。昨夕ゆふべ一所に湯ゆに入つて驚ろいた」

代助はやがて書斎へ帰つて、手紙を二三本書かいた。一本は朝鮮の統監府に居る友人宛あてで、先達せんだつて送つて呉れた高麗焼の礼状である。一本は仏蘭西に居る姉婿あねむこ宛で、タナグラの安いのを見付みつけて呉れといふ依頼である。

昼過ひるすぎ散歩の出掛でがけに、門野かどのの室へやを覗のぞいたら又引繰ひつくり返つて、ぐう〳〵寐てゐた。代助は門野かどのの無邪気な鼻の穴を見て羨ましくなつた。実を云ふと、自分は昨夕ゆふべ寐ねつかれないで大変難義したのである。例に依よつて、枕まくらの傍そばへ置おいた袂たもと時計が、大変大きな音おとを出だす。夫それが気になつたので、手を延のばして、時計を枕まくらの下したへ押し込んだ。けれども音おとは依然として頭あたまの中なかへ響ひゞいて来くる。其音そのおとを聞ききながら、つい、うと〳〵する間まに、凡ての外ほかの意識は、全く暗窖あんこうの裡うちに降下こうかした。が、たゞ独り夜よるを縫ぬふミシンの針はり丈が刻きざみ足に頭あたまの中なかを断たえず通とほつてゐた事を自覚してゐた。所が其音そのおとが何時いつかりん〳〵といふ虫の音ねに変つて、奇麗な玄関の傍わきの植込うゑごみの奥で鳴いてゐる様になつた。──代助は昨夕ゆふべの夢を此所こゝ迄辿たどつて来きて、睡眠みんと覚醒かくせいとの間あひだを繋つなぐ一種の糸を発見した様な心持がした。

代助は、何事によらず一度いちど気にかゝり出だすと、何処どこ迄も気にかゝる男である。しかも自分で其馬鹿気げさ加減の程度を明らかに見積みつもる丈の脳力があるので、自分の気にかゝり方かたが猶眼めに付いてならない。三四年前、平生の自分が如何いかにして夢ゆめに入るかと云ふ問題を解決しやうと試みた事がある。夜よる、蒲団へ這入つて、好いい案排にうと〳〵し掛けると、あゝ此所こゝだ、斯かうして眠ねむるんだなと思つてはつとする。すると、其瞬間に眼めが冴さえて仕舞ふ。しばらくして、又眠りかけると、又、そら此所こゝだと思ふ。代助は殆んど毎晩の様に此好奇心に苦しめられて、同じ事を二遍も三遍も繰くり返した。仕舞には自分ながら辟易した。どうかして、此苦痛を逃れ様と思つた。のみならず、つく〴〵自分は愚物であると考へた。自分の不明瞭な意識を、自分の明瞭な意識に訴へて、同時に回顧しやうとするのは、ジエームスの云つた通り、暗闇くらやみを検査する為ために蝋燭を点ともしたり、独楽こまの運動を吟味する為ために独楽こまを抑おさへる様なもので、生涯寐ねられつこない訳になる。と解わかつてゐるが晩ばんになると又はつと思ふ。

此困難は約一年許りで何時いつの間まにか漸く遠退とほのいた。代助は昨夕ゆふべの夢ゆめと此困難とを比較して見て、妙に感じた。正気の自己じこの一部分を切り放はなして、其儘の姿すがたとして、知らぬ間まに夢の中なかへ譲ゆづり渡す方が趣おもむきがあると思つたからである。同時に、此作用は気狂きちがひになる時の状態と似て居はせぬかと考へ付いた。代助は今迄、自分は激昂しないから気狂きちがひにはなれないと信じてゐたのである。

五の三

それから二三日は、代助も門野かどのも平岡の消息を聞きかずに過すごした。四日目よつかめの午過ひるすぎに代助は麻布あざぶのある家いへへ園遊会に呼ばれて行いつた。御客は男女を合せて、大分だいぶ来きたが、正賓と云ふのは、英国の国会議員とか実業家とかいふ、無暗に脊の高い男と、それから鼻眼鏡をかけた其細君とであつた。これは中なか々の美人で、日本抔へ来くるには勿体ない位な容色だが、何処どこで買つたものか、岐阜ぎふ出来できの絵日傘ゑひがさを得意に差さしてゐた。

尤も其日は大変な好いい天気で、広い芝生の上うへにフロツクで立つてゐると、もう夏なつが来きたといふ感じが、肩かたから脊中せなかへ掛けて著いちゞるしく起おこつた位、空そらが真蒼まつさをに透すき通とほつてゐた。英国の紳士は顔かほをしかめて空そらを見みて、実じつに美くしいと云つた。すると細君がすぐ、ラツヴレイと答こたへた。非常に疳かんの高たかい声で尤も力を入れた挨拶の仕様であつたので、代助は英国の御世辞は、また格別のものだと思つた。

代助も二言三言ふたことみこと此細君から話はなしかけられた。が三分さんぷんと経たたないうちに、遣やり切れなくなつて、すぐ退却した。あとは、日本服を着きて、わざと島田に結いつた令嬢と、長らく紐育ニユーヨークで商業に従事してゐたと云ふ某が引き受けた。此某は英語を喋舌しやべる天才を以て自ら任ずる男で、欠かかさず英語会へ出席して、日本人と英語の会話を遣やつて、それから英語で卓上演説をするのを、何よりの楽たのしみにしてゐる。何か云つては、あとでさも可笑おかしさうに、げら〳〵笑わらふ癖くせがある。英国人が時によると怪訝けげんな顔かほをしてゐる。代助はあれ丈は已めたら可よからうと思つた。令嬢も中々旨うまい。是は米国婦人を家庭教師に雇つて、英語を使ふ事を研究した、ある物持ちの娘である。代助は、顔より言葉の方が達者だと考へながら、つく〴〵感心して聞いてゐた。

代助が此所こゝへ呼ばれたのは、個人的に此所こゝの主人や、此英国人夫婦に関係があるからではない。全く自分の父ちゝと兄あにとの社交的勢力の余波で、招待状が廻つて来たのである。だから、万遍なく方々へ行いつて、好い加減に頭あたまを下さげて、ぶら〳〵してゐた。其中そのうちに兄あにも居ゐた。

「やあ、来きたな」と云つた儘、帽子に手も掛けない。

「何どうも、好いい天気ですね」

「あゝ。結構だ」

代助も脊の低ひくい方ではないが、兄あには一層高たかく出来てゐる。其上この五六年来次第に肥満して来きたので、中々なか〳〵立派に見える。

「何どうです、彼方あつちへ行いつて、ちと外国人と話はなしでもしちや」

「いや、真平まつぴらだ」と云つて兄あには苦笑にがわらひをした。さうして大きな腹はらにぶら下さがつてゐる金鎖きんぐさりを指ゆびの先さきで弄いぢくつた。

「何どうも外国人は調子が可いいですね。少すこし可よすぎる位だ。あゝ賞ほめられると、天気の方でも是非好よくならなくつちやならなくなる」

「そんなに天気を賞ほめてゐたのかい。へえ。少し暑過あつすぎるぢやないか」

「私わたしにも暑過あつすぎる」

誠吾と代助は申し合せた様に、白い手巾ハンケチを出だして額ひたひを拭ふいた。両人ふたり共重おもい絹帽シルクハツトを被かぶつてゐる。

兄弟は芝生の外はづれの木蔭こかげ迄来きて留とまつた。近所には誰だれもゐない。向ふの方で余興か何なにか始まつてゐる。それを、誠吾は、宅うちにゐると同じ様な顔をして、遠くから眺めた。

「兄あにの様になると、宅うちにゐても、客に来きても同じ心持ちなんだらう。斯かう世の中なかに慣れ切つて仕舞つても、楽しみがなくつて、詰つまらないものだらう」と思ひながら代助は誠吾の様子を見てゐた。

「今日けふは御父おとうさんは何どうしました」

「御父おとうさんは詩しの会くわいだ」

誠吾は相変らず普通の顔で答へたが、代助の方は多少可笑おかしかつた。

「姉ねえさんは」

「御客の接待掛りだ」

また嫂あによめが後あとで不平を云ふ事だらうと考へると、代助は又可笑おかしくなつた。

五の四

代助は、誠吾の始終忙いそがしがつてゐる様子を知つてゐる。又その忙いそがしさの過半は、斯かう云ふ会合から出来上できあがつてゐるといふ事実も心得てゐる。さうして、別に厭いやな顔かほもせず、一口ひとくちの不平も零こぼさず、不規則に酒を飲んだり、物ものを食くつたり、女を相手にしたり、してゐながら、何時いつ見ても疲つかれた態たいもなく、噪さわぐ気色もなく、物外に平然として、年々肥満してくる技倆に敬服してゐる。

誠吾が待合へ這入つたり、料理茶屋へ上あがつたり、晩餐に出でたり、午餐に呼ばれたり、倶楽部に行つたり、新橋に人を送つたり、横浜に人を迎へたり、大磯へ御機嫌伺ひに行つたり、朝から晩迄多勢の集まる所へ顔を出だして、得意にも見えなければ、失意にも思はれない様子は、斯かう云ふ生活に慣なれ抜ぬいて、海月くらげが海うみに漂たゞよひながら、塩水しほみづを辛からく感じ得ない様なものだらうと代助は考へてゐる。

其所そこが代助には難有い。と云ふのは、誠吾は父ちゝと異ちがつて、嘗て小六〓（小書き濁点付き平仮名つ）かしい説法抔を代助に向つて遣やつた事がない。主義だとか、主張だとか、人生観だとか云ふ窮窟なものは、てんで、これつ許ぱかりも口くちにしないんだから、有あるんだか、無ないんだか、殆んど要領を得ない。其代り、此窮窟な主義だとか、主張だとか、人生観だとかいふものを積極的せききよくてきに打うち壊こはして懸かゝつた試ためしもない。実に平凡で好いい。

だが面白くはない。話し相手としては、兄あによりも嫂あによめの方が、代助に取つて遥かに興味がある。兄あにに逢ふと屹度何どうだいと云ふ。以太利に地震があつたぢやないかと云ふ。土耳古の天子が廃されたぢやないかと云ふ。其外、向ふ島の花はもう駄目になつた、横浜にある外国船の船底ふなぞこに大蛇だいぢやが飼かつてあつた、誰だれが鉄道で轢ひかれた、ぢやないかと云ふ。みんな新聞に出た事許ばかりである。其代り、当らず障らずの材料はいくらでも持つて居る。いつ迄経たつても種たねが尽きる様子が見えない。

さうかと思ふと。時にトルストイと云ふ人は、もう死んだのかね抔と妙な事を聞く事がある。今いま日本にほんの小説家では誰だれが一番偉えらいのかねと聞く事もある。要するに文芸には丸で無頓着で且つ驚ろくべく無識であるが、尊敬と軽蔑以上に立つて平気で聞くんだから、代助も返事がし易やすい。

斯かう云ふ兄あにと差し向むかひで話をしてゐると、刺激の乏しい代りには、灰汁あくがなくつて、気楽で好いい。たゞ朝から晩迄出歩であるいてゐるから滅多に捕つらまへる事が出来できない。嫂あによめでも、誠太郎でも、縫子でも、兄あにが終日しうじつ宅うちに居て、三度の食事を家族と共に欠かかさず食くふと、却つて珍めづらしがる位である。

だから木蔭こかげに立つて、兄あにと肩かたを比ならべた時とき、代助は丁度好いい機会だと思つた。

「兄にいさん、貴方あなたに少し話はなしがあるんだが。何時いつか暇ひまはありませんか」

「暇ひま」と繰り返かへした誠吾は、何なんにも説明せずに笑つて見せた。

「明日あしたの朝あさは何どうです」

「明日あしたの朝あさは浜はま迄行いつて来こなくつちやならない」

「午ひるからは」

「午ひるからは、会社の方に居る事はゐるが、少すこし相談があるから、来きても緩ゆつくり話はなしちやゐられない」

「ぢや晩ばんなら宜よからう」

「晩ばんは帝国ホテルだ。あの西洋人夫婦を明日あしたの晩ばん帝国ホテルへ呼ぶ事になつてるから駄目だ」

代助は口くちを尖とんがらかして、兄あにを凝じつと見た。さうして二人ふたりで笑ひ出した。

「そんなに急いそぐなら、今日けふぢや、何どうだ。今日けふなら可いい。久し振ぶりで一所に飯めしでも食くはうか」

代助は賛成した。所が倶楽部くらぶへでも行ゆくかと思ひの外ほか、誠吾は鰻うなぎが可よからうと云ひ出した。

「絹帽シルクハツトで鰻うなぎ屋へ行くのは始はじめてだな」と代助は逡巡した。

「何なに構かまふものか」

二人ふたりは園遊会を辞して、車くるまに乗つて、金杉橋かなすぎばしの袂たもとにある鰻屋うなぎやへ上あがつた。

五の五

其所そこは河かはが流れて、柳やなぎがあつて、古風な家いへであつた。黒くろくなつた床柱とこばしらの傍わきの違ちがひ棚だなに、絹帽シルクハツトを引繰返ひつくりかへしに、二つ並ならべて置いて見て、代助は妙だなと云いつた。然し明あけ放はなした二階の間まに、たつた二人ふたりで胡坐あぐらをかいてゐるのは、園遊会より却つて楽らくであつた。

二人ふたりは好いい心持こゝろもちに酒を飲のんだ。兄あには飲のんで、食くつて、世間話せけんばなしをすれば其外ほかに用はないと云ふ態度たいどであつた。代助も、うつかりすると、肝心の事件を忘わすれさうな勢であつた。が下女が三本目の銚子を置いて行つた時に、始めて用談に取り掛かゝつた。代助の用談と云ふのは、言ふ迄もなく、此間三千代みちよから頼たのまれた金策の件である。

実を云ふと、代助は今日迄まだ誠吾に無心を云つた事がない。尤も学校を出た時少々芸者買をし過すぎて、其尻を兄あにになすり付けた覚はある。其時兄あには叱るかと思ひの外ほか、さうか、困り者だな、親爺おやぢには内々で置けと云つて嫂あによめを通とほして、奇麗に借金を払つてくれた。さうして代助には一口ひとくちの小言こごとも云はなかつた。代助は其時から、兄あにきに恐縮して仕舞つた。其後そののち小遣こづかひに困こまる事はよくあるが、困るたんびに嫂あによめを痛いためて事を済ましてゐた。従つて斯かう云ふ事件に関して兄あにとの交渉は、まあ初対面の様なものである。

代助から見ると、誠吾は蔓つるのない薬鑵やくわんと同じことで、何処どこから手を出して好いいか分わからない。然しそこが代助には興味があつた。

代助は世間話せけんばなしの体ていにして、平岡夫婦の経歴をそろ〳〵話はなし始めた。誠吾は面倒な顔色もせず、へえ〳〵と拍子を取る様に、飲みながら、聞いてゐる。段々進んで三千代が金かねを借かりに来きた一段になつても、矢っ張りへえ〳〵と合槌を打つてゐる丈である。代助は、仕方なしに、

「で、私わたしも気の毒だから、何どうにか心配して見様つて受合つたんですがね」と云つた。

「へえ。左様さうかい」

「何どうでせう」

「御前おまい金かねが出来できるのかい」

「私わたしや一文も出来できやしません。借かりるんです」

「誰だれから」

代助は始めから此所こゝへ落おとす積つもりだつたんだから、判然はつきりした調子で、

「貴方あなたから借りて置おかうと思ふんです」と云つて、改めて誠吾の顔かほを見た。兄あには矢っ張り普通の顔をしてゐた。さうして、平気に、

「そりや、御廃よしよ」と答へた。

誠吾の理由を聞いて見ると、義理や人情に関係がない許ばかりではない、返かへす返かへさないと云ふ損得にも関係がなかつた。たゞ、そんな場合には放ほうつて置けば自おのづから何どうかなるもんだと云ふ単純な断定である。

誠吾は此断定を証明する為めに、色々な例を挙げた。誠吾の門内に藤野と云ふ男が長屋を借りて住すんでゐる。其藤野が近頃遠縁のものゝ息子むすこを頼たのまれて宅うちへ置いた。所が其子が徴兵検査で急に国へ帰らなければならなくなつたが、前まへ以て国から送つてある学資も旅費も藤野が使つかひ込こんでゐると云ふので、一時の繰り合せを頼たのみに来きた事がある。無論誠吾が直ぢかに逢つたのではないが、妻さいに云ひ付つけて断ことわらした。夫でも其子そのこは期日迄に国へ帰つて差支なく検査を済すましてゐる。夫から此藤野の親類の何とか云ふ男は、自分の持つてゐる貸家かしやの敷金しききんを、つい使つかつて仕舞つて、借家人しやくやにんが明日あす引越すといふ間際になつても、まだ調達が出来ないとか云つて、矢っ張り藤野から泣き付いて来きた事がある。然し是も断ことわらした。夫でも別べつに不都合はなく敷金は返せてゐる。──まだ其外にもあつたが、まあ斯こんな種類の例ばかりであつた。

「そりや、姉ねえさんが蔭かげへ廻まわつて恵めぐんでゐるに違ちがひない。ハヽヽヽ。兄にいさんも余っ程呑気だなあ」

と代助は大きい声を出して笑つた。

「何なに、そんな事があるものか」

誠吾は矢張当り前の顔をしてゐた。さうして前にある猪口を取つて口くちへ持つて行つた。

六の一

其日誠吾は中々なか〳〵金かねを貸して遣やらうと云はなかつた。代助も三千代みちよが気の毒だとか、可哀想だとか云ふ泣言なきごとは、可成避ける様にした。自分が三千代に対してこそ、さう云ふ心持もあるが、何にも知らない兄あにを、其所そこ迄連つれて行くのには一通りでは駄目だと思ふし、と云つて、無暗にセンチメンタルな文句を口くちにすれば、兄あにには馬鹿にされる、ばかりではない、かねて自分を愚弄する様な気がするので、矢っ張り平生の代助の通り、のらくらした所を、彼方あつちへ行いつたり此方こつちへ来きたりして、飲んでゐた。飲みながらも、親爺おやぢの所謂熱誠が足りないとは、此所こゝの事だなと考へた。けれども、代助は泣いて人を動かさうとする程、低級趣味のものではないと自信してゐる。凡そ何が気障きざだつて、思はせ振りの、涙や、煩悶や、真面目や、熱誠ほど気障きざなものはないと自覚してゐる。兄あにには其辺の消息がよく解わかつてゐる。だから此手で遣やり損そこなひでもしやうものなら、生涯自分の価値を落おとす事になる。と気が付ついてゐる。

代助は飲むに従つて、段々金かねを遠とほざかつて来きた。たゞ互が差し向ひであるが為めに、旨うまく飲のめたと云ふ自覚を、互に持ち得る様な話をした。が茶漬を食ふ段だんになつて、思ひ出した様に、金かねは借りなくつても好いいから、平岡を何処どこか使つかつて遣やつて呉れないかと頼たのんだ。

「いや、さう云ふ人間は御免蒙る。のみならず此不景気ぢや仕様がない」と云つて誠吾はさく〳〵飯めしを掻き込んでゐた。

明日あくるひ眼めが覚さめた時、代助は床とこの中なかでまづ第一番に斯う考へた。

「兄あにを動うごかすのは、同じ仲間なかまの実業家でなくつちや駄目だ。単に兄弟けうだいの好よしみ丈では何どうする事も出来ない」

斯かう考へた様なものゝ、別に兄あにを不人情と思ふ気は起らなかつた。寧ろその方が当然であると悟つた。此兄が自分の放蕩費を苦情も云はずに弁償して呉れた事があるんだから可笑しい。そんなら自分が今茲こゝで平岡の為ために判はんを押おして、連借でもしたら、何どうするだらう。矢っ張り彼あの時の様に奇麗に片付けて呉れるだらうか。兄あには其所そこ迄考へてゐて、断わつたんだらうか。或は自分がそんな無理な事はしないものと初から安心して借さないのかしらん。

代助自身の今の傾向から云ふと、到底人の為ために判なぞを押しさうにもない。自分もさう思つてゐる。けれども、兄あにが其所そこを見抜いて金かねを貸さないとすると、一寸ちよつと意外な連帯をして、兄がどんな態度に変るか、試験して見たくもある。──其所そこ迄来きて、代助は自分ながら、あんまり性質たちが能くないなと心こころのうちで苦笑した。

けれども、唯一ひとつ慥たしかな事がある。平岡は早晩借用証書を携へて、自分の判を取りにくるに違ない。

斯う考へながら、代助は床とこを出た。門野かどのは茶ちやの間まで、胡坐あぐらをかいて新聞を読んでゐたが、髪かみを濡ぬらして湯殿ゆどのから帰かへつて来くる代助を見るや否や、急に坐三昧ゐざんまいを直なほして、新聞を畳んで坐ざ蒲団の傍そばへ押おし遣やりながら、

「何どうも『煤烟ばいえん』は大変な事になりましたな」と大きな声で云つた。

「君読んでるんですか」

「えゝ、毎朝まいあさ読よんでます」

「面白おもしろいですか」

「面白おもしろい様ですな。どうも」

「何どんな所が」

「何どんな所がつて。さう改あらたまつて聞きかれちや困りますが。何ぢやありませんか、一体に、斯う、現代的の不安が出でてゐる様ぢやありませんか」

「さうして、肉の臭にほひがしやしないか」

「しますな。大いに」

代助は黙だまつて仕舞つた。

六の二

紅茶々碗を持つた儘、書斎へ引き取つて、椅子へ腰こしを懸けて、茫然ぼんやり庭にはを眺ながめてゐると、瘤こぶだらけの柘榴ざくろの枯枝かれえだと、灰色はいいろの幹みきの根方ねがたに、暗緑あんりよくと暗紅あんかうを混まぜ合あはした様な若わかい芽が、一面に吹き出だしてゐる。代助の眼めには夫それがぱつと映えいじた丈で、すぐ刺激を失つて仕舞つた。

代助の頭あたまには今具体的な何物をも留とゞめてゐない。恰かも戸外こぐわいの天気の様に、それが静しづかに凝じつと働はたらいてゐる。が、其底には微塵みじんの如き本体の分らぬものが無数に押し合つてゐた。乾酪ちいずの中なかで、いくら虫むしが動うごいても、乾酪ちいずが元もとの位置にある間あひだは、気が付かないと同じ事で、代助も此微震びしんには殆んど自覚を有してゐなかつた。たゞ、それが生理的に反射して来くる度たびに、椅子の上うへで、少し宛づゝ身体からだの位置を変かへなければならなかつた。

代助は近頃流行語の様に人が使ふ、現代的とか不安とか云ふ言葉を、あまり口くちにした事がない。それは、自分が現代的であるのは、云はずと知れてゐると考へたのと、もう一つは、現代的であるがために、必ずしも、不安になる必要がないと、自分丈で信じて居たからである。

代助は露西亜文学に出でて来くる不安を、天候の具合と、政治の圧迫で解釈してゐる。仏蘭西文学に出てくる不安を、有夫姦の多いためと見てゐる。ダヌンチオによつて代表される以太利文学の不安を、無制限の堕落から出る自己欠損の感と判断してゐる。だから日本の文学者が、好んで不安と云ふ側がはからのみ社会を描ゑがき出すのを、舶来の唐物とうぶつの様に見傚してゐる。

理智的に物を疑ふ方の不安は、学校時代に、有あつたにはあつたが、ある所迄進行して、ぴたりと留とまつて、夫から逆戻りをして仕舞つた。丁度天へ向つて石を抛なげた様なものである。代助は今では、なまじい石抔を抛げなければ可よかつたと思つてゐる。禅坊さんの所謂大疑現前だいぎげんぜん抔と云ふ境界は、代助のまだ踏み込んだ事のない未知国である。代助は、斯かう真卒性急に万事を疑ふには、あまりに利口りこうに生れ過すぎた男である。

代助は門野かどのの賞ほめた「煤烟」を読んでゐる。今日けふは紅茶々碗の傍そばに新聞を置いたなり、開あけて見る気にならない。ダヌンチオの主人公は、みんな金かねに不自由のない男だから、贅沢ぜいたくの結果けつくわあゝ云ふ悪戯いたづらをしても無理とは思へないが、「煤烟」の主人公に至つては、そんな余地のない程に貧まづしい人である。それを彼所迄あすこまで押おして行くには、全く情愛じやうあいの力でなくつちや出来る筈のものでない。所が、要吉といふ人物にも、朋子ともこといふ女にも、誠まことの愛で、已むなく社会の外そとに押し流されて行く様子が見えない。彼等を動うごかす内面の力は何であらうと考へると、代助は不審である。あゝいふ境遇に居て、あゝ云ふ事を断行し得る主人公は、恐らく不安ぢやあるまい。これを断行するに蹰躇する自分の方にこそ寧ろ不安の分子があつて然るべき筈だ。代助は独りで考へるたびに、自分は特殊人オリヂナルだと思ふ。けれども要吉の特殊人オリヂナルたるに至つては、自分より遥かに上手うはてであると承認した。それで此間このあひだ迄は好奇心に駆かられて「煤烟」を読んでゐたが、昨今になつて、あまりに、自分と要吉の間に懸隔がある様に思はれ出したので、眼めを通さない事がよくある。

代助は椅子の上うへで、時々とき〴〵身を動うごかした。さうして、自分では飽く迄落ち付いて居ると思つてゐた。やがて、紅茶を呑んで仕舞つて、例いつもの通り読書どくしよに取りかゝつた。約二時間ばかりは故障なく進行したが、ある頁ページの中頃まで来きて急に休やめて頬杖を突ついた。さうして、傍そばにあつた新聞を取つて、「煤烟」を読んだ。呼吸の合はない事は同じ事である。それから外ほかの雑報を読んだ。大隈伯が高等商業の紛擾に関して、大いに騒動しつゝある生徒側の味方をしてゐる。それが中々強い言葉で出でてゐる。代助は斯う云ふ記事を読よむと、是は大隈伯が早稲田へ生徒を呼び寄せる為ための方便だと解釈する。代助は新聞を放り出だした。

六の三

午過ひるすぎになつてから、代助は自分が落ち付いてゐないと云ふ事を、漸く自覚し出だした。腹はらのなかに小ちいさな皺しわが無数に出来できて、其皺そのしわが絶えず、相互さうごの位地と、形状かたちとを変かへて、一面に揺うごいてゐる様な気持がする。代助は時々とき〴〵斯う云ふ情調の支配を受ける事がある。さうして、此種の経験を、今日迄、単なる生理上の現象としてのみ取り扱つて居つた。代助は昨日きのふ兄あにと一所に鰻うなぎを食くつたのを少し後悔した。散歩がてらに、平岡の所へ行て見みやうかと思ひ出だしたが、散歩が目的か、平岡が目的か、自分には判然たる区別がなかつた。婆さんに着物を出ださして、着換きかへやうとしてゐる所へ、甥をひの誠太郎が来きた。帽子を手に持もつた儘、恰好の好いい円まるい頭あたまを、代助の頭へ出して、腰こしを掛かけた。

「もう学校は引けたのかい。早過はやすぎるぢやないか」

「ちつとも早はやかない」と云つて、笑わらひながら、代助の顔かほを見てゐる。代助は手てを敲たゝいて婆ばあさんを呼よんで、

「誠太郎、チヨコレートを飲のむかい」と聞いた。

「飲のむ」

代助はチヨコレートを二杯命じて置いて誠太郎に調戯からかひだした。

「誠太郎、御前はベースボール許ばかり遣やるもんだから、此頃このごろ手が大変大きくなつたよ。頭あたまより手の方が大きいよ」

誠太郎はにこ〳〵して、右の手で、円まるい頭あたまをぐる〴〵撫なでた。実際大きな手を持もつてゐる。

「叔父おぢさんは、昨日きのふ御父おとうさんから奢おごつて貰もらつたんですつてね」

「あゝ、御馳走になつたよ。御蔭おかげで今日けふは腹具合はらぐあひが悪わるくつて不可いけない」

「又また神経しんけいだ」

「神経しんけいぢやない本当だよ。全まつたく兄にいさんの所為せゐだ」

「だつて御父おとうさんは左様さう云つてましたよ」

「何なんて」

「明日あした学校の帰りに代助の所へ廻つて何か御馳走して貰もらへつて」

「へえゝ、昨日きのふの御礼にかい」

「えゝ、今日けふは己おれが奢おごつたから、明日あしたが向むかふの番ばんだつて」

「それで、わざ〳〵遣やつて来きたのかい」

「えゝ」

「兄あにきの子丈あつて、中々なか〳〵抜ぬけないな。だから今チヨコレートを飲のまして遣やるから可いいぢやないか」

「チヨコレートなんぞ」

「飲のまないかい」

「飲のむ事は飲のむけれども」

誠太郎の注文を能よく聞きいて見ると、相撲が始まつたら、回向院へ連つれて行つて、正面の最上等の所で見物させろといふのであつた。代助は快こゝろよく引き受けた。すると誠太郎は嬉うれしさうな顔かほをして、突然とつぜん、

「叔父おぢさんはのらくらして居るけれども実際偉えらいんですつてね」と云つた。代助も是には一寸ちよつと呆あきれた。仕方なしに、

「偉えらいのは知れ切つてるぢやないか」と答へた。

「だつて、僕ぼくは昨夕ゆふべ始はじめて御父おとうさんから聞きいたんですもの」と云ふ弁解があつた。

誠太郎の云ふ所によると、昨夕ゆふべ兄あにが宅うちへ帰つてから、父ちゝと嫂あによめと三人して、代助の合評をしたらしい。小供のいふ事だから、能く分わからないが、比較的頭あたまが可いいので、能く断片的に其時の言葉を覚えてゐる。父ちゝは代助を、どうも見込がなささうだと評したのださうだ。兄あには之に対して、あゝ遣やつてゐても、あれで中々解わかつた所がある。当分放ほうつて置おくが可いい。放ほうつて置おいても大丈夫だ、間違はない。いづれ其内に何か遣やるだらうと弁護したのださうだ。すると嫂あによめがそれに賛成して、一週間許り前占者うらなひしやに見てもらつたら、此人このひとは屹度人の上かみに立つに違ないと判断したから大丈夫だと主張したのださうだ。

代助はうん、それから、と云つて、始終面白さうに聞いて居たが、占者うらなひしやの所ところへ来きたら、本当に可笑しくなつた。やがて着物きものを着換きかへて、誠太郎を送りながら表へ出て、自分は平岡の家いへを訪たづねた。

六の四

平岡ひらをかの家いへは、此十数年来の物価騰貴きに伴つれて、中流社会が次第々々に切きり詰つめられて行ゆく有様を、住宅じうたくの上うへに善よく代表してゐる、尤も粗悪な見苦みぐるしき構かまへである。とくに代助には左様さう見えた。

門もんと玄関の間あひだが一間いつけん位しかない。勝手口かつてぐちも其通りである。さうして裏にも、横よこにも同じ様な窮屈な家いへが建たてられてゐる。東京市の貧弱なる膨脹に付つけ込こんで、最低度の資本家が、なけなしの元手もとでを二割乃至三割の高利こうりに廻まはさうと目論もくろんで、あたぢけなく拵こしらへ上あげた、生存競争の記念かたみである。

今日こんにちの東京市、ことに場末ばすえの東京市には、至る所に此種このしゆの家いへが散点してゐる、のみならず、梅雨つゆに入いつた蚤のみの如く、日毎に、格外の増加律を以て殖えつゝある。代助はかつて、是を敗亡の発展はつてんと名なづけた。さうして、之を目下の日本を代表する最好の象徴シンボルとした。

彼等のあるものは、石油缶せきゆくわんの底そこを継つぎ合あはせた四角な鱗うろこで蔽はれてゐる。彼等の一つを借りて、夜中よなかに柱はしらの割れる音おとで眼めを醒さまさないものは一人ひとりもない。彼等の戸には必ず節穴ふしあながある。彼等の襖ふすまは必ず狂くるひが出ると極つてゐる。資本を頭あたまの中なかへ注つぎ込こんで、月々つき〴〵其頭あたまから利息を取つて生活しやうと云ふ人間にんげんは、みんな斯かういふ所を借かりて立たて籠こもつてゐる。平岡も其一人いちにんである。

代助は垣根かきねの前まへを通るとき、先づ其屋根やねに眼めが付ついた。さうして、どす黒ぐろい瓦の色が妙に彼かれの心を刺激した。代助には此光ひかりのない土つちの板いたが、いくらでも水みづを吸すひ込こむ様に思はれた。玄関前に、此間このあひだ引越のときに解ほどいた菰包こもづゝみの藁屑わらくづがまだ零こぼれてゐた。座敷ざしきへ通とほると、平岡は机の前まへへ坐すはつて、長ながい手紙てがみを書かき掛かけてゐる所であつた。三千代みちよは次つぎの部屋へやで簟笥の環くわんをかたかた鳴らしてゐた。傍そばに大おほきな行李こりが開あけてあつて、中なかから奇麗きれいな長繻絆ながじゆばんの袖そでが半分はんぶん出でかかつてゐた。

平岡が、失敬だが鳥渡ちよつと待まつて呉れと云つた間あひだに、代助は行李こりと長繻絆ながじゆばんと、時々とき〴〵行李こりの中なかへ落おちる繊ほそい手とを見てゐた。襖ふすまは明あけた儘閉たて切きる様子もなかつた。が三千代の顔は陰かげになつて見えなかつた。

やがて、平岡は筆ふでを机つくえの上へ抛なげ付ける様にして、座ざを直なほした。何なんだか込み入つた事を懸命に書いてゐたと見えて、耳を赤あかくしてゐた。眼めも赤くしてゐた。

「何どうだい。此間このあひだは色々いろ〳〵難有う。其後ご一寸ちよつと礼れいに行いかうと思つて、まだ行いかない」

平岡の言葉は言訳いひわけと云はんより寧ろ挑戦せんの調子を帯びてゐる様に聞きこえた。襯衣シヤツも股引もゝひきも着つけずにすぐ胡坐あぐらをかいた。襟えりを正たゞしく合あはせないので、胸毛むなげが少し出でゝゐる。

「まだ落おち付つかないだらう」と代助が聞いた。

「落ち付く所どころか、此分このぶんぢや生涯落ち付きさうもない」と、いそがしさうに烟草を吹かし出だした。

代助は平岡が何故なぜこんな態度で自分に応接するか能く心得てゐた。決して自分に中あたるのぢやない、つまり世間せけんに中あたるんである、否己おのれに中あたつてゐるんだと思つて、却つて気の毒になつた。けれども代助の様な神経には、此調子が甚だ不愉快に響いた。たゞ腹はらが立たない丈である。

「宅うちの都合は、どうだい。間取まどりの具合は可よささうぢやないか」

「うん、まあ、悪わるくつても仕方しかたがない。気に入つた家うちへ這入らうと思へば、株かぶでも遣やるより外に仕様がなからう。此頃東京に出来る立派な家うちはみんな株屋が拵こしらへるんだつて云ふぢやないか」

「左様さうかも知れない。其代り、あゝ云ふ立派な家うちが一軒立たつと、其陰かげに、どの位沢山な家うちが潰つぶれてゐるか知れやしない」

「だから猶なほ住すみ好いいだらう」

平岡は斯かう云つて大いに笑わらつた。其所そこへ三千代みちよが出でて来きた。先達てはと、軽かるく代助に挨拶をして、手に持もつた赤いフランネルのくる〳〵と巻まいたのを、坐すはると共に、前まへへ置おいて、代助に見せた。

「何ですか、それは」

「赤ん坊の着物きものなの。拵こしらへた儘、つい、まだ、解ほどかずにあつたのを、今行李こりの底そこを見みたら有あつたから、出だして来きたんです」と云ひながら、附紐つけひもを解といて筒袖つゝそでを左右に開ひらいた。

「こら」

「まだ、そんなものを仕舞つといたのか。早く壊こわして雑巾にでもして仕舞へ」

六の五

三千代みちよは小供こどもの着物きものを膝の上うへに乗のせた儘、返事もせずしばらく俯向うつむいて眺めてゐたが、

「貴方あなたのと同おんなじに拵こしらへたのよ」と云つて夫おつとの方を見た。

「是これか」

平岡は絣かすりの袷あはせの下したへ、ネルを重かさねて、素肌すはだに着きてゐた。

「是これはもう不可いかん。暑あつくて駄目だめだ」

代助は始はじめて、昔むかしの平岡ひらをかを当面まのあたりに見みた。

「袷あはせの下したにネルを重かさねちやもう暑あつい。繻絆にすると可いい」

「うん、面倒だから着きてゐるが」

「洗濯をするから御脱ぬぎなさいと云つても、中々なか〳〵脱ぬがないのよ」

「いや、もう脱ぬぐ、己おれも少々厭いやになつた」

話はなしは死しんだ小供こどもの事をとう〳〵離はなれて仕舞つた。さうして、来きた時よりは幾分か空気に暖味あたゝかみが出来できた。平岡は久し振りに一杯飲まうと云ひ出だした。三千代みちよも支度したくをするから、緩ゆつくりして行いつて呉くれと頼たのむ様に留とめて、次つぎの間まへ立たつた。代助は其後姿うしろすがたを見て、どうかして金かねを拵こしらへてやりたいと思つた。

「君何所どこか奉公口ぐちの見当は付ついたか」と聞いた。

「うん、まあ、ある様な無ない様なもんだ。無なければ当分遊あそぶ丈の事だ。緩ゆつくり探さがしてゐるうちには何どうかなるだらう」

云ふ事は落ち付ついてゐるが、代助が聞きくと却つて焦あせつて探さがしてゐる様にしか取れない。代助は、昨日きのふ兄あにと自分の間に起つた問答の結果を、平岡に知らせやうと思つてゐたのだが、此一言を聞いて、しばらく見合せる事にした。何だか、構かまへてゐる向ふの体面を、わざと此方こつちから毀損する様な気がしたからである。其上そのうへ金かねの事に付ついては平岡からはまだ一言いちげんの相談も受けた事もない。だから表向おもてむき挨拶をする必要もないのである。たゞ、斯かうして黙だまつてゐれば、平岡からは、内心で、冷淡な奴やつだと悪わるく思はれるに極きまつてゐる。けれども今いまの代助はさう云ふ非難に対して、殆んど無感覚である。又実際自分はさう熱烈な人間にんげんぢやないと考へてゐる。三四年前の自分になつて、今の自分を批判して見れば、自分は、堕落してゐるかも知れない。けれども今の自分から三四年前の自分を回顧して見ると、慥かに、自己の道念を誇張して、得意に使ひ回まはしてゐた。渡金めつきを金きんに通用させ様とする切せつない工面より、真鍮を真鍮で通とほして、真鍮相当の侮蔑を我慢する方が楽らくである。と今は考へてゐる。

代助が真鍮を以て甘あまんずる様になつたのは、不意に大きな狂瀾に捲き込まれて、驚ろきの余り、心機一転の結果を来きたしたといふ様な、小説じみた歴史を有もつてゐる為ためではない。全く彼れ自身に特有な思索と観察の力によつて、次第々々に渡金めつきを自分で剥がして来きたに過すぎない。代助は此渡金めつきの大半をもつて、親爺おやぢが捺摺なすり付けたものと信じてゐる。其時分じぶんは親爺おやぢが金きんに見えた。多くの先輩が金きんに見えた。相当の教育を受けたものは、みな金きんに見えた。だから自分の渡金めつきが辛つらかつた。早く金きんになりたいと焦あせつて見た。所が、他ほかのものゝ地金ぢがねへ、自分の眼光がぢかに打ぶつかる様になつて以後は、それが急に馬鹿な尽力の様に思はれ出だした。

代助は同時に斯う考へた。自分が三四年の間に、是迄変化したんだから、同じ三四年の間に、平岡も、かれ自身の経験の範囲内で大分変化してゐるだらう。昔しの自分なら、可成平岡によく思はれたい心から、斯んな場合には兄あにと喧嘩をしても、父ちゝと口論をしても、平岡の為ために計つたらう、又其計はかつた通りを平岡の所へ来きて事々こと〴〵しく吹聴したらうが、それを予期するのは、矢っ張り昔しの平岡で、今の彼は左程に友達を重くは見てゐまい。

それで肝心の話は一二言で已やめて、あとは色々な雑談に時を過すごすうちに酒が出でた。三千代が徳利の尻しりを持つて御酌をした。

六の六

平岡は酔よふに従つて、段々口くちが多くなつて来きた。此男このをとこはいくら酔つても、中なか〳〵平生を離れない事がある。かと思ふと、大変に元気づいて、調子に一種の悦楽えつらくを帯びて来くる。さうなると、普通の酒家以上に、能く弁する上に、時としては比較的真面目まじめな問題を持ち出して、相手と議論を上下して楽たのし気げに見える。代助は其昔し、麦酒ビールの壜びんを互たがひの間あひだに並ならべて、よく平岡と戦たゝかつた事を覚えてゐる。代助に取つて不思議とも思はれるのは、平岡が斯かう云ふ状態に陥つた時が、一番平岡と議論がしやすいと云ふ自覚であつた。又酒を呑んで本音ほんねを吐はかうか、と平岡の方からよく云つたものだ。今日こんにちの二人ふたりの境界は其時分じぶんとは、大分離はなれて来きた。さうして、其離れて、近ちかづく路みちを見出し悪にくい事実を、双方共に腹の中なかで心得てゐる。東京へ着ついた翌日あくるひ、三年振りで邂逅した二人ふたりは、其時そのとき既すでに、二人ふたりともに何時いつか互たがひの傍そばを立退たちのいてゐたことを発見した。

所が今日けふは妙である。酒さけに親したしめば親したしむ程、平岡が昔むかしの調子を出だして来きた。旨うまい局所へ酒が回まはつて、刻下こくかの経済や、目前の生活や、又それに伴ふ苦痛やら、不平やら、心の底の騒さわがしさやらを全然痲痺まひして仕舞つた様に見える。平岡の談話は一躍いちやくして高たかい平面に飛び上あがつた。

「僕は失敗したさ。けれども失敗しても働はたらいてゐる。又是からも働はたらく積つもりだ。君は僕の失敗したのを見て笑つてゐる。──笑はないたつて、要するに笑つてると同じ事に帰着するんだから構はない。いゝか、君は笑つてゐる。笑つてゐるが、其君そのきみは何も為しないぢやないか。君は世の中なかを、有ありの儘まゝで受け取る男だ。言葉を換えて云ふと、意志を発展させる事の出来ない男だらう。意志がないと云ふのは嘘うそだ。人間だもの。其証拠には、始終物足りないに違ちがひない。僕は僕の意志を現実社会に働はたらき掛かけて、其現実社会が、僕の意志の為ために、幾分でも、僕の思ひ通りになつたと云ふ確証を握らなくつちや、生きてゐられないね。そこに僕と云ふものゝ存在の価値かちを認めるんだ。君はたゞ考へてゐる。考へてる丈だから、頭あたまの中なかの世界と、頭あたまの外そとの世界を別々べつ〳〵に建立こんりうして生きてゐる。此大不調和を忍んでゐる所が、既に無形の大失敗ぢやないか。何故なぜと云つて見給へ。僕のは其不調和を外そとへ出だした迄で、君のは内に押し込んで置く丈の話だから、外面ぐわいめんに押し掛けた丈、僕の方が本当の失敗の度どは少すくないかも知れない。でも僕は君に笑はれてゐる。さうして僕は君を笑ふ事が出来ない。いや笑ひたいんだが、世間から見ると、笑つちや不可いけないんだらう」

「何なに笑わらつても構はない。君が僕を笑ふ前に、僕は既に自分を笑つてゐるんだから」

「そりや、嘘うそだ。ねえ三千代みちよ」

三千代みちよは先刻さつきから黙だまつて坐すはつてゐたが、夫おつとから不意に相談を受けた時、にこりと笑つて、代助を見た。

「本当でせう、三千代みちよさん」と云ひながら、代助は盃さかづきを出だして、酒を受うけた。

「そりや嘘うそだ。おれの細君が、いくら弁護べんごしたつて、嘘うそだ。尤も君は人ひとを笑わらつても、自分を笑つても、両方共頭あたまの中なかで遣やる人だから、嘘うそか本当か其辺はしかと分わからないが……」

「冗談云つちや不可いけない」

「冗談ぢやない。全く本気の沙汰であります。そりや昔むかしの君きみはさうぢや無なかつた。昔の君はさうぢや無なかつたが、今の君は大分違ちがつてるよ。ねえ三千代みちよ。長井ながゐは誰だれが見たつて、大得意ぢやないか」

「何なんだか先刻さつきから、傍そばで伺うかがつてると、貴方あなたの方が余っ程御得意の様よ」

平岡は大きな声を出してハヽヽと笑つた。三千代みちよは燗かん徳利を持つて次つぎの間へ立たつた。

六の七

平岡は膳の上うへの肴さかなを二口三口ふたくちみくち、箸はしで突つついて、下を向いた儘、むしや〳〵云はしてゐたが、やがて、どろんとした眼めを上げて、云つた。──

「今日けふは久し振ぶりに好いい心持に酔つた。なあ君。──君はあんまり好いい心持にならないね。何どうも怪けしからん。僕が昔むかしの平岡常次郎になつてるのに、君が昔むかしの長井代助にならないのは怪けしからん。是非なり給たまへ。さうして、大いに遣やつて呉くれ給たまへ。僕ぼくも是これから遣やる。から君きみも遣やつて呉れ給たまへ」

代助は此言葉のうちに、今の自己を昔むかしに返かへさうとする真卒な又無邪気な一種の努力を認みとめた。さうして、それに動うごかされた。けれども一方では、一昨日おとゝひ、食くつた麺麭パンを今返かへせと強請ねだられる様な気がした。

「君は酒を呑むと、言葉丈酔払つても、頭あたまは大抵確たしかな男だから、僕も云ふがね」

「それだ。それでこそ長井君だ」

代助は急に云ふのが厭いやになつた。

「君、頭あたまは確たしかかい」と聞いた。

「確たしかだとも。君さへ確たしかなら此方こつちは何時いつでも確たしかだ」と云つて、ちやんと代助の顔を見た。実際自分の云ふ通りの男である。そこで代助が云つた。──

「君はさつきから、働はたらかない〳〵と云つて、大分僕ぼくを攻撃したが、僕は黙だまつてゐた。攻撃される通り僕は働はたらかない積つもりだから黙だまつてゐた」

「何故なぜ働はたらかない」

「何故なぜ働はたらかないつて、そりや僕が悪わるいんぢやない。つまり世よの中なかが悪わるいのだ。もつと、大袈裟に云ふと、日本対西洋の関係が駄目だから働はたらかないのだ。第一、日本程借金を拵らへて、貧乏震ぶるひをしてゐる国はありやしない。此借金が君、何時いつになつたら返せると思ふか。そりや外債位は返せるだらう。けれども、それ許ばかりが借金ぢやありやしない。日本は西洋から借金でもしなければ、到底立ち行かない国だ。それでゐて、一等国を以て任じてゐる。さうして、無理にも一等国の仲間入をしやうとする。だから、あらゆる方面に向つて、奥行おくゆきを削けづつて、一等国丈の間口まぐちを張はつちまつた。なまじい張れるから、なほ悲惨ひさんなものだ。牛うしと競争をする蛙かへると同じ事で、もう君、腹はらが裂さけるよ。其影響はみんな我々個人の上うへに反射してゐるから見給へ。斯う西洋の圧迫を受けてゐる国民は、頭あたまに余裕がないから、碌な仕事は出来ない。悉く切り詰めた教育で、さうして目の廻る程こき使はれるから、揃つて神経衰弱になつちまふ。話をして見給へ大抵は馬鹿だから。自分の事と、自分の今日こんにちの、只今の事より外に、何も考へてやしない。考へられない程疲労してゐるんだから仕方がない。精神の困憊こんぱいと、身体の衰弱とは不幸にして伴ともなつてゐる。のみならず、道徳の敗退はいたいも一所に来きてゐる。日本国中何所どこを見渡したつて、輝かゞやいてる断面だんめんは一寸四方も無いぢやないか。悉く暗黒だ。其間あひだに立つて僕一人ひとりが、何と云つたつて、何を為したつて、仕様がないさ。僕は元来怠なまけものだ。いや、君と一所に往来してゐる時分から怠なまけものだ。あの時は強ひて景気をつけてゐたから、君には有為多望の様に見えたんだらう。そりや今だつて、日本の社会が精神的、徳義的、身体的に、大体の上に於て健全なら、僕は依然として有為多望なのさ。さうなれば遣やる事はいくらでもあるからね。さうして僕の怠惰性に打ち勝かつ丈の刺激も亦いくらでも出来て来くるだらうと思ふ。然し是ぢや駄目だ。今の様なら僕は寧ろ自分丈になつてゐる。さうして、君の所謂有ありの儘の世界を、有の儘で受取つて、其中うち僕に尤も適したものに接触を保つて満足する。進んで外ほかの人を、此方こつちの考へ通りにするなんて、到底出来できた話ぢやありやしないもの──」

代助は一寸ちよつと息いきを継ついだ。さうして、一寸ちよつと窮屈きうくつさうに控えてゐる三み千代の方を見て、御世辞を遣つかつた。

「三千代みちよさん。どうです、私わたしの考かんがへは。随分呑気のんきで宜いいでせう。賛成しませんか」

「何なんだか厭世の様な呑気のんきの様な妙なのね。私わたくしよく分わからないわ。けれども、少し胡麻化ごまくわして入らつしやる様よ」

「へええ。何処どこん所ところを」

「何処どこん所ところつて、ねえ貴方あなた」と三千代みちよは夫おつとを見た。平岡は股もゝの上うへへ肱ひぢを乗のせて、肱ひぢの上へ顎あごを載のせて黙だまつてゐたが、何にも云はずに盃さかづきを代助の前に出だした。代助も黙つて受けた。三千代は又酌をした。

六の八

代助は盃さかづきへ唇くちびるを付つけながら、是から先さきはもう云ふ必要がないと感じた。元来が平岡を自分の様に考へ直なほさせる為ための弁論でもなし、又平岡から意見されに来きた訪問でもない。二人ふたりはいつ迄立たつても、二人ふたりとして離はなれてゐなければならない運命を有もつてゐるんだと、始めから心付こゝろづいてゐるから、議論は能い加減に引き上あげて、三千代みちよの仲間なかま入りの出来る様な、普通の社交上の題目に談話を持つて来きやうと試みた。

けれども、平岡は酔ふとしつこくなる男であつた。胸毛むなげの奥おく迄赤くなつた胸むねを突き出だして、斯う云つた。

「そいつは面白い。大いに面白い。僕見た様に局部に当あたつて、現実と悪闘あくとうしてゐるものは、そんな事を考へる余地がない。日本が貧弱ひんじやくだつて、弱虫よはむしだつて、働はたらいてるうちは、忘れてゐるからね。世の中なかが堕落だらくしたつて、世の中なかの堕落に気が付つかないで、其中うちに活動するんだからね。君の様な暇人ひまじんから見れば日本の貧乏びんぼうや、僕等の堕落だらくが気になるかも知れないが、それは此社会に用のない傍観者にして始めて口くちにすべき事だ。つまり自分の顔を鏡で見る余裕があるから、さうなるんだ。忙いそがしい時は、自分の顔の事なんか、誰だつて忘れてゐるぢやないか」

平岡は嘵舌しやべつてるうち、自然と此比喩に打ぶつかつて、大いなる味方を得た様な心持がしたので、其所そこで得意に一段落をつけた。代助は仕方しかたなしに薄笑うすわらひをした。すると平岡はすぐ後あとを附加つけくはへた。

「君は金かねに不自由しないから不可いけない。生活に困こまらないから、働はたらく気にならないんだ。要するに坊ぼつちやんだから、品ひんの好いい様なこと許ばつかり云つてゐて、──」

代助は少々平岡が小憎こにくらしくなつたので、突然中途で相手を遮さへぎつた。

「働はたらくのも可いいが、働はたらくなら、生活以上の働はたらきでなくつちや名誉にならない。あらゆる神聖な労力は、みんな麺麭パンを離れてゐる」

平岡は不思議に不愉快な眼めをして、代助の顔かほを窺うかゞつた。さうして、

「何故なぜ」と聞きいた。

「何故なぜつて、生活の為ための労力は、労力の為ための労力でないもの」

「そんな論理学の命題めいだい見た様なものは分わからないな。もう少し実際的の人間に通じる様な言葉で云つてくれ」

「つまり食くふ為ための職業は、誠実にや出来悪にくいと云ふ意味さ」

「僕の考へとは丸で反対だね。食ふ為めだから、猛烈に働らく気になるんだらう」

「猛烈には働はたらけるかも知れないが誠実には働はたらき悪にくいよ。食くふ為ための働はたらきと云ふと、つまり食くふのと、働はたらくのと何方どつちが目的だと思ふ」

「無論食くふ方さ」

「夫れ見給へ。食くふ方が目的で働はたらく方が方便なら、食くひ易やすい様に、働はたらき方かたを合あはせて行くのが当然だらう。さうすりや、何を働はたらいたつて、又どう働はたらいたつて、構はない、只麺麭パンが得られゝば好いいと云ふ事に帰着して仕舞ふぢやないか。労力の内容も方向も乃至順序も悉く他から掣肘される以上は、其労力は堕落の労力だ」

「まだ理論的だね、何どうも。夫で一向差支ないぢやないか」

「では極ごく上品な例で説明してやらう。古臭ふるくさい話はなしだが、ある本で斯こんな事を読んだ覚えがある。織田信長が、ある有名な料理人を抱へた所が、始めて、其料理人の拵こしらへたものを食くつて見ると頗すこぶる不味まづかつたんで、大変小言こごとを云つたさうだ。料理人の方では最上の料理を食くはして、叱しかられたものだから、其次そのつぎからは二流もしくは三流の料理を主人しゆじんにあてがつて、始終褒ほめられたさうだ。此料理人を見給へ。生活の為ために働らく事は抜目ぬけめのない男だらうが、自分の技芸たる料理其物のために働はたらく点から云へば、頗る不誠実ぢやないか、堕落料理人ぢやないか」

「だつて左様さうしなければ解雇されるんだから仕方があるまい」

「だからさ。衣食に不自由のない人が、云はゞ、物数奇にやる働はたらきでなくつちや、真面目まじめな仕事は出来できるものぢやないんだよ」

「さうすると、君の様な身分のものでなくつちや、神聖の労力は出来ない訳だ。ぢや益ます〳〵遣やる義務がある。なあ三千代」

「本当ですわ」

「何だか話はなしが、元もとへ戻つちまつた。是だから議論は不可いけないよ」と云つて、代助は頭あたまを掻かいた。議論はそれで、とう〳〵御仕舞になつた。

七の一

代助は風呂ふろへ這入はいつた。

「先生、何どうです、御燗おかんは。もう少し燃もさせませうか」と門野かどのが突然とつぜん入り口ぐちから顔かほを出だした。門野かどのは斯かう云ふ事には能よく気きの付つく男である。代助は、凝じつと湯ゆに浸つかつた儘、

「結構けつこう」と答へた。すると、門野かどのが、

「ですか」と云ひ棄すてゝ、茶の間まの方へ引き返かへした。代助は門野かどのの返事のし具合に、いたく興味を有もつて、独りにや〳〵と笑つた。代助には人ひとの感じ得ない事を感じる神経がある。それが為ため時々とき〴〵苦しい思おもひもする。ある時、友達の御親爺おやぢさんが死んで、葬式の供ともに立つたが、不図其友達が装束を着きて、青竹を突ついて、柩ひつぎのあとへ付ついて行く姿すがたを見て可笑おかしくなつて困つた事がある。又ある時は、自分の父ちゝから御談義を聞いてゐる最中に、何の気もなく父ちゝの顔を見たら、急に吹き出だしたくなつて弱り抜ぬいた事がある。自宅に風呂を買かはない時分には、つい近所の銭湯せんとうに行つたが、其所そこに一人ひとりの骨骼こつかくの逞ましい三助さんすけがゐた。是が行くたんびに、奥おくから飛び出だして来きて、流ながしませうと云つては脊中せなかを擦こする。代助は其奴そいつに体からだをごし〳〵遣やられる度たびに、どうしても、埃及人エジプトじんに遣やられてゐる様な気がした。いくら思ひ返しても日本人とは思へなかつた。

まだ不思議な事がある。此間、ある書物を読んだら、ウエーバーと云ふ生理学者は自分の心臓しんぞうの鼓動を、増したり、減へらしたり、随意に変化さしたと書いてあつたので、平生から鼓動を試験する癖くせのある代助は、ためしに遣やつて見たくなつて、一日いちじつに二三回位怖々こわ〴〵ながら試ためしてゐるうちに、何どうやら、ウエーバーと同じ様になりさうなので、急に驚ろいて已めにした。

湯のなかに、静しづかに浸つかつてゐた代助は、何の気なしに右の手を左の胸の上うへへ持つて行つたが、どん〳〵と云ふ命いのちの音おとを二三度聞くや否や、忽ちウエーバーを思ひ出だして、すぐ流ながしへ下おりた。さうして、其所そこに胡坐あぐらをかいた儘、茫然と、自分の足あしを見詰めてゐた。すると其足あしが変になり始めた。どうも自分の胴から生はえてゐるんでなくて、自分とは全く無関係のものが、其所そこに無作法に横よこたはつてゐる様に思はれて来きた。さうなると、今迄は気が付つかなかつたが、実じつに見るに堪えない程醜くいものである。毛が不揃むらに延のびて、青あをい筋すぢが所々ところ〴〵に蔓はびこつて、如何にも不思議な動物である。

代助は又湯ゆに這入つて、平岡の云つた通り、全たく暇ひまがあり過すぎるので、こんな事迄考へるのかと思つた。湯から出でて、鏡に自分の姿を写うつした時、又平岡の言葉を思ひ出だした。幅の厚あつい西洋髪剃かみそりで、顎あごと頬を剃そる段だんになつて、其鋭するどい刃はが、鏡かゞみの裏うらで閃ひらめく色が、一種むづ痒がゆい様な気持を起おこさした。是これが烈敷はげしくなると、高い塔の上から、遥かの下したを見下みおろすのと同じになるのだと意識しながら、漸く剃り終おはつた。

茶の間まを抜ぬけ様とする拍子に、

「何どうも先生は旨うまいよ」と門野かどのが婆ばあさんに話はなしてゐた。

「何なにが旨うまいんだ」と代助は立ちながら、門野を見た。門野かどのは、

「やあ、もう御上おあがりですか。早いですな」と答へた。此挨拶では、もう一遍、何が旨うまいんだと聞かれもしなくなつたので、其儘書斎へ帰かへつて、椅子いすに腰こしを掛けて休息してゐた。

休息しながら、斯かう頭あたまが妙な方面に鋭どく働はたらき出だしちや、身体からだの毒だから、些ちと旅行でもしやうかと思つて見た。一ひとつは近来持ち上あがつた結婚問題を避さけるに都合が好いいとも考へた。すると又平岡の事が妙に気に掛かゝつて、転地する計画をすぐ打ち消して仕舞つた。それを能く煎じ詰めて見ると、平岡の事が気に掛るのではない、矢っ張り三千代みちよの事が気にかかるのである。代助は其所そこ迄押して来きても、別段不徳義とは感じなかつた。寧ろ愉快な心持がした。

七の二

代助が三千代みちよと知しり合あひになつたのは、今から四五年前の事で、代助がまだ学生の頃ころであつた。代助は長井家けの関係から、当時交際社会の表面にあらはれて出でた、若い女の顔も名も、沢山に知つてゐた。けれども三千代は其方面の婦人ではなかつた。色合いろあひから云ふと、もつと地味ぢみで、気持きもちから云ふと、もう少し沈しづんでゐた。其頃、代助の学友に菅沼すがぬまと云ふのがあつて、代助とも平岡とも、親しく附合つきあつてゐた。三千代みちよは其妹そのいもとである。

此菅沼すがぬまは東京近県のもので、学生になつた二年目の春はる、修業の為ためと号して、国くにから妹を連つれて来くると同時に、今迄の下宿を引き払はらつて、二人ふたりして家いへを持つた。其時妹いもとは国くにの高等女学校を卒業した許ばかりで、年としは慥たしか十八とか云ふ話はなしであつたが、派出な半襟を掛かけて、肩上かたあげをしてゐた。さうして程なくある女学校へ通かよひ始はじめた。

菅沼の家いへは谷中やなかの清水町しみづちようで、庭にはのない代りに、椽側へ出でると、上野の森もりの古ふるい杉すぎが高たかく見えた。それがまた、錆さびた鉄てつの様に、頗すこぶる異あやしい色いろをしてゐた。其その一本は殆んど枯かれ掛かかつて、上うへの方には丸裸まるはだかの骨許ほねばかり残つた所に、夕方ゆふがたになると烏が沢山集まつて鳴いてゐた。隣には若わかい画家ゑかきが住すんでゐた。車くるまもあまり通らない細い横町で、至極閑静な住居すまゐであつた。

代助は其所そこへ能よく遊びに行いつた。始めて三千代みちよに逢あつた時、三千代はたゞ御辞儀をした丈で引込んで仕舞つた。代助は上野の森を評して帰つて来きた。二返行つても、三返行つても、三千代はたゞ御茶を持もつて出でる丈であつた。其癖くせ狭い家うちだから、隣となりの室へやにゐるより外はなかつた。代助は菅沼と話はなしながら、隣となりの室へやに三千代がゐて、自分の話を聴いてゐるといふ自覚を去る訳に行ゆかなかつた。

三千代みちよと口くちを利きき出だしたのは、どんな機会はづみであつたか、今では代助の記憶に残つてゐない。残つて居ゐない程、瑣末な尋常の出来事から起つたのだらう。詩や小説に厭あいた代助には、それが却つて面白かつた。けれども一旦口くちを利きき出だしてからは、矢っ張り詩や小説と同じ様に、二人ふたりはすぐ心安こゝろやすくなつて仕舞つた。

平岡も、代助の様に、よく菅沼すがぬまの家うちへ遊あそびに来きた。あるときは二人ふたり連つれ立だつて、来きた事もある。さうして、代助と前後して、三千代みちよと懇意になつた。三千代は兄と此二人ふたりに食付くつついて、時々池の端はた抔を散歩した事がある。

四人よつたりは此関係で約二年やくにねん足らず過すごした。すると菅沼すがぬまの卒業する年としの春はる、菅沼すがぬまの母はゝと云ふのが、田舎いなかから遊あそびに出でて来きて、しばらく清水しみづ町に泊とまつてゐた。此母はゝは年に一二度づつは上京して、子供の家に五六日寐起ねおきする例になつてゐたんだが、其時は帰る前日ぜんじつから熱ねつが出でだして、全く動うごけなくなつた。それが一週間の後窒扶斯ちふすと判明したので、すぐ大学病院へ入れた。三千代は看護の為ため附添つきそひとして一所に病院に移つた。病人の経過は、一時稍佳良であつたが、中途からぶり返かへして、とう〳〵死んで仕舞つた。それ許ばかりではない。窒扶斯ちふすが、見舞に来きた兄あにに伝染して、是も程なく亡なくなつた。国くににはたゞ父親ちゝおやが一人ひとり残のこつた。

それが母はゝの死んだ時も、菅沼すがぬまの死んだ時も出でて来きて、始末をしたので、生前に関係の深ふかかつた代助とも平岡とも知り合になつた。三千代を連つれて国へ帰る時は、娘とともに二人ふたりの下宿を別々に訪たづねて、暇乞いとまごひ旁かた〴〵礼を述のべた。

其年そのとしの秋、平岡は三千代と結婚した。さうして其間あひだに立つたものは代助であつた。尤も表向きは郷里の先輩を頼んで、媒酌人として式に連つらなつて貰つたのだが、身体からだを動うごかして、三千代みちよの方を纏まとめたものは代助であつた。

結婚して間まもなく二人ふたりは東京を去つた。国に居ゐた父ちゝは思はざるある事情の為ために余儀なくされて、是も亦北海道へ行つて仕舞つた。三千代みちよは何方どつちかと云へば、今いま心細い境遇に居る。どうかして、此東京に落付おちついてゐられる様にして遣やりたい気がする。代助はもう一返嫂あによめに相談して、此間このあひだの金かねを調達する工面をして見やうかと思つた。又三千代みちよに逢つて、もう少し立ち入つた事情を委くわしく聞いて見やうかと思つた。

七の三

けれども、平岡へ行つた所で、三千代が無暗に洗あらひ浚ざらい嘵舌しやべり散ちらす女ではなし、よしんば何どうして、そんな金かねが要いる様になつたかの事情を、詳しく聞きき得たにした所で、夫婦ふうふの腹はらの中なかなんぞは容易に探さぐられる訳のものではない。──代助の心の底を能く見詰めてゐると、彼かれの本当に知りたい点は、却つて此所こゝに在ると、自から承認しなければならなくなる。だから正直を云ふと、何故なにゆへに金かねが入用であるかを研究する必要は、もう既に通り越してゐたのである。実は外面の事情は聞いても聞きかなくつても、三千代に金かねを貸して満足させたい方であつた。けれども三千代の歓心を買ふ目的を以て、其手段として金かねを拵こしらへる気は丸でなかつた。代助は三千代に対して、それ程政略的な料簡を起す余裕を有もつてゐなかつたのである。

其上そのうへ平岡の留守へ行き中あてゝ、今日こんにち迄の事情を、特に経済の点に関して丈でも、充分聞き出すのは困難である。平岡が家うちにゐる以上は、詳しい話はなしの出来ないのは知れ切つてゐる。出来ても、それを一から十迄真まに受ける訳には行かない。平岡は世間的な色々の動機から、代助に見栄みえを張つてゐる。見栄みえの入らない所でも一種の考から沈黙を守つてゐる。

代助は、兎も角もまづ嫂あによめに相談して見やうと決心した。さうして、自分ながら甚だ覚束ないとは思つた。今迄嫂あによめにちび〳〵、無心を吹き掛けた事は何度もあるが、斯かう短兵急に痛いため付けるのは始めてゞである。然し梅子は自分の自由になる資産をいくらか持もつてゐるから、或は出来ないとも限らない。夫それで駄目なら、又高利でも借かりるのだが、代助はまだ其所そこ迄には気が進んでゐなかつた。たゞ早晩平岡から表向きに、連帯責任を強ひられて、それを断わり切れない位なら、一層いつそ此方こつちから進んで、直接に三千代みちよを喜ばしてやる方が遥かに愉快だといふ取捨の念丈は殆んど理窟を離れて、頭あたまの中なかに潜ひそんでゐた。

生暖なまあたゝかい風かぜの吹ふく日であつた。曇くもつた天気が何時迄いつまでも無精ぶせうに空そらに引掛ひつかゝつて、中々なか〳〵暮くれさうにない四時過から家うちを出でて、兄あにの宅迄たくまで電車で行つた。青山あをやま御所の少すこし手前迄来くると、電車の左側ひだりがはを父ちゝと兄あにが綱曳つなびきで急いそがして通とほつた。挨拶あいさつをする暇ひまもないうちに擦すれ違ちがつたから、向ふは元より気が付つかずに過すぎ去つた。代助は次つぎの停留所で下おりた。

兄あにの家いへの門を這入ると、客間きやくまでピアノの音おとがした。代助は一寸ちよつと砂利の上うへに立ち留どまつたが、すぐ左へ切れて勝手口ぐちの方へ廻つた。其所そこには格子の外そとに、ヘクターと云ふ英国産の大きな犬が、大きな口くちを革紐ひもで縛しばられて臥ねてゐた。代助の足音を聞きくや否や、ヘクターは毛の長い耳みゝを振ふるつて、斑まだらな顔かほを急に上あげた。さうして尾を揺うごかした。

入口いりぐちの書生部屋を覗き込んで、敷居の上うへに立ちながら、二言三言ふたことみこと愛嬌を云つた後あと、すぐ西洋間まの方へ来きて、戸とを明あけると、嫂あによめがピヤノの前に腰を掛けて両手を動うごかして居た。其傍そのそばに縫ぬひ子が袖そでの長い着物を着きて、例の髪かみを肩迄掛けて立たつてゐた。代助は縫ぬひ子の髪かみを見るたんびに、ブランコに乗のつた縫子の姿すがたを思ひ出だす。黒くろい髪かみと、淡紅色ときいろのリボンと、それから黄色い縮緬ちりめんの帯が、一時いちじに風に吹かれて空くうに流れる様さまを、鮮あざやかに頭あたまの中なかに刻み込んでゐる。

母子おやこは同時に振ふり向いた。

「おや」

縫子の方は、黙だまつて馳かけて来きた。さうして、代助の手をぐい〳〵引張ひつぱつた。代助はピヤノの傍そば迄来きた。

「如何なる名人が鳴ならしてゐるのかと思つた」

梅子は何にも云はずに、額ひたいに八の字を寄よせて、笑ひながら手を振り振り、代助の言葉を遮ぎつた。さうして、向むかふから斯かう云つた。

「代さん、此所こゝん所ところを一寸ちよつと遣やつて見みせて下ください」

代助は黙だまつて嫂あによめと入れ替かはつた。譜ふを見ながら、両方の指ゆびをしばらく奇麗に働はたらかした後あと、

「斯かうだらう」と云つて、すぐ席を離れた。

七の四

それから三十分程の間あひだ、母子おやこして交かはる〴〵楽器の前に坐すはつては、一つ所ところを復習してゐたが、やがて梅子が、

「もう廃よしませう。彼方あつちへ行いつて、御飯ごはんでも食たべませう。叔父おぢさんもゐらつしやい」と云ひながら立つた。部屋のなかはもう薄暗うすぐらくなつてゐた。代助は先刻さつきから、ピヤノの音おとを聞いて、嫂あによめや姪めいの白い手の動うごく様子を見て、さうして時々とき〴〵は例の欄間らんまの画ゑを眺ながめて、三千代みちよの事も、金かねを借かりる事も殆んど忘れてゐた。部屋を出でる時、振り返つたら、紺青こんじやうの波なみが摧くだけて、白く吹き返かへす所丈だけが、暗くらい中なかに判然はつきり見えた。代助は此大濤おほなみの上うへに黄金色こがねいろの雲くもの峰みねを一面に描かかした。さうして、其雲くもの峰みねをよく見ると、真裸まはだかな女性によせうの巨人きよじんが、髪かみを乱みだし、身を躍おどらして、一団となつて、暴あれ狂つてゐる様やうに、旨うまく輪廓を取とらした。代助はヷルキイルを雲くもに見立てた積で此図を注文したのである。彼は此雲くもの峰だか、又巨大な女性だか、殆んど見分けの付つかない、偉いな塊かたまりを脳中のうちうに髣髴ほうふつして、ひそかに嬉うれしがつてゐた。が偖出来上あがつて、壁かべの中なかへ嵌はめ込んでみると、想像したよりは不味まづかつた。梅子と共に部屋を出でた時ときは、此ヷルキイルは殆んど見えなかつた。紺青こんじやうの波は固より見えなかつた。たゞ白い泡あはの大きな塊かたまりが薄白うすじろく見えた。

居間ゐまにはもう電燈が点ついてゐた。代助は其所そこで、梅子と共に晩食ばんしよくを済すました。子供二人ふたりも卓たくを共にした。誠太郎に兄あにの部室へやからマニラを一本取とつて来こさして、夫それを吹ふかしながら、雑談をした。やがて、小供こどもは明日あしたの下読したよみをする時間だと云ふので、母はゝから注意を受けて、自分の部屋へやへ引き取とつたので、後あとは差し向むかひになつた。

代助は突然例の話はなしを持もち出すのも、変なものだと思つて、関係のない所からそろ〳〵進行を始めた。先づ父ちゝと兄あにが綱曳つなつぴきで車くるまを急いそがして何所どこへ行つたのだとか、此間このあひだは兄にいさんに御馳走になつたとか、あなたは何故なぜ麻布の園遊会へ来こなかつたのだとか、御父おとうさんの漢詩は大抵法螺ほらだとか、色々いろいろ聞いたり答へたりして居ゐるうちに、一つ新しい事実を発見した。それは外ほかでもない。父ちゝと兄あにが、近来目に立たつ様に、忙いそがしさうに奔走し始めて、此四五日は碌々ろく〳〵寐ねるひまもない位だと云ふ報知である。全体何が始はじまつたんですと、代助は平気な顔かほで聞いて見た。すると、嫂あによめも普通の調子で、さうですね、何なにか始はじまつたんでせう。御父おとうさんも、兄にいさんも私わたくしには何なんにも仰おつしやらないから、知しらないけれどもと答へて、代さんは、それよりか此間このあひだの御嫁およめさんをと云ひ掛けてゐる所へ、書生が這入つて来きた。

今夜こんやも遅おそくなる、もし、誰だれと誰だれが来きたら何なんとか屋やへ来くる様に云つて呉れと云ふ電話を伝つたへた儘、書生は再び出でて行いつた。代助は又結婚問題に話はなしが戻もどると面倒だから、時に姉ねえさん、些ちつと御願ねがひがあつて来きたんだが、とすぐ切り出して仕舞つた。

梅子うめこは代助の云ふ事を素直すなほに聞きいて居ゐた。代助は凡てを話すに約十分許を費ついやした。最後に、

「だから思ひ切つて貸して下ください」と云つた。すると梅子は真面目まじめな顔をして、

「さうね。けれども全体何時いつ返かへす気なの」と思ひも寄よらぬ事を問ひ返した。代助は顎あごの先さきを指ゆびで撮つまんだ儘、じつと嫂あによめの気色けしきを窺うかゞつた。梅子うめこは益真面目まじめな顔かほをして、又斯う云つた。

「皮肉ぢやないのよ。怒おこつちや不可いけませんよ」

代助は無論怒おこつてはゐなかつた。たゞ姉弟けうだいから斯かういふ質問を受けやうと予期してゐなかつた丈である。今更返かへす気きだの、貰もらう積りだのと布衍ふえんすればする程馬鹿になる許ばかりだから、甘あまんじて打撃を受けてゐた丈である。梅子は漸やく手に余る弟を取つて抑えた様な気がしたので、後あとが大変云ひ易やすかつた。──

七の五

「代さん、あなたは不断ふだんから私わたくしを馬鹿にして御出おいでなさる。──いゝえ、厭味いやみを云ふんぢやない、本当の事なんですもの、仕方がない。さうでせう」

「困こまりますね、左様さう真剣しんけんに詰問きつもんされちや」

「善よござんすよ。胡魔化ごまくわさないでも。ちやんと分わかつてるんだから。だから正直に左様さうだと云つて御仕舞なさい。左様さうでないと、後あとが話はなせないから」

代助は黙だまつてにや〳〵笑わらつてゐた。

「でせう。そら御覧なさい。けれども、それが当り前よ。ちつとも構かまやしません。いくら私わたしが威張つたつて、貴方あなたに敵かなひつこないのは無論ですもの。私わたしと貴方あなたとは今迄通どほりの関係で、御互ひに満足なんだから、文句はありやしません。そりや夫それで好いいとして、貴方あなたは御父おとうさんも馬鹿にして入らつしやるのね」

代助は嫂あによめの態度の真卒な所が気に入つた。それで、

「えゝ、少しは馬鹿にしてゐます」と答へた。すると梅子は左さも愉快さうにハヽヽヽと笑つた。さうして云つた。

「兄にいさんも馬鹿にして入らつしやる」

「兄にいさんですか。兄にいさんは大いに尊敬してゐる」

「嘘うそを仰おつしやい。序ついでだから、みんな打ぶち散まけて御仕舞しまひなさい」

「そりや、或点あるてんでは馬鹿にしない事もない」

「それ御覧らんなさい。あなたは一家族中ぢう悉く馬鹿にして入らつしやる」

「どうも恐れ入りました」

「そんな言訳いひわけはどうでも好いいんですよ。貴方あなたから見れば、みんな馬鹿にされる資格があるんだから」

「もう、廃よさうぢやありませんか。今日けふは中中なかなかきびしいですね」

「本当なのよ。夫それで差支さしつかへないんですよ。喧嘩も何なにも起おこらないんだから。けれどもね、そんなに偉えらい貴方あなたが、何故なぜ私わたしなんぞから御金おかねを借かりる必要があるの。可笑おかしいぢやありませんか。いえ、揚足あげあしを取ると思ふと、腹はらが立つでせう。左様そんなんぢやありません。それ程偉えらい貴方あなたでも、御金おかねがないと、私わたし見た様なものに頭あたまを下さげなけりやならなくなる」

「だから先さつきから頭あたまを下さげてゐるんです」

「まだ本気で聞いてゐらつしやらないのね」

「是が私わたしの本気な所なんです」

「ぢや、それも貴方あなたの偉えらい所かも知れない。然し誰だれも御金おかねを貸かし手てがなくつて、今の御友達を救すくつて上あげる事が出来なかつたら、何どうなさる。いくら偉えらくつても駄目ぢやありませんか。無能力な事は車屋くるまやと同おんなしですもの」

代助は今迄嫂あによめが是程適切な異見を自分に向つて加へ得やうとは思はなかつた。実は金かねの工面を思ひ立つてから、自分でも此弱点を冥々の裡うちに感じてゐたのである。

「全く車屋ですね。だから姉ねえさんに頼たのむんです」

「仕方がないのね、貴方あなたは。あんまり、偉過えらすぎて。一人ひとりで御金かねを御取とんなさいな。本当の車屋なら貸かして上げない事もないけれども、貴方あなたには厭いやよ。だつて余あんまりぢやありませんか。月々つき〴〵兄にいさんや御父おとうさんの厄介になつた上うへに、人ひとの分ぶん迄自分に引受けて、貸してやらうつて云ふんだから。誰だれも出だし度たくはないぢやありませんか」

梅子の云ふ所は実に尤もである。然し代助は此尤もつともを通り越して、気が付つかずにゐた。振り返つて見ると、後うしろの方に姉あねと兄あにと父ちゝがかたまつてゐた。自分も後戻あともどりをして、世間並せけんなみにならなければならないと感じた。家うちを出でる時、嫂あによめから無心を断わられるだらうとは気遣きづかつた。けれども夫それが為ために、大いに働はたらいて、自から金を取らねばならぬといふ決心は決して起し得なかつた。代助は此事件を夫程重くは見てゐなかつたのである。

七の六

梅子は、此機会を利用して、色々の方面から代助を刺激しやうと力めた。所が代助には梅子の腹はらがよく解わかつてゐた。解わかれば解わかる程激する気にならなかつた。そのうち話題は金かねを離れて、再び結婚に戻もどつて来きた。代助は最近の候補者に就て、此間このあひだから親爺おやぢに二度程悩なやまされてゐる。親爺おやぢの論理は何時いつ聞きいても昔し風に甚だ義理堅かたいものであつたが、其代り今度は左程権柄づくでもなかつた。自分の命いのちの親おやに当あたる人ひとの血統を受けたものと縁組をするのは結構な事であるから、貰もらつて呉れと云ふんである。さうすれば幾分か恩が返かへせると云ふんである。要するに代助から見ると、何が結構なのか、何が恩返しに当るのか、丸で筋の立たたない主張であつた。尤も候補者自身に就ては、代助も格別の苦情は持つてゐなかつた事丈は慥かである。だから父ちゝの云ふ事の当否は論弁の限かぎりにあらずとして、貰もらへば貰もらつても構かまはないのである。代助は此二三年来、凡ての物に対して重きを置かない習慣になつた如く、結婚けつこんに対しても、あまり重きを置く必要を認めてゐない。佐川の娘といふのは只写真で知つてゐる許であるが、夫丈でも沢山な様な気がする。──尤も写真は大分美くしかつた。──従つて、貰ふとなれば、左様さう面倒な条件を持ち出す考も何もない。たゞ、貰ひませうと云ふ確答が出でなかつた丈である。

その不明晰な態度を、父ちゝに評させると、丸で要領を得てゐない鈍物同様の挨拶振になる。結婚を生死の間あひだに横よこたはる一大要件と見傚して、あらゆる他の出来事を、これに従属させる考の嫂あによめから云はせると、不可思議になる。

「だつて、貴方あなただつて、生涯一人ひとりでゐる気でもないんでせう。さう我儘を云はないで、好いい加減な所で極きめて仕舞つたら何どうです」と梅子は少すこし焦ぢれつたさうに云つた。

生涯一人ひとりでゐるか、或は妾めかけを置いて暮くらすか、或は芸者と関係をつけるか、代助自身にも明瞭な計画は丸でなかつた。只たゞ、今いまの彼は結婚といふものに対して、他の独身者の様に、あまり興味を持もてなかつた事は慥たしかである。是は、彼の性情が、一図に物に向つて集注し得ないのと、彼の頭あたまが普通以上に鋭するどくつて、しかも其鋭するどさが、日本現代の社会状況のために、幻像イリユージヨン打破の方面に向むかつて、今日迄多く費やされたのと、それから最後には、比較的金銭に不自由がないので、ある種類の女を大分多く知つてゐるのとに帰着するのである。が代助は其所そこ迄解剖して考へる必要は認めてゐない。たゞ結婚に興味がないと云ふ、自己に明あきらかな事実を握にぎつて、それに応じて未来を自然に延のばして行く気でゐる。だから、結婚を必要事件と、初手から断定して、何時いつか之を成立させ様と喘あせる努力を、不自然であり、不合理であり、且つあまりに俗臭を帯びたものと解釈した。

代助は固より斯こんな哲理フヒロソフヒーを嫂あによめに向つて講釈する気はない。が、段々押し詰つめられると、苦し紛まぎれに、

「だが、姉ねえさん、僕は何どうしても嫁よめを貰もらはなければならないのかね」と聞きく事がある。代助は無論真面目まじめに聞きく積つもりだけれども、嫂あによめの方では呆あきれて仕舞ふ。さうして、自分を茶にするのだと取る。梅子は其晩代助に向つて、平生いつもの手続てつゞきを繰くり返かへした後あとで、斯こんな事を云つた。

「妙なのね、そんなに厭いやがるのは。──厭いやなんぢやないつて、口くちでは仰おつしやるけれども、貰もらはなければ、厭いやなのと同おんなしぢやありませんか。それぢや誰だれか好すきなのがあるんでせう。其方そのかたの名を仰おつしやい」

代助は今迄嫁よめの候補者としては、たゞの一人も好すいた女をんなを頭あたまの中なかに指名してゐた覚がなかつた。が、今いま斯かう云はれた時、どう云ふ訳か、不意に三千代といふ名が心に浮かんだ。つゞいて、だから先刻さつき云つた金かねを貸して下ください、といふ文句が自おのづから頭あたまの中なかで出来上できあがつた。──けれども代助はたゞ苦笑して嫂あによめの前に坐すはつてゐた。

八の一

代助が嫂あによめに失敗して帰つた夜よは、大分だいぶ更ふけてゐた。彼は辛からうじて青山の通りで、最後さいごの電車を捕つらまえた位である。それにも拘はらず彼かれの話してゐる間あひだには、父ちゝも兄あにも帰つて来こなかつた。尤も其間そのあひだに梅子は電話口ぐちへ二返呼ばれた。然し、嫂あによめの様子に別段変つた所ところもないので、代助は此方こつちから進んで何にも聞かなかつた。

其夜そのよは雨催あめもよひの空そらが、地面ぢめんと同おなじ様な色いろに見えた。停留所の赤い柱の傍そばに、たつた一人ひとり立たつて電車を待ち合はしてゐると、遠とほい向むかふから小さい火の玉たまがあらはれて、それが一直線に暗い中なかを上下うへしたに揺ゆれつつ代助の方に近ちかづいて来るのが非常に淋しく感ぜられた。乗のり込んで見ると、誰だれも居なかつた。黒くろい着物きものを着きた車掌と運転手の間あひだに挟はさまれて、一種の音おとに埋うづまつて動うごいて行くと、動うごいてゐる車くるまの外そとは真暗まつくらである。代助は一人ひとり明あかるい中なかに腰を掛かけて、どこ迄も電車に乗つて、終ついに下おりる機会が来こない迄引つ張り廻まはされる様な気がした。

神楽坂かぐらざかへかゝると、寂ひつそりとした路みちが左右の二階家にかいやに挟はさまれて、細長ほそながく前まへを塞ふさいでゐた。中途迄上のぼつて来きたら、それが急に鳴り出だした。代助は風かぜが家やの棟むねに当る事と思つて、立ち留どまつて暗くらい軒のきを見上げながら、屋根から空そらをぐるりと見廻すうちに、忽ち一種の恐怖に襲はれた。戸とと障子と硝子がらすの打うち合あふ音おとが、見る〳〵烈はげしくなつて、あゝ地震だと気が付ついた時は、代助の足は立ちながら半ば竦すくんでゐた。其時代助は左右の二階家やが坂さかを埋うづむべく、双方から倒れて来くる様に感じた。すると、突然右側みぎかはの潜くゞり戸どをがらりと開あけて、小供を抱だいた一人ひとりの男が、地震だ〳〵、大きな地震だと云つて出でて来た。代助は其男の声を聞いて漸く安心した。

家うちへ着ついたら、婆さんも門野かどのも大いに地震の噂をした。けれども、代助は、二人ふたりとも自分程には感じなかつたらうと考へた。寐てから、又三千代の依頼をどう所置し様やうかと思案して見た。然し分別を凝こらす迄には至らなかつた。父ちゝと兄あにの近来の多忙は何事だらうと推して見た。結婚は愚図々々にして置かうと了簡を極きめた。さうして眠ねむりに入つた。

其明日そのあくるひの新聞に始めて日糖事件なるものがあらはれた。砂糖を製造する会社の重役が、会社の金かねを使用して代議士の何名かを買収したと云ふ報知である。門野は例の如く重役や代議士の拘引されるのを痛快だ々々々と評してゐたが、代助にはそれ程痛快にも思へなかつた。が、二三日するうちに取り調べを受けるものゝ数かずが大分多くなつて来きて、世間ではこれを大疑獄の様に囃し立たてる様になつた。ある新聞ではこれを英国に対する検挙と称した。其説明には、英国大使が日糖株を買ひ込んで、損をして、苦情を鳴らし出だしたので、日本政府も英国へ対する申訳に手を下くだしたのだとあつた。

日糖事件の起る少し前、東洋汽船といふ会社は、壱割二分の配当をした後あとの半期に、八十万円の欠損を報告した事があつた。それを代助は記憶して居た。其時の新聞が此報告を評して信を置くに足らんと云つた事も記憶してゐた。

代助は自分の父ちゝと兄あにの関係してゐる会社に就ては何事なにごとも知らなかつた。けれども、いつ何どんな事が起るまいものでもないとは常から考へてゐた。さうして、父ちゝも兄あにもあらゆる点に於て神聖であるとは信じてゐなかつた。もし八釜敷しい吟味をされたなら、両方共拘引に価あたひする資格が出来はしまいかと迄疑つてゐた。それ程でなくつても、父ちゝと兄あにの財産が、彼等の脳力と手腕丈で、誰だれが見ても尤もつともと認める様に、作つくり上あげられたとは肯うけがはなかつた。明治の初年に横浜へ移住奨励のため、政府が移住者に土地を与へた事がある。其時たゞ貰もらつた地面の御蔭で、今は非常な金満家になつたものがある。けれども是は寧ろ天の与へた偶然である。父ちゝと兄あにの如きは、此自己にのみ幸福なる偶然を、人為的に且政略的に、暖室むろを造つて、拵こしらえ上あげたんだらうと代助は鑑定してゐた。

八の二

代助は斯かう云ふ考で、新聞記事に対しては別に驚ろきもしなかつた。父ちゝと兄あにの会社に就ても心配をする程正直ではなかつた。たゞ三千代の事丈が多少気に掛つた。けれども、徒手てぶらで行くのが面白くないんで、其うちの事と腹はらの中なかで料簡を定さだめて、日々にち〳〵読書に耽つて四五日過すごした。不思議な事に其後そのご例の金かねの件に就いては、平岡からも三千代からも何とも云つて来こなかつた。代助は心こゝろのうちに、あるひは三千代が又一人ひとりで返事を聞ききに来くる事もあるだらうと、実じつは心待こゝろまちに待つてゐたのだが、其甲斐はなかつた。

仕舞にアンニユイを感じ出だした。何処どこか遊びに行く所はあるまいかと、娯楽案内を捜さがして、芝居でも見やうと云ふ気を起した。神楽坂から外濠そとぼり線へ乗つて、御茶の水みづ迄来くるうちに気が変かはつて、森川丁にゐる寺尾といふ同窓の友達を尋ねる事にした。此男は学校を出ると、教師は厭いやだから文学を職業とすると云ひ出して、他ほかのものゝ留めるにも拘らず、危険な商買をやり始めた。やり始めてから三年になるが、未だに名声も上あがらず、窮々きう〳〵云つて原稿生活を持続してゐる。自分の関係のある雑誌に、何なんでも好いいから書けと逼せまるので、代助は一度面白いものを寄草した事がある。それは一ヶ月の間雑誌屋の店頭に曝さらされたぎり、永久人間世界から何処どこかへ、運命の為めに持つて行かれて仕舞つた。それぎり代助は筆を執る事を御免蒙つた。寺尾は逢ふたんびに、もつと書け書けと勧める。さうして、己おれを見ろと云ふのが口癖くちくせであつた。けれども外ほかの人ひとに聞きくと、寺尾ももう陥落かんらくするだらうと云ふ評判であつた。大変露西亜ものが好すきで、ことに人が名前を知らない作家が好すきで、なけなしの銭ぜにを工面しては新刊物ものを買ふのが道楽であつた。あまり気焔が高かつた時、代助が、文学者も恐露病に罹つてるうちはまだ駄目だ。一旦日露戦争を経過したものでないと話せないと冷評ひやかし返した事がある。すると寺尾は真面目まじめな顔かほをして、戦争は何時いつでもするが、日露戦争後の日本の様に往生しちや詰つまらんぢやないか。矢っ張り恐露病に罹つてる方が、卑怯でも安全だ、と答へて矢っ張り露西亜文学を鼓吹してゐた。

玄関から座敷へ通つて見ると、寺尾は真中まんなかへ一貫張ばりの机を据ゑて、頭痛がすると云つて鉢巻はちまきをして、腕まくりで、帝国文学の原稿を書かいてゐた。邪魔ならまた来くると云ふと、帰らんでもいゝ、もう今朝けさから五ご五ご、二円五十銭丈稼かせいだからと云ふ挨拶であつた。やがて鉢巻はちまきを外はづして、話はなしを始はじめた。始めるが早いか、今の日本の作家と評家を眼の玉の飛び出る程痛快に罵倒し始めた。代助はそれを面白く聞いてゐた。然し腹の中では、寺尾の事を誰だれも賞ほめないので、其対抗運動として、自分の方では他ひとを貶けなすんだらうと思つた。ちと、左様さう云ふ意見を発表したら好いいぢやないかと勧めると、左様さうは行いかないよと笑つてゐる。何故なぜと聞き返しても答へない。しばらくして、そりや君の様に気楽に暮くらせる身分なら随分云つて見せるが──何なにしろ食くふんだからね。どうせ真面目まじめな商買ぢやないさ。と云つた。代助は、夫それで結構だ、確しつかり遣やり玉へと奨励した。すると寺尾は、いや些ちつとも結構ぢやない。どうかして、真面目まじめになりたいと思つてゐる。どうだ、君ちつと金かねを借かして僕を真面目まじめにする了見はないかと聞きいた。いや、君が今の様な事をして、夫それで真面目まじめだと思ふ様になつたら、其時借してやらうと調戯からかつて、代助は表へ出でた。

本郷の通り迄来きたが惓怠アンニユイの感は依然として故もとの通りである。何処どこをどう歩あるいても物足りない。と云つて、人ひとの宅うちを訪たづねる気はもう出でない。自分を検査して見ると、身体からだ全体が、大きな胃病の様な心持がした。四丁目から又電車へ乗のつて、今度は伝通院前迄来きた。車中で揺ゆられるたびに、五尺何寸かある大きな胃嚢ぶくろの中なかで、腐くさつたものが、波なみを打つ感じがあつた。三時過ぎにぼんやり宅うちへ帰かへつた。玄関で門野が、

「先刻さつき御宅たくから御使おつかいでした。手紙は書斎の机の上うへに載せて置きました。受取は一寸ちよつと私わたくしが書かいて渡わたして置おきました」と云つた。

八の三

手紙てがみは古風こふうな状箱じようばこの中うちにあつた。其その赤塗あかぬりの表おもてには名宛なあても何なにも書かかないで、真鍮しんちうの環くわんに通とほした観世撚かんじんよりの封ふうじ目めに黒くろい墨すみを着けてあつた。代助は机つくえの上うへを一目ひとめ見て、此手紙の主ぬしは嫂あによめだとすぐ悟さとつた。嫂あによめは斯かう云ふ旧式な趣味があつて、それが時々とき〴〵思おもはぬ方角へ出でてくる。代助は鋏はさみの先さきで観世撚かんじんよりの結目むすびめを突つつつきながら、面倒な手数てかずだと思つた。

けれども中なかにあつた手紙てがみは、状箱とは正反対に、簡単な言文一致で用を済すましてゐた。此間このあひだわざ〳〵来きて呉くれた時は、御依頼おたのみ通り取り計はからひかねて、御気の毒をした。後あとから考へて見ると、其時そのとき色々無遠慮な失礼を云つた事が気にかゝる。どうか悪わるく取とつて下くださるな。其代り御金おかねを上あげる。尤もつともみんなと云ふ訳わけには行かない。二百円丈都合して上あげる。から夫それをすぐ御友達おともだちの所へ届けて御上おあげなさい。是は兄にいさんには内所ないしよだから其積そのつもりでゐなくつては不可いけない。奥さんの事も宿題にするといふ約束だから、よく考へて返事をなさい。

手紙てがみの中なかに巻まき込めて、二百円の小切手が這入はいつてゐた。代助は、しばらく、それを眺ながめてゐるうちに、梅子うめこに済すまない様な気がして来きた。此間あひだの晩ばん、帰かへりがけに、向むかふから、ぢや御金おかねは要いらないのと聞きいた。貸かして呉れと切り込こんで頼たのんだ時は、あゝ手痛てきびしく跳ね付けて置おきながら、いざ断念して帰る段になると、却つて断わつた方から、掛念けねんがつて駄目だめを押おして出でた。代助はそこに女性によしやうの美くしさと弱よはさとを見た。さうして其弱さに付け入る勇気を失つた。此美うつくしい弱点を弄もてあそぶに堪たえなかつたからである。えゝ要いりません、何どうかなるでせうと云つて分わかれた。それを梅子は冷ひやゝかな挨拶と思つたに違ちがひない。其冷ひやゝかな言葉が、梅子の平生の思ひ切つた動作どうさの裏うらに、何処どこにか引つ掛かゝつてゐて、とう〳〵此手紙になつたのだらうと代助は判断した。

代助はすぐ返事を書いた。さうして出来る丈暖あたゝかい言葉を使つて感謝の意を表した。代助が斯かう云ふ気分になる事は兄あにに対してもない。父ちゝに対してもない。世間一般に対しては固よりない。近来は梅子に対してもあまり起おこらなかつたのである。

代助はすぐ三千代の所へ出掛け様かと考へた。実じつを云ふと、二百円は代助に取つて中途半端ちうとはんぱな額たかであつた。是丈これだけ呉れるなら、一層いつそ思ひ切つて、此方こつちの強請ねだつた通りにして、満足を買へばいゝにと云ふ気も出でた。が、それは代助の頭あたまが梅子を離れて三千代の方へ向むいた時の事であつた。その上うへ、女は如何いかに思ひ切つた女でも、感情上中途半端ちうとはんぱなものであると信じてゐる代助には、それが別段不平にも思へなかつた。否いな女の斯う云ふ態度の方が、却つて男性の断然たる所置よりも、同情の弾力性を示してゐる点に於て、快こゝろよいものと考へてゐた。だから、もし二百円を自分に贈つたものが、梅子でなくつて、父ちゝであつたとすれば、代助は、それを経済的中途半端ちうとはんぱと解釈して、却つて不愉快な感に打たれたかも知れないのである

代助は晩食ばんめしも食くはずに、すぐ又表おもてへ出た。五軒町から江戸川の縁へりを伝つたつて、河かはを向むかふへ越した時は、先刻さつき散歩からの帰りの様に精神の困憊を感じてゐなかつた。坂を上のぼつて伝通院の横へ出でると、細く高い烟突が、寺てらと寺てらの間あひだから、汚きたない烟けむを、雲くもの多い空そらに吐はいてゐた。代助はそれを見みて、貧弱な工業が、生存の為ために無理に吐つく呼吸いきを見苦みぐるしいものと思つた。さうして其近ちかくに住すむ平岡と、此烟突とを暗々あん〳〵の裏うちに連想せずにはゐられなかつた。斯かう云ふ場合には、同情の念より美醜の念が先さきに立つのが、代助の常つねであつた。代助は此瞬間に、三千代の事を殆んど忘れて仕舞つた位、空そらに散ちる憐れな石炭の烟けむりに刺激された。

平岡ひらをかの玄関の沓脱くつぬぎには女の穿はく重かさね草履が脱ぬぎ棄てゝあつた。格子を開あけると、奥の方から三千代が裾すそを鳴ならして出でて来きた。其時上あがり口ぐちの二畳にじやうは殆ほとんど暗くらかつた。三千代みちよは其暗くらい中なかに坐すはつて挨拶をした。始めは誰だれが来きたのか、よく分わからなかつたらしかつたが、代助の声こえを聞きくや否や、何方どなたかと思つたら……と寧ろ低い声で云つた。代助は判然はつきり見えない三千代の姿を、常よりは美うつくしく眺めた。

八の四

平岡ひらをかは不在ふざいであつた。それを聞きいた時、代助は話はなしてゐ易やすい様な、又話はなしてゐ悪にくい様な変な気がした。けれども三千代の方は常つねの通り落ち付ついてゐた。洋燈ランプも点つけないで、暗くらい室へやを閉たて切つた儘二人ふたりで坐すはつてゐた。三千代は下女も留守だと云つた。自分も先刻さつき其所そこ迄用達たしに出でて、今帰つて夕食ゆふめしを済ました許りだと云つた。やがて平岡の話が出でた。

予期した通り、平岡は相変らず奔走してゐる。が、此一週間程は、あんまり外そとへ出でなくなつた。疲つかれたと云つて、よく宅うちに寐ねてゐる。でなければ酒さけを飲のむ。人ひとが尋たづねて来くれば猶飲のむ。さうして善よく怒おこる。さかんに人ひとを罵倒する。のださうである。

「昔むかしと違ちがつて気が荒あらくなつて困こまるわ」と云つて、三千代みちよは暗に同情を求める様子であつた。代助は黙だまつてゐた。下女が帰かへつて来きて、勝手口ぐちでがた〳〵音おとをさせた。しばらくすると、胡摩竹ごまだけの台だいの着ついた洋燈ランプを持つて出でた。襖ふすまを締しめる時とき、代助の顔かほを偸ぬすむ様に見て行つた。

代助は懐ふところから例の小切手ぎつてを出だした。二つに折をれたのを其儘三千代の前に置いて、奥さん、と呼び掛かけた。代助が三千代を奥さんと呼んだのは始めてゞあつた。

「先達せんだつて御頼おたのみの金かねですがね」

三千代は何にも答へなかつた。たゞ眼めを挙あげて代助を見た。

「実じつは、直すぐにもと思つたんだけれども、此方こつちの都合が付つかなかつたものだから、遂つい遅おそくなつたんだが、何どうですか、もう始末は付つきましたか」と聞いた。

其時三千代は急に心細さうな低ひくい声になつた。さうして怨えんずる様に、

「未まだですわ。だつて、片付かたづく訳が無ないぢやありませんか」と云つた儘、眼めを睜みはつて凝じつと代助を見てゐた。代助は折をれた小切手を取り上あげて二つに開ひらいた。

「是丈ぢや駄目だめですか」

三千代は手を伸のばして小切手を受取うけとつた。

「難有う。平岡が喜びますわ」と静しづかに小切手を畳たゝみの上うへに置おいた。

代助は金かねを借りて来きた由来を、極ざつと説明して、自分は斯かういふ呑気な身分の様に見えるけれども、何か必要があつて、自分以外の事に、手を出ださうとすると、丸で無能力になるんだから、そこは悪わるく思つて呉れない様にと言訳を付け加へた。

「それは、私わたくしも承知してゐますわ。けれども、困こまつて、何どうする事も出来できないものだから。つい無理を御願して」と三千代は気の毒さうに詫わびを述べた。代助はそこで念を押した。

「夫それ丈で、何どうか始末が付つきますか。もし何どうしても付つかなければ、もう一遍工面くめんして見るんだが」

「もう一遍いつぺん工面するつて」

「判を押おして高い利のつく御金おかねを借かりるんです」

「あら、そんな事を」と三千代はすぐ打ち消けす様に云つた。「それこそ大変よ。貴方あなた」

代助は平岡の今苦しめられてゐるのも、其起りは、性質たちの悪わるい金かねを借かり始めたのが転々てん〳〵して祟つてゐるんだと云ふ事を聞きいた。平岡は、あの地で、最初のうちは、非常な勤勉家として通とほつてゐたのだが、三千代が産後さんご心臓が悪わるくなつて、ぶら〳〵し出だすと、遊び始めたのである。それも初めのうちは、夫程それほど烈しくもなかつたので、三千代はたゞ交際つきあひ上已やむを得ないんだらうと諦あきらめてゐたが、仕舞にはそれが段々高かうじて、程度ほうづが無くなる許なので三千代も心配をする。すれば身体からだが悪わるくなる。なれば放蕩が猶募る。不親切なんぢやない。私わたくしが悪わるいんですと三千代はわざ〳〵断わつた。けれども又淋しい顔かほをして、責せめて小供でも生きてゐて呉れたら嘸さぞ可よかつたらうと、つく〴〵考へた事もありましたと自白した。

代助は経済問題の裏面に潜んでゐる、夫婦の関係をあらまし推察し得た様な気がしたので、あまり多く此方こつちから問とふのを控えた。帰りがけに、

「そんなに弱よはつちや不可いけない。昔むかしの様に元気に御成おなんなさい。さうして些ちつと遊びに御出いでなさい」と勇気をつけた。

「本当ほんとね」と三千代は笑つた。彼等は互たがひの昔むかしを互たがひの顔かほの上うへに認めた。平岡はとう〳〵帰つて来こなかつた。

八の五

中二日なかふつか置おいて、突然平岡が来きた。其日ひは乾いた風かぜが朗ほがらかな天そらを吹ふいて、蒼あをいものが眼めに映うつる、常つねよりは暑あつい天気であつた。朝あさの新聞に菖蒲の案内が出でてゐた。代助の買つた大きな鉢植の君子蘭くんしらんはとう〳〵縁側で散ちつて仕舞つた。其代り脇差わきざし程も幅はゞのある緑みどりの葉はが、茎くきを押し分けて長ながく延のびて来きた。古ふるい葉はは黒くろずんだ儘まゝ、日に光ひかつてゐる。其一枚が何かの拍子に半分はんぶから折れて、茎くきを去る五寸許ばかりの所ところで、急に鋭するどく下さがつたのが、代助には見苦しく見えた。代助は鋏はさみを持もつて椽に出た。さうして其葉はを折をれ込こんだ手前てまへから、剪きつて棄てた。時に厚い切きり口くちが、急に煮染にじむ様に見えて、しばらく眺めてゐるうちに、ぽたりと椽に音おとがした。切口きりくちに集あつまつたのは緑色みどりいろの濃い重おもい汁しるであつた。代助は其香そのにほひを嗅かがうと思つて、乱みだれる葉はの中なかに鼻を突つつ込んだ。椽側の滴したゝりは其儘にして置いた。立ち上あがつて、袂たもとから手帛ハンケチを出だして、鋏はさみの刃はを拭ふいてゐる所へ、門野かどのが平岡さんが御出おいでですと報しらせて来きたのである。代助は其時平岡の事ことも三千代の事も、丸で頭あたまの中なかに考へてゐなかつた。只たゞ不思議な緑色みどりいろの液体えきたいに支配されて、比較的世間せけんに関係のない情調の下もとに動うごいてゐた。それが平岡の名を聞くや否や、すぐ消えて仕舞つた。さうして、何だか逢ひたくない様な気持がした。

「此方こつちへ御通とほし申しませうか」と門野から催促された時、代助はうんと云つて、座敷へ這入つた。あとから席せきに導みちびかれた平岡を見ると、もう夏の洋服を着きてゐた。襟えりも白襯衣しろしやつも新あたらしい上うへに、流行の編襟飾あみえりかざりを掛かけて、浪人とは誰だれにも受け取れない位、ハイカラに取り繕つくろつてゐた。

話はなして見ると、平岡の事情は、依然として発展してゐなかつた。もう近頃は運動しても当分駄目だから、毎日斯かうして遊あそんで歩あるく。それでなければ、宅うちに寐ねてゐるんだと云つて、大きな声を出だして笑つて見せた。代助もそれが可よからうと答へたなり、後あとは当あたらず障らずの世間話せけんばなしに時間じかんを潰つぶしてゐた。けれども自然に出でる世間話ばなしといふよりも、寧ろある問題を回避する為ための世間話せけんばなしだから、両方共に緊張きんちようを腹はらの底そこに感かんじてゐた。

平岡は三千代の事も、金かねの事も口くちへ出ださなかつた。従したがつて三日前みつかまへ代助が彼かれの留守宅を訪問した事に就ても何も語かたらなかつた。代助も始めのうちは、わざと、その点に触ふれないで澄すましてゐたが、何時いつ迄経たつても、平岡の方で余所よそ々々しく構へてゐるので、却つて不安になつた。

「実は二三日前まへ君の所ところへ行つたが、君は留守だつたね」と云ひ出した。

「うん。左様さうだつたさうだね。其節は又難有う。御蔭かげさまで。──なに、君を煩はさないでも何どうかなつたんだが、彼奴あいつがあまり心配し過すぎて、つい君に迷惑を掛けて済すまない」と冷淡な礼を云つた。それから、

「僕も実は御礼に来きた様やうなものだが、本当の御礼には、いづれ当人が出でるだらうから」と丸で三千代と自分を別物べつものにした言分いひぶんであつた。代助はたゞ、

「そんな面倒な事をする必要があるものか」と答へた。話はなしは是で切れた。が又両方に共通で、しかも、両方のあまり興味を持もたない方面に摺ずり滑すべつて行いつた。すると、平岡が突然、

「僕はことによると、もう実業は已やめるかも知れない。実際内幕うちまくを知れば知る程厭いやになる。其上此方こつちへ来きて、少し運動をして見て、つくづく勇気がなくなつた」と心底しんそこかららしい告白をした。代助は、一口ひとくち、

「それは、左様さうだらう」と答へた。平岡はあまり此返事の冷淡なのに驚ろいた様子であつた。が、又あとを付つけた。

「先達ても一寸ちよつと話はなしたんだが、新聞へでも這入らうかと思つてる」

「口くちがあるのかい」と代助が聞きき返した。

「今いま、一ひとつある。多分出来できさうだ」

来きた時は、運動しても駄目だから遊んでゐると云ふし、今は新聞に口くちがあるから出様と云ふし、少し要領を欠かいでゐるが、追窮するのも面倒だと思つて、代助は、

「それも面白からう」と賛成の意を表して置いた。

八の六

平岡の帰りを玄関迄見送つた時、代助はしばらく、障子に身みを寄せて、敷居しきゐの上うへに立つてゐた。門野かどのも御附合つきあひに平岡の後姿うしろすがたを眺ながめてゐた。が、すぐ口くちを出だした。

「平岡さんは思つたよりハイカラですな。あの服装なりぢや、少すこし宅うちの方が御粗末過すぎる様です」

「左様さうでもないさ。近頃はみんな、あんなものだらう」と代助は立ちながら答へた。

「全まつたく、服装なり丈ぢや分わからない世の中なかになりましたからね。何処どこの紳士かと思ふと、どうも変へんちきりんな家うちへ這入はいつてますからね」と門野かどのはすぐあとを付けた。

代助は返事も為しずに書斎へ引き返した。椽側に垂たれた君子蘭らんの緑みどりの滴したゝりがどろ〳〵になつて、干上ひあがり掛かゝつてゐた。代助はわざと、書斎と座敷ざしきの仕切しきりを立たて切きつて、一人ひとり室へやのうちへ這入はいつた。来客に接せつした後あとしばらくは、独坐どくざに耽ふけるが代助の癖くせであつた。ことに今日けふの様に調子の狂ふ時は、格別その必要を感じた。

平岡はとう〳〵自分と離れて仕舞つた。逢あふたんびに、遠くにゐて応対する様な気がする。実を云ふと、平岡ばかりではない。誰だれに逢つても左そんな気がする。現代の社会は孤立した人間の集合体に過すぎなかつた。大地だいちは自然に続つゞいてゐるけれども、其上に家いへを建たてたら、忽ち切きれ〳〵ぎれになつて仕舞つた。家いへの中なかにゐる人間にんげんも亦切きれ切ぎれになつて仕舞つた。文明は我等をして孤立せしむるものだと、代助は解釈した。

代助と接近してゐた時分の平岡は、人に泣ないて貰もらふ事を喜よろこぶ人ひとであつた。今いまでも左様さうかも知れない。が、些ちつともそんな顔かほをしないから、解わからない。否、力つとめて、人ひとの同情を斥しりぞける様に振舞ふるまつてゐる。孤立しても世は渡つて見せるといふ我慢か、又は是が現代社会に本来の面目だと云ふ悟さとりか、何方どつちかに帰着する。

平岡に接近してゐた時分の代助は、人ひとの為ために泣なく事の好すきな男であつた。それが次第々々に泣なけなくなつた。泣なかない方が現代的だからと云ふのではなかつた。事実は寧むしろ之これを逆ぎやくにして、泣なかないから現代的だと言ひたかつた。泰西の文明の圧迫あつぱくを受うけて、其重荷にの下したに唸うなる、劇烈な生存競争場裏に立つ人ひとで、真しんによく人ひとの為ために泣き得るものに、代助は未いまだ曾かつて出逢であはなかつた。

代助は今の平岡に対して、隔離の感よりも寧ろ嫌悪けんをの念を催ふした。さうして向ふにも自己同様の念が萌きざしてゐると判じた。昔しの代助も、時々とき〴〵わが胸のうちに、斯う云ふ影かげを認めて驚ろいた事があつた。其時は非常に悲かなしかつた。今いまは其悲かなしみも殆んど薄うすく剥はがれて仕舞つた。だから自分で黒い影かげを凝じつと見詰めて見る。さうして、これが真まことだと思ふ。已やむを得ないと思ふ。たゞそれ丈になつた。

斯かう云ふ意味の孤独の底そこに陥おちいつて煩悶するには、代助の頭あたまはあまりに判然はつきりし過すぎてゐた。彼はこの境遇を以て、現代人の踏ふむべき必然の運命と考へたからである。従つて、自分と平岡の隔離は、今いまの自分の眼まなこに訴へて見て、尋常一般の径路を、ある点迄進行した結果に過すぎないと見傚した。けれども、同時に、両人ふたりの間あひだに横よこたはる一種の特別な事情の為ため、此隔離が世間並せけんなみよりも早く到着したと云ふ事を自覚せずにはゐられなかつた。それは三千代みちよの結婚であつた。三千代みちよを平岡に周旋したものは元来が自分であつた。それを当時に悔くゆる様な薄弱な頭脳づのうではなかつた。今日こんにちに至つて振り返つて見ても、自分の所作しよさは、過去を照てらす鮮あざやかな名誉であつた。けれども三年経過するうちに自然は自然に特有な結果を、彼等二人ににんの前に突き付けた。彼等は自己の満足と光輝を棄てゝ、其前に頭あたまを下さげなければならなかつた。さうして平岡は、ちらり〳〵と何故なぜ三千代を貰もらつたかと思ふ様になつた。代助は何処どこかしらで、何故なぜ三千代を周旋したかと云ふ声を聞いた。

代助は書斎に閉とぢ籠こもつて一日いちにち考へに沈しづんでゐた。晩食ばんしよくの時、門野が、

「先生今日けふは一日いちにち御勉強ですな。どうです、些ちと御散歩になりませんか。今夜こんやは寅毘沙とらびしやですぜ。演芸館で支那人ちやんの留学生が芝居を演やつてます。どんな事を演やる積ですか、行いつて御覧なすつたら何どうです。支那人ちやんてえ奴やつは、臆面がないから、何なんでも遣やる気だから呑気なもんだ。……」と一人ひとりで喋舌しやべつた。

九の一

代助は又また父ちゝから呼よばれた。代助には其用事が大抵分わかつてゐた。代助は不断ふだんから成るべく父ちゝを避さけて会あはない様にしてゐた。此頃このごろになつては猶更奥おくへ寄より付つかなかつた。逢あふと、叮嚀な言葉を使つかつて応対してゐるにも拘はらず、腹はらの中なかでは、父ちゝを侮辱ぶじよくしてゐる様な気がしてならなかつたからである。

代助は人類の一人いちにんとして、互たがひを腹はらの中なかで侮辱する事なしには、互たがひに接触を敢てし得ぬ、現代の社会を、二十世紀の堕落と呼んでゐた。さうして、これを、近来急に膨脹した生活慾の高圧力が道義慾の崩壊を促がしたものと解釈してゐた。又これを此等新旧両慾の衝突と見傚してゐた。最後に、此生活慾の目醒しい発展を、欧洲から押し寄せた海嘯つなみと心得てゐた。

この二ふたつの因数フアクトーは、何処どこかで平衡を得なければならない。けれども、貧弱な日本が、欧洲の最強国と、財力に於て肩を較ならべる日の来くる迄は、此平衡は日本に於て得えられないものと代助は信じてゐた。さうして、斯かゝる日ひは、到底日本の上を照てらさないものと諦あきらめてゐた。だからこの窮地に陥つた日本紳士の多数は、日毎に法律に触れない程度に於て、もしくはたゞ頭あたまの中なかに於て、罪悪を犯さなければならない。さうして、相手が今如何なる罪悪を犯しつゝあるかを、互に黙知しつゝ、談笑しなければならない。代助は人類の一人いちにんとして、かゝる侮辱を加ふるにも、又加へらるゝにも堪へなかつた。

代助の父ちゝの場合は、一般に比くらべると、稍やゝ特殊的傾向を帯びる丈に複雑であつた。彼は維新前の武士に固有な道義本位の教育を受けた。此教育は情意行為の標準を、自己以外の遠い所に据ゑて、事実の発展によつて証明せらるべき手近てぢかな真まことを、眼中がんちうに置かない無理なものであつた。にも拘かゝはらず、父ちゝは習慣に囚へられて、未いまだに此教育に執着してゐる。さうして、一方には、劇烈な生活慾に冒され易い実業に従事した。父は実際に於て年々此生活慾の為ために腐蝕されつゝ今日に至つた。だから昔の自分と、今の自分の間には、大いな相違のあるべき筈である。それを父ちゝは自認してゐなかつた。昔むかしの自分が、昔通むかしどほりの心得で、今の事業を是迄に成し遂とげたとばかり公言する。けれども封建時代にのみ通用すべき教育の範囲を狭せばめる事なしに、現代の生活慾を時々刻々に充みたして行ける訳がないと代助は考へた。もし双方を其儘に存在させ様とすれば、之これを敢てする個人は、矛盾の為ために大苦痛を受うけなければならない。もし内心に此苦痛を受けながら、たゞ苦痛の自覚丈明あきらかで、何の為ための苦痛だか分別が付かないならば、それは頭脳の鈍にぶい劣等な人種である。代助は父に対する毎ごとに、父ちゝは自己を隠蔽いんぺいする偽君子ぎくんしか、もしくは分別の足らない愚物ぐぶつか、何方どつちかでなくてはならない様な気がした。さうして、左さう云ふ気がするのが厭いやでならなかつた。

と云つて、父ちゝは代助の手際で、何どうする事も出来ない男であつた。代助には明あきらかに、それが分わかつてゐた。だから代助は未いまだ曾かつて父ちゝを矛盾の極端迄追ひ詰つめた事がなかつた。

代助は凡ての道徳の出立点しつたつてんは社会的事実より外にないと信じてゐた。始めから頭あたまの中に硬張こわばつた道徳を据ゑ付けて、其道徳から逆に社会的事実を発展させ様とする程、本末を誤つた話はないと信じてゐた。従つて日本の学校でやる、講釈の倫理教育は、無意義のものだと考へた。彼等は学校で昔し風の道徳を教授してゐる。それでなければ一般欧洲人に適切な道徳を呑み込ましてゐる。此劇烈なる生活慾に襲はれた不幸な国民から見れば、迂遠の空談に過すぎない。此迂遠な教育を受けたものは、他日社会を眼前に見る時とき、昔むかしの講釈を思ひ出して笑つて仕舞ふ。でなければ馬鹿にされた様な気がする。代助に至つては、学校のみならず、現に自分の父ちゝから、尤も厳格で、尤も通用しない徳義上の教育を受けた。それがため、一時非常な矛盾の苦痛を、頭あたまの中なかに起した。代助はそれを恨うらめしく思つてゐる位であつた。

代助は此前このまへ梅子に礼を云ひに行つた時、梅子から一寸ちよつと奥おくへ行つて、挨拶をしてゐらつしやいと注意された。代助は笑ひながら御父とうさんはゐるんですかと空そらとぼけた。ゐらつしやるわと云ふ確答を得た時でも、今日けふはちと急いそぐから廃よさうと帰つて来きた。

九の二

今日けふはわざ〳〵其為そのために来きたのだから、否いやでも応でも父ちゝに逢はなければならない。相変らず、内ない玄関の方から廻つて座敷へ来くると、珍めづらしく兄あにの誠吾が胡坐あぐらをかいて、酒さけを呑んでゐた。梅子も傍そばに坐すはつてゐた。兄あには代助を見て、

「何どうだ、一盃遣やらないか」と、前にあつた葡萄酒の壜びんを持つて振ふつて見せた。中なかにはまだ余程這入つてゐた。梅子は手を敲たゝいて洋盞コツプを取り寄せた。

「当あてゝ御覧らんなさい。どの位古ふるいんだか」と一杯注ついだ。

「代助に分わかるものか」と云つて、誠吾は弟の唇くちびるのあたりを眺ながめてゐた。代助は一口ひとくち飲のんで盃さかづきを下したへ下おろした。肴さかなの代りに薄いウエーファーが菓子皿ざらにあつた。

「旨うまいですね」と云つた。

「だから時代を当あてゝ御覧なさいよ」

「時代じだいがあるんですか。偉えらいものを買ひ込んだもんだね。帰かへりに一本いつぽん貰もらつて行いかう」

「御生憎様、もう是限これぎりなの。到来物とうらいものよ」と云つて梅子は椽側へ出でて、膝ひざの上うへに落おちたウエーフアーの粉こを払はたいた。

「兄にいさん、今日けふは何どうしたんです。大変気楽さうですね」と代助が聞きいた。

「今日けふは休養だ。此間中このあひだぢうは何どうも忙いそがし過すぎて降参したから」と誠吾は火の消えた葉巻はまきを口くちに啣えた。代助は自分の傍そばにあつた燐寸まつちを擦すつて遣やつた。

「代だいさん貴方あなたこそ気楽ぢやありませんか」と云ひながら梅子が椽側から帰かへつて来きた。

「姉ねえさん歌舞伎座へ行いきましたか。まだなら、行いつて御覧なさい。面白いから」

「貴方あなたもう行いつたの、驚ろいた。貴方あなたも余よっ程怠なまけものね」

「怠なまけものは可よくない。勉強の方向が違ふんだから」

「押おしの強い事ばかり云つて。人ひとの気も知らないで」と梅子は誠吾の方を見た。誠吾は赤あかい瞼まぶたをして、ぽかんと葉巻はまきの烟けむを吹ふいてゐた。

「ねえ、貴方あなた」と梅子が催促した。誠吾はうるささうに葉巻はまきを指ゆびの股またへ移して、

「今のうち沢山たんと勉強して貰もらつて置いて、今いまに此方こつちが貧乏したら、救すくつて貰もらふ方が好いいぢやないか」と云つた。梅子は、

「代さん、あなた役者になれて」と聞いた。代助は何にも云はずに、洋盞コツプを姉の前に出だした。梅子も黙だまつて葡萄酒の壜を取り上あげた。

「兄にいさん、此間中このあひだぢうは何だか大変忙いそがしかつたんだつてね」と代助は前へ戻つて聞いた。

「いや、もう大弱りだ」と云ひながら、誠吾は寐転ねころんで仕舞つた。

「何なにか日糖事件に関係でもあつたんですか」と代助が聞いた。

「日糖事件に関係はないが、忙いそがしかつた」

兄あにの答は何時いつでも此程度以上に明瞭になつた事がない。実は明瞭に話したくないんだらうけれども、代助の耳には、夫が本来の無頓着で、話すのが臆怯なためと聞える。だから代助はいつでも楽らくに其返事の中なかに這入はいつてゐた。

「日糖も詰つまらない事ことになつたが、あゝなる前に何どうか方法はないもんでせうかね」

「左さうさなあ。実際世よの中なかの事は、何なにが何どうなるんだか分わからないからな。──梅うめ、今日けふは直木なほきに云ひ付つけて、ヘクターを少し運動させなくつちや不可いけないよ。あゝ大食おほぐひをして寐て許ばかりゐちや毒だ」と誠吾は眠ねむさうな瞼まぶたを指ゆびでしきりに擦こすつた。代助は、

「愈いよ〳〵奥おくへ行いつて御父おとうさんに叱しかられて来くるかな」と云ひながら又洋盞コツプを嫂あによめの前へ出だした。梅子は笑わらつて酒さけを注ついだ。

「嫁よめの事か」と誠吾が聞きいた。

「まあ、左さうだらうと思ふんです」

「貰もらつて置おくがいゝ。さう老人としよりに心配さしたつて仕様があるものか」と云つたが、今度はもつと判然はつきりした語勢で、

「気を付つけないと不可いかんよ。少し低気圧が来きてゐるから」と注意した。代助は立たち掛けながら、

「まさか此間中このあひだぢうの奔走からきた低気圧ぢやありますまいね」と念を押した。兄あには寐転んだ儘、

「何なんとも云へないよ。斯う見えて、我々も日糖の重役と同じ様に、何時いつ拘引されるか分わからない身体からだなんだから」と云つた。

「馬鹿な事を仰おつしやるなよ」と梅子が窘たしなめた。

「矢っ張り僕ぼくののらくらが持ち来きたした低気圧なんだらう」と代助は笑ひながら立つた。

九の三

廊下伝づたひに中庭なかにはを越こして、奥おくへ来きて見ると、父ちゝは唐机とうづくえの前まへへ坐すはつて、唐本とうほんを見みてゐた。父ちゝは詩が好すきで、閑ひまがあると折々支那人の詩集を読よんでゐる。然し時によると、それが尤も機嫌のわるい索引さくいんになる事があつた。さう云ふときは、いかに神経のふつくら出来上あがつた兄あにでも、成るべく近寄ちかよらない事にしてゐた。是非顔かほを合あはせなければならない場合には、誠太郎か、縫子か、何方どつちか引張ひつぱつて父ちゝの前まへへ出でる手段を取とつてゐた。代助も椽側迄来きて、そこに気が付ついたが、夫程それほどの必要もあるまいと思つて、座敷を一ひとつ通とほり越して、父ちゝの居間まに這入つた。

父はまづ眼鏡めがねを外はづした。それを読み掛けた書物の上うへに置くと、代助の方に向き直なほつた。さうして、たゞ一言ひとこと、

「来きたか」と云つた。其語調は平常よりも却つて穏おだやかな位であつた。代助は膝ひざの上うへに手を置きながら、兄あにが真面目まじめな顔をして、自分を担かついたんぢやなからうかと考へた。代助はそこで又苦にがい茶を飲のませられて、しばらく雑談に時を移うつした。今年ことしは芍薬しやくやくの出でが早いとか、茶摘歌ちやつみうたを聞きいてゐると眠ねむくなる時候だとか、何所どことかに、大きな藤ふぢがあつて、其花の長さが四尺足たらずあるとか、話はなしは好加減いゝかげんな方角へ大分だいぶ長く延のびて行いつた。代助は又また其方そのほうが勝手なので、いつ迄も延のばす様にと、後あとから後あとを付つけて行いつた。父ちゝも仕舞には持て余あまして、とう〳〵、時に今日けふ御前を呼んだのはと云ひ出した。

代助はそれから後あとは、一言ひとことも口くちを利きかなくなつた。只謹んで親爺おやぢの云ふことを聴きいてゐた。父ちゝも代助から斯かう云ふ態度に出られると、長い間あひだ自分一人ひとりで、講義でもする様に、述のべて行かなくてはならなかつた。然し其半分以上は、過去を繰り返す丈であつた。が代助はそれを、始めて聞くと同程度の注意を払つて聞きいてゐた。

父ちゝの長なが談義のうちに、代助は二三の新あたらしい点も認みとめた。その一つは、御前は一体是からさき何どうする料簡なんだと云ふ真面目な質問であつた。代助は今迄父ちゝからの注文ばかり受けてゐた。だから、其注文を曖昧に外はづす事に慣なれてゐた。けれども、斯う云ふ大質問になると、さう口くちから出任でまかせに答へられない。無暗な事を云へば、すぐ父ちゝを怒おこらして仕舞ふからである。と云つて正直を自白すると、二三年間父ちゝの頭あたまを教育した上うへでなくつては、通じない理窟になる。何故なぜと云ふと、代助は今此大質問に応じて、自分の未来を明瞭に道破いひやぶる丈の考も何も有つてゐなかつたからである。彼はそれが自分に取つては尤もな所だと思つてゐた。から、父ちゝが、其通りを聞きいて、成程と納得する迄には、大変な時間がかゝる。或は生涯通つうじつこないかも知れない。父ちゝの気に入る様にするのは、何でも、国家の為ためとか、天下の為ためとか、景気の好いい事を、しかも結婚と両立しない様な事を、述のべて置けば済すむのであるが、代助は如何に、自己を侮辱する気になつても、是ばかりは馬鹿気ばかげてゐて、口くちへ出す勇気がなかつた。そこで已を得ないから、実は色々計画もあるが、いづれ秩序立だてゝ来きて、御相談をする積であると答へた。答へた後あとで、実に滑稽だと思つたが仕方がなかつた。

代助は次つぎに、独立の出来る丈の財産が欲ほしくはないかと聞かれた。代助は無論欲ほしいと答へた。すると、父ちゝが、では佐川の娘むすめを貰もらつたら好よからうと云ふ条件を付つけた。其財産は佐川の娘むすめが持つて来くるのか、又は父ちゝが呉くれるのか甚だ曖昧であつた。代助は少すこし其点に向つて進んで見たが、遂に要領を得なかつた。けれども、それを突き留める必要がないと考へて已やめた。

次つぎに、一層いつそ洋行する気はないかと云はれた。代助は好いいでせうと云つて賛成した。けれども、これにも、矢っ張り結婚が先決問題として出でて来た。

「そんなに佐川の娘を貰ふ必要があるんですか」と代助が仕舞に聞いた。すると父ちゝの顔かほが赤あかくなつた。

九の四

代助は父ちゝを怒おこらせる気は少しもなかつたのである。彼かれの近頃の主義として、人ひとと喧嘩をするのは、人間にんげんの堕落の一範鋳はんちうになつてゐた。喧嘩けんくわの一部分として、人ひとを怒おこらせるのは、怒おこらせる事自身よりは、怒おこつた人ひとの顔色かほいろが、如何に不愉快にわが眼めに映えいずるかと云ふ点に於て、大切なわが生命を傷きづつける打撃に外ほかならぬと心得てゐた。彼かれは罪悪に就ても彼れ自身に特有な考を有もつてゐた。けれども、それが為ために、自然の儘に振舞ひさへすれば、罰ばつを免かれ得るとは信じてゐなかつた。人を斬きつたものゝ受くる罰ばつは、斬きられた人ひとの肉にくから出でる血潮であると固かたく信しんじてゐた。迸ほとばしる血の色を見て、清きよい心の迷乱を引き起さないものはあるまいと感ずるからである。代助は夫程神経の鋭どい男であつた。だから顔かほの色いろを赤くした父ちゝを見た時、妙に不快になつた。けれども此罪を二重に償ふために、父ちゝの云ふ通りにしやうと云ふ気は些ちつとも起らなかつた。彼かれは、一方に於て、自己の脳力に、非常な尊敬を払ふ男であつたからである。

其時父ちゝは頗すこぶる熱した語気で、先まづ自分の年としを取つてゐる事、子供の未来が心配になる事、子供に嫁よめを持もたせるのは親おやの義務であると云ふ事、嫁よめの資格其他に就ては、本人よりも親おやの方が遥かに周到な注意を払つてゐると云ふ事、他ひとの親切は、其当時にこそ余計な御世話に見えるが、後あとになると、もう一遍うるさく干かん渉して貰ひたい時機が来くるものであるといふ事を、非常に叮嚀に説といた。代助は慎重な態度で、聴きいてゐた。けれども、父の言葉が切れた時も、依然として許諾だくの意を表さなかつた。すると父ちゝはわざと抑おさえた調子で、

「ぢや、佐川は已やめるさ。さうして誰だれでも御前の好すきなのを貰もらつたら好いいだらう。誰だれか貰もらひたいのがあるのか」と云つた。是は嫂あによめの質問と同様であるが、代助は梅子うめこに対たいする様に、たゞ苦笑くしやうばかりしてはゐられなかつた。

「別べつにそんな貰ひたいのもありません」と明あきらかな返事をした。すると父ちゝは急に肝の発した様な声で、

「ぢや、少すこしは此方こつちの事も考へて呉れたら好よからう。何もさう自分の事ばかり思つてゐないでも」と急調子に云つた。代助は、突然父ちゝが代助を離れて、彼かれ自身の利害に飛び移つたのに驚ろかされた。けれども其驚ろきは、論理なき急劇の変化の上うへに注そゝがれた丈であつた。

「貴方あなたにそれ程御都合が好いい事があるなら、もう一遍考へて見ませう」と答へた。

父は益機嫌をわるくした。代助は人と応対してゐる時、何どうしても論理を離れる事の出来ない場合がある。夫それが為ため、よく人ひとから、相手を遣やり込めるのを目的とする様に受取られる。実際を云ふと、彼かれ程人を遣やり込める事の嫌な男はないのである。

「何も己おれの都合許ばかりで、嫁よめを貰へと云つてやしない」と父ちゝは前まへの言葉を訂正した。「そんなに理窟を云ふなら、参考の為ため、云つて聞かせるが、御前おまへはもう三十だらう、三十になつて、普通のものが結婚をしなければ、世間せけんでは何なんと思ふか大抵分わかるだらう。そりや今いまは昔むかしと違ふから、独身も本人の随意だけれども、独身の為ために親おやや兄弟が迷惑めいわくしたり、果はては自分の名誉に関係くわんけいする様な事が出来しつたいしたりしたら何どうする気だ」

代助はたゞ茫然として父ちゝの顔かほを見てゐた。父ちゝは何どの点に向つて、自分を刺した積りだか、代助には殆んど分わからなかつたからである。しばらくして、

「そりや私わたくしのことだから少すこしは道楽もしますが……」と云ひかけた。父ちゝはすぐ夫それを遮さへぎつた。

「そんな事ことぢやない」

二人ふたりは夫限それぎりしばらく口くちを利きかずにゐた。父ちゝは此沈黙を以て代助に向つて与へた打撃の結果と信じた。やがて、言葉を和やわらげて、

「まあ、よく考へて御覧」と云つた。代助ははあと答へて、父ちゝの室へやを退しりぞいた。座敷へ来きて兄あにを探さがしたが見えなかつた。嫂あによめはと尋ねたら、客間きやくまだと下女が教へたので、行いつて戸を明あけて見ると、縫子のピヤノの先生が来きてゐた。代助は先生に一寸ちよつと挨拶をして、梅子うめこを戸口とぐち迄呼よび出だした。

「あなたは僕ぼくの事を何か御父おとうさんに讒訴しやしないか」

梅子はハヽヽヽと笑つた。さうして、

「まあ御這入んなさいよ。丁度好いい所だから」と云つて、代助を楽器の傍そば迄引張つて行いつた。

十の一

蟻ありの座敷ざしきへ上あがる時候になつた。代助は大きな鉢はちへ水を張はつて、其中なかに真白まつしろなリリー、オフ、ゼ、ヷレーを茎くきごと漬つけた。簇むらがる細こまかい花が、濃こい模様の縁ふちを隠かくした。鉢はちを動うごかすと、花はなが零こぼれる。代助はそれを大おほきな字引じびきの上うへに載のせた。さうして、其傍そばに枕まくらを置おいて仰向あほむけに倒れた。黒くろい頭あたまが丁度鉢はちの陰かげになつて、花から出でる香にほひが、好いい具合に鼻はなに通かよつた。代助は其香そのにほひを嗅かぎながら仮寐うたゝねをした。

代助は時々とき〴〵尋常な外界から法外に痛烈な刺激を受ける。それが劇はげしくなると、晴天から来くる日光につこうの反射にさへ堪へ難くなる事があつた。さう云ふ時には、成る可べく世間せけんとの交渉を稀薄にして、朝あさでも午ひるでも構はず寐ねる工夫をした。其手段には、極めて淡あわい、甘味あまみの軽かるい、花はなの香かをよく用ひた。瞼まぶたを閉とぢて、瞳ひとみに落おちる光線を謝絶して、静かに鼻はなの穴あな丈で呼吸こきうしてゐるうちに、枕元まくらもとの花はなが、次第に夢ゆめの方ほうへ、躁さわぐ意識を吹ふいて行く。是が成功すると、代助の神経が生うまれ代かはつた様に落ち付いて、世間せけんとの連絡れんらくが、前よりは比較的楽らくに取れる。

代助は父ちゝに呼よばれてから二三日の間あひだ、庭にはの隅すみに咲いた薔薇ばらの花はなの赤あかいのを見るたびに、それが点々てん〳〵として眼めを刺さしてならなかつた。其時は、いつでも、手水鉢てみづばちの傍そばにある、擬宝珠ぎぼしゆの葉はに眼めを移うつした。其葉はには、放肆ほうしな白しろい縞しまが、三筋みすぢか四筋よすぢ、長ながく乱みだれてゐた。代助が見るたびに、擬宝珠ぎぼしゆの葉はは延のびて行く様に思はれた。さうして、それと共に白しろい縞しまも、自由に拘束なく、延のびる様な気がした。柘榴ざくろの花はなは、薔薇ばらよりも派出はでに且つ重苦おもくるしく見えた。緑みどりの間あひだにちらり〳〵と光ひかつて見える位、強い色を出だしてゐた。従つて是これも代助の今の気分には相応うつらなかつた。

彼の今いまの気分は、彼に時々とき〴〵起おこる如ごとく、総体の上うへに一種の暗調を帯びてゐた。だから余あまりに明あかる過すぎるものに接すると、其矛盾に堪えがたかつた。擬宝珠ぎぼしゆの葉はも長く見詰めてゐると、すぐ厭いやになる位であつた。

其上そのうへ彼かれは、現代の日本に特有なる一種の不安に襲はれ出だした。其不安は人と人との間あひだに信仰がない源因から起おこる野蛮程度の現象であつた。彼は此心的現象のために甚しき動揺を感じた。彼は神かみに信仰を置く事を喜よろこばぬ人であつた。又頭脳の人として、神に信仰を置く事の出来ぬ性質たちであつた。けれども、相互さうごに信仰を有するものは、神に依頼するの必要がないと信じてゐた。相互が疑ひ合ふときの苦しみを解脱げだつする為めに、神は始めて存在の権利を有するものと解釈してゐた。だから、神かみのある国では、人が嘘うそを吐つくものと極きめた。然し今の日本は、神かみにも人ひとにも信仰のない国柄くにがらであるといふ事を発見した。さうして、彼かれは之を一いつに日本の経済事情に帰着せしめた。

四五日前、彼は掏摸すりと結託して悪事を働らいた刑事巡査の話を新聞で読んだ。それが一人ひとりや二人ふたりではなかつた。他の新聞の記しるす所によれば、もし厳重に、それからそれへと、手を延ばしたら、東京は一時殆んど無警察の有様に陥おちいるかも知れないさうである。代助は其記事を読んだとき、たゞ苦笑した丈であつた。さうして、生活の大難に対抗せねばならぬ薄給の刑事が、悪い事をするのは、実際尤もだと思つた。

代助が父に逢あつて、結婚の相談を受けた時も、少し是と同様の気がした。が、これはたゞ父ちゝに信仰がない所から起る、代助に取つて不幸な暗示に過ぎなかつた。さうして代助は自分の心のうちに、かゝる忌はしい暗示を受けたのを、不徳義とは感じ得なかつた。それが事実となつて眼前にあらはれても、矢張り父ちゝを尤もだと肯うけがふ積りだつたからである。

代助は平岡に対しても同様の感じを抱いてゐた。然し平岡に取つては、それが当然な事であると許してゐた。たゞ平岡を好すく気になれない丈であつた。代助は兄を愛してゐた。けれども其兄に対しても矢張り信仰は有もち得なかつた。嫂あによめは実意のある女であつた。然し嫂あによめは、直接生活の難関に当あたらない丈、それ丈兄あによりも近付き易やすいのだと考へてゐた。

代助は平生から、此位に世の中なかを打遣うちやつてゐた。だから、非常な神経質であるにも拘はらず、不安の念に襲はれる事は少なかつた。さうして、自分でもそれを自覚してゐた。夫それが、何どう云ふ具合か急に揺うごき出だした。代助は之を生理上の変化から起るのだらうと察さつした。そこである人が北海道から採とつて来きたと云つて呉れたリリー、オフ、ゼ、ヷレーの束たばを解といて、それを悉く水みづの中なかに浸ひたして、其下そのしたに寐ねたのである。

十の二

一時間いちぢかんの後のち、代助は大きな黒い眼めを開あいた。其眼めは、しばらくの間あひだ一つ所ところに留とゞまつて全く動うごかなかつた。手ても足あしも寐ねてゐた時の姿勢を少しも崩くづさずに、丸で死人しにんのそれの様であつた。其時一匹の黒くろい蟻ありが、ネルの襟えりを伝はつて、代助の咽喉のどに落おちた。代助はすぐ右の手を動うごかして咽喉のどを抑おさへた。さうして、額ひたひに皺しわを寄よせて、指ゆびの股またに挟はさんだ小ちいさな動物を、鼻はなの上うへ迄持つて来きて眺ながめた。其時蟻はもう死んでゐた。代助は人指指ひとさしゆびの先さきに着ついた黒いものを、親指おやゆびの爪つめで向むかふへ弾はぢいた。さうして起おき上あがつた。

膝ひざの周囲まはりに、まだ三四匹しひき這つてゐたのを、薄うすい象牙の紙小刀ペーパーナイフで打ち殺した。それから手を叩たゝいて人ひとを呼よんだ。

「御目醒ざめですか」と云つて、門野かどのが出でて来きた。

「御茶でも入いれて来きませうか」と聞きいた。代助は、はだかつた胸むねを掻かき合あはせながら、

「君きみ、僕ぼくの寐てゐるうちに、誰だれか来きやしなかつたかね」と、静しづかな調子で尋ねた。

「えゝ、御出おいででした。平岡の奥さんが。よく御存ぞんじですな」と門野かどのは平気に答へた。

「何故なぜ起おこさなかつたんだ」

「余あんまり能よく御休おやすみでしたからな」

「だつて御客おきやくなら仕方しかたがないぢやないか」

代助の語勢は少し強くなつた。

「ですがな。平岡の奥さんの方ほうで、起おこさない方が好いいつて、仰おつしやつたもんですからな」

「それで、奥さんは帰つて仕舞つたのか」

「なに帰かへつて仕舞つたと云ふ訳でもないんです。一寸ちよつと神楽坂かぐらざかに買物かひものがあるから、それを済すまして又来くるからつて、云はれるもんですからな」

「ぢや又来くるんだね」

「さうです。実じつは御目覚めざめになる迄待まつてゐやうかつて、此座敷迄上あがつて来こられたんですが、先生の顔かほを見て、あんまり善よく寐ねてゐるもんだから、こいつは、容易に起おきさうもないと思つたんでせう」

「また出でて行いつたのかい」

「えゝ、まあ左さうです」

代助は笑ひながら、両手で寐起ねおきの顔かほを撫なでた。さうして風呂場へ顔かほを洗ひに行いつた。頭あたまを濡ぬらして、椽側えんがは迄帰かへつて来きて、庭にはを眺ながめてゐると、前まへよりは気分が大分だいぶ晴々せい〳〵した。曇くもつた空そらを燕つばめが二羽は飛んでゐる様さまが大いに愉快に見えた。

代助は此前このまへ平岡の訪問を受けてから、心待こゝろまちに、後あとから三千代の来くるのを待まつてゐた。けれども、平岡ひらをかの言葉ことばは遂ついに事実として現あらはれて来こなかつた。特別の事情があつて、三千代みちよがわざと来こないのか、又は平岡が始はじめから御世辞を使つかつたのか、疑問であるが、それがため、代助は心こゝろの何処どこかに空虚くうきよを感じてゐた。然し彼かれは此この空虚くうきよな感じを、一つの経験として日常生活中に見出みいだした迄で、其原因をどうするの、斯かうするのと云ふ気はあまりなかつた。此経験自身の奥おくを覗のぞき込むと、それ以上に暗くらい影かげがちらついてゐる様に思つたからである。

それで彼かれは進すゝんで平岡を訪問するのを避さけてゐた。散歩のとき彼かれの足あしは多く江戸川の方角に向むいた。桜さくらの散ちる時分には、夕暮ゆふぐれの風かぜに吹ふかれて、四よつつの橋はしを此方こちらから向むかふへ渡わたり、向むかふから又此方こちらへ渡わたり返して、長い堤どてを縫ぬふ様に歩あるいた。が其桜さくらはとくに散ちつて仕舞つて、今いまは緑蔭の時節になつた。代助は時々とき〴〵橋はしの真中まんなかに立たつて、欄干に頬杖を突いて、茂しげる葉はの中なかを、真直まつすぐに通とほつてゐる、水みづの光ひかりを眺ながめ尽つくして見みる。それから其光ひかりの細ほそくなつた先さきの方ほうに、高く聳える目白台の森もりを見上みあげて見みる。けれども橋を向むかふへ渡わたつて、小石川の坂さかを上のぼる事はやめにして帰かへる様になつた。ある時とき彼かれは大曲おほまがりの所で、電車を下おりる平岡の影かげを半町程手前から認みとめた。彼かれは慥たしかに左様さうに違ちがひないと思つた。さうして、すぐ揚場あげばの方へ引ひき返した。

彼かれは平岡の安否あんぴを気きにかけてゐた。まだ坐食ゐぐひの不安な境遇に居おるに違ちがひないとは思ふけれども、或は何どの方面かへ、生活の行路こうろを切り開く手掛りが出来できたかも知れないとも想像して見た。けれども、それを確たしかめる為ために、平岡ひらをかの後あとを追ふ気にはなれなかつた。彼は平岡に面めんするときの、原因不明な一種の不快を予想する様になつた。と云つて、たゞ三千代の為ためにのみ、平岡の位地を心配する程、平岡を悪にくんでもゐなかつた。平岡の為ためにも、矢張り平岡の成功を祈る心はあつたのである。

十の三

斯んな風ふうに、代助は空虚なるわが心こゝろの一角いつかくを抱いだいて今日こんにちに至つた。いま先方さきがた門かど野を呼よんで括くゝり枕まくらを取とり寄よせて、午寐ひるねを貪むさぼつた時は、あまりに溌溂たる宇宙の刺激に堪えなくなつた頭あたまを、出来できるならば、蒼あをい色いろの付ついた、深ふかい水みづの中なかに沈しづめたい位に思つた。それ程彼かれは命いのちを鋭するどく感じ過すぎた。従つて熱あつい頭あたまを枕へ着つけた時は、平岡も三千代も、彼に取つて殆んど存在してゐなかつた。彼は幸にして涼すゞしい心持に寐ねた。けれども其穏おだやかな眠ねむりのうちに、誰だれかすうと来きて、又すうと出でて行いつた様な心持がした。眼めを醒さまして起おき上あがつても其感じがまだ残つてゐて、頭あたまから拭ぬぐひ去る事が出来なかつた。それで門野を呼んで、寐ねてゐる間あひだに誰だれか来きはしないかと聞きいたのである。

代助は両手を額ひたひに当あてゝ、高たかい空そらを面白さうに切きつて廻まはる燕つばめの運動を椽側から眺めてゐたが、やがて、それが眼めま苦ぐるしくなつたので、室へやの中なかに這入はいつた。けれども、三千代みちよが又訪たづねて来くると云ふ目前の予期が、既すでに気分の平調を冒おかしてゐるので、思索も読書も殆んど手に着つかなかつた。代助は仕舞に本棚ほんだなの中なかから、大きな画帖を出だして来きて、膝の上うへに広ひろげて、繰くり始はじめた。けれども、それも、只たゞ指ゆびの先さきで順々に開あけて行いく丈であつた。一つ画を半分はんぶんとは味あぢはつてゐられなかつた。やがてブランギンの所ところへ来きた。代助は平生から此装飾画家に多大の趣味を有つてゐた。彼かれの眼めは常つねの如く輝かゞやきを帯びて、一度ひとたびは其上うへに落おちた。それは何処どこかの港みなとの図であつた。背景に船ふねと檣ほばしらと帆ほを大きく描かいて、其余あまつた所に、際立きはだつて花やかな空そらの雲くもと、蒼黒あをぐろい水みづの色をあらはした前まへに、裸体らたいの労働者が四五人ゐた。代助は是等の男性の、山の如くに怒らした筋肉の張り具合や、彼等の肩かたから脊せへかけて、肉塊にくくわいと肉塊にくくわいが落ち合つて、其間に渦うづの様な谷たにを作つくつてゐる模様を見て、其所そこにしばらく肉の力ちからの快感を認めたが、やがて、画帖を開あけた儘、眼めを放はなして耳みゝを立たてた。すると勝手の方で婆さんの声がした。それから牛乳配達が空壜あきびんを鳴らして急ぎ足に出て行つた。宅うちのうちが静かなので、鋭どい代助の聴神経には善く応こたへた。

代助はぼんやり壁かべを見詰めてゐた。門野かどのをもう一返呼よんで、三千代が又くる時間を、云ひ置いて行つたか何どうか尋ねやうと思つたが、あまり愚だから憚はゞかつた。それ許ばかりではない、人ひとの細君が訪たづねて来くるのを、それ程待ち受ける趣意がないと考へた。又それ程待ち受ける位なら、此方こちらから何時いつでも行いつて話はなしをすべきであると考へた。此矛盾の両面を双対そうたいに見た時、代助は急に自己の没論理に恥ぢざるを得なかつた。彼の腰は半ば椅子を離れた。けれども彼はこの没論理の根底に横はる色々いろ〳〵の因数フアクターを自分で善よく承知してゐた。さうして、今いまの自分に取とつては、この没論理の状態が、唯一の事実であるから仕方しかたないと思つた。且、此事実と衝突する論理は、自己に無関係な命題めいだいを繋つなぎ合あはして出来上あがつた、自己の本体を蔑視する、形式に過ぎないと思つた。さう思つて又椅子へ腰こしを卸した。

それから三千代の来くる迄、代助はどんな風に時ときを過すごしたか、殆んど知らなかつた。表おもてに女の声がした時とき、彼は胸むねに一鼓動いつこどうを感じた。彼は論理に於て尤も強い代りに、心臓の作用に於て尤も弱い男であつた。彼が近来怒おこれなくなつたのは、全まつたく頭あたまの御蔭おかげで、腹はらを立たてる程自分を馬鹿にすることを、理智りちが許ゆるさなくなつたからである。が其他の点に於ては、尋常以上に情緒しよの支配を受けるべく余儀なくされてゐた。取次とりつぎに出でた門野かどのが足音あしおとを立たてゝ、書斎の入口いりぐちにあらはれた時、血色けつしよくのいゝ代助の頬ほゝは微かすかに光沢つやを失うしなつてゐた。門野かどのは、

「此方こつちにしますか」と甚だ簡単に代助の意向を確たしかめた。座敷ざしきへ案内するか、書斎で逢ふかと聞くのが面倒だから、斯かう詰つめて仕舞つたのである。代助はうんと云つて、入口いりぐちに返事を待まつてゐた門野かどのを追ひ払はらふ様に、自分で立たつて行いつて、椽側へ首くびを出だした。三千代は椽側と玄関げんくわんの継目つぎめの所に、此方こちらを向むいてためらつて居ゐた。

十の四

三千代の顔かほは此前このまへ逢あつた時ときよりは寧ろ蒼白あをしろかつた。代助に眼めと顎あごで招まねかれて書斎の入口いりぐちへ近寄ちかよつた時、代助は三千代の息いきを喘はづましてゐることに気が付いた。

「何どうかしましたか」と聞きいた。

三千代は何なににも答へずに室へやの中なかに這入はいつて来きた。セルの単衣ひとへの下したに襦袢を重かさねて、手てに大きな白い百合ゆりの花はなを三本許ばかり提さげてゐた。其百合そのゆりをいきなり洋卓テーブルの上うへに投なげる様に置おいて、其横よこにある椅子いすへ腰こしを卸おろした。さうして、結ゆつた許ばかりの銀杏返がへしを、構かまはず、椅子いすの脊せに押おし付つけて、

「あゝ苦くるしかつた」と云ひながら、代助の方を見て笑わらつた。代助は手を叩たゝいて水みづを取り寄よせ様とした。三千代は黙だまつて洋卓テーブルの上うへを指さした。其所そこには代助の食後しよくごの嗽うがひをする硝子がらすの洋盃コツプがあつた。中なかに水みづが二口許ふたくちばかり残つてゐた。

「奇麗なんでせう」と三千代が聞きいた。

「此奴こいつは先刻さつき僕ぼくが飲んだんだから」と云つて、洋盃コツプを取とり上あげたが、蹰躇ちうちよした。代助の坐すはつてゐる所から、水みづを棄すてやうとすると、障子の外そとに硝子戸がらすどが一枚邪魔をしてゐる。門野かどのは毎朝椽側の硝子戸がらすどを一二枚宛開あけないで、元もとの通とほりに放ほうつて置く癖くせがあつた。代助は席せきを立たつて、椽へ出でて、水みづを庭にはへ空あけながら、門野かどのを呼よんだ。今ゐた門かど野は何処どこへ行つたか、容易に返事をしなかつた。代助は少すこしまごついて、又三千代みちよの所ところへ帰つて来きて、

「今いますぐ持もつて来きて上あげる」と云ひながら、折角空あけた洋盃コツプを其儘洋卓テーブルの上に置おいたなり、勝手の方へ出でて行つた。茶ちやの間まを通ると、門野かどのは無細工な手をして錫すゞの茶壺ちやつぼから玉露を撮つまみ出だしてゐた。代助の姿すがたを見て、

「先生、今直ぢきです」と言訳いひわけをした。

「茶は後あとでも好いい。水みづが要いるんだ」と云つて、代助は自分で台所へ出でた。

「はあ、左様さうですか。上あがるんですか」と茶壺ちやつぼを放り出だして門野も付ついて来きた。二人ふたりで洋盃コツプを探さがしたが一寸ちよつと見付みつからなかつた。婆さんはと聞くと、今御客さんの菓子を買ひに行つたといふ答であつた。

「菓子がなければ、早く買つて置おけば可いいのに」と代助は水道の栓せんを捩ねぢつて湯呑に水を溢あふらせながら云つた。

「つい、小母をばさんに、御客さんの呉くる事を云つて置かなかつたものですからな」と門野かどのは気の毒さうに頭あたまを掻かいた。

「ぢや、君が菓子を買かひに行いけば可いいのに」と代助は勝手かつてを出でながら、門野かどのに当あたつた。門野かどのはそれでも、まだ、返事をした。

「なに菓子の外ほかにも、まだ色々いろ〳〵買かひ物があるつて云ふもんですからな。足あしは悪わるし天気は好よくないし、廃よせば好いいんですのに」

代助は振ふり向きもせず、書斎へ戻もどつた。敷居しきゐを跨いで、中なかへ這入るや否や三千代の顔かほを見ると、三千代は先刻さつき代助すけの置おいて行いつた洋盃コツプを膝の上うへに両手で持つてゐた。其洋盃コツプの中なかには、代助が庭にはへ空あけたと同じ位に水みづが這入はいつてゐた。代助は湯呑を持もつた儘まゝ、茫然として、三千代の前まへに立たつた。

「何どうしたんです」と聞きいた。三千代は例いつもの通り落ち付いた調子で、

「難有ありがたう。もう沢山。今あれを飲んだの。あんまり奇麗だつたから」と答へて、リリー、オフ、ゼ、ヷレーの漬つけてある鉢はちを顧かへりみた。代助は此大鉢おほはちの中なかに水を八分目はちぶんめ程張はつて置いた。妻つま楊枝位な細ほそい茎くきの薄青うすあをい色いろが、水みづの中なかに揃そろつてゐる間あひだから、陶器やきものの模様が仄ほのかに浮ういて見えた。

「何故なぜあんなものを飲んだんですか」と代助は呆あきれて聞きいた。

「だつて毒どくぢやないでせう」と三千代は手に持もつた洋盃コツプを代助の前へ出だして、透すかして見みせた。

「毒どくでないつたつて、もし二日ふつかも三日みつかも経たつた水みづだつたら何どうするんです」

「いえ、先刻さつき来きた時、あの傍そば迄顔かほを持もつて行つて嗅かいで見たの。其時、たつた今其鉢そのはちへ水みづを入れて、桶おけから移うつした許ばかりだつて、あの方かたが云つたんですもの。大丈夫だわ。好いい香にほひね」

代助は黙だまつて椅子へ腰こしを卸した。果して詩しの為ために鉢はちの水を呑んだのか、又は生理上の作用に促うながされて飲んだのか、追窮する勇気も出でなかつた。よし前者ぜんしやとした所で、詩を衒てらつて、小説の真似なぞをした受売うけうりの所作とは認められなかつたからである。そこで、たゞ、

「気分はもう好よくなりましたか」と聞きいた。

十の五

三千代の頬ほゝに漸やく色が出でて来きた。袂たもとから手帛ハンケチを取り出だして、口くちの辺あたりを拭ふきながら話はなしを始はじめた。──大抵は伝通院前から電車へ乗のつて本郷迄買物かひものに出でるんだが、人ひとに聞いて見ると、本郷の方は神楽坂かぐらざかに比くらべて、何どうしても一割か二割物ものが高たかいと云ふので、此間このあひだから一二度此方こつちの方へ出でて来きて見た。此前このまへも寄よる筈はづであつたが、つい遅おそくなつたので急いそいで帰かへつた。今日けふは其積つもりで早はやく宅うちを出でた。が、御息おやすみ中ちうだつたので、又通とほり迄行つて買物かひものを済すまして帰かへり掛がけに寄よる事にした。所ところが天気模様が悪わるくなつて、藁店わらだなを上あがり掛かけるとぽつ〳〵降ふり出だした。傘かさを持もつて来こなかつたので、濡ぬれまいと思つて、つい急いそぎ過すぎたものだから、すぐ身体からだに障さわつて、息いきが苦くるしくなつて困つた。──

「けれども、慣なれつこに為なつてるんだから、驚おどろきやしません」と云つて、代助を見て淋さみしい笑わらひ方かたをした。

「心臓の方ほうは、まだ悉皆すつかり善よくないんですか」と代助は気の毒さうな顔かほで尋ねた。

「悉皆すつかり善よくなるなんて、生涯駄目ですわ」

意味の絶望な程、三千代の言葉は沈しづんでゐなかつた。繊ほそい指ゆびを反そらして穿はめてゐる指環ゆびわを見た。それから、手帛ハンケチを丸めて、又袂たもとへ入れた。代助は眼めを俯ふせた女の額ひたひの、髪かみに連つらなる所を眺めてゐた。

すると、三千代は急に思ひ出だした様に、此間このあひだの小切手こぎつての礼を述のべ出だした。其時そのとき何だか少し頬ほゝを赤くした様に思はれた。視感の鋭敏な代助にはそれが善よく分わかつた。彼はそれを、貸借たいしやくに関係した羞恥しうちの血潮ちしほとのみ解釈かいしやくした。そこで話はなしをすぐ他所よそへ外そらした。

先刻さつき三千代が提さげて這入はいつて来きた百合ゆりの花が、依然として洋卓テーブルの上うへに載のつてゐる。甘あまたるい強つよい香かが二人ふたりの間あひだに立ちつゝあつた。代助は此重苦おもくるしい刺激を鼻の先さきに置くに堪へなかつた。けれども無断むだんで、取り除のける程、三千代に対たいして思ひ切つた振舞が出来できなかつた。

「此花このはなは何どうしたんです。買かつて来きたんですか」と聞きいた。三千代は黙だまつて首肯うなづいた。さうして、

「好いい香にほひでせう」と云つて、自分の鼻はなを、瓣はなびらの傍そば迄持もつて来きて、ふんと嗅かいで見せた。代助は思はず足あしを真直まつすぐに踏ふん張ばつて、身みを後うしろの方へ反そらした。

「さう傍そばで嗅かいぢや不可いけない」

「あら何故なぜ」

「何故なぜつて理由もないんだが、不可いけない」

代助は少し眉をひそめた。三千代は顔をもとの位地に戻した。

「貴方あなた、此花このはな、御嫌おきらひなの？」

代助は椅子の足あしを斜なゝめに立てゝ、身体からだを後うしろへ伸のばした儘、答へをせずに、微笑して見せた。

「ぢや、買かつて来こなくつても好よかつたのに。詰つまらないわ、回まはり路みちをして。御負まけに雨あめに降ふられ損そくなつて、息いきを切きらして」

雨あめは本当に降ふつて来た。雨滴あまだれが樋に集あつまつて、流れる音おとがざあと聞きこえた。代助は椅子から立ち上あがつた。眼めの前まへにある百合の束たばを取り上あげて、根元ねもとを括くゝつた濡藁ぬれわらを挘むしり切きつた。

「僕に呉れたのか。そんなら早く活いけやう」と云ひながら、すぐ先刻さつきの大鉢おほはちの中なかに投なげ込こんだ。茎くきが長ながすぎるので、根ねが水みづを跳はねて、飛とび出だしさうになる。代助は滴したゝる茎くきを又また鉢はちから抜ぬいた。さうして洋卓テーブルの引出ひきだしから西洋鋏はさみを出だして、ぷつり〳〵と半分はんぶん程の長さに剪きり詰つめた。さうして、大きな花はなを、リリー、オフ、ゼ、ヷレーの簇むらがる上うへに浮うかした。

「さあ是これで好いい」と代助は鋏はさみを洋卓テーブルの上うへに置いた。三千代は此不思議に無作法に活いけられた百合を、しばらく見てゐたが、突然とつぜん、

「あなた、何時いつから此花が御嫌きらひになつたの」と妙な質問をかけた。

昔し三千代の兄あにがまだ生いきてゐる時分、ある日何なにかのはづみに、長い百合ゆりを買かつて、代助が谷中やなかの家いへを訪たづねた事があつた。其時そのとき彼は三千代に危あやしげな花瓶はないけの掃除をさして、自分で、大事さうに買つて来きた花はなを活いけて、三千代にも、三千代の兄あににも、床とこへ向直むきなほつて眺ながめさした事があつた。三千代はそれを覚えてゐたのである。

「貴方あなただつて、鼻はなを着つけて嗅かいで入らしつたぢやありませんか」と云つた。代助はそんな事があつた様にも思つて、仕方なしに苦笑した。

十の六

そのうち雨あめは益ます〳〵深ふかくなつた。家いへを包つゝんで遠い音おとが聴きこえた。門野かどのが出でて来きて、少すこし寒さむい様ですな、硝子戸がらすどを閉しめませうかと聞きいた。硝子戸がらすどを引ひく間あひだ、二人ふたりは顔かほを揃そろえて庭にはの方を見みてゐた。青あをい木きの葉はが悉ことごとく濡ぬれて、静しづかな湿しめり気けが、硝子越がらすごしに代助の頭あたまに吹ふき込こんで来きた。世よの中なかの浮ういてゐるものは残らず大地だいちの上うへに落ち付ついた様に見えた。代助は久ひさし振ぶりで吾われに返かへつた心持がした。

「好いい雨あめですね」と云つた。

「些ちつとも好よかないわ、私わたし、草履ざうりを穿はいて来きたんですもの」

三千代は寧ろ恨うらめしさうに樋から洩もる雨点あまだれを眺ながめた。

「帰かへりには車くるまを云ひ付つけて上あげるから可いいでせう。緩ゆつくりなさい」

三千代はあまり緩ゆつくり出来できさうな様子も見えなかつた。まともに、代助の方を見て、

「貴方あなたも相変らず呑気のんきな事を仰おつしやるのね」と窘たしなめた。けれども其眼元めもとには笑わらひの影かげが泛うかんでゐた。

今迄三千代の陰かげに隠かくれてぼんやりしてゐた平岡の顔かほが、此時明あきらかに代助の心こゝろの瞳ひとみに映うつつた。代助は急に薄暗うすくらがりから物ものに襲はれた様な気がした。三千代は矢張り、離はなれ難がたい黒い影かげを引き摺ずつて歩あるいてゐる女であつた。

「平岡君は何どうしました」とわざと何気なにげなく聞きいた。すると三千代の口元くちもとが心持こゝろもち締しまつて見えた。

「相変らずですわ」

「まだ何なんにも見付めつからないんですか」

「その方はまあ安心なの。来月らいげつから新聞の方が大抵出来るらしいんです」

「そりや好よかつた。些ちつとも知らなかつた。そんなら当分夫で好いいぢやありませんか」

「えゝ、まあ難有いわ」と三千代は低い声で真面目まじめに云つた。代助は、其時三千代を大変可愛かあいく感じた。引き続つゞいて、

「彼方あつちの方ほうは差し当あたり責せめられる様な事もないんですか」と聞きいた。

「彼方あつちの方ほうつて──」と少すこし逡巡ためらつてゐた三千代は、急きうに顔かほを赧あからめた。

「私わたし、実は今日けふ夫それで御詫おわびに上あがつたのよ」と云ひながら、一度俯向うつむいた顔を又上あげた。

代助は少しでも気不味きまづい様子を見せて、此上にも、女の優やさしい血潮を動うごかすに堪えなかつた。同時に、わざと向むかふの意を迎へる様な言葉を掛かけて、相手を殊更に気の毒がらせる結果を避けた。それで静かに三千代の云ふ所を聴いた。

先達せんだつての二百円は、代助から受取うけとるとすぐ借銭しやくせんの方へ回まはす筈はずであつたが、新あたらしく家うちを持もつた為ため、色々いろ〳〵入費が掛かゝつたので、つい其方の用を、あのうちで幾分か弁べんじたのが始はじまりであつた。あとはと思つてゐると、今度こんどは毎日の活計くらしに追おはれ出だした。自分ながら好いい心持こゝろもちはしなかつたけれども、仕方しかたなしに困こまるとは使つかひ、困こまるとは使つかひして、とう〳〵荒増あらまし亡なくして仕舞つた。尤もさうでもしなければ、夫婦は今日こんにち迄斯かうして暮くらしては行いけなかつたのである。今から考へて見ると、一層いつその事無なければ無ないなりに、何どうか斯かうか工面くめんも付ついたかも知れないが、なまじい、手元てもとに有あつたものだから、苦くるし紛まぎれに、急場きうばの間まに合あはして仕舞つたので、肝心の証書を入れた借銭しやくせんの方は、いまだに其儘にしてある。是は寧むしろ平岡の悪わるいのではない。全く自分の過あやまちである。

「私わたし、本当ほんとうに済すまない事をしたと思つて、後悔してゐるのよ。けれども拝借するときは、決して貴方あなたを瞞だまして嘘うそを吐つく積つもりぢやなかつたんだから、堪忍かんにんして頂戴」と三千代は甚だ苦くるしさうに言訳いひわけをした。

「何どうせ貴方あなたに上あげたんだから、何どう使つかつたつて、誰だれも何とも云ふ訳はないでせう。役やくにさへ立たてば夫それで好いいぢやありませんか」と代助は慰なぐさめた。さうして貴方あなたといふ字をことさらに重おもく且つ緩ゆるく響ひゞかせた。三千代はたゞ、

「私わたし、夫それで漸く安心したわ」と云つた丈であつた。

雨が頻しきりなので、帰かへるときには約束通り車くるまを雇つた。寒さむいので、セルの上うへへ男の羽織を着きせやうとしたら、三千代は笑つて着きなかつた。

十一の一

何時いつの間まにか、人ひとが絽ろの羽織を着きて歩あるく様になつた。二三日、宅うちで調物しらべものをして庭先にはさきより外ほかに眺ながめなかつた代助は、冬帽を被かぶつて表おもてへ出て見みて、急に暑さを感じた。自分もセルを脱ぬがなければならないと思つて、五六町歩あるくうちに、袷あはせを着きた人ひとに二人ふたり出逢であつた。左様さうかと思ふと新らしい氷屋で書生が洋盃コツプを手てにして、冷つめたさうなものを飲んでゐた。代助は其時誠太郎を思ひ出だした。

近頃代助は元もとよりも誠太郎が好すきになつた。外ほかの人間にんげんと話はなしてゐると、人間にんげんの皮かはと話はなす様で歯痒はがゆくつてならなかつた。けれども、顧かへりみて自分を見ると、自分は人間中にんげんちうで、尤も相手を歯痒はがゆがらせる様に拵こしらえられてゐた。是も長年ながねん生存競争の因果いんぐわに曝さらされた罰ばちかと思ふと余り難有い心持はしなかつた。

此頃誠太郎はしきりに玉乗りの稽古をしたがつてゐるが、それは、全く此間このあひだ浅草の奥山おくやまへ一所に連つれて行いつた結果である。あの一図な所はよく、嫂あによめの気性を受け継ついでゐる。然し兄あにの子丈あつて、一図なうちに、何処どこか逼せまらない鷹揚おほような気象がある。誠太郎の相手をしてゐると、向ふの魂たましひが遠慮なく此方こつちへ流ながれ込こんで来くるから愉快である。実際代助は、昼夜ちうやの区別なく、武装を解といた事ことのない精神に、包囲されるのが苦痛であつた。

誠太郎は此春このはるから中学校へ行き出だした。すると急に脊丈せたけが延のびて来くる様に思はれた。もう一二年すると声が変かはる。それから先さき何どんな径路けいろを取つて、生長するか分わからないが、到底人間にんげんとして、生存する為ためには、人間にんげんから嫌きらはれると云ふ運命に到着するに違ちがひない。其時そのとき、彼かれは穏おだやかに人の目に着つかない服装なりをして、乞食こじきの如く、何物をか求めつゝ、人ひとの市いちをうろついて歩あるくだらう。

代助は堀端ばたへ出でた。此間このあひだ迄向むかふの土手にむら躑躅つゝぢが、団団だんだんと紅白はくの模様を青い中なかに印してゐたのが、丸で跡形あとかたもなくなつて、のべつに草が生おい茂つてゐる高い傾斜の上うへに、大きな松まつが何十本となく並んで、何処どこ迄もつゞいてゐる。空そらは奇麗に晴はれた。代助は電車でんしやに乗のつて、宅うちへ行つて、嫂あによめに調戯からかつて、誠太郎と遊ばうと思つたが、急に厭いやになつて、此松このまつを見みながら、草臥くたびれる所迄堀端ほりばたを伝つたつて行く気になつた。

新見付しんみつけへ来くると、向むかふから来きたり、此方こつちから行いつたりする電車が苦くになり出だしたので、堀ほりを横切よこぎつて、招魂社の横よこから番町へ出でた。そこをぐる〳〵回まはつて歩あるいてゐるうちに、かく目的なしに歩あるいてゐる事ことが、不意に馬鹿らしく思はれた。目的があつて歩あるくものは賤民だと、彼かれは平生から信じてゐたのであるけれども、此場合に限かぎつて、其賤民の方が偉えらい様な気がした。全まつたく、又アンニユイに襲はれたと悟つて、帰かへりだした。神楽坂へかゝると、ある商店で大きな蓄音器を吹かしてゐた。其音そのおとが甚しく金属きんぞく性の刺激を帯びてゐて、大いに代助の頭あたまに応こたへた。

家いへの門もんを這入はいると、今度は門野かどのが、主人の留守を幸ひと、大きな声で琵琶歌をうたつてゐた。夫それでも代助の足音あしおとを聞きいて、ぴたりと已やめた。

「いや、御早うがしたな」と云つて玄関へ出でて来きた。代助は何にも答へずに、帽子を其所そこへ掛かけた儘、椽側から書斎へ這入つた。さうして、わざ〳〵障子を締しめ切つた。つゞいて湯呑ゆのみに茶を注ついで持つて来きた門野が、

「締しめときますか。暑あつかありませんか」と聞きいた。代助は袂たもとから手帛ハンケチを出だして額ひたひを拭いてゐたが、矢っ張り、

「締しめて置いてくれ」と命令した。門野は妙な顔をして障子を締しめて出でて行つた。代助は暗くらくした室へやのなかに、十分許じつぷんばかりぽかんとしてゐた。

彼は人ひとの羨うらやむ程光沢つやの好いい皮膚ひふと、労働者に見出しがたい様に柔かな筋肉を有もつた男であつた。彼は生れて以来、まだ大病と名のつくものを経験しなかつた位、健康に於て幸福を享うけてゐた。彼はこれでこそ、生甲斐いきがひがあると信じてゐたのだから、彼の健康は、彼に取つて、他人たにんの倍以上に価値を有もつてゐた。彼の頭あたまは、彼の肉体と同じく確たしかであつた。たゞ始終論理に苦しめられてゐたのは事実である。それから時々とき〴〵、頭あたまの中心ちうしんが、大弓だいきうの的まとの様に、二重にぢうもしくは三重さんぢうにかさなる様に感ずる事があつた。ことに、今日けふは朝あさから左様そんな心持がした。

十一の二

代助が黙然もくねんとして、自己じこは何の為ために此世このよの中なかに生うまれて来きたかを考へるのは斯かう云ふ時であつた。彼は今迄何遍も此大問題を捕とらへて、彼かれの眼前がんぜんに据ゑ付けて見た。其動機どうきは、単たんに哲学上の好奇心から来きた事こともあるし、又世間せけんの現象が、余あまりに複雑ふくざつな色彩しきさいを以て、彼かれの頭あたまを染め付つけやうと焦あせるから来くる事もあるし、又最後には今日こんにちの如くアンニユイの結果として来くる事もあるが、其都度つど彼は同じ結論に到着した。然し其結論は、此問題の解決ではなくつて、寧ろ其否定と異ならなかつた。彼の考によると、人間はある目的を以て、生れたものではなかつた。之これと反対に、生うまれた人間にんげんに、始めてある目的が出来できて来くるのであつた。最初から客観的にある目的を拵こしらえて、それを人間にんげんに附着するのは、其人間にんげんの自由な活動を、既に生れる時に奪つたと同じ事になる。だから人間にんげんの目的は、生れた本人が、本人自身に作つたものでなければならない。けれども、如何な本人でも、之を随意に作る事は出来ない。自己存在の目的は、自己存在の経過が、既にこれを天下に向つて発表したと同様だからである。

此根本義から出立した代助は、自己本来の活動を、自己本来の目的としてゐた。歩あるきたいから歩あるく。すると歩あるくのが目的になる。考へたいから考へる。すると考へるのが目的になる。それ以外の目的を以て、歩あるいたり、考かんがへたりするのは、歩行と思考の堕落になる如く、自己の活動以外に一種の目的を立てゝ、活動するのは活動の堕落になる。従つて自己全体の活動を挙げて、これを方便の具に使用するものは、自みづから自己存在の目的を破壊したも同然である。

だから、代助は今日迄、自分の脳裏に願望ぐわんもう、嗜欲きよくが起るたび毎ごとに、是等の願望ぐわんもう嗜欲きよくを遂行するのを自己の目的として存在してゐた。二個の相容れざる願望ぐわんもう嗜欲きよくが胸に闘ふ場合も同じ事であつた。たゞ矛盾から出でる一目的の消耗と解釈してゐた。これを煎せんじ詰つめると、彼は普通に所謂無目的な行為を目的として活動してゐたのである。さうして、他を偽いつはらざる点に於てそれを尤も道徳的なものと心得てゐた。

此主義を出来る丈遂行する彼かれは、其遂行の途中で、われ知らず、自分のとうに棄却した問題に襲はれて、自分は今何の為ために、こんな事をしてゐるのかと考へ出だす事がある。彼が番町を散歩しながら、何故なぜ散歩しつゝあるかと疑つたのは正に是これである。

其時彼かれは自分ながら、自分の活力の充実してゐない事に気がつく。餓えたる行動は、一気に遂行する勇気と、興味に乏しいから、自みづから其行動の意義を中途で疑ふ様になる。彼はこれをアンニユイと名なづけてゐた。アンニユイに罹かゝると、彼は論理の迷乱を引き起すものと信じてゐた。彼の行為の中途に於て、何なにの為ためと云ふ、冠履顛倒の疑を起させるのは、アンニユイに外ほかならなかつたからである。

彼かれは立たて切きつた室へやの中なかで、一二度頭あたまを抑えて振ふり動うごかして見た。彼は昔むかしから今日こんにち迄の思索家の、屡しばしば繰くり返かへした無意義な疑義を、又脳裏のうりに拈定ねんていするに堪えなかつた。その姿すがたのちらりと眼前がんぜんに起おこつた時、またかと云ふ具合に、すぐ切きり棄てゝ仕舞つた。同時に彼は自己の生活力の不足を劇しく感じた。従つて行為其物を目的として、円満に遂行する興味も有もたなかつた。彼はたゞ一人ひとり荒野こうやの中うちに立たつた。茫然としてゐた。

彼は高尚な生活欲の満足を冀ふ男であつた。又ある意味に於て道義欲の満足を買はうとする男であつた。さうして、ある点へ来くると、此二つのものが火花ひばなを散ちらして切り結むすぶ関門くわんもんがあると予想してゐた。それで生活欲を低い程度に留とめて我慢してゐた。彼の室へやは普通の日本間にほんまであつた。是これと云ふ程の大した装飾もなかつた。彼に云はせると、額がくさへ気の利きいたものは掛けてなかつた。色彩しきさいとして眼めを惹ひく程に美うつくしいのは、本棚に並べてある洋書に集められたと云ふ位であつた。彼かれは今此書物の中なかに、茫然として坐すはつた。良やゝあつて、これほど寐入ねいつた自分の意識を強烈にするには、もう少し周囲の物を何どうかしなければならぬと、思ひながら、室へやの中なかをぐる〳〵見廻みまはした。それから、又ぽかんとして壁かべを眺ながめた。が、最後さいごに、自分を此薄弱な生活から救ひ得る方法は、たゞ一つあると考へた。さうして口くちの内うちで云つた。

「矢つ張り、三千代さんに逢あはなくちや不可いかん」

十一の三

彼は足の進まない方角へ散歩に出でたのを悔いた。もう一遍出直でなほして、平岡の許もと迄行いかうかと思つてゐる所へ、森川町から寺尾が来きた。新らしい麦藁むぎわら帽を被かぶつて、閑静な薄い羽織を着て、暑あつい〳〵と云つて赤い顔かほを拭ふいた。

「何なんだつて、今時分いまじぶん来きたんだ」と代助は愛想あいそもなく云ひ放つた。彼と寺尾とは平生でも、この位な言葉で交際してゐたのである。

「今時分じぶんが丁度訪問に好いい刻限だらう。君きみ、又昼寐ひるねをしたな。どうも職業のない人間は、惰弱で不可いかん。君は一体何の為ために生うまれて来きたのだつたかね」と云つて、寺尾は麦藁むぎわら帽で、しきりに胸のあたりへ風かぜを送おくつた。時候はまだ夫程暑くないのだから、此所作は頗る愛嬌を添へた。

「何の為ために生うまれて来きやうと、余計な御世話だ。夫それより君こそ何しに来きたんだ。又「此所こゝ十日許とほかばかりの間あひだ」ぢやないか、金かねの相談ならもう御免だよ」と代助は遠慮なく先さきへ断ことわつた。

「君も随分礼義を知らない男だね」と寺尾は已を得ず答へた。けれども別段感情を害した様子も見えなかつた。実を云ふと、此位な言葉は寺尾に取つて、少しも無礼とは思へなかつたのである。代助は黙だまつて、寺尾の顔かほを見てゐた。それは、空むなしい壁かべを見てゐるより以上の何等の感動をも、代助に与へなかつた。

寺尾は懐ふところから汚きたない仮綴かりとぢの書物を出だした。

「是を訳やくさなけりやならないんだ」と云つた。代助は依然として黙だまつてゐた。

「食くふに困こまらないと思つて、さう無精ぶせうな顔かほをしなくつて好よからう。もう少し判然はんぜんとして呉くれ。此方こつちは生死せいしの戦たゝかひだ」と云つて、寺尾は小形こがたの本をとん〳〵と椅子いすの角かどで二返敲たゝいた。

「何時いつ迄に」

寺尾は、書物の頁ページをさら〳〵と繰くつて見せたが、断然たる調子で、

「二週間」と答へた後あとで、「何どうでも斯かうでも、夫迄に片付かたづけなけりや、食くへないんだから仕方がない」と説明した。

「偉えらい勢いきほひだね」と代助は冷ひやかした。

「だから、本郷からわざ〳〵遣やつて来きたんだ。なに、金かねは借かりなくても好いい。──貸かせば猶好いいが──夫それより少し分わからない所があるから、相談しやうと思おもつて」

「面倒だな。僕は今日けふは頭あたまが悪わるくつて、そんな事は遣やつてゐられないよ。好いい加減に訳して置けば構かまはないぢやないか。どうせ原稿料は頁ページで呉れるんだらう」

「なんぼ、僕ぼくだつて、さう無責任な翻訳は出来できないだらうぢやないか。誤訳でも指摘されると後あとから面倒だあね」

「仕様がないな」と云つて、代助は矢っ張り横着な態度を維持してゐた。すると、寺尾は、

「おい」と云つた。「冗談ぢやない、君の様に、のらくら遊んでる人ひとは、たまには其位な事でも、しなくつちや退屈で仕方がないだらう。なに、僕だつて、本ほんの善よく読める人ひとの所へ行いく気なら、わざ〳〵君の所迄来きやしない。けれども、左そんな人ひとは君きみと違ちがつて、みんな忙いそがしいんだからな」と少すこしも辟易した様子を見せなかつた。代助は喧嘩をするか、相談に応ずるか何方どつちかだと覚悟を極きめた。彼の性質として、斯かう云ふ相手を軽蔑する事は出来るが、怒おこり付つける気は出だせなかつた。

「ぢや成るべく少すこしに仕様ぢやないか」と断ことわつて置いて、符号マークの附つけてある所丈を見た。代助は其書物の梗概さへ聞く勇気がなかつた。相談を受けた部分にも曖昧あいまいな所は沢山あつた。寺尾は、やがて、

「やあ、難有う」と云つて本を伏せた。

「分わからない所は何どうする」と代助が聞きいた。

「なに何どうかする。──誰だれに聞きいたつて、さう善く分わかりやしまい。第一時間じかんがないから已を得ない」と、寺尾は、誤訳よりも生活費の方が大事件である如く天てんから極めてゐた。

相談が済すむと、寺尾は例によつて、文学談を持ち出だした。不思議な事に、さうなると、自己の翻訳とは違ちがつて、いつもの通り非常に熱心になつた。代助は現今の文学者の公けにする創作のうちにも、寺尾の翻訳と同じ意味のものが沢山あるだらうと考へて、寺尾の矛盾を可笑おかしく思つた。けれども面倒だから、口くちへは出ださなかつた。

寺尾の御蔭で、代助は其日とう〳〵平岡へ行きはぐれて仕舞つた。

十一の四

晩食ばんめしの時とき、丸善から小包こづゝみが届とゞいた。箸はしを措おいて開あけて見ると、余程前に外国へ注文した二三の新刊書であつた。代助はそれを腋わきの下したに抱かゝへ込こんで、書斎へ帰つた。一冊づゝ順々に取り上あげて、暗くらいながら二三頁ページ、捲はぐる様に眼めを通とほしたが何処どこも彼の注意を惹ひく様な所はなかつた。最後の一冊に至つては、其名前さへ既に忘れてゐた。何いづれ其中そのうち読む事にしやうと云ふ考で、一所に纏まとめた儘、立つて、本棚の上うへに重かさねて置いた。椽側から外そとを窺うかゞうと、奇麗な空そらが、高い色いろを失うしなひかけて、隣となりの梧桐ごとうの一際ひときは濃こく見える上うへに、薄うすい月つきが出でてゐた。

そこへ門野かどのが大きな洋燈ランプを持つて這入はいつて来きた。それには絹縮きぬちゞみの様やうに、竪たてに溝みぞの入いつた青い笠かさが掛かけてあつた。門野かどのはそれを洋卓テーブルの上うへに置おいて、又椽側へ出でたが、出掛でがけに、

「もう、そろ〳〵蛍ほたるが出でる時分ですな」と云つた。代助は可笑をかしな顔かほをして、

「まだ出でやしまい」と答へた。すると門野かどのは例の如く、

「左様さうでしやうか」と云ふ返事をしたが、すぐ真面目まじめな調子で、「蛍ほたるてえものは、昔むかしは大分だいぶ流行はやつたもんだが、近来は余あまり文士方がたが騒さわがない様になりましたな。何どう云ふもんでせう。蛍ほたるだの烏からすだのつて、此頃このごろぢやついぞ見た事がない位なもんだ」と云つた。

「左様さうさ。何どう云ふ訳わけだらう」と代助も空そらつとぼけて、真面目な挨拶をした。すると門野かどのは、

「矢っ張り、電気燈に圧倒されて、段々退却するんでせう」と云ひ終つて、自みづから、えへゝゝと、洒落しやれの結末をつけて、書生部屋へ帰つて行つた。代助もつゞいて玄関迄出でた。門野は振返ふりかへつた。

「また御出掛でかけですか。よござんす。洋燈ランプは私わたくしが気を付つけますから。──小母をばさんが先刻さつきから腹はらが痛いたいつて寐ねたんですが、何なに大たいした事はないでせう。御緩ごゆつくり」

代助は門もんを出でた。江戸川迄来くると、河かはの水みづがもう暗くらくなつてゐた。彼は固より平岡を訪たづねる気であつた。から何時いつもの様に川辺かはべりを伝つたはないで、すぐ橋はしを渡わたつて、金剛寺坂こんごうじざかを上あがつた。

実を云ふと、代助はそれから三千代にも平岡にも二三遍逢つてゐた。一遍は平岡から比較的長い手紙を受取つた時であつた。それには、第一に着京以来御世話になつて難有いと云ふ礼が述べてあつた。それから、──其後そのご色々朋友や先輩の尽力を辱うしたが、近頃ある知人の周旋で、某新聞の経済部の主任記者にならぬかとの勧誘を受けた。自分も遣やつて見たい様な気がする。然し着京の当時君に御依頼をした事もあるから、無断では宜よろしくあるまいと思つて、一応御相談をすると云ふ意味が後あとに書いてあつた。代助は、其当時そのとうじ平岡から、兄あにの会社に周旋してくれと依頼されたのを、其儘にして、断わりもせず今日こんにち迄放ほうつて置いた。ので、其返事を促うながされたのだと受取つた。一通の手紙で謝絶するのも、あまり冷淡過すぎると云ふ考もあつたので、翌日よくじつ出で向いて行いつて、色々兄あにの方の事情を話して当分、此方こつちは断念して呉れる様に頼んだ。平岡は其時そのとき、僕も大方おほかた左様さうだらうと思つてゐたと云つて、妙な眼めをして三千代の方を見みた。

いま一遍は、愈新聞の方が極きまつたから、一晩ひとばん緩ゆつくり君きみと飲のみたい。何日いくかに来きて呉れといふ平岡の端書はがきが着ついた時、折悪く差支が出来たからと云つて散歩の序に断わりに寄よつたのである。其時平岡は座敷の真中まんなかに引繰ひつくり返かへつて寐ねてゐた。昨夕ゆふべどこかの会くわいへ出でて、飲み過すごした結果けつくわだと云つて、赤い眼めをしきりに摩こすつた。代助を見て、突然とつぜん、人間にんげんは何どうしても君の様に独身でなけりや仕事は出来ない。僕も一人ひとりなら満洲へでも亜米利加へでも行くんだがと大いに妻帯の不便を鳴らした。三千代は次つぎの間まで、こつそり仕事しごとをしてゐた。

三遍目さんべんめには、平岡の社へ出た留守を訪たづねた。其時は用事も何もなかつた。約三十分許り椽へ腰こしを掛かけて話はなした。

夫それから以後は可成小石川の方面へ立ち回まはらない事にして今夜こんやに至たのである。代助は竹早町へ上あがつて、それを向ふへ突き抜けて、二三町行くと、平岡と云ふ軒燈のすぐ前へ来きた。格子の外そとから声を掛かけると、洋燈ランプを持つて下女が出でた。が平岡は夫婦とも留守であつた。代助は出先でさきも尋ねずに、すぐ引返して、電車へ乗つて、本郷迄来きて、本郷から又神田へ乗り換えて、そこで降りて、あるビヤー、ホールへ這入つて、麦酒ビールをぐい〳〵飲んだ。

十一の五

翌日よくじつ眼めが覚さめると、依然として脳のうの中心から、半径はんけいの違ちがつた円えんが、頭あたまを二重にぢうに仕切つてゐる様な心持がした。斯かう云ふ時に代助は、頭あたまの内側うちがはと外側そとがはが、質しつの異ことなつた切り組くみ細工で出来上できあがつてゐるとしか感じ得られない癖くせになつてゐた。夫それで能よく自分じぶんで自分じぶんの頭あたまを振ふつてみて、二つのものを混まぜやうと力つとめたものである。彼かれは今いま枕まくらの上うへへ髪かみを着つけたなり、右みぎの手を固かためて、耳みゝの上うへを二三度敲たゝいた。

代助は斯かゝる脳髄のうずいの異状を以て、かつて酒さけの咎とがに帰した事はなかつた。彼は小供の時ときから酒さけに量を得た男であつた。いくら飲のんでも、左程平常を離れなかつた。のみならず、一度いちど熟睡さへすれば、あとは身体からだに何の故障も認める事が出来できなかつた。嘗かつて何かのはづみに、兄あにと競せり飲のみをやつて、三合入さんごういりの徳利を十三本倒した事がある。其翌日あくるひ代助は平気な顔をして学校へ出でた。兄あには二日ふつかも頭あたまが痛いたいと云つて苦にがり切きつてゐた。さうして、これを年齢としの違ちがひだと云つた。

昨夕ゆふべ飲んだ麦酒ビールは是これに比くらべると愚おろかなものだと、代助は頭あたまを敲たゝきながら考へた。幸さいはひに、代助はいくら頭あたまが二重にぢうになつても、脳の活動に狂くるひを受けた事がなかつた。時としては、たゞ頭あたまを使つかふのが臆劫になつた。けれども努力さへすれば、充分複雑な仕事に堪えるといふ自信があつた。だから、斯こんな異状を感じても、脳の組織の変化から、精神に悪わるい影響を与へるものとしては、悲観する余地がなかつた。始めて、こんな感覚があつた時は驚ろいた。二遍目は寧ろ新奇な経験として喜よろこんだ。この頃ごろは、此経験が、多くの場合に、精神気力の低落ていらくに伴ともなふ様になつた。内容の充実しない行為を敢てして、生活する時の徴候になつた。代助にはそこが不愉快だつた。

床とこの上うへに起おき上あがつて、彼は又頭あたまを振ふつた。朝食あさめしの時、門野かどのは今朝けさの新聞に出てゐた蛇へびと鷲わしの戦たゝかひの事を話はなし掛けたが、代助は応じなかつた。門野は又始はじまつたなと思つて、茶の間まを出でた。勝手の方で、

「小母をばさん、さう働はたらいちや悪わるいだらう。先生の膳は僕が洗つて置くから、彼方あつちへ行いつて休やすんで御出おいで」と婆ばあさんを労いたはつてゐた。代助は始めて婆ばあさんの病気の事を思ひ出だした。何なにか優やさしい言葉でも掛ける所であつたが、面倒だと思つて已やめにした。

食刀ナイフを置おくや否や、代助はすぐ紅茶々碗を持もつて書斎へ這入はいつた。時計を見るともう九時過すぎであつた。しばらく、庭にはを眺ながめながら、茶を啜すゝり延のばしてゐると、門野かどのが来きて、

「御宅たくから御迎おむかひが参りました」と云つた。代助は宅うちから迎むかひを受ける覚おぼえがなかつた。聞き返かへして見ても、門野かどのは車夫しやふがとか何とか要領を得ない事を云ふので、代助は頭あたまを振り〳〵玄関へ出でて見た。すると、そこに兄あにの車くるまを引ひく勝かつと云ふのがゐた。ちやんと、護謨ごむ輪の車くるまを玄関へ横付よこづけにして、叮嚀に御辞義をした。

「勝かつ、御迎おむかへつて何なんだい」と聞きくと、勝かつは恐縮の態度で、

「奥様が車くるまを持もつて、迎むかひに行いつて来こいつて、御仰おつしやいました」

「何なにか急用でも出来できたのかい」

勝かつは固もとより何事なにごとも知らなかつた。

「御出おいでになれば分わかるからつて──」と簡潔に答へて、言葉ことばの尻を結むすばなかつた。

代助は奥へ這入はいつた。婆ばあさんを呼んで着物きものを出させやうと思つたが、腹の痛むものを使つかふのが厭いやなので、自分で簟笥の抽出ひきだしを掻かき回まはして、急いで身支度みじたくをして、勝かつの車くるまに乗つて出でた。

其日そのひは風かぜが強く吹ふいた。勝かつは苦くるしさうに、前まへの方ほうに曲こゞんで馳かけた。乗のつてゐた代助は、二重の頭あたまがぐる〳〵回転するほど、風かぜに吹かれた。けれども、音おとも響ひゞきもない車輪しやりんが美くしく動うごいて、意識に乏しい自分を、半睡の状態で宙ちうに運はこんで行く有様が愉快であつた。青山あをやまの家うちへ着く時分には、起おきた頃とは違ちがつて、気色きしよくが余程晴々して来きた。

十一の六

何なにか事ことが起おこつたのかと思つて、上あがり掛がけに、書生部屋を覗のぞいて見たら、直木なほきと誠太郎がたつた二人ふたりで、白砂糖しろざとうを振ふり掛かけた苺いちごを食くつてゐた。

「やあ、御馳走だな」と云ふと、直木は、すぐ居ゐずまひを直なほして、挨拶をした。誠太郎は唇くちびるの縁ふちを濡ぬらした儘まゝ、突然、

「叔父おぢさん、奥おくさんは何時いつ貰もらふんですか」と聞きいた。直木はにや〳〵してゐる。代助は一寸返答に窮した。已を得ず、

「今日けふは何故なぜ学校がつこうへ行いかないんだ。さうして朝あさつ腹ぱらから苺いちごなんぞを食くつて」と調戯からかふ様に、叱しかる様に云つた。

「だつて今日けふは日曜ぢやありませんか」と誠太郎は真面目まじめになつた。

「おや、日曜か」と代助は驚ろいた。

直木は代助の顔かほを見てとう〳〵笑ひ出だした。代助も笑つて、座敷へ来きた。そこには誰だれも居なかつた。替かえ立ての畳たゝみの上うへに、丸い紫檀の刳抜盆くりぬきぼんが一つ出でてゐて、中なかに置いた湯呑には、京都の浅井黙語の模様画ぐわが染そめ付つけてあつた。からんとした広ひろい座敷へ朝あさの緑みどりが庭にはから射さし込んで、凡すべてが静しづかに見えた。戸外そとの風かぜは急に落ちた様に思はれた。

座敷を通り抜ぬけて、兄あにの部屋へやの方ほうへ来きたら、人ひとの影かげがした。

「あら、だつて、夫それぢや余あんまりだわ」と云ふ嫂あによめの声が聞えた。代助は中なかへ這入つた。中なかには兄あにと嫂あによめと縫子がゐた。兄あには角帯かくおびに金鎖きんぐさりを巻まき付つけて、近頃流行る妙な絽ろの羽織を着きて、此方こちらを向むいて立つてゐた。代助の姿すがたを見て、

「そら来きた。ね。だから一所に連つれて行いつて御貰おもらひよ」と梅子に話しかけた。代助には何の意味だか固より分わからなかつた。すると、梅子が代助の方に向き直つた。

「代さん、今日けふ貴方あなた、無論暇ひまでせう」と云つた。

「えゝ、まあ暇ひまです」と代助は答へた。

「ぢや、一所に歌舞伎座へ行いつて頂戴」

代助は嫂あによめの此言葉を聞いて、頭あたまの中なかに、忽ち一種の滑稽を感じた。けれども今日けふは平常いつもの様に、嫂あによめに調戯からかふ勇気がなかつた。面倒だから、平気な顔かほをして、

「えゝ宜よろしい、行いきませう」と機嫌きげんよく答へた。すると梅子は、

「だつて、貴方あなたは、最早もう、一遍観みたつて云ふんぢやありませんか」と聞きき返した。

「一遍だらうが、二遍だらうが、些ちつとも構かまはない。行いきませう」と代助は梅子を見て微笑した。

「貴方あなたも余っ程道楽ものね」と梅子が評した。代助は益滑稽を感かんじた。

兄あには用があると云つて、すぐ出でて行いつた。四時頃用が済すんだら芝居の方へ回る約束なんださうである。それ迄自分と縫子丈で見てゐたら好よささうなものだが、梅子は夫それが厭いやだと云つた。そんなら直木を連れて行いけと兄あにから注意された時、直木は紺絣こんがすりを着きて、袴はかまを穿はいて、六づかしく坐すはつてゐて不可いけないと答へた。夫それで仕方がないから代助を迎ひに遣やつたのだ、と、是は兄あにが出掛でがけの説明であつた。代助は少々理窟に合はないと思つたが、たゞ、左様さうですかと答へた。さうして、嫂あによめは幕まくの相間あひまに話はなし相手が欲ほしいのと、夫それからいざと云ふ時ときに、色々いろ〳〵用を云ひ付けたいものだから、わざ〳〵自分を呼び寄よせたに違ないと解釈した。

梅子と縫子は長い時間を御化け粧に費やした。代助は懇よく御化粧の監督者になつて、両人ふたりの傍そばに附ついてゐた。さうして時々は、面白半分はんぶんの冷ひやかしも云つた。縫子からは叔父おぢさん随分だわを二三度繰り返かへされた。

父ちゝは今朝けさ早くから出でて、家うちにゐなかつた。何処どこへ行つたのだか、嫂あによめは知らないと云つた。代助は別に知りたい気もなかつた。たゞ父のゐないのが難有かつた。此間このあひだの会見以後、代助は父とはたつた二度程しか顔かほを合せなかつた。それも、ほんの十分か十五分に過すぎなかつた。話が込み入りさうになると、急に叮嚀な御辞義をして立つのを例にしてゐた。父ちゝは座敷の方へ出でて来きて、どうも代助は近頃少しも尻が落ち付かなくなつた。おれの顔さへ見れば逃にげ支度をすると云つて怒おこつた。と嫂あによめは鏡かゞみの前で夏帯なつおびの尻を撫でながら代助に話した。

「ひどく、信用を落おとしたもんだな」

代助は斯う云つて、嫂あによめと縫子ぬひこの蝙蝠傘かはほりがさを抱さげて一足ひとあし先へ玄関へ出でた。車はそこに三挺并ならんでゐた。

十一の七

代助は風かぜを恐れて鳥打とりうち帽を被かぶつてゐた。風かぜは漸く歇やんで、強い日ひが雲くもの隙間すきまから頭あたまの上うへを照てらした。先さきへ行ゆく梅子と縫子は傘かさを広ひろげた。代助は時々とき〴〵手ての甲かうを額ひたひの前まへに翳かざした。

芝居の中なかでは、嫂あによめも縫ぬひ子も非常に熱心な観客けんぶつであつた。代助は二返目めの所為せゐといひ、此三四日来さんよつからいの脳の状態からと云ひ、左様さう一図に舞台ばかりに気を取とられてゐる訳わけにも行いかなかつた。堪えず精神に重苦しい暑あつさを感ずるので、屡団扇うちはを手てにして、風かぜを襟えりから頭あたまへ送おくつてゐた。

幕まくの合間あひまに縫子が代助の方を向むいて時々とき〴〵妙な事を聞きいた。何故なぜあの人は盥たらひで酒を飲むんだとか、何故なぜ坊さんが急に大将になれるんだとか、大抵説明の出来ない質問のみであつた。梅子はそれを聞くたんびに笑つてゐた。代助は不図二三日前新聞で見た、ある文学者の劇評を思ひ出だした。それには、日本の脚本が、あまりに突飛な筋すぢに富とんでゐるので、楽らくに見物が出来ないと書かいてあつた。代助は其時そのとき、役者の立場たちばから考へて、何なにもそんな人ひとに見て貰ふ必要はあるまいと思つた。作者に云ふべき小言こごとを、役者の方へ持つてくるのは、近松の作を知るために、越路の浄瑠理が聴きたいと云ふ愚物と同じ事だと云つて門野かどのに話した。門野は依然として、左様そんなもんでせうかなと云つてゐた。

小供のうちから日本在来の芝居を見慣れた代助は、無論梅子と同じ様に、単純なる芸術の鑑賞家であつた。さうして舞台に於ける芸術の意味を、役者の手腕しゆわんに就てのみ用ひべきものと狭義に解釈してゐた。だから梅子とは大いに話はなしが合あつた。時々とき〴〵顔かほを見合みあはして、黒人くらうとの様な批評を加へて、互に感心してゐた。けれども、大体に於て、舞台にはもう厭あきが来きてゐた。幕まくの途中とちうでも、双眼鏡で、彼方あつちを見たり、此方こつちを見たりしてゐた。双眼鏡の向むかふ所には芸者が沢山ゐた。そのあるものは、先方むかふでも眼鏡めがねの先さきを此方こつちへ向けてゐた。

代助の右隣みぎどなりには自分と同年輩の男が丸髷に結いつた美くしい細君を連れて来きてゐた。代助は其細君の横顔を見て、自分の近付ちかづきのある芸者によく似てゐると思つた。左隣ひだりどなりには男連づれが四人許よつたりばかりゐた。さうして、それが、悉ことごとく博士であつた。代助は其顔を一々覚えてゐた。其又隣となりに、広ひろい所を、たつた二人ふたりで専せん領してゐるものがあつた。その一人ひとりは、兄あにと同じ位な年恰好としかつこうで、正たゞしい洋服を着きてゐた。さうして金縁きんぶちの眼鏡めがねを掛けて、物を見みるときには、顎あごを前まへへ出だして、心持こゝろもち仰向あほむく癖くせがあつた。代助は此この男を見たとき、何所どこか見覚みおぼえのある様な気がした。が、ついに思ひ出ださうと力つとめても見なかつた。其伴侶つれは若わかい女であつた。代助はまだ廿はたちになるまいと判定した。羽織を着きないで、普通よりは大きく廂ひさしを出だして、多くは顎あごを襟元えりもとへぴたりと着つけて坐すはつてゐた。

代助は苦くるしいので、何返なんべんも席せきを立たつて、後うしろの廊下へ出でて、狭せまい空そらを仰いだ。兄あにが来きたら、嫂あによめと縫子を引き渡わたして早はやく帰りたい位に思つた。一遍ぺんは縫子を連つれて、其所等そこいらをぐる〳〵運動して歩あるいた。仕舞には些ちと酒でも取り寄よせて飲のまうかと思つた。

兄あには日暮ひくれとすれ〳〵に来きた。大変遅おそかつたぢやありませんかと云つた時、帯の間あひだから、金時計を出だして見せた。実際六時少し回まはつた許であつた。兄あには例の如く、平気な顔かほをして、方々見回みまはしてゐた。が、飯めしを食くふ時、立つて廊下へ出たぎり、中々なか〳〵帰かへつて来こなかつた。しばらくして、代助は不図振り返かへつたら、一軒置おいて隣となりの金縁きんぶちの眼鏡めがねを掛けた男の所へ這入つて、話はなしをしてゐた。若い女にも時々話しかける様であつた。然し女の方では笑わらひ顔を一寸ちよつと見せる丈で、すぐ舞台の方へ真面目まじめに向き直つた。代助は嫂あによめに其人そのひとの名を聞きかうと思つたが、兄あには人ひとの集あつまる所へさへ出れば、何所どこへでも斯かくの如く平気に這入り込む程、世間せけんの広ひろい、又世間せけんを自分の家いへの様に心得てゐる男であるから、気にも掛かけずに黙だまつてゐた。

すると幕まくの切れ目に、兄あにが入口いりぐち迄帰かへつて来きて、代助一寸ちよつと来こいと云ひながら、代助を其金縁きんぶちの男の席へ連れて行いつて、愚弟だと紹介した。それから代助には、是が神戸の高木さんだと云つて引合ひきあはした。金縁きんぶちの紳士は、若わかい女を顧みて、私の姪めいですと云つた。女はしとやかに御辞義をした。其時そのとき兄が、佐川さんの令嬢だと口くちを添そへた。代助は女の名を聞いたとき、旨うまく掛かけられたと腹はらの中なかで思つた。が何事も知らぬものゝ如く装よそほつて、好加減いゝかげんに話はなしてゐた。すると嫂あによめが一寸ちよつと自分の方を振り向むいた。

十一の八

五六分ぷんして、代助は兄あにと共ともに自分の席に返かへつた。佐川の娘むすめを紹介される迄は、兄あにの見え次第逃にげる気であつたが、今いまでは左様さう不可いかなくなつた。余あまり現金に見えては、却つて好よくない結果を引き起おこしさうな気がしたので、苦しいのを我慢して坐すはつてゐた。兄あにも芝居に就ては全たく興味がなささうだつたけれども、例の如く鷹揚に構えて、黒い頭あたまを燻いぶす程、葉巻はまきをゆらした。時々とき〴〵評をすると、縫子ぬひこあの幕まくは綺麗きれいだらう位の所であつた。梅子は平生の好奇心にも似ず、高木に就ても、佐川の娘に就ても、何等の質問も掛けず、一言の批評も加へなかつた。代助には其澄すました様子が却つて滑稽に思はれた。彼は今日こんにち迄嫂あによめの策略にかゝつた事が時々とき〴〵あつた。けれども、只たゞの一返も腹はらを立たてた事はなかつた。今度こんどの狂言も、平生ならば、退屈紛まぎらしの遊戯程度に解釈して、笑つて仕舞たかも知れない。夫許そればかりではない。もし自分が結婚する気なら、却つて、此狂言を利用して、自みづから人巧的に、御目出度おめでたい喜劇きげきを作り上あげて、生涯自分を嘲あざけつて満足する事も出来た。然し此姉このあね迄が、今いまの自分を、父ちゝや兄あにと共謀して、漸々ぜん〳〵窮地に誘いざなつて行ゆくかと思ふと、流石さすがに此所作しよさをたゞの滑稽として、観察する訳には行いかなかつた。代助は此先このさき、嫂あによめが此事件を何どう発展させる気だらうと考へて、少々弱つた。家うちのものゝ中うちで、嫂あによめが一番斯こんな計画に興味をもつてゐたからである。もし嫂あによめが此方面に向つて代助に肉薄すればする程、代助は漸々家族かぞくのものと疎遠にならなければならないと云ふ恐れが、代助の頭あたまの何処どこかに潜ひそんでゐた。

芝居の仕舞になつたのは十一時近ちかくであつた。外そとへ出でて見ると、風は全く歇やんだが、月つきも星ほしも見みえない静しづかな晩を、電燈が少し許り照らしてゐた。時間が遅おそいので茶屋では話はなしをする暇ひまもなかつた。三人の迎むかひは来きてゐたが、代助はつい車くるまを誂あつらへて置くのを忘れた。面倒だと思つて、嫂あによめの勧すゝめを斥しりぞけて、茶屋の前から電車に乗つた。数寄屋すきや橋で乗のり易かえ様と思つて、黒くろい路みちの中なかに、待ち合あはしてゐると、小供を負おぶつた神かみさんが、退儀たいぎさうに向むかふから近寄よつて来きた。電車は向むかふ側がはを二三度通とほつた。代助と軌道レールの間あひだには、土つちか石いしの積つんだものが、高たかい土手の様に挟はさまつてゐた。代助は始はじめて間違まちがつた所に立たつてゐる事を悟つた。

「御神さん、電車へ乗るなら、此所こゝぢや不可いけない。向側むかふがはだ」と教へながら歩あるき出だした。神さんは礼を云つて跟ついて来きた。代助は手探てさぐりでもする様に、暗くらい所を好加減いゝかげんに歩あるいた。十四五間けん左ひだりの方へ濠際ほりぎはを目標めあてに出でたら、漸く停留所ていりうじよの柱が見付みつかつた。神さんは其所そこで、神田橋の方へ向むいて乗つた。代助はたつた一人ひとり反対の赤坂行ゆきへ這入つた。

車くるまの中なかでは、眠ねむくて寐ねられない様な気がした。揺ゆられながらも今夜の睡眠が苦になつた。彼かれは大いに疲労して、白昼はくちうの凡てに、惰気だきを催うすにも拘はらず、知られざる何物なにものかの興奮の為ために、静かな夜よを恣ほしいまゝにする事が出来ない事がよくあつた。彼かれの脳裏のうりには、今日けふの日中につちうに、交かはる〴〵痕あとを残した色彩が、時ときの前後と形かたちの差別を忘れて、一度に散ちらついてゐた。さうして、それが何なにの色彩であるか、何の運動であるか慥たしかに解わからなかつた。彼かれは眼めを眠ねむつて、家うちへ帰かへつたら、又またヰスキーの力ちからを借りやうと覚悟した。

彼かれは此この取り留めのない花やかな色調しきちやうの反照として、三千代の事を思ひ出さざるを得なかつた。さうして其所そこにわが安住の地を見出みいだした様な気がした。けれども其安住の地は、明あきらかには、彼かれの眼めに映じて出でなかつた。たゞ、かれの心こゝろの調子全体で、それを認みとめた丈であつた。従つて彼かれは三千代の顔や、容子や、言葉や、夫婦の関係くわんけいや、病気や、身分みぶんを一纏ひとまとめにしたものを、わが情調にしつくり合ふ対象として、発見したに過ぎなかつた。

十一の九

翌日よくじつ代助は但馬にゐる友人から長い手紙を受取つた。此友人は学校を卒業すると、すぐ国へ帰かへつたぎり、今日迄こんにちまでついぞ東京へ出でた事のない男であつた。当人は無論山やまの中なかで暮くらす気はなかつたんだが、親おやの命令で已やむを得ず、故郷に封じ込められて仕舞つたのである。夫それでも一年許いちねんばかりの間あひだは、もう一返親父おやぢを説とき付つけて、東京へ出でる出でると云つて、うるさい程手紙を寄よこしたが、此頃は漸く断念したと見みえて、大した不平がましい訴もしない様になつた。家いへは所ところの旧家きうかで、先祖から持もち伝へた山林を年々伐きり出すのが、重おもな用事になつてゐるよしであつた。今度こんどの手紙には、彼かれの日常生活の模様が委しく書かいてあつた。それから、一ヶ月前町長に挙あげられて、年俸を三百円頂戴する身分になつた事を、面白半分おもしろはんぶん、殊更に真面目まじめな句調で吹聴して来きた。卒業してすぐ中学の教師になつても、此三倍は貰もらへると、自分と他の友人との比較がしてあつた。

此友人は国へ帰つてから、約一年許りして、京都在ざいのある財産家から嫁よめを貰もらつた。それは無論親おやの云ひ付つけであつた。すると、少時しばらくして、直すぐ子供が生れた。女房の事は貰もらつた時より外ほかに何も云つて来こないが、子供の生長おいたちには興味があると見えて、時々とき〴〵代助の可笑おかしくなる様な報知をした。代助はそれを読むたびに、此子供に対して、満足しつゝある友人の生活を想像した。さうして、此子供の為ために、彼の細君に対する感想が、貰もらつた当時に比べて、どの位変化したかを疑つた。

友人は時々とき〴〵鮎あゆの乾ほしたのや、柿の乾ほしたのを送つてくれた。代助は其返礼に大概は新らしい西洋の文学書を遣やつた。すると其返事には、それを面白く読んだ証拠になる様な批評が屹度あつた。けれども、それが長くは続つゞかなかつた。仕舞には受取うけとつたと云ふ礼状さへ寄よこさなかつた。此方こつちからわざ〳〵問ひ合せると、書物は難有く頂戴した。読んでから礼を云はうと思つて、つい遅おそくなつた。実はまだ読よまない。白状すると、読よむ閑ひまがないと云ふより、読む気がしないのである。もう一層露骨に云へば、読んでも解わからなくなつたのである。といふ返事が来きた。代助は夫それから書物を廃やめて、其代りに新らしい玩具おもちやを買かつて送おくる事にした。

代助は友人の手紙を封筒に入れて、自分と同じ傾向を有もつてゐた此旧友が、当時とは丸で反対の思想と行動とに支配されて、生活の音色ねいろを出だしてゐると云ふ事実を、切せつに感じた。さうして、命いのちの絃いとの震動しんどうから出でる二人ふたりの響ひゞきを審つまびらかに比較した。

彼かれは理論家セオリストとして、友人の結婚けつこんを肯うけがつた。山やまの中なかに住すんで、樹きや谷たにを相手にしてゐるものは、親おやの取り極きめた通りの妻つまを迎へて、安全な結果を得るのが自然の通則と心得たからである。彼かれは同じ論法で、あらゆる意味の結婚が、都会人士には、不幸を持ち来きたすものと断定した。其原因を云へば、都会は人間にんげんの展覧会に過ぎないからであつた。彼は此前提このぜんていから此この結論に達する為ために斯かう云ふ径路を辿たどつた。

彼は肉体と精神に於て美びの類別を認める男であつた。さうして、あらゆる美びの種類に接触する機会を得るのが、都会人士の権能であると考へた。あらゆる美びの種類に接触して、其たび毎ごとに、甲から乙に気を移し、乙から丙に心を動うごかさぬものは、感受性に乏しい無鑑賞家かであると断定した。彼かれは是これを自家の経験に徴ちようして争ふべからざる真理と信じた。その真理から出立して、都会的生活を送る凡ての男女は、両性間の引力アツトラクシヨンに於て、悉く随縁臨機ずいえんりんきに、測りがたき変化を受うけつゝあるとの結論に到着した。それを引き延のばすと、既婚きこんの一対いつついは、双方ともに、流俗に所謂いはゆる不義インフイデリチの念に冒おかされて、過去から生じた不幸を、始終嘗なめなければならない事になつた。代助は、感受性の尤も発達した、又接触点の尤も自由な、都会人士の代表者として、芸妓を撰んだ。彼等のあるものは、生涯に情夫を何人取り替かえるか分わからないではないか。普通の都会人は、より少すくなき程度に於て、みんな芸妓ではないか。代助は渝かはらざる愛を、今いまの世に口くちにするものを偽善家ぎぜんかの第一位に置おいた。

此所こゝ迄考へた時、代助の頭あたまの中なかに、突然三千代みちよの姿すがたが浮うかんだ。其時そのとき代助はこの論理中に、或ある因数フアクターを数かぞへ込むのを忘れたのではなからうかと疑うたぐつた。けれども、其因数フアクターは何どうしても発見はつけんする事が出来できなかつた。すると、自分が三千代に対する情合あひも、此論理ろんりによつて、たゞ現在的げんざいてきのものに過すぎなくなつた。彼かれの頭あたまは正まさにこれを承認した。然し彼かれの心ハートは、慥かに左様さうだと感かんずる勇気がなかつた。

十二の一

代助は嫂あによめの肉薄を恐れた。又三千代の引力を恐れた。避暑にはまだ間あひだがあつた。凡ての娯楽には興味を失つた。読書をしても、自己の影かげを黒い文字の上うへに認める事が出来できなくなつた。落付おちついて考へれば、考へは蓮はちすの糸いとを引く如くに出でるが、出たものを纏めて見みると、人ひとの恐おそろしがるもの許ばかりであつた。仕舞には、斯様かやうに考へなければならない自分が怖こわくなつた。代助は蒼白あをしろく見える自分の脳髄を、ミルクセークの如く廻転させる為ために、しばらく旅行しやうと決心した。始めは父ちゝの別荘に行く積つもりであつた。然し、是は東京から襲はれる点に於て、牛込に居ると大たいした変りはないと思つた。代助は旅行案内を買つて来きて、自分の行いくべき先さきを調しらべて見た。が、自分の行くべき先さきは天下中てんかぢう何処どこにも無ない様な気がした。しかし、代助は無理にも何処どこかへ行いかうとした。それには、支度を調とゝのへるに若しくはないと極めた。代助は電車に乗つて、銀座ぎんざ迄来きた。朗ほがらかに風かぜの往来を渡わたる午後であつた。新橋の勧工場ばを一回ひとまはりして、広い通りをぶら〳〵と京橋の方へ下くだつた。其時そのとき代助の眼めには、向ふ側がはの家いへが、芝居の書割かきわりの様に平ひらたく見えた。青あをい空そらは、屋根やねの上うへにすぐ塗ぬり付つけられてゐた。

代助は二三の唐物屋やを冷ひやかして、入用いりやうの品しなを調とゝのへた。其中そのなかに、比較的高たかい香水があつた。資生堂で練歯磨ねりはみがきを買はうとしたら、若わかいものが、欲ほしくないと云ふのに自製のものを出だして、頻しきりに勧すゝめた。代助は顔かほをしかめて店みせを出でた。紙包かみゞつみを腋わきの下したに抱かゝへた儘、銀座の外はづれ迄遣やつて来きて、其所そこから大根河岸だいこんがしを回まはつて、鍛冶橋かじばしを丸の内うちへ志こゝろざした。当あてもなく西にしの方へ歩あるきながら、是これも簡便な旅行と云へるかも知れないと考へた揚句あげく、草臥くたびれて車くるまをと思つたが、何処どこにも見当みあたらなかつたので又電車へ乗のつて帰つた。

家うちの門もんを這入はいると、玄関に誠太郎のらしい履くつが叮嚀に并ならべてあつた。門野かどのに聞きいたら、へえ左様さうです、先方さつきから待まつて御出おいでですといふ答こたへであつた。代助はすぐ書斎へ来きて見みた。誠太郎は、代助の坐すはる大きな椅子いすに腰こしを掛かけて、洋卓テーブルの前まへで、アラスカ探検たんけん記を読んでゐた。洋卓テーブルの上うへには、蕎麦饅そばまん頭と茶盆ぼんが一所に乗つてゐた。

「誠太郎、何だい、人ひとのゐない留守るすに来きて、御馳走だね」と云ふと、誠太郎は、笑ひながら、先づアラスカ探検記をポツケツトへ押し込んで、席せきを立たつた。

「其所そこに居ゐるなら、ゐても構かまはないよ」と云つても、聞きかなかつた。

代助は誠太郎を捕つらまえて、例いつもの様に調戯からかひ出だした。誠太郎は此間このあひだ代助が歌舞伎座ざでした欠伸あくびの数かずを知つてゐた。さうして、

「叔父おぢさんは何時いつ奥さんを貰もらふの」と、又先達せんだつてと同じ様な質問を掛けた。

此日ひ誠太郎は、父ちゝの使つかひに来きたのであつた。其口上は、明日あしたの十一時迄に一寸ちよつと来きて呉れと云ふのであつた。代助はさう〳〵父ちゝや兄あにに呼び付つけられるが面倒であつた。誠太郎に向つて、半分怒おこつた様に、

「何なんだい、苛ひどいぢやないか。用も云はないで、無暗むやみに人ひとを呼びつけるなんて」と云つた。誠太郎は矢っ張りにや〳〵してゐた。代助はそれぎり話はなしを外ほかへそらして仕舞つた。新聞に出てゐる相撲の勝負が、二人ふたりの題目の重おもなるものであつた。

晩食ばんめしを食くつて行いけと云ふのを学校の下調があると云つて辞退して誠太郎は帰つた。帰る前に、

「それぢや、叔父おぢさん、明日あしたは来こないんですか」と聞きいた。代助は已を得ず、

「うむ。何どうだか分わからない。叔父おぢさんは旅行するかも知れないからつて、帰つてさう云つて呉れ」と云つた。

「何時いつ」と誠太郎が聞き返したとき、代助は今日けふ明日あすのうちと答へた。誠太郎はそれで納得して、玄関迄出て行いつたが、沓脱くつぬぎへ下おりながら振り返つて、突然

「何処どこへ入らつしやるの」と代助を見上みあげた。代助は、

「何処どこつて、まだ分わかるもんか。ぐる〳〵回まはるんだ」と云つたので、誠太郎は又にや〳〵しながら、格子を出た。

十二の二

代助は其夜そのよすぐ立たたうと思つて、グラツドストーンの中なかを門野かどのに掃除じさして、携帯品を少すこし詰つめ込こんだ。門野かどのは少すくなからざる好奇心を以て、代助の革鞄かばんを眺ながめてゐたが、

「少すこし手伝てつだひませうか」と突立つたまゝ聞いた。代助は、

「なに、訳わけはない」と断わりながら、一旦詰つめ込んだ香水の壜びんを取とり出だして、封被ふうひを剥はいで、栓せんを抜ぬいて、鼻はなに当あてゝ嗅かいで見た。門野は少すこし愛想を尽つかした様な具合で、自分の部屋へ引き取つた。二三分ぷんすると又出でて来きて、

「先生、車くるまを左様さう云つときますかな」と注意した。代助はグラツドストーンを前へ置いて、顔かほを上あげた。

「左様さう、少し待まつて呉れ給へ」

庭にはを見ると、生垣いけがきの要目かなめの頂いたゞきに、まだ薄明うすあかるい日足ひあしがうろついてゐた。代助は外そとを覗のぞきながら、是から三十分のうちに行く先さきを極きめやうと考へた。何でも都合のよささうな時間かんに出でる汽車に乗つて、其汽車の持つて行く所へ降おりて、其所そこで明日あした迄暮くらして、暮くらしてゐるうちに、又新らしい運命が、自分を攫さらひに来くるのを待つ積つもりであつた。旅費は無論充分でなかつた。代助の旅装に適した程の宿泊とまりを続つゞけるとすれば、一週間も保もたない位であつた。けれども、さう云ふ点になると、代助は無頓着であつた。愈いよ〳〵となれば、家うちから金かねを取り寄よせる気でゐた。それから、本来が四辺しへんの風気ふうきを換えるのを目的とする移動だから、贅沢の方面へは重きを置かない決心であつた。興に乗れば、荷持にもちを雇つて、一日いちにち歩あるいても可いいと覚悟した。

彼は又旅行案内を開ひらいて、細かい数字を丹念たんねんに調べ出だしたが、少しも決定の運はこびに近寄ちかよらないうちに、又三千代の方に頭あたまが滑すべつて行いつた。立たつ前まへにもう一遍様子を見て、それから東京を出でやうと云ふ気が起つた。グラツドストーンは今夜中こんやぢうに始末を付つけて、明日あすの朝早あさはやく提さげて行いかれる様にして置けば構はない事になつた。代助は急ぎ足で玄関迄出でた。其音おとを聞き付つけて、門野かどのも飛び出だした。代助は不断着ふだんぎの儘、掛釘かけくぎから帽子を取つてゐた。

「又御出掛でかけですか。何か御買物おかひものぢやありませんか。私わたくしで可よければ買かつて来きませう」と門野かどのが驚おどろいた様やうに云つた。

「今夜こんやは已やめだ」と云ひ放はなした儘、代助は外そとへ出でた。外そとはもう暗くらかつた。美うつくしい空そらに星ほしがぽつ〳〵影かげを増まして行く様に見えた。心持こゝろもちの好いい風かぜが袂たもとを吹ふいた。けれども長ながい足あしを大きく動かした代助は、二三町も歩あるかないうちに額際ひたひぎはに汗あせを覚えた。彼は頭あたまから鳥打を脱とつた。黒い髪かみを夜露よつゆに打たして、時々とき〴〵帽子をわざと振ふつて歩あるいた。

平岡の家いへの近所へ来くると、暗くらい人影ひとかげが蝙蝠かはほりの如く静しづかに其所そこ、此所こゝに動うごいた。粗末な板塀いたべいの隙間すきまから、洋燈ランプの灯ひが往来へ映うつつた。三千代みちよは其光そのひかりの下したで新聞を読よんでゐた。今頃いまごろ新聞を読むのかと聞きいたら、二返目だと答へた。

「そんなに閑ひまなんですか」と代助は座蒲団を敷居の上に移うつして、椽側へ半分身体からだを出だしながら、障子へ倚りかゝつた。

平岡は居なかつた。三千代みちよは今いま湯から帰かへつた所だと云つて、団扇さへ膝ひざの傍そばに置いてゐた。平生いつもの頬ほゝに、心持こゝろもち暖あたゝかい色を出だして、もう帰るでせうから、緩ゆつくりしてゐらつしやいと、茶の間まへ茶を入れに立たつた。髪は西洋風に結つてゐた。

平岡は三千代の云つた通りには中々なか〳〵帰らなかつた。何時いつでも斯んなに遅おそいのかと尋ねたら、笑ひながら、まあ左そんな所でせうと答へた。代助は其笑わらひの中なかに一種いつしゆの淋さみしさを認めて、眼めを正たゞして、三千代の顔かほを凝じつと見た。三千代は急に団扇うちはを取つて袖そでの下したを煽あほいだ。

代助は平岡の経済の事が気に掛かゝつた。正面から、此頃このごろは生活費には不自由はあるまいと尋ねて見た。三千代は左様さうですねと云つて、又前の様な笑わらひ方かたをした。代助がすぐ返事をしなかつたものだから、

「貴方あなたには、左様さう見えて」と今度は向ふから聞き直なほした。さうして、手に持つた団扇うちはを放り出だして、湯ゆから出でたての奇麗な繊ほそい指ゆびを、代助の前に広ひろげて見せた。其指ゆびには代助の贈おくつた指環ゆびわも、他ほかの指環ゆびわも穿はめてゐなかつた。自分の記念を何時いつでも胸に描ゑがいてゐた代助には、三千代みちよの意味がよく分わかつた。三千代は手を引き込こめると同時に、ぽつと赤い顔をした。

「仕方がないんだから、堪忍して頂戴」と云つた。代助は憐れな心持がした。

十二の三

代助は其夜よ九時頃平岡の家いへを辞じした。辞じする前まへ、自分の紙入かみいれの中なかに有あるものを出だして、三千代に渡わたした。其時は、腹はらの中なかで多少の工夫くふうを費ついやした。彼かれは先まづ何気なにげなく懐中物くわいちうものを胸むねの所ところで開あけて、中なかにある紙幣を、勘定もせずに攫つかんで、是これを上あげるから御使おつかひなさいと無雑作に三千代の前まへへ出だした。三千代は、下女を憚はゞかる様な低い声で、

「そんな事を」と、却かへつて両手をぴたりと身体からだへ付つけて仕舞つた。代助は然し自分の手を引ひき込こめなかつた。

「指環を受取うけとるなら、これを受取つても、同じ事でせう。紙の指環ゆびわだと思つて御貰ひなさい」

代助は笑ひながら、斯う云つた。三千代はでも、余あんまりだからとまだ蹰躇した。代助は、平岡に知れると叱しかられるのかと聞いた。三千代は叱しかられるか、賞ほめられるか、明あきらかに分わからなかつたので、矢張り愚図々々してゐた。代助は、叱しかられるなら、平岡に黙だまつてゐたら可よからうと注意した。三千代はまだ手を出ださなかつた。代助は無論出だしたものを引き込こめる訳わけに行いかなかつた。已やむを得ず、少すこし及び腰ごしになつて、掌てのひらを三千代の胸むねの傍そば迄持もつて行いつた。同時に自分の顔かほも一尺許ばかりの距離に近寄ちかよせて、

「大丈夫だから、御取おとんなさい」と確しつかりした低ひくい調子で云つた。三千代は顎あごを襟えりの中なかへ埋うづめる様に後あとへ引いて、無言の儘右の手を前へ出だした。紙幣は其上うへに落ちた。其時三千代は長い睫毛まつげを二三度打ち合はした。さうして、掌てのひらに落ちたものを帯おびの間あひだに挟はさんだ。

「又来くる。平岡君によろしく」と云つて、代助は表おもてへ出でた。町まちを横断して小路こうぢへ下くだると、あたりは暗くなつた。代助は美うつくしい夢ゆめを見た様に、暗くらい夜よを切きつて歩あるいた。彼は三十分と立たないうちに、吾家わがいへの門前もんぜんに来きた。けれども門もんを潜くゞる気がしなかつた。彼かれは高い星ほしを戴いたゞいて、静しづかな屋敷町やしきまちをぐる〳〵徘徊した。自分では、夜半迄歩あるきつゞけても疲つかれる事はなからうと思つた。兎角とかくするうち、又自分の家いへの前へ出でた。中なかは静しづかであつた。門野かどのと婆ばあさんは茶の間まで世間話せけんばなしをしてゐたらしい。

「大変遅おそうがしたな。明日あしたは何時なんじの汽車で御立たちですか」と玄関へ上あがるや否いなや問とひを掛かけた。代助は、微笑しながら、

「明日あしたも御已やめだ」と答こたへて、自分の室へやへ這入はいつた。そこには床とこがもう敷しいてあつた。代助は先刻さつき栓せんを抜ぬいた香水を取つて、括枕くゝりまくらの上うへに一滴いつてき垂たらした。夫それでは何だか物足ものたりなかつた。壜びんを持もつた儘まゝ、立たつて室へやの四隅よすみへ行いつて、そこに一二滴づゝ振ふりかけた。斯様かやうに打うち興きようじた後あと、白地しろぢの浴衣ゆかたに着換きかえて、新あたらしい小掻巻かいまきの下したに安やすらかな手足てあしを横よこたへた。さうして、薔薇ばらの香かのする眠ねむりに就ついた。

眼めが覚さめた時は、高い日ひが椽に黄金色ごんしよくの震動を射込んでゐた。枕元まくらもとには新聞が二枚揃えてあつた。代助は、門野が何時いつ、雨戸を引ひいて、何時いつ新聞を持もつて来きたか、丸まるで知らなかつた。代助は長ながい伸のびを一つして起おき上あがつた。風呂場で身体からだを拭ふいてゐると、門野かどのが少すこし狼狽うろたへた容子で遣やつて来きて、

「青山あをやまから御兄おあにいさんが御見えになりました」と云つた。代助は今直いますぐ行ゆく旨むねを答へて、奇麗に身体からだを拭ふき取とつた。座敷はまだ掃除が出来てゐるか、ゐないかであつたが、自分で飛び出だす必要もないと思つたから、急ぎもせずに、いつもの通り、髪かみを分けて剃そりを中あてて、悠々と茶の間へ帰かへつた。そこでは流石さすがにゆつくりと膳につく気も出でなかつた。立ちながら紅茶を一杯啜すゝつて、タヱルで一寸ちよつと口髭くちひげを摩こすつて、それを、其所そこへ放り出すと、すぐ客間へ出でて、

「やあ兄にいさん」と挨拶をした。兄あには例れいの如ごとく、色いろの濃こい葉巻はまきの、火ひの消えたのを、指ゆびの股またに挟はさんで、平然として代助の新聞を読よんでゐた。代助の顔かほを見るや否や、

「此室このへやは大変好いい香にほひがする様だが、御前おまへの頭あたまかい」と聞いた。

「僕ぼくの頭あたまの見える前まへからでせう」と答こたへて、昨夜ゆふべの香水の事を話はなした。兄あには、落ち付いて、

「はゝあ、大分洒落しやれた事をやるな」と云つた。

十二の四

兄あには滅多に代助の所へ来きた事のない男であつた。たまに来くれば必ず来こなくつてならない用事を持つてゐた。さうして、用を済すますとさつさと帰つて行つた。今日けふも何事なにごとか起おこつたに違ちがひないと代助は考へた。さうして、それは昨日きのふ誠太郎を好加減いゝかげんに胡魔化ごまくわして返かへした反響だらうと想像した。五六分ぷん雑談をしてゐるうちに、兄あにはとう〳〵斯かう云ひ出だした。

「昨夕ゆふべ誠太郎が帰かへつて来きて、叔父おぢさんは明日あしたから旅行するつて云ふ話はなしだから、出でて来きた」

「えゝ、実じつは今朝けさ六時頃ごろから出でやうと思つてね」と代助は嘘うその様な事を、至極冷静に答こたへた。兄あにも真面目な顔をして、

「六時に立てる位な早起はやおきの男なら、今時分じぶんわざわざ青山あをやまから遣やつて来きやしない」と云つた。改めて用事を聞いて見ると、矢張り予想の通とほり肉薄にくはくの遂行に過ぎなかつた。即ち今日けふ高木と佐川の娘を呼んで午餐を振舞ふるまふ筈だから、代助にも列席しろと云ふ父ちゝの命令であつた。兄あにの語かたる所によると、昨夕ゆふべ誠太郎の返事を聞いて、父ちゝは大いに機嫌を悪くした。梅子は気を揉もんで、代助の立たたない前に逢あつて、旅行を延のばさせると云ひ出だした。兄あにはそれを留とめたさうである。

「なに彼奴あいつが今夜中こんやぢうに立たつものか、今頃いまごろは革鞄かばんの前へ坐すはつて考へ込んでゐる位ぐらゐのものだ。明日あしたになつて見ろ、放ほうつて置いても遣やつて来くるからつて、己おれが姉ねえさんを安心させたのだよ」と誠吾は落付おちつき払つてゐた。代助は少し忌々いま〳〵しくなつたので、

「ぢや、放ほうつて置いて御覧なされば好いいのに」と云つた。

「所ところが女をんなと云ふものは、気の短みぢかいもので、御父おとうさんに悪わるいからつて、今朝けさ起おきるや否や、己おれをせびるんだからね」と誠吾は可笑おかしい様な顔かほもしなかつた。寧むしろ迷惑さうに代助を眺ながめてゐた。代助は行くとも、行かないとも決答を与へなかつた。けれども兄に対しては、誠太郎同様に、要領を握らせないで返かへして仕舞ふ勇気も出でなかつた。其上そのうへ午餐を断つて、旅行するにしても、もう自分の懐中くわいちうを当あてにする訳わけには行いかなかつた。矢張り、兄とか嫂あによめとか、もしくは父ちゝとか、いづれ反対派の誰だれかを痛いためなければ、身動みうごきが取とれない位地にゐた。そこで、即つかず離はなれずに、高木たかぎと佐川の娘むすめの評判をした。高木には十年程前まへに一遍逢あつた限ぎりであつたが、妙なもので、何処どこかに見み覚があつて、此間このあひだ歌舞伎座で眼めに着ついた時ときは、はてなと思つた。これに反して、佐川の娘むすめの方は、つい先達せんだつて、写真を手にした許ばかりであるのに、実物に接せつしても、丸で聯想が浮うかばなかつた。写真は奇体なもので、先づ人間を知つてゐて、その方から、写真の誰彼だれかれを極きめるのは容易であるが、その逆ぎやくの、写真から人間にんげんを定める方は中々なか〳〵六づかしい。是これを哲学にすると、死しから生せいを出だすのは不可能だが、生せいから死しに移るのは自然の順序であると云ふ真理に帰着する。

「私わたしは左様さう考へた」と代助が云つた。兄あには成程と答へたが別段感心した様子もなかつた。葉巻はまきの短みぢかくなつて、口髭くちひげに火ひが付きさうなのを無暗に啣くわへ易かえて、

「それで、必ずしも今日けふ旅行する必要もないんだらう」と聞きいた。

代助はないと答へざるを得なかつた。

「ぢや、今日けふ餐めしを食くひに来きても好いいんだらう」

代助は又好いいと答へない訳わけに行いかなかつた。

「ぢや、己おれはこれから、一寸ちよつと他所わきへ回まはるから、間違まちがひのない様に来きてくれ」と相変らず多忙に見えた。代助はもう度胸を据ゑたから、何どうでも構はないといふ気で、先方に都合の好いい返事を与へた。すると兄あにが突然、

「一体何どうなんだ。あの女を貰ふ気はないのか。好いいぢやないか貰もらつたつて。さう撰えり好ごのみをする程女房に重きを置くと、何だか元禄げんろく時代の色男の様で可笑しいな。凡てあの時代の人間にんげんは男女に限らず非常に窮屈な恋こひをした様だが、左様さうでもなかつたのかい。──まあ、どうでも好いいから、成る可べく年寄としよりを怒おこらせない様に遣やつてくれ」と云つて帰つた。

代助は座敷へ戻もどつて、しばらく、兄あにの警句を咀嚼してゐた。自分も結婚に対しては、実際兄と同意見であるとしか考へられない。だから、結婚を勧すゝめる方ほうでも、怒おこらないで放つて置くべきものだと、兄とは反対に、自分に都合の好いい結論を得た。

十二の五

兄あにの云ふ所ところによると、佐川の娘は、今度久ひさし振ぶりに叔父おぢに連つれられて、見物旁かた〴〵上京したので、叔父の商用が済み次第又連つれられて国くにへ帰るのださうである。父ちゝが其機会を利用して、相互の関係に、永遠の利害を結むすび付つけやうと企だてたのか、又は先達せんだつての旅行先さきで、此機会をも自発的に拵こしらえて帰つて来きたのか、どつちにしても代助はあまり研究の余地を認めなかつた。自分はたゞ是等の人ひとと同じ食卓しよくたくで、旨うまさうに午餐ごさんを味あぢはつて見せれば、社交上の義務は其所そこに終るものと考へた。もしそれより以上に、何等の発展が必要になつた場合には、其時に至つて、始めて処置を付つけるより外ほかに道みちはないと思案した。

代助は婆さんを呼よんで着物きものを出ださした。面倒だと思つたが、敬意を表するために、紋付もんつきの夏羽織を着きた。袴は一重のがなかつたから、家うちへ行いつて、父ちゝか兄あにかのを穿はく事に極きめた。代助は神経質な割わりに、子供の時からの習慣で、人中ひとなかへ出でるのを余り苦くにしなかつた。宴会とか、招待とか、送別とかいふ機会があると、大抵は都合して出席した。だから、ある方面に知名な人の顔は大分覚えてゐた。其中なかには伯爵とか子爵とかいふ貴公子も交まじつてゐた。彼は斯こんな人ひとの仲間入なかまいりをして、其仲間なかまなりの交際つきあひに、損も得とくも感じなかつた。言語げんご動作は何処どこへ出でても同じであつた。外部ぐわいぶから見ると、其所そこが大変能く兄あにの誠吾に似てゐた。だから、よく知しらない人は、此兄弟の性質を、全く同一型に属するものと信じてゐた。

代助が青山に着ついた時は、十一時五分前であつたが、御客はまだ来きてゐなかつた。兄あにもまだ帰かへらなかつた。嫂あによめ丈がちやんと支度をして、座敷に坐すはつてゐた。代助の顔かほを見て、

「あなたも、随分乱暴ね。人ひとを出だし抜ぬいて旅行するなんて」と、いきなり遣やり込めた。梅子は場合によると、決して論理ロジツクを有もち得ない女であつた。此場合にも、自分が代助を出だし抜ぬいた事には丸で気が付ついてゐない挨拶の仕方しかたであつた。それが代助には愛嬌に見えた。で、直すぐそこへ坐すはり込んで梅子の服装の品評を始めた。父ちゝは奥にゐると聞きいたが、わざと行いかなかつた。強しひられたとき、

「今に御客さんが来きたら、僕が奥おくへ知らせに行く。其時挨拶をすれば好よからう」と云つて、矢っ張り平常へいぜいの様な無駄口むだくちを叩たゝいてゐた。けれども佐川の娘に関しては、一言も口くちを切きらなかつた。梅子は何なんとかして、話はなしを其所そこへ持つて行かうとした。代助には、それが明あきらかに見えた。だから、猶なほ空そらとぼけて讐かたきを取つた。

其うち待ち設けた御客が来きたので、代助は約束通りすぐ父ちゝの所へ知しらせに行いつた。父ちゝは、案あんのじよう、

「左様さうか」とすぐ立ち上あがつた丈であつた。代助に小言こごとを云ふ暇ひまも何なにも無なかつた。代助は座敷へ引き返かへして来きて、袴を穿はいて、それから応接間へ出た。客と主人とはそこで悉ことごとく顔を合はせた。父ちゝと高木とが第一に話はなしを始めた。梅子は重おもに佐川の令嬢の相手になつた。そこへ兄あにが今朝けさの通りの服装なりで、のつそりと這入つて来きた。

「いや、何どうも遅おそくなりまして」と客の方に挨拶をしたが、席に就いたとき、代助を振り返かへつて、

「大分だいぶ早はやかつたね」と小ちいさな声を掛けた。

食堂には応接室しつの次つぎの間まを使つた。代助は戸との開あいた間あひだから、白しろい卓布の角かどの際立きはだつた色いろを認めて、午餐は洋食だと心づいた。梅子は一寸ちよつと席を立つて、次つぎの入口いりぐちを覗のぞきに行つた。それは父ちゝに、食卓の準備が出来上あがつた旨むねを知らせる為ためであつた。

「では何どうぞ」と父ちゝは立ち上あがつた。高木も会釈して立ち上あがつた。佐川の令嬢も叔父おぢに継ついで立ち上あがつた。代助は其時、女の腰から下したの、比較的に細く長ながい事を発見した。食卓では、父ちゝと高木が、真中まんなかに向き合つた。高木の右に梅子が坐つて、父ちゝの左に令嬢が席を占しめた。女同志が向き合つた如く、誠吾と代助も向き合つた。代助は五味台クルエツト、スタンドを中なかに、少し斜なゝめに反それた位地から令嬢の顔かほを眺める事になつた。代助は其頬ほゝの肉と色が、著いちぢるしく後うしろの窓から射さす光線の影響を受けて、鼻の境さかひに暗過くらすぎる影かげを作つた様に思つた。其代り耳に接した方は、明あきらかに薄紅うすくれなゐであつた。殊に小さい耳が、日ひの光を透とほしてゐるかの如くデリケートに見えた。皮膚ひふとは反対に、令嬢は黒い鳶色の大きな眼めを有したゐた。此二つの対照から華はなやかな特長を生ずる令嬢の顔の形は、寧ろ丸い方であつた。

十二の六

食卓しよくたくは、人数にんずが人数にんずだけに、左程大きくはなかつた。部屋の広ひろさに比例して、寧むしろ小ちさ過すぎる位であつたが、純白じゆんぱくな卓布を、取り集めた花で綴つゞつて、其中そのなかに肉刀ナイフと肉匙フオークの色いろが冴さえて輝かゞやいた。

卓上の談話は重おもに平凡な世間話ばなしであつた。始はじめのうちは、それさへ余あまり興味が乗のらない様に見えた。父ちゝは斯かう云ふ場合には、よく自分の好すきな書画骨董の話はなしを持ち出だすのを常つねとしてゐた。さうして気きが向むけば、いくらでも、蔵くらから出だして来きて、客きやくの前まへに陳ならべたものである。父ちゝの御蔭おかげで、代助は多少斯道このみちに好悪こうおを有もてる様になつてゐた。兄あにも同様の原因から、画家の名前位は心得てゐた。たゞし、此方このほうは掛物かけものの前まへに立つて、はあ仇英きうえいだね、はあ応挙だねと云ふ丈であつた。面白おもしろい顔かほもしないから、面白い様にも見えなかつた。それから真偽しんぎの鑑定の為ために、虫眼鏡むしめがねなどを振ふり舞まはさない所は、誠吾も代助も同じ事であつた。父ちゝの様に、こんな波なみは昔むかしの人ひとは描かかないものだから、法にかなつてゐない抔といふ批評は、双方共に、未だ嘗て如何なる画に対しても加へた事はなかつた。

父ちゝは乾かはいた会話くわいわに色彩しきさいを添そへるため、やがて好すきな方面の問題に触ふれて見た。所が一二言いちにげんで、高木はさう云ふ事ことに丸まるで無頓着な男であるといふ事が分わかつた。父ちゝは老巧の人ひとだから、すぐ退却した。けれども双方に安全な領分に帰ると、双方共に談話の意味を感じなかつた。父ちゝは已やむを得ず、高木に何どんな娯楽があるかを確たしかめた。高木は特別に娯楽を持もたない由よしを答へた。父ちゝは万事休すといふ体裁で、高木を誠吾と代助に托して、しばらく談話の圏外に出でた。誠吾は、何の苦もなく、神戸の宿屋やどややら、楠公神社やら、手当り次第に話題を開拓して行つた。さうして、其中そのうちに自然令嬢の演ずべき役割を拵こしらえた。令嬢はたゞ簡単に、必要な言葉丈を点じては逃げた。代助と高木とは、始め同志社を問題にした。それから亜米利加の大学の状況に移つた。最後にエマーソンやホーソーンの名が出でた。代助は、高木に斯かう云ふ種類の知識があるといふ事を確めたけれども、たゞ確めた丈で、それより以上に深入ふかいりもしなかつた。従つて文学談は単に二三の人名と書名に終つて、少しも発展しなかつた。

梅子は固より初はじめから断たえず口くちを動うごかしてゐた。其努力の重おもなるものは、無論自分の前にゐる令嬢の遠慮と沈黙を打ち崩すにあつた。令嬢は礼義上から云つても、梅子の間断かんだんなき質問に応じない訳に行かなかつた。けれども積極的に自分から梅子の心こゝろを動うごかさうと力つとめた形迹は殆んどなかつた。たゞ物ものを云ふときに、少し首くびを横よこに曲まげる癖くせがあつた。それすらも代助には媚こびを売うるとは解釈出来できなかつた。

令嬢は京都で教育を受けた。音楽は、始はじめは琴ことを習つたが、後にはピヤノに易かえた。ヷイオリンも少し稽古けいこしたが、此方このほうは手の使つかい方かたが六〓（小書き濁点付き平仮名つ）かしいので、まあ遣やらないと同じである。芝居は滅多に行つた事がなかつた。

「先達せんだつての歌舞伎座は如何いかゞでした」と梅子が聞きいた時、令嬢は何とも答へなかつた。代助には夫それが劇を解かいしないと云ふより、劇を軽蔑してゐる様に取れた。それだのに、梅子はつゞけて、同じ問題に就ついて、甲の役者は何どうだの、乙の役者は何なんだのと評し出だした。代助は又嫂あによめが論理を踏ふみ外はづしたと思つた。仕方がないから、横合よこあひから、

「芝居は御嫌ひでも、小説は御読みになるでせう」と聞きいて芝居の話を已めさした。令嬢は其時始めて、一寸ちよつと代助の方を見た。けれども答は案外に判然はつきりしてゐた。

「いえ小説も」

令嬢の答を待ち受けてゐた、主客はみんな声を出だして笑つた。高木は令嬢の為ために説明の労を取つた。その云ふ所によると、令嬢の教育を受けたミス何なんとか云ふ婦人の影響で、令嬢はある点では殆んど清教徒ピユリタンの様に仕込まれてゐるのださうであつた。だから余程時代後おくれだと、高木は説明のあとから批評さへ付つけ加へた。其時は無論誰だれも笑はなかつた。耶蘇教に対して、あまり好意を有もつてゐない父ちゝは、

「それは結構だ」と賞ほめた。梅子は、さう云ふ教育の価値を全く解かいする事が出来できなかつた。にも拘はらず、

「本当にね」と趣味に適かなはない不得要領の言葉を使つかつた。誠吾は梅子の言葉が、あまり重い印象を先方に与へない様に、すぐ問題を易えた。

「ぢや英語は御上手でせう」

令嬢はいゝえと云つて、心持顔を赤くした。

十二の七

食事しよくじが済すんでから、主客しゆかくは又応接間まに戻もどつて、話はなしを始はじめたが、蝋燭ろうそくを継つぎ足たした様に、新あたらしい方へは急に火が移りさうにも見えなかつた。梅子は立つて、ピヤノの蓋ふたを開あけて、

「何なにか一つ如何いかゞですか」と云ひながら令嬢を顧みた。令嬢は固より席を動かなかつた。

「ぢや、代さん、皮切かはきりに何か御遣やり」と今度は代助に云つた。代助は人ひとに聞かせる程の上手でないのを自覚してゐた。けれども、そんな弁解をすると、問答が理窟臭くさく、しつこくなる許ばかりだから、

「まあ、蓋ふたを開あけて御置おおきなさい。今いまに遣やるから」と答へたなり、何かなしに、無関係の事を話はなしつゞけてゐた。

一時間程して客きやくは帰かへつた。四人よつたりは肩かたを揃へて玄関迄出でた。奥へ這入る時、

「代助はまだ帰かへるんぢやなからうな」と父ちゝが云つた。代助はみんなから一足ひとあし後おくれて、鴨居かもゐの上うへに両手が届とゞく様な伸のびを一つした。それから、人ひとのゐない応接間まと食堂を少しうろ〳〵して座敷へ来きて見ると、兄あにと嫂あによめが向き合あつて何か話はなしをしてゐた。

「おい、すぐ帰かへつちや不可いけない。御父おとうさんが何か用があるさうだ。奥おくへ御出おいで」と兄あにはわざとらしい真面目まじめな調子で云つた。梅子は薄笑わらひをしてゐる。代助は黙だまつて頭あたまを掻かいた。

代助は一人ひとりで父ちゝの室へやへ行く勇気がなかつた。何とか蚊とか云つて、兄あに夫婦を引張つて行いかうとした。それが旨うまく成功しないので、とう〳〵其所そこへ坐すはり込んで仕舞つた。所へ小間使こまづかひが来きて、

「あの、若旦那様に一寸ちよつと、奥おく迄入いらつしやる様に」と催促した。

「うん、今いま行いく」と返事をして、それから、兄あに夫婦に斯かういふ理窟を述べた。──自分一人ひとりで父ちゝに逢あふと、父ちゝがあゝ云ふ気象の所へ持つて来きて、自分がこんな図法螺づぼらだから、殊によると大いに老人としよりを怒おこらして仕舞ふかも知れない。さうすると、兄あに夫婦だつて、後あとから面倒くさい調停をしたり何かしなければならない。其方そのほうが却つて迷惑になる訳だから、骨惜ほねおしみをせずに今一寸ちよつと一所に行いつて呉れたら宜よからう。

兄あには議論が嫌な男おとこなので、何なんだ下くだらないと云はぬ許ばかりの顔をしたが、

「ぢや、さあ行かう」と立ち上あがつた。梅子も笑ひながらすぐに立たつた。三人して廊下を渡つて父ちゝの室へやに行いつて、何事なにごとも起おこらなかつたかの如く着坐した。

そこでは、梅子が如才じよさいなく、代助の過去に父ちゝの小言こごとが飛とばない様な手加減てかげんをした。さうして談話の潮流を、成るべく今帰つた来客の品評の方へ持もつて行いつた。梅子は佐川の令嬢を大変大人おとなしさうな可いい子こだと賞ほめた。是には父ちゝも兄あにも代助も同意を表した。けれども、兄あには、もし亜米利加のミスの教育を受けたと云ふのが本当なら、もう少しは西洋流にはき〳〵しさうなものだと云ふ疑うたがひを立たてた。代助は其疑うたがひにも賛成した。父ちゝと嫂あによめは黙だまつてゐた。そこで代助は、あの大人おとなしさは、羞恥はにかむ性質せいしつの大人おとなしさだから、ミスの教育とは独立に、日本の男女の社交的関係から来たものだらうと説明した。父ちゝはそれも左さうだと云つた。梅子は令嬢の教育地が京都だから、あゝなんぢやないかと推察した。兄あには東京だつて、御前おまへ見みた様なの許ばかりはゐないと云つた。此時父ちゝは厳正げんせいな顔かほをして灰吹はいふきを叩たゝいた。次つぎに、容色きりようだつて十人並なみより可いいぢやありませんかと梅子が云つた。是には父ちゝも兄あにも異議はなかつた。代助も賛成の旨むねを告白した。四人は夫それから高木の品評に移つた。温健の好人物と云ふ事で、其方そのほうはすぐ方付かたづいて仕舞つた。不幸にして誰だれも令嬢の父母を知らなかつた。けれども、物堅ものがたい地味な人ひとだと云ふ丈は、父ちゝが三人さんにんの前で保証した。父ちゝはそれを同県下の多額納税議員の某から確たしかめたのださうである。最後に、佐川家の財産に就ても話はなしが出でた。其その時父は、あゝ云ふのは、普通の実業家より基礎が確しつかりしてゐて安全だと云つた。

令嬢の資格が略ほゞ定さだまつた時、父ちゝは代助に向つて、

「大した異存もないだらう」と尋ねた。其語調と云ひ、意味と云ひ、何どうするかね位の程度ではなかつた。代助は、

「左様さうですな」と矢っ張り煮にえ切きらない答をした。父ちゝはじつと代助を見てゐたが、段々だん〳〵皺しわの多い額ひたひを曇くもらした。兄あには仕方なしに、

「まあ、もう少し善よく考へて見るが可いい」と云つて、代助の為ために余裕を付つけて呉れた。

十三の一

四日程よつかほどしてから、代助は又父ちゝの命令で、高木の出立しつたつを新橋迄見送つた。其日そのひは眠ねむい所を無理に早く起おこされて、寐足ねたらない頭あたまを風かぜに吹ふかした所為せゐか、停車場に着つく頃ころ、髪かみの毛の中なかに風邪かぜを引ひいた様な気がした。待合所まちあひじよに這入はいるや否や、梅子から顔色かほいろが可よくないと云ふ注意を受けた。代助は何なんにも答へずに、帽子を脱ぬいで、時々とき〴〵濡ぬれた頭あたまを抑えた。仕舞には朝あさ奇麗きれいに分わけた髪かみがもぢや〳〵になつた。

プラツトフオームで高木は突然代助に向つて、

「何どうです此汽車で、神戸迄遊びに行きませんか」と勧めた。代助はたゞ難有うと答へた丈であつた。愈いよ〳〵汽車の出でる間際まぎはに、梅子はわざと、窓際まどぎはに近寄ちかよつて、とくに令嬢の名を呼んで、

「近ちかい内うちに又是非入らつしやい」と云つた。令嬢は窓まどのなかで、叮嚀に会釈したが、窓の外そとへは別段の言葉も聞きこえなかつた。汽車を見送つて、又改札場を出た四人よつたりは、それぎり離れ〴〵になつた。梅子は代助を誘つて青山へ連れて行かうとしたが、代助は頭あたまを抑えて応じなかつた。

車くるまに乗つてすぐ牛込へ帰かへつて、それなり書斎へ這入つて、仰向あほむけに倒れた。門野かどのは一寸ちよつと其様子を覗のぞきに来きたが、代助の平生を知つてゐるので、言葉も掛けず、椅子に引ひつ掛かけてある羽織丈を抱かゝへて出でて行つた。

代助は寐ねながら、自分の近き未来を何どうなるものだらうと考へた。斯かうして打遣うちやつて置けば、是非共嫁よめを貰もらはなければならなくなる。嫁よめはもう今迄いままでに大分だいぶ断ことわつてゐる。此上断ことわれば、愛想を尽つかされるか、本当に怒おこり出だされるか、何方どつちかになるらしい。もし愛想を尽つかされて、結婚勧誘をこれ限かぎり断念して貰もらへれば、それに越した事はないが、怒おこられるのは甚だ迷惑である。と云つて、進まぬものを貰もらひませうと云ふのは今代人こんだいじんとして馬鹿気てゐる。代助は此このヂレンマの間あひだに彽徊した。

彼は父と違ちがつて、当初からある計画を拵らえて、自然を其計画通りに強ひる古風な人ひとではなかつた。彼は自然を以て人間の拵こしらえた凡ての計画よりも偉大なものと信じてゐたからである。だから父ちゝが、自分の自然に逆さからつて、父ちゝの計画通りを強ひるならば、それは、去られた妻つまが、離縁状を楯たてに夫婦の関係を証拠立だてやうとすると一般であると考へた。けれども、そんな理窟を、父ちゝに向つて述のべる気は、丸でなかつた。父ちゝを理攻りぜめにする事は困難中の困難であつた。其困難を冒した所で、代助に取つては何等の利益もなかつた。其結果は父ちゝの不興を招く丈で、理由を云はずに結婚を拒絶するのと撰む所はなかつた。

彼かれは父ちゝと兄あにと嫂あによめの三人さんにんの中うちで、父ちゝの人格に尤も疑うたがひを置おいた。今度の結婚にしても、結婚其物が必ずしも父ちゝの唯一いつの目的ではあるまいと迄推察した。けれども父ちゝの本意が何処どこにあるかは、固もとより明あきらかに知る機会を与へられてゐなかつた。彼は子として、父ちゝの心意を斯様かやうに揣摩する事を、不徳義とは考へなかつた。従つて自分丈が、多くの親子おやこのうちで、尤も不幸なものであると云ふ様な考は少しも起さなかつた。たゞ是がため、今日こんにち迄の程度より以上に、父ちゝと自分の間あひだが隔へだたつて来きさうなのを不快に感じた。

彼は隔離の極端として、父子ふし絶縁の状態を想像して見た。さうして其所そこに一種の苦痛を認みとめた。けれども、其苦痛は堪え得られない程度のものではなかつた。寧むしろそれから生ずる財源の杜絶とぜつの方が恐ろしかつた。

もし馬鈴薯ポテトーが金剛石ダイヤモンドより大切になつたら、人間にんげんはもう駄目であると、代助は平生から考へてゐた。向後父ちゝの怒いかりに触れて、万一金銭きんせん上の関係が絶えるとすれば、彼かれは厭いやでも金剛石ダイヤモンドを放り出して、馬鈴薯ポテトーに噛かぢり付かなければならない。さうして其償つぐなひには自然の愛が残る丈である。其愛の対象は他人の細君であつた。

彼は寐ながら、何時いつ迄も考へた。けれども、彼の頭あたまは何時いつ迄も何処どこへも到着ちやくする事が出来なかつた。彼は自分の寿命を極きめる権利を持たぬ如く、自分の未来をも極め得なかつた。同時に、自分の寿命に、大抵の見当を付つけ得る如く、自分の未来にも多少の影かげを認めた。さうして、徒らに其影を捕捉しやうと企てた。

十三の二

其時代助の脳の活動は、夕闇ゆふやみを驚ろかす蝙蝠かはほりの様な幻像をちらり〳〵と産うみ出だすに過すぎなかつた。其羽搏はばたきの光ひかりを追おひ掛かけて寐ねてゐるうちに、頭あたまが床ゆかから浮うき上あがつて、ふわ〳〵する様に思はれて来きた。さうして、何時いつの間まにか軽かるい眠ねむりに陥おちいつた。

すると突然誰だれか耳みゝの傍はたで半鐘を打つた。代助は火事と云ふ意識さへまだ起おこらない先さきに眼めを醒さました。けれども跳はね起おきもせずに寐ねてゐた。彼かれの夢ゆめに斯こんな音おとの出でるのは殆んど普通であつた。ある時ときはそれが正気に返つた後あと迄も響ひゞいてゐた。五六日前まへ彼かれは、彼かれの家いへの大いに揺ゆれる自覚と共に眠ねむりを破やぶつた。其時とき彼かれは明あきらかに、彼かれの下したに動うごく畳たゝみの様さまを、肩かたと腰こしと脊せの一部に感かんじた。彼は又夢ゆめに得た心臓の鼓動を、覚さめた後あと迄持もち伝つたへる事が屡あつた。そんな場合には聖徒セイントの如く、胸むねに手を当あてゝ、眼めを開あけた儘まゝ、じつと天井を見詰めてゐた。

代助は此時も半鐘の音おとが、じいんと耳みゝの底そこで鳴り尽つくして仕舞ふ迄横よこになつて待まつてゐた。それから起おきた。茶ちやの間まへ来きて見ると、自分の膳ぜんの上うへに簀垂すだれが掛かけて、火鉢の傍そばに据ゑてあつた。柱時計はもう十二時回まはつてゐた。婆ばあさんは、飯めしを済すました後あとと見みえて、下女部屋で御櫃はちの上うへに肱ひぢを突ついて居眠ゐねむりをしてゐた。門野かどのは何処どこへ行いつたか影かげさへ見えなかつた。

代助は風呂場へ行つて、頭あたまを濡ぬらしたあと、独ひとり茶ちやの間まの膳ぜんに就いた。そこで、淋さみしい食事を済すまして、再ふたゝび書斎に戻つたが、久し振ぶりに今日けふは少し書見をしやうと云ふ心組こゝろぐみであつた。

かねて読よみ掛かけてある洋書を、栞しをりの挟はさんである所で開あけて見ると、前後の関係を丸で忘れてゐた。代助の記憶に取とつて斯かう云ふ現象は寧ろ珍めづらしかつた。彼かれは学校生活の時代から一種の読書家であつた。卒業の後のちも、衣食の煩わづらひなしに、講読の利益を適意に収め得る身分みぶんを誇ほこりにしてゐた。一頁ページも眼めを通とほさないで、日ひを送ることがあると、習慣上何なにとなく荒癈の感を催ふした。だから大抵な事故があつても、成るべく都合して、活字に親したしんだ。ある時は読書そのものが、唯一なる自己の本領の様な気がした。

代助は今茫然として、烟草たばこを燻くゆらしながら、読よみ掛けた頁ページを二三枚あとへ繰くつて見た。そこに何どんな議論があつて、それが何どう続つゞくのか、頭あたまを拵こしらえる為ために一寸ちよつと骨を折つた。其努力は艀はしけから桟橋へ移る程楽らくではなかつた。食くひ違ちがつた断面の甲に迷付まごついてゐるものが、急に乙に移るべく余儀なくされた様であつた。代助はそれでも辛抱して、約二時間程眼めを頁ページの上うへに曝さらしてゐた。が仕舞にとう〳〵堪え切れなくなつた。彼かれの読よんでゐるものは、活字の集合あつまりとして、ある意味を以て、彼かれの頭あたまに映えいずるには違ちがひないが、彼かれの肉や血ちに廻まはる気色は一向見えなかつた。彼かれは氷嚢を隔てゝ、氷こほりに食くひ付ついた時の様に物足らなく思つた。

彼は書物を伏ふせた。さうして、こんな時に書物を読よむのは無理だと考へた。同時にもう安息する事も出来なくなつたと考へた。彼かれの苦痛は何時いつものアンニユイではなかつた。何なにも為するのが慵ものういと云ふのとは違ちがつて、何なにか為しなくてはゐられない頭あたまの状態であつた。

彼は立ち上あがつて、茶ちやの間まへ来きて、畳んである羽織を又引掛ひつかけた。さうして玄関に脱ぬぎ棄てた下駄を穿はいて馳かけ出だす様に門を出でた。時は四時頃であつた。神楽坂かぐらざかを下おりて、当あてもなく、眼めに付ついた第一の電車に乗のつた。車掌に行先ゆくさきを問はれたとき、口くちから出任でまかせの返事をした。紙入かみいれを開あけたら、三千代に遣やつた旅行費の余りが、三折みつをりの深底ふかぞこの方にまだ這入つてゐた。代助は乗車券を買つた後あとで、札の数を調べて見た。

彼かれは其晩を赤坂のある待合で暮くらした。其所そこで面白い話はなしを聞きいた。ある若わかくて美くしい女が、去る男と関係して、其種そのたねを宿やどした所が、愈子を生うむ段になつて、涙なみだを零こぼして悲かなしがつた。後あとから其訳を聞いたら、こんな年としで子供を生うませられるのは情なさけないからだと答へた。此女は愛を専もつぱらにする時機が余り短か過すぎて、親子おやこの関係が容赦もなく、若い頭あたまの上うへを襲つて来きたのに、一種の無定を感じたのであつた。それは無論堅気かたぎの女ではなかつた。代助は肉の美びと、霊れいの愛にのみ己おのれを捧げて、其他を顧みぬ女の心理状体として、此話を甚だ興味あるものと思つた。

十三の三

翌日よくじつになつて、代助はとう〳〵又三千代に逢あひに行つた。其時彼かれは腹はらの中なかで、先達せんだつて置おいて来きた金かねの事を、三千代が平岡に話したらうか、話はなさなかつたらうか、もし話はなしたとすれば何どんな結果を夫婦の上うへに生じたらうか、それが気掛きがゝりだからと云ふ口実を拵こしらえた。彼は此気掛きがゝりが、自分を駆かつて、凝じつと落ち付つかれない様に、東西に引張回ひつぱりまはした揚句、遂ついに三千代の方に吹ふき付つけるのだと解釈した。

代助は家いへを出でる前まへに、昨夕ゆふべ着きた肌着はだぎも単衣ひとへも悉く改あらためて気きを新あらたにした。外そとは寒暖計の度盛どもりの日を逐おふて騰あがる頃ころであつた。歩あるいてゐると、湿しめつぽい梅雨つゆが却つて待ち遠とほしい程熾さかんに日ひが照てつた。代助は昨夕ゆふべの反動で、此陽気な空気の中なかに落おちる自分の黒くろい影かげが苦くになつた。広ひろい鍔つばの夏帽なつぼうを被かぶりながら、早く雨季うきに入れば好いいと云ふ心持があつた。其雨季うきはもう二三日にちの眼前がんぜんに逼せまつてゐた。彼かれの頭あたまはそれを予報するかの様に、どんよりと重おもかつた。

平岡の家うちの前まへへ来きた時は、曇くもつた頭あたまを厚あつく掩ふ髪かみの根元ねもとが息切いきれてゐた。代助は家いへに入る前まへに先まづ帽子を脱ぬいだ。格子には締しまりがしてあつた。物音ものおとを目的めあてに裏うらへ回まはると、三千代は下女と張物はりものをしてゐた。物置ものおきの横よこへ立たて掛かけた張板はりいたの中途ちうとから、細ほそい首くびを前へ出だして、曲こゞみながら、苦茶くちや々々になつたものを丹念に引き伸のばしつゝあつた手を留とめて、代助を見みた。一寸ちよつとは何なんとも云はなかつた。代助も、しばらくは唯たゞ立たつてゐた。漸くにして、

「又来きました」と云つた時とき、三千代は濡ぬれた手を振ふつて、馳け込む様に勝手から上あがつた。同時に表おもてへ回まはれと眼めで合図をした。三千代は自分で沓脱くつぬぎへ下おりて、格子の締しまりを外はづしながら、

「無ぶ用心じんだから」と云つた。今迄いままで日の透とほる澄すんだ空気の下したで、手てを動うごかしてゐた所為せゐで、頬ほゝの所ところが熱ほてつて見えた。それが額際ひたひぎはへ来きて何時いつもの様に蒼白あをしろく変かはつてゐる辺あたりに、汗あせが少し煮染にじみ出だした。代助は格子の外そとから、三千代の極きわめて薄手うすでな皮膚を眺めて、戸の開あくのを静かに待まつた。三千代は、

「御待遠さま」と云つて、代助を誘いざなふ様に、一足ひとあし横よこへ退のいた。代助は三千代とすれ〳〵になつて内うちへ這入はいつた。座敷ざしきへ来きて見ると、平岡の机の前まへに、紫むらさきの座蒲団がちやんと据すゑてあつた。代助はそれを見た時一寸ちよつと厭いやな心持がした。土つちの和なれない庭にはの色いろが黄色きいろに光ひかる所に、長ながい草が見苦しく生はえた。

代助は又忙いそがしい所を、邪魔に来きて済まないといふ様な尋常な云訳いひわけを述べながら、此無趣味な庭にはを眺めた。其時三千代をこんな家うちへ入れて置おくのは実際気の毒だといふ気が起おこつた。三千代は水みづいぢりで爪先つまさきの少すこしふやけた手てを膝ひざの上うへに重かさねて、あまり退屈たいくつだから張物はりものをしてゐた所だと云つた。三千代の退屈といふ意味は、夫おつとが始終外そとへ出でてゐて、単調な留守居の時間を無聊に苦しむと云ふ事であつた。代助はわざと、

「結構な身分みぶんですね」と冷ひやかした。三千代は自分の荒涼な胸むねの中うちを代助に訴へる様子もなかつた。黙だまつて、次つぎの間まへ立たつて行いつた。用簟笥の環くわんを響ひゞかして、赤あかい天鵞絨で張はつた小ちさい箱はこを持もつて出でて来きた。代助の前まへへ坐すはつて、それを開あけた。中なかには昔し代助の遣やつた指環がちやんと這入はいつてゐた。三千代は、たゞ

「可いでせう、ね」と代助に謝罪する様に云つて、すぐ又立つて次つぎの間まへ行いつた。さうして、世よの中なかを憚はゞかる様に、記念の指環をそこ〳〵に用簟笥に仕舞つて元もとの坐に戻つた。代助は指環に就ては何事も語かたらなかつた。庭にはの方を見て、

「そんなに閑ひまなら、庭にはの草くさでも取とつたら、何どうです」と云つた。すると今度は三千代の方が黙だまつて仕舞つた。それが、少時しばらく続つゞいた後あとで代助は又改あらためて聞いた。

「此間このあひだの事を平岡君に話はなしたんですか」

三千代は低ひくい声こえで、

「いゝえ」と答へた。

「ぢや、未まだ知らないんですか」と聞き返した。

其時三千代の説明には、話さうと思つたけれども、此頃平岡はついぞ落ち付ついて宅うちにゐた事がないので、つい話はなしそびれて未まだ知らせずにゐると云ふ事であつた。代助は固より三千代の説明を嘘うそとは思はなかつた。けれども、五分ごふんの閑ひまさへあれば夫おつとに話はなされる事を、今日けふ迄それなりに為してあるのは、三千代の腹はらの中なかに、何だか話はなし悪にくい或ある蟠わだかまりがあるからだと思はずにはゐられなかつた。自分は三千代を、平岡に対して、それだけ罪のある人ひとにして仕舞つたと代助は考へた。けれども夫それは左程に代助の良心を螫さすには至らなかつた。法律の制裁はいざ知らず、自然の制裁として、平岡も此結果に対して明かに責せめを分わかたなければならないと思つたからである。

十三の四

代助は三千代に平岡の近来の模様を尋ねて見た。三千代は例によつて多くを語る事を好このまなかつた。然し平岡の妻に対する仕打しうちが結婚当時と変つてゐるのは明あきらかであつた。代助は夫婦が東京へ帰つた当時既すでにそれを見抜いた。夫それから以後改あらたまつて両人ふたりの腹はらの中なかを聞いた事ことはないが、それが日毎に好よくない方に、速度を加へて進行しつゝあるのは殆んど争ふべからざる事実と見えた。夫婦の間あひだに、代助と云ふ第三者が点ぜられたがために、此疎隔そかくが起つたとすれば、代助は此方面に向つて、もつと注意深く働らいたかも知れなかつた。けれども代助は自己の悟性に訴へて、さうは信ずる事が出来なかつた。彼は此結果の一部分を三千代の病気に帰した。さうして、肉体上の関係が、夫おつとの精神に反響を与へたものと断定した。又其一部分を子供の死亡に帰した。それから、他の一部分を平岡の遊蕩に帰した。又他の一部分を会社員としての平岡の失敗に帰した。最後に、残りの一部分を、平岡の放埒から生じた経済事状に帰した。凡てを概括した上うへで、平岡は貰もらふべからざる人ひとを貰もらひ、三千代は嫁とつぐ可べからざる人ひとに嫁とついだのだと解決した。代助は心の中うちで痛いたく自分が平岡の依頼に応じて、三千代を彼の為ために周旋した事を後悔した。けれども自分が三千代の心を動うごかすが為ために、平岡が妻さいから離れたとは、何どうしても思ひ得なかつた。

同時に代助の三千代に対する愛情は、此夫婦の現在の関係を、必須条件として募りつゝある事もまた一方では否いなみ切れなかつた。三千代が平岡に嫁とつぐ前まへ、代助と三千代の間柄あひだがらは、どの位の程度迄進んでゐたかは、しばらく措おくとしても、彼かれは現在の三千代には決して無頓着でゐる訳には行かなかつた。彼は病気に冒された三千代をたゞの昔むかしの三千代よりは気の毒に思つた。彼は小供を亡なくなした三千代をたゞの昔むかしの三千代よりは気の毒に思つた。彼は夫おつとの愛を失ひつゝある三千代をたゞの昔むかしの三千代よりは気の毒に思つた。彼かれは生活難に苦しみつゝある三千代をたゞの昔むかしの三千代よりは気の毒に思つた。但し、代助は此夫婦の間あひだを、正面から永久に引き放はなさうと試みる程大胆ではなかつた。彼の愛はさう逆上してはゐなかつた。

三千代の眼まのあたり、苦しんでゐるのは経済問題であつた。平岡が自力で給し得る丈の生活費を勝手の方へ回まはさない事は、三千代の口吻で慥たしかであつた。代助は此点丈でもまづ何どうかしなければなるまいと考へた。それで、

「一ひとつ私わたしが平岡君に逢あつて、能く話して見やう」と云つた。三千代は淋しい顔かほをして代助を見た。旨うまく行けば結構だが、遣やり損そくなへば益三千代の迷惑になる許ばかりだとは代助も承知してゐたので、強ひて左様さうしやうとも主張しかねた。三千代は又立つて次つぎの間まから一封いつぷうの書状を持もつて来きた。書状は薄青うすあをい状袋へ這入つてゐた。北海道にゐる父ちゝから三千代へ宛あてたものであつた。三千代は状袋の中なかから長い手紙を出だして、代助に見せた。

手紙には向むかふの思はしくない事や、物価の高くて活計くらしにくい事や、親類も縁者もなくて心細い事や、東京の方へ出でたいが都合はつくまいかと云ふ事や、──凡て憐れな事ばかり書かいてあつた。代助は叮嚀に手紙を巻まき返して、三千代に渡わたした。其時三千代は眼めの中なかに涙なみだを溜ためてゐた。

三千代の父はかつて多少の財産と称となへらるべき田畠の所有者であつた。日露戦争の当時、人の勧すゝめに応じて、株に手を出して全く遣やり損そくなつてから、潔よく祖先の地を売り払つて、北海道へ渡つたのである。其後そのごの消息は、代助も今いま此手紙を見せられる迄一向知らなかつた。親類はあれども無なきが如しだとは三千代の兄あにが生きてゐる時分よく代助に語つた言葉であつた。果はたして三千代は、父ちゝと平岡ばかりを便たよりに生きてゐた。

「貴方あなたは羨うらやましいのね」と瞬またゝきながら云つた。代助はそれを否定する勇気に乏しかつた。しばらくしてから又、

「何なんだつて、まだ奥おくさんを御貰おもらひなさらないの」と聞いた。代助は此問とひにも答へる事が出来きなかつた。

十三の五

しばらく黙然もくねんとして三千代の顔を見てゐるうちに、女の頬ほゝから血ちの色いろが次第に退しりぞいて行いつて、普通よりは眼めに付く程蒼白あをしろくなつた。其時そのとき代助は三千代と差向さしむかひで、より長く坐すはつてゐる事の危険に、始めて気が付ついた。自然の情合あひから流ながれる相互の言葉が、無意識のうちに彼等を駆つて、準じゆん縄の埒らつを踏ふみ超えさせるのは、今いま二三分ぷんの裡うちにあつた。代助は固より夫それより先さきへ進すゝんでも、猶素知そしらぬ顔かほで引返ひきかへし得うる、会話の方を心得こゝろえてゐた。彼は西洋の小説を読むたびに、そのうちに出でて来くる男女の情話が、あまりに露骨ろこつで、あまりに放肆で、且つあまりに直線的に濃厚なのを平生から怪あやしんでゐた。原語で読めば兎に角、日本には訳し得ぬ趣味のものと考へてゐた。従つて彼は自分と三千代との関係を発展させる為ために、舶来の台詞せりふを用ひる意志は毫もなかつた。少すくなくとも二人ふたりの間あひだでは、尋常の言葉で充分用が足りたのである。が、其所そこに、甲の位地から、知らぬ間まに乙の位置に滑すべり込む危険が潜ひそんでゐた。代助は辛からうじて、今一歩いまいつぽと云ふ際きはどい所で、踏み留とゞまつた。帰る時、三千代みちよは玄関迄送つて来きて、

「淋さむしくつて不可いけないから、又来きて頂戴」と云つた。下女はまだ裏うらで張物はりものをしてゐた。

表おもてへ出でた代助は、ふら〳〵と一丁程歩あるいた。好いい所ところで切きり上あげたといふ意識があるべき筈であるのに、彼かれの心こゝろにはさう云ふ満足が些ちつとも無なかつた。と云つて、もつと三千代と対座してゐて、自然の命めいずるが儘まゝに、話し尽して帰れば可よかつたといふ後悔くわいもなかつた。彼かれは、彼所あすこで切り上あげても、五分十分の後切り上げても、必竟は同じ事であつたと思ひ出した。自分と三千代との現在の関係は、此前このまへ逢つた時、既に発展してゐたのだと思ひ出した。否、其前逢つた時既に、と思ひ出だした。代助は二人ふたりの過去を順次に溯さかのぼつて見て、いづれの断面だんめんにも、二人ふたりの間に燃もえる愛の炎ほのほを見出さない事はなかつた。必竟は、三千代が平岡に嫁とつぐ前、既すでに自分に嫁とついでゐたのも同じ事だと考へ詰めた時、彼は堪えがたき重おもいものを、胸むねの中なかに投なげ込こまれた。彼かれは其その重量の為ために、足あしがふらついた。家いへに帰つた時、門野かどのが、

「大変顔かほの色いろが悪わるい様ですね、何どうかなさいましたか」と聞いた。代助は風呂場へ行いつて、蒼あをい額ひたひから奇麗に汗あせを拭ふき取つた。さうして、長く延のび過すぎた髪を冷水に浸ひたした。

それから二日ふつか程代助は全く外出しなかつた。三日目の午後、電車に乗のつて、平岡を新聞社に尋ねた。彼は平岡に逢つて、三千代の為ために充分話はなしをする決心であつた。給仕に名刺を渡わたして、埃ほこりだらけの受付うけつけに待まつてゐる間あひだ、彼かれはしばしば袂たもとから手帛ハンケチを出だして、鼻を掩ふた。やがて、二階の応接間まへ案内された。其所そこは風通とほしの悪わるい、蒸むし暑あつい、陰気な狭せまい部屋であつた。代助は此所こゝで烟草たばこを一本吹ふかした。編輯室と書かいた戸口とぐちが始終開あいて、人ひとが出でたり這入はいつたりした。代助の逢あひに来きた平岡も其戸口とぐちから現あらはれた。先達て見みた夏服なつふくを着きて、相変らず奇麗な襟カラとカフスを掛かけてゐた。忙いそがしさうに、

「やあ、暫しばらく」と云つて代助の前まへに立たつた。代助も相手に唆そゝのかされた様に立ち上あがつた。二人ふたりは立たちながら一寸ちよつと話はなしをした。丁度編輯のいそがしい時ときで緩ゆつくり何どうする事も出来なかつた。代助は改めて平岡の都合を聞いた。平岡はポツケツトから時計を出だして見て、

「失敬だが、もう一時間程して来きてくれないか」と云つた。代助は帽子を取つて、又暗くらい埃ほこりだらけの階段を下おりた。表へ出でると、夫それでも涼すゞしい風が吹いた。

代助はあてもなく、其所そこいらを逍遥ぶらついた。さうして、愈平岡と逢つたら、どんな風に話はなしを切きり出ださうかと工夫した。代助の意は、三千代に刻下の安慰を、少しでも与へたい為ために外ほかならなかつた。けれども、夫それが為ために、却つて平岡の感情を害がいする事があるかも知れないと思つた。代助は其悪結果の極端として、平岡と自分の間に起り得る破裂をさへ予想した。然し、其時は何どんな具合にして、三千代を救はうかと云ふ成案あんはなかつた。代助は三千代と相対あひたいづくで、自分等じぶんら二人ふたりの間あひだをあれ以上に何どうかする勇気を有もたなかつたと同時に、三千代のために、何なにかしなくては居られなくなつたのである。だから、今日けふの会見は、理知の作用から出でた安全の策と云ふよりも、寧ろ情の旋風つむじに捲まき込こまれた冒険の働はたらきであつた。其所そこに平生の代助と異なる点があらはれてゐた。けれども、代助自身は夫それに気が付いてゐなかつた。一時間の後のち彼かれは又編輯室の入口いりぐちに立つた。さうして、平岡と一所に新聞社の門を出た。

十三の六

裏通りを三四丁来きた所で、平岡が先さきへ立つて或家あるいへに這入はいつた。座敷ざしきの軒のきに釣忍つりしのぶが懸かゝつて、狭せまい庭にはが水で一面に濡ぬれてゐた。平岡は上衣うはぎを脱ぬいで、すぐ胡坐あぐらをかいた。代助は左程暑あついとも思はなかつた。団扇は手にした丈で済すんだ。

会話は新聞社内の有様ありさまから始まつた。平岡は忙いそがしい様で却つて楽らくな商買で好いいと云つた。其語気には別に負惜まけおしみの様子も見えなかつた。代助は、それは無責任だからだらうと調戯からかつた。平岡は真面目になつて、弁解をした。さうして、今日こんにちの新聞事業程競争の烈しくて、機敏な頭あたまを要するものはないと云ふ理由わけを説明した。

「成程たゞ筆ふでが達者な丈ぢや仕様があるまいよ」と代助は別に感服した様子を見せなかつた。すると、平岡は斯かう云つた。

「僕は経済方面の係りだが、単にそれ丈でも中々なか〳〵面白い事実が挙あがつてゐる。ちと、君の家うちの会社の内幕うちまくでも書かいて御覧に入れやうか」

代助は自分の平生の観察から、斯こんな事を云はれて、驚ろく程ぼんやりしては居ゐなかつた。

「書かくのも面白おもしろいだらう。其代り公平に願ひたいな」と云つた。

「無論嘘うそは書かかない積つもりだ」

「いえ、僕ぼくの兄あにの会社ばかりでなく、一列一体いちれついつたいに筆誅して貰ひたいと云ふ意味だ」

平岡は此時邪気のある笑わらひ方かたをした。さうして、

「日糖事件丈ぢや物足ものたりないからね」と奥歯に物の挟はさまつた様に云つた。代助は黙だまつて酒を飲んだ。話はなしは此調子で段々はずみを失うしなふ様に見えた。すると平岡は、実業界の内状に関聯するとでも思つたものか、何かの拍子に、ふと、日清戦争の当時、大倉組に起おこつた逸話を代助に吹聴した。その時、大倉組は広島で、軍隊用の食料品として、何百頭かの牛を陸軍に納める筈になつてゐた。それを毎日まいにち何なん頭かづつ、納めて置いては、夜よるになると、そつと行つて偸ぬすみ出だして来きた。さうして、知らぬ顔をして、翌日あくるひ同じ牛うしを又納めた。役人は毎日々々同じ牛を何遍も買かつてゐた。が仕舞に気が付いて、一遍受取つた牛には焼印を押した。所がそれを知らずに、又偸ぬすみ出だした。のみならず、それを平気に翌日あくるひ連れて行いつたので、とう〳〵露見ろけんして仕舞つたのださうである。

代助は此話このはなしを聞いた時、その実社会に触れてゐる点に於て、現代的滑稽の標本だと思つた。平岡はそれから、幸徳秋水と云ふ社会主義の人ひとを、政府がどんなに恐れてゐるかと云ふ事を話した。幸徳秋水の家いへの前まへと後うしろに巡査が二三人宛づゝ昼夜張番はりばんをしてゐる。一時は天幕てんとを張つて、其中なかから覗ねらつてゐた。秋水が外出すると、巡査が後あとを付ける。万一見失ひでもしやうものなら非常な事件になる。今本郷に現はれた、今神田へ来きたと、夫それから夫それへと電話が掛かゝつて東京市中大騒ぎである。新宿しんじゆく警察署では秋水一人ひとりの為ために月々つき〴〵百円使つかつてゐる。同じ仲間なかまの飴屋あめやが、大道で飴細工あめざいくを拵こしらえてゐると、白服しろふくの巡査が、飴あめの前まへへ鼻はなを出だして、邪魔になつて仕方しかたがない。

是も代助の耳みゝには、真面目まじめな響ひゞきを与へなかつた。

「矢っ張り現代的滑稽の標本ぢやないか」と平岡は先刻さつきの批評を繰くり返かへしながら、代助を挑いどんだ。代助はさうさと笑つたが、此方面にはあまり興味がないのみならず、今日けふは平生いつもの様に普通の世間話ばなしをする気でないので、社会主義の事はそれなりにして置いた。先刻さつき平岡の呼ばうと云ふ芸者を無理に已めさしたのも是が為ためであつた。

「実じつは君きみに話はなしたい事があるんだが」と代助は遂ついに云ひ出だした。すると、平岡は急に様子を変へて、落ち付つかない眼めを代助の上うへに注そゝいだが、卒然そつぜんとして、

「そりや、僕も疾とうから、何どうかする積つもりなんだけれども、今いまの所ぢや仕方しかたがない。もう少すこし待つて呉れ玉へ。其代り君の兄にいさんや御父おとつさんの事も、斯かうして書かかずにゐるんだから」と代助には意表な返事をした。代助は馬鹿馬鹿しいと云ふより、寧ろ一種の憎悪ぞうおを感じた。

「君きみも大分だいぶ変かはつたね」と冷ひやゝかに云つた。

「君きみの変かはつた如ごとく変かはつちまつた。斯かう摺すれちや仕方しかたがない。だから、もう少すこし待つて呉くれ給たまへ」と答へて、平岡はわざとらしい笑わらひ方かたをした。

十三の七

代助は平岡の言語げんごの如何いかんに拘かゝはらず、自分の云ふ事丈は云はうと極きめた。なまじい、借金の催促に来きたんぢやない抔と弁明べんめいすると、又平岡が其裏うらを行ゆくのが癪しやくだから、向ふの疳違かんちがひは、疳違かんちがひで構かまはないとして置おいて、此方こつちは此方こつちの歩ほを進める態度たいどに出でた。けれども第一に困こまつたのは、平岡の勝手元もとの都合を、三千代の訴うつたへによつて知しつたと切きり出だしては、三千代に迷惑めいわくが掛かゝるかも知れない。と云つて、問題が其所そこに触ふれなければ、忠告も助言も全く無益である。代助は仕方しかたなしに迂回うくわいした。

「君きみは近来斯かう云ふ所へ大分だいぶ頻繁ひんぱんに出ではいりをすると見みえて、家うちのものとは、みんな御馴染なじみだね」

「君きみの様に金回かねまはりが好よくないから、さう豪遊も出来ないが、交際つきあひだから仕方がないよ」と云つて、平岡は器用な手付てつきをして猪口ちよくを口くちへ着つけた。

「余計な事だが、それで家うちの方ほうの経済は、収支償つぐなふのかい」と代助は思ひ切つて猛進した。

「うん。まあ、好いい加減かげんにやつてるさ」

斯う云つた平岡は、急に調子を落おとして、極きわめて気のない返事をした。代助は夫限それぎり食くひ込こめなくなつた。已やむを得ず、

「不断ふだんは今頃いまごろもう家うちへ帰かへつてゐるんだらう。此間このあひだ僕が訪たづねた時は大分だいぶ遅おそかつた様だが」と聞いた。すると、平岡は矢張やはり問題を回避くわいひする様な語気で、

「まあ帰つたり、帰かへらなかつたりだ。職業が斯かう云ふ不規則な性質だから、仕方がないさ」と、半ば自分を弁護するためらしく、曖昧に云つた。

「三千代さんは淋さむしいだらう」

「なに大丈夫だ。彼奴あいつも大分だいぶ変かはつたからね」と云つて、平岡は代助を見た。代助は其眸ひとみの内うちに危あやしい恐れを感じた。ことによると、此夫婦の関係は元もとに戻もどせないなと思つた。もし此夫婦が自然の斧おので割さき限きりに割さかれるとすると、自分の運命は取とり帰かへしの付つかない未来を眼めの前まへに控えてゐる。夫婦が離れゝば離れる程、自分じぶんと三千代はそれ丈接近しなければならないからである。代助は即座そくざの衝動しやうどうの如ごとくに云つた。──

「そんな事が、あらう筈はづがない。いくら、変かはつたつて、そりや唯たゞ年としを取とつた丈の変化だ。成るべく帰かへつて三千代さんに安慰を与へて遣やれ」

「君はさう思ふか」と云ひさま平岡はぐいと飲んだ。代助は、たゞ、

「思ふかつて、誰だれだつて左様さう思はざるを得んぢやないか」と半ば口くちから出任でまかせに答へた。

「君は三千代を三年前まへの三千代と思つてるか。大分だいぶ変つたよ。あゝ、大分だいぶ変かはつたよ」と平岡は又ぐいと飲のんだ。代助は覚おぼえず胸むねの動悸きを感じた。

「同おんなじだ、僕ぼくの見る所では全く同おんなじだ。少すこしも変かはつてゐやしない」

「だつて、僕は家うちへ帰つても面白おもしろくないから仕方がないぢやないか」

「そんな筈はづはない」

平岡は眼めを丸くして又代助を見た。代助は少し呼吸が逼せまつた。けれども、罪あるものが雷火らいくわに打たれた様な気は全たくなかつた。彼は平生にも似ず論理に合はない事をたゞ衝動的に云つた。然しそれは眼めの前にゐる平岡のためだと固く信じて疑うたがはなかつた。彼は平岡夫婦を三年前の夫婦にして、それを便たよりに、自分を三千代から永く振り放はなさうとする最後の試こゝろみを、半ば無意識的に遣やつた丈であつた。自分と三千代の関係を、平岡から隠かくす為ための、糊塗策ことさくとは毫も考へてゐなかつた。代助は平岡に対して、左程に不信な言動げんどうを敢てするには、余あまりに高尚であると、優に自己を評価してゐた。しばらくしてから、代助は又平生の調子に帰かへつた。

「だつて、君がさう外そとへ許ばかり出でてゐれば、自然金かねも要いる。従つて家うちの経済も旨うまく行かなくなる。段々家庭が面白くなくなる丈ぢやないか」

平岡は、白襯衣しろしやつの袖そでを腕うでの中途ちうと迄捲まくり上あげて、

「家庭か。家庭もあまり下くださつたものぢやない。家庭を重おもく見るのは、君きみの様な独身者ものに限かぎる様だね」と云つた。

十三の八

此言葉ことばを聞きいたとき、代助は平岡が悪にくくなつた。あからさまに自分の腹はらの中なかを云ふと、そんなに家庭が嫌きらひなら、嫌きらひでよし、其代り細君を奪とつちまふぞと判然はつきり知らせたかつた。けれども二人ふたりの問答は、其所そこ迄行ゆくには、まだ中中なかなか間あひだがあつた。代助はもう一遍外ほかの方面から平岡の内部に触れて見た。

「君きみが東京へ着きたてに、僕は君から説教されたね。何なにか遣やれつて」

「うん。さうして君の消極な哲学を聞きかされて驚ろいた」

代助は実際平岡が驚ろいたらうと思つた。その時の平岡は、熱病に罹かゝつた人間にんげんの如く行為アクシヨンに渇かはいてゐた。彼は行為アクシヨンの結果として、富を冀つてゐたか、もしくは名誉、もしくは権勢を冀つてゐたか。夫それでなければ、活動としての行為アクシヨン其物を求めてゐたか。それは代助にも分わからなかつた。

「僕の様に精神的に敗残した人間は、已を得ず、あゝ云ふ消極な意見も出すが。──元来意見があつて、人ひとがそれに則のつとるのぢやない。人ひとがあつて、其人そのひとに適てきした様な意見が出でて来くるのだから、僕ぼくの説は僕ぼく丈に通用する丈だ。決して君の身の上を、あの説で、何どうしやうの斯かうしやうのと云ふ訳ぢやない。僕はあの時の君の意気に敬服してゐる。君きみはあの時自分で云つた如く、全く活動の人だ。是非共活動して貰もらひたい」

「無論大いに遣やる積つもりだ」

平岡の答こたへはたゞ此一句限ぎりであつた。代助は腹はらの中なかで首くびを傾かたむけた。

「新聞で遣やる積つもりかね」

平岡は一寸ちよつと蹰躇ちうちよした。が、やがて、判然はつきり云ひ放はなつた。──

「新聞にゐるうちは、新聞で遣やる積つもりだ」

「大いに要領を得てゐる。僕だつて君の一生涯の事を聞いてゐるんぢやないから、返事はそれで沢山だ。然し新聞で君に面白い活動が出来るかね」

「出来できる積つもりだ」と平岡は簡明な挨拶をした。

話はなしは此所こゝ迄来ても、たゞ抽象的に進んだ丈であつた。代助は言葉の上うへでこそ、要領を得たが、平岡の本体を見届ける事は些ちつとも出来できなかつた。代助は何となく責任のある政府委員か弁護士を相手にしてゐる様な気がした。代助は此時思ひ切つた政略的な御世辞を云つた。それには軍神広瀬中佐の例が出て来た。広瀬中佐は日露戦争のときに、閉塞隊に加はつて斃れたため、当時の人ひとから偶像アイドル視されて、とう〳〵軍神と迄崇められた。けれども、四五年後の今日こんにちに至つて見ると、もう軍神広瀬中佐の名を口くちにするものも殆んどなくなつて仕舞つた。英雄ヒーローの流行はやり廃すたりはこれ程急劇なものである。と云ふのは、多くの場合に於て、英雄ヒーローとは其時代に極めて大切な人ひとといふ事で、名前丈は偉えらさうだけれども、本来は甚だ実際的なものである。だから其大切な時機を通り越すと、世間は其資格を段々奪ひにかゝる。露西亜と戦争の最中こそ、閉塞隊は大事だらうが、平和克こく復の暁あかつきには、百の広瀬中佐も全くの凡人に過ぎない。世間は隣人りんじんに対して現金げんきんである如く、英雄ヒーローに対しても現金である。だから、斯かう云ふ偶像にも亦常に新陳代謝や生存競争が行はれてゐる。さう云ふ訳で、代助は英雄ヒーローなぞに担かつがれたい了見は更にない。が、もし茲に野心があり覇気のある快男子があるとすれば、一時的の剣けんの力よりも、永久的の筆の力で、英雄ヒーローになつた方が長持ながもちがする。新聞は其方面の代表的事業である。

代助は此所こゝ迄述のべて見たが、元来が御世辞の上うへに、云ふ事があまり書生らしいので、自分の内心には多少滑稽に取れる位、気が乗らなかつた。平岡は其返事に、

「いや難有う」と云つた丈であつた。別段腹を立てた様子も見えなかつたが、些ちつとも感激してゐないのは、此返事でも明かであつた。

代助は少々平岡を低く見過ぎたのに恥はぢ入つた。実は此側このがはから、彼かれの心を動うごかして、旨うまく油あぶらの乗のつた所を、中途から転ころがして、元もとの家庭へ滑すべり込ませるのが、代助の計画であつた。代助は此迂遠で、又尤も困難の方法の出立点から、程遠からぬ所で、蹉跌さてつして仕舞つた。

十三の九

其夜そのよ代助は平岡と遂に愚図々々で分わかれた。会見の結果から云ふと、何の為ために平岡を新聞社に訪たづねたのだか、自分にも分わからなかつた。平岡の方から見れば、猶更左様さうであつた。代助は必竟何なにしに新聞社迄出掛て来きたのか、帰る迄ついに問ひ詰つめづに済んで仕舞つた。

代助は翌日よくじつになつて独ひとり書斎で、昨夕ゆふべの有様ありさまを何遍なんべんとなく頭あたまの中なかで繰くり返した。二時間かんも一所に話はなしてゐるうちに、自分が平岡に対して、比較的真面目まじめであつたのは、三千代を弁護した時丈であつた。けれども其真面目まじめは、単に動機どうきの真面目まじめで、口くちにした言葉は矢張好加減いゝかげんな出任でまかせに過ぎなかつた。厳酷に云へば、嘘許うそばかりと云つても可よかつた。自分で真面目まじめだと信じてゐた動機でさへ、必竟は自分の未来を救ふ手段である。平岡から見れば、固もとより真摯なものとは云へなかつた。まして、其他の談話に至ると、始めから、平岡を現在の立場から、自分の望む所へ落おとし込まうと、たくらんで掛かゝつた、打算ださん的のものであつた。従つて平岡を何どうする事も出来なかつた。

もし思ひ切つて、三千代を引合ひきあひに出だして、自分の考へ通りを、遠慮なく正面から述のべ立てたら、もつと強い事が云へた。もつと平岡を動揺ゆすぶる事が出来た。もつと彼かれの肺腑に入る事が出来た。に違ちがひない。其代り遣やり損そこなへば、三千代に迷惑がかゝつて来くる。平岡と喧嘩になる。かも知れない。

代助は知らず〳〵の間あひだに、安全にして無能力な方針を取つて、平岡に接してゐた事を腑甲斐なく思つた。もし斯かう云ふ態度で平岡に当あたりながら、一方では、三千代の運命を、全然平岡に委ゆだねて置けない程の不安があるならば、それは論理の許ゆるさぬ矛盾を、厚顔こうがんに犯してゐたと云はなければならない。

代助は昔むかしの人ひとが、頭脳づのうの不明瞭な所から、実は利己本位の立場に居りながら、自みづからは固かたく人ひとの為ためと信じて、泣ないたり、感じたり、激したり、して、其結果遂に相手を、自分の思ふ通りに動うごかし得たのを羨うらやましく思つた。自分の頭あたまが、その位のぼんやりさ加減であつたら、昨夕ゆふべの会談にも、もう少し感激して、都合のいゝ効果を収める事が出来たかも知れない。彼は人ひとから、ことに自分の父ちゝから、熱誠の足りない男だと云はれてゐた。彼かれの解剖によると、事実は斯かうであつた。人間にんげんは熱誠を以て当あたつて然るべき程に、高尚な、真摯な、純粋な、動機や行為を常住に有するものではない。夫よりも、ずつと下等なものである。其下等な動機や行為を、熱誠に取り扱ふのは、無分別なる幼稚な頭脳の所有者か、然らざれば、熱誠を衒てらつて、己れを高くする山師やましに過ぎない。だから彼かれの冷淡は、人間としての進歩とは云へまいが、よりよく人間を解剖した結果には外ほかならなかつた。彼は普通自分の動機や行為を、よく吟味して見て、其そのあまりに、狡黠ずるくつて、不真面目ふまじめで、大抵は虚偽きよぎを含んでゐるのを知つてゐるから、遂に熱誠な勢力を以てそれを遂行する気になれなかつたのである。と、彼は断然信じてゐた。

此所こゝで彼は一いつのヂレンマに達した。彼は自分と三千代との関係を、直線的に自然の命ずる通り発展させるか、又は全然其反対に出て、何も知らぬ昔むかしに返るか。何方どつちかにしなければ生活の意義を失つたものと等ひとしいと考へた。其他のあらゆる中途半端ちうとはんぱの方法は、偽いつはりに始はじまつて、偽いつはりに終おはるより外ほかに道はない。悉く社会的に安全であつて、悉く自己に対して無能無力である。と考へた。

彼かれは三千代と自分の関係を、天意によつて、──彼はそれを天意としか考へ得られなかつた。──醗酵させる事の社会的危険を承知してゐた。天意には叶ふが、人の掟おきてに背く恋こひは、其恋こひの主ぬしの死によつて、始めて社会から認みとめられるのが常であつた。彼かれは万一の悲劇を二人ふたりの間に描ゑがいて、覚えず慄然とした。

彼かれは又反対に、三千代と永遠の隔離を想像して見た。其時は天意に従ふ代りに、自己の意志に殉する人ひとにならなければ済すまなかつた。彼かれは其手段として、父ちゝや嫂あによめから勧められてゐた結婚に思ひ至つた。さうして、此結婚を肯うけがふ事が、凡ての関係を新あらたにするものと考へた。

十四の一

自然の児にならうか、又意志の人ひとにならうかと代助は迷まよつた。彼かれは彼かれの主義として、弾力性のない硬張こわばつた方針の下もとに、寒暑にさへすぐ反応を呈する自己を、器械の様に束縛そくばくするの愚を忌んだ。同時に彼かれは、彼かれの生活が、一大断案を受くべき危機に達たつして居る事を切に自覚した。

彼かれは結婚問題に就ついて、まあ能よく考へて見ろと云はれて帰つたぎり、未いまだに、それを本気に考へる閑ひまを作つくらなかつた。帰つた時、まあ今日けふも虎口ここうを逃のがれて難有ありがたかつたと感謝したぎり、放り出だして仕舞つた。父ちゝからはまだ何なんとも催促されないが、此二三日は又青山へ呼び出だされさうな気がしてならなかつた。代助は固より呼よび出だされる迄何なにも考へずにゐる気であつた。呼よび出されたら、父ちゝの顔色かほいろと相談の上、又何とか即席に返事を拵らえる心組ぐみであつた。代助はあながち父ちゝを馬鹿にする了見ではなかつた。あらゆる返事は、斯かう云ふ具合に、相手と自分を商量して、臨機に湧いて来くるのが本当だと思つてゐた。

もし、三千代に対する自分の態度が、最後の一歩前迄押し詰つめられた様な気持もちがなかつたなら、代助は父ちゝに対して無論さう云ふ所置を取つたらう。けれども、代助は今相手の顔色かほいろ如何いかんに拘はらず、手に持つた賽さいを投なげなければならなかつた。上うへになつた目めが、平岡に都合が悪わるからうと、父ちゝの気に入らなからうと、賽を投なげる以上は、天の法則通りになるより外ほかに仕方しかたはなかつた。賽を手に持もつ以上は、又賽さいが投げられ可べく作つくられたる以上は、賽さいの目めを極きめるものは自分以外にあらう筈はなかつた。代助は、最後の権威は自己にあるものと、腹はらのうちで定さだめた。父ちゝも兄あにも嫂あによめも平岡も、決断の地平線上には出でて来こなかつた。

彼はたゞ彼かれの運命に対してのみ卑怯であつた。此四五日は掌てのひらに載のせた賽さいを眺ながめ暮くらした。今日けふもまだ握にぎつてゐた。早く運命が戸外そとから来きて、其手てを軽く敲はたいて呉れれば好いいと思おもつた。が、一方いつぽうでは、まだ握にぎつてゐられると云ふ意識が大層嬉うれしかつた。

門野かどのは時々とき〴〵書斎へ来きた。来くる度たびに代助は洋卓デスクの前に凝じつとしてゐた。

「些ちつと散歩にでも御出おいでになつたら如何いかゞです。左様さう御勉強ぢや身体からだに悪わるいでせう」と云つた事が一二度あつた。成程顔色かほいろが好よくなかつた。夏向なつむきになつたので、門野かどのが湯ゆを毎日沸わかして呉れた。代助は風呂場に行くたびに、長ながい間あひだ鏡かゞみを見た。髯ひげの濃こい男なので、少すこし延びると、自分には大層見苦しく見えた。触さわつて、ざら〳〵すると猶不愉快だつた。

飯めしは依然として、普通の如く食くつた。けれども運動の不足と、睡眠の不規則と、それから、脳の屈托とで、排泄機能に変化を起した。然し代助はそれを何とも思はなかつた。生理状態は殆んど苦にする暇いとまのない位、一つ事をぐる〳〵回まはつて考へた。それが習慣になると、終局なく、ぐる〳〵回まはつてゐる方が、埒らつの外そとへ飛び出だす努力よりも却つて楽になつた。

代助は最後に不決断の自己嫌悪けんおに陥つた。已を得ないから、三千代と自分の関係を発展させる手段として、佐川の縁談を断らうかと迄考へて、覚えず驚ろいた。然し三千代と自分の関係を絶つ手段として、結婚を許諾して見様かといふ気は、ぐる〳〵回転してゐるうちに一度も出でて来こなかつた。

縁談を断ことわる方は単独にも何遍となく決定が出来た。たゞ断つた後あと、其反動として、自分をまともに三千代の上うへに浴あびせかけねば已やまぬ必然の勢力が来るに違ないと考へると、其所そこに至つて、又恐ろしくなつた。

代助は父ちゝからの催促を心待に待つてゐた。しかし父ちゝからは何の便たよりもなかつた。三千代にもう一遍逢はうかと思つた。けれども、それ程の勇気も出でなかつた。

一番仕舞に、結婚は道徳の形式に於て、自分と三千代を遮断するが、道徳の内容に於て、何等の影響を二人ふたりの上うへに及ぼしさうもないと云ふ考が、段々代助の脳裏に勢力を得て来きた。既に平岡に嫁とついだ三千代に対して、こんな関係が起り得るならば、此上このうへ自分に既婚者の資格を与へたからと云つて、同様の関係が続つゞかない訳には行かない。それを続つゞかないと見るのはたゞ表向の沙汰で、心を束縛そくばくする事の出来できない形式は、いくら重かさねても苦痛を増す許である。と云ふのが代助の論法であつた。代助は縁談を断るより外に道みちはなくなつた。

十四の二

斯かう決心した翌日よくじつ、代助は久し振ぶりに髪かみを刈かつて髯ひげを剃そつた。梅雨つゆに入つて二三日凄すさまじく降ふつた揚句なので、地面ぢめんにも、木きの枝にも、埃ほこりらしいものは悉ことごとくしつとりと静しづまつてゐた。日ひの色いろは以前より薄うすかつた。雲くもの切きれ間まから、落ちて来くる光線は、下界げかいの湿しめり気けのために、半ば反射力を失つた様に柔らかに見えた。代助は床屋とこやの鏡かゞみで、わが姿すがたを映うつしながら、例の如くふつくらした頬ほゝを撫なでゝ、今日けふから愈積極的生活に入るのだと思つた。

青山へ来きて見ると、玄関に車くるまが二台程あつた。供待ともまちの車夫は蹴込けこみに倚より掛かゝつて眠つた儘、代助の通り過ぎるのを知らなかつた。座敷には梅子が新聞しんぶんを膝ひざの上うへへ乗のせて、込こみ入つた庭にはの緑みどりをぼんやり眺めてゐた。是もぽかんと眠ねむさうであつた。代助はいきなり梅子うめこの前へ坐すはつた。

「御父おとうさんは居ゐますか」

嫂あによめは返事をする前に、一応代助の様子を、試験官の眼めで見た。

「代さん、少し瘠やせた様ぢやありませんか」と云つた。代助は又頬ほゝを撫なでて、

「そんな事も無ないだらう」と打ち消した。

「だつて、色沢いろつやが悪わるいのよ」と梅子は眼めを寄よせて代助の顔かほを覗のぞき込こんだ。

「庭にはの所為せゐだ。青葉あをばが映うつるんだ」と庭にはの植込うゑごみの方を見たが、「だから貴方あなただつて、矢やっ張ぱり蒼あをいですよ」と続つゞけた。

「私わたし、此二三日にち具合が好よくないんですもの」

「道理どうりでぽかんとして居ゐると思おもつた。何どうかしたんですか。風邪かぜですか」

「何なんだか知らないけれど生欠許なまあくびばかり出でて」

梅子は斯かう答へて、すぐ新聞を膝ひざから卸おろすと、手を鳴らして、小間使こまづかひを呼んだ。代助は再び父ちゝの在ざい、不在ふざいを確たしかめた。梅子は其問とひをもう忘れてゐた。聞いて見ると、玄関にあつた車は、父ちゝの客きやくの乗のつて来きたものであつた。代助は長ながく懸かゝらなければ、客きやくの帰る迄待またうと思つた。嫂あによめは判然はつきりしないから、風呂場へ行いつて、水みづで顔を拭ふいて来くると云つて立つた。下女が好いい香にほひのする葛くづの粽ちまきを、深ふかい皿さらに入れて持もつて来きた。代助は粽ちまきの尾をぶら下さげて、頻しきりに嗅かいで見みた。

梅うめ子が涼すゞしい眼付めつきになつて風呂場から帰つた時、代助は粽ちまきの一ひとつを振子ふりこの様に振ふりながら、今度は、

「兄にいさんは何どうしました」と聞いた。梅子はすぐ此陳腐な質問に答へる義務がないかの如く、しばらく椽鼻ばなに立たつて、庭にはを眺ながめてゐたが、

「二三日の雨あめで、苔こけの色いろが悉皆すつかり出でた事こと」と平生に似合はぬ観察をして、故もとの席せきに返かへつた。さうして、

「兄にいさんが何どうしましたつて」と聞き直なほした。代助は先さきの質問を繰り返した時、嫂あによめは尤も無頓着な調子で、

「何どうしましたつて、例の如くですわ」と答へた。

「相変らず、留守勝がちですか」

「えゝ、えゝ、朝あさも晩ばんも滅多に宅うちに居た事はありません」

「姉ねえさんは夫それで淋さむしくはないですか」

「今更いまさら改あらたまつて、そんな事ことを聞きいたつて仕方しかたがないぢやありませんか」と梅子は笑ひ出だした。調戯からかふんだと思つたのか、あんまり小供染みてゐると思つたのか殆んど取り合ふ気色けしきはなかつた。代助も平生の自分を振ふり返つて見て、真面目まじめに斯こんな質問を掛かけた今の自分を、寧ろ奇体に思つた。今日こんにち迄兄あにと嫂あによめの関係を長い間あひだ目撃してゐながら、ついぞ其所そこには気が付つかなかつた。嫂あによめも亦代助の気が付つく程物足りない素振そぶりは見せた事がなかつた。

「世間せけんの夫婦ふは夫それで済すんで行いくものかな」と独言ひとりごとの様に云つたが、別に梅子の返事を予期する気もなかつたので、代助は向むかふの顔かほも見ず、たゞ畳の上うへに置いてある新聞しんぶんに眼めを落おとした。すると梅子は忽ち、

「何なんですつて」と切きり込む様に云つた。代助の眼めが、其調子に驚ろいて、ふと自分の方に視線を移した時、

「だから、貴方あなたが奥さんを御貰おもらひなすつたら、始終宅うちに許ばかりゐて、たんと可愛かあいがつて御上おあげなさいな」と云つた。代助は始めて相手が梅子であつて、自分が平生の代助でなかつた事を自覚した。それで成るべく不断ふだんの調子を出ださうと力つとめた。

十四の三

けれども、代助の精神は、結婚謝絶と、其謝絶に次ついで起るべき、三千代と自分の関係にばかり注そゝがれてゐた。従つて、いくら平生の自分に帰つて、梅子の相手になる積でも、梅子の予期してゐない、変つた音色ねいろが、時々とき〴〵会話の中なかに、思はず知らず出でて来きた。

「代さん、貴方あなた今日けふは何どうかしてゐるのね」と仕舞に梅子が云つた。代助は固もとより嫂あによめの言葉を側面そくめんへ摺ずらして受ける法をいくらでも心得てゐた。然るに、それを遣やるのが、軽薄の様で、又面倒な様で、今日けふは厭いやになつた。却かへつて真面目まじめに、何処どこが変へんか教へて呉れと頼たのんだ。梅子は代助の問とひが馬鹿気てゐるので妙な顔をした。が、代助が益ます〳〵頼たのむので、では云つて上あげませうと前置をして、代助の何どうかしてゐる例を挙げ出した。梅子は勿論わざと真面目まじめを装つてゐるものと代助を解釈した。其中そのなかに、

「だつて、兄にいさんが留守勝るすがちで、嘸御淋さむしいでせうなんて、あんまり思遣おもひやりが好過よすぎる事を仰おつしやるからさ」と云ふ言葉があつた。代助は其所そこへ自分を挟はさんだ。

「いや、僕の知つた女をんなに、左様さう云ふのが一人ひとりあつて、実じつは甚だ気の毒だから、つい他ほかの女をんなの心持こゝろもちも聞きいて見たくなつて、伺うかゞつたんで、決して冷ひやかした積つもりぢやないんです」

「本当に？　夫そりや一寸ちよいと何なんてえ方かたなの」

「名前は云いひ悪にくいんです」

「ぢや、貴方あなたが其旦那に忠告をして、奥さんをもつと可愛かわいがるやうにして御上あげになれば可いいのに」

代助は微笑した。

「姉ねえさんも、さう思ひますか」

「当り前ですわ」

「もし其夫おつとが僕の忠告を聞きかなかつたら、何どうします」

「そりや、何どうも仕様がないわ」

「放ほうつて置おくんですか」

「放ほうつて置おかなけりや、何どうなさるの」

「ぢや、其細君は夫おつとに対たいして細君の道を守まもる義務があるでせうか」

「大変理責りぜめなのね。夫そりや旦那の不親切の度合どあひにも因よるでせう」

「もし、其細君に好すきな人があつたら何どうです」

「知らないわ。馬鹿らしい。好すきな人がある位なら、始めつから其方そつちへ行いつたら好いいぢやありませんか」

代助は黙だまつて考へた。しばらくしてから、姉ねえさんと云つた。梅子は其深い調子に驚ろかされて、改あらためて代助の顔かほを見た。代助は同じ調子で猶なほ云つた。

「僕ぼくは今度こんどの縁談えんだんを断ことわらうと思おもふ」

代助の巻烟草まきたばこを持もつた手が少すこし顫ふるへた。梅子は寧ろ表情を失うしなつた顔付かほつきをして、謝絶の言葉を聞いた。代助は相手の様子に頓着なく進行した。

「僕は今迄結婚問題に就いて、貴方あなたに何返となく迷惑を掛けた上うへに、今度こんども亦心配して貰もらつてゐる。僕ぼくももう三十だから、貴方あなたの云ふ通り、大抵な所で、御勧め次第になつて好いいのですが、少し考があるから、この縁談もまあ已やめにしたい希望です。御父おとうさんにも、兄にいさんにも済すまないが、仕方しかたがない。何なにも当人が気に入らないと云ふ訳ではないが、断ことわるんです。此間御父おとうさんによく考へて見ろと云はれて、大分考へて見たが、矢っ張り断ことわる方が好いい様だから断ことわります。実じつは今日けふは其用で御父おとうさんに逢あひに来きたんですが、今いま御客おきやくの様だから、序ついでと云つては失礼だが、貴方あなたにも御話おはなしをして置きます」

梅子は代助の様子が真面目なので、何時いつもの如く無駄口くちも入れずに聞いてゐたが、聞き終つた時、始めて自分の意見を述べた。それが極きわめて簡単かんたんな且つ極きわめて実際的な短かい句であつた。

「でも、御父おとうさんは屹度御困りですよ」

「御父おとうさんには僕が直ぢかに話すから構ひません」

「でも、話はなしがもう此所こゝ迄進すゝんでゐるんだから」

「話が何所どこ迄進んでゐやうと、僕はまだ貰もらひますと云つた事はありません」

「けれども判然はつきり貰もらはないとも仰しやらなかつたでせう」

「それを今云ひに来きた所です」

代助と梅子は向むかひ合あつたなり、しばらく黙だまつた。

十四の四

代助の方では、もう云ふ可べき事ことを云ひ尽つくした様な気がした。少すくなくとも、是これより進すゝんで、梅子に自分を説明しやうといふ考は丸で無なかつた。梅子は語かたるべき事こと、聞きくべき事ことを沢山たくさん持もつてゐた。たゞ夫それが咄嗟とつさの間あひだに、前まへの問答もんどうに繋つながり好よく、口くちへ出でて来こなかつたのである。

「貴方あなたの知しらない間まに、縁談が何どれ程進すゝんだのか、私わたしにも能よく分わからないけれど、誰だれにしたつて、貴方あなたが、さう的確きつぱり御断おことわりなさらうとは思ひ掛がけないんですもの」と梅子は漸やうやくにして云つた。

「何故なぜです」と代助は冷ひやゝかに落おち付ついて聞きいた。梅子は眉を動うごかした。

「何故なぜですつて聞きいたつて、理窟ぢやありませんよ」

「理窟でなくつても構かまはないから話はなして下ください」

「貴方あなたの様にさう何遍断ことわつたつて、詰つまり同おんなじ事ぢやありませんか」と梅子は説明した。けれども、其意味がすぐ代助の頭あたまには響ひゞかなかつた。不可解ふかかいの眼めを挙あげて梅子を見た。梅子は始めて自分の本意を布衍しに掛かかつた。

「つまり、貴方あなただつて、何時いつか一度は、御奥さんを貰もらふ積つもりなんでせう。厭いやだつて、仕方がないぢやありませんか。其様さう何時迄いつまでも我儘を云つた日には、御父おとうさんに済すまない丈ですわ。だからね。何どうせ誰だれを持もつて行いつても気きに入らない貴方あなたなんだから、つまり誰だれを持もたしたつて同おんなじだらうつて云ふ訳なんです。貴方あなたには何どんな人ひとを見せても駄目なんですよ。世の中なかに一人ひとりも気に入る様なものは生きてやしませんよ。だから、奥さんと云ふものは、始はじめから気に入らないものと、諦あきらめて貰ふより外に仕方がないぢやありませんか。だから私わたし達が一番好いいと思ふのを、黙だまつて貰もらへば、夫で何所どこも彼所かしこも丸く治おさまつちまふから、──だから、御父おとうさんが、殊によると、今度こんどは、貴方あなたに一から十迄相談して、何なにか為なさらないかも知れませんよ。御父おとうさんから見れば夫それが当り前ですもの。さうでも、為しなくつちや、生いきてる内うちに、貴方あなたの奥おくさんの顔を見る事は出来ないぢやありませんか」

代助は落ち付いて嫂あによめの云ふ事を聴きいてゐた。梅子うめこの言葉が切れても、容易に口くちを動うごかさなかつた。若もし反駁はんぱくをする日には、話はなしが段々込み入る許ばかりで、此方こちらの思ふ所は決して、梅子の耳へ通らないと考へた。けれども向ふの云ひ分ぶんを肯うけがふ気は丸でなかつた。実際問題として、双方が困こまる様になる許ばかりと信じたからである。それで、嫂あによめに向つて、

「貴方あなたの仰おつしやる所も、一理あるが、私わたしにも私わたしの考があるから、まあ打遣うちやつて置おいて下ください」と云つた。其調子には梅子うめこの干渉を面倒がる気色けしきが自然と見えた。すると梅子は黙だまつてゐなかつた。

「そりや代だいさんだつて、小供ぢやないから、一人前いちにんまへの考の御有おありな事は勿論ですわ。私わたしなんぞの要いらない差出口さしでぐちは御迷惑でせうから、もう何にも申しますまい。然し御父とうさんの身になつて御覧なさい。月々つき〴〵の生活費は貴方あなたの要いると云ふ丈今でも出だして入いらつしやるんだから、つまり貴方あなたは書生時代よりも余計御父おとうさんの厄介になつてる訳わけでせう。さうして置いて、世話になる事は、元もとより世話になるが、年を取つて一人前いちにんまへになつたから、云ふ事は元もとの通りには聞きかれないつて威張つたつて通用しないぢやありませんか」

梅子は少し激したと見えて猶も云ひ募らうとしたのを、代助が遮つた。

「だつて、女房を持てば此上うへ猶御父とうさんの厄介に為ならなくつちや為ならないでせう」

「宜いいぢやありませんか、御父おとうさんが、其方そのほうが好いいと仰しやるんだから」

「ぢや、御父おとうさんは、いくら僕の気に入らない女房でも、是非持もたせる決心なんですね」

「だつて、貴方あなたに好すいたのがあればですけれども、そんなのは日本中探さがして歩あるいたつて無ないんぢやありませんか」

「何どうして、夫それが分わかります」

梅子は張はりの強い眼めを据ゑて、代助を見た。さうして、

「貴方あなたは丸で代言人の様な事を仰しやるのね」と云つた。代助は蒼白あをじろくなつた額ひたひを嫂あによめの傍そばへ寄よせた。

「姉ねえさん、私わたしは好すいた女があるんです」と低ひくい声で云ひ切つた。

十四の五

代助は今迄冗談に斯んな事を梅子に向つて云つた事が能くあつた。梅子も始めはそれを本気に受けた。そつと手を廻まはして真相を探つて見た抔といふ滑稽もあつた。事実が分つて以後は、代助の所謂好すいた女は、梅子に対して一向利目きゝめがなくなつた。代助がそれを云ひ出だしても、丸で取り合はなかつた。でなければ、茶化してゐた。代助の方でも夫それで平気であつた。然し此場合丈は彼かれに取つて、全く特別であつた。顔付かほつきと云ひ、眼付めつきと云ひ、声の低ひくい底そこに籠こもる力ちからと云ひ、此所こゝ迄押し逼せまつて来きた前後の関係と云ひ、凡ての点から云つて、梅子をはつと思はせない訳に行かなかつた。嫂あによめは此短みじかい句くを、閃ひらめく懐剣の如くに感じた。

代助は帯おびの間あひだから時計を出して見た。父ちゝの所へ来きてゐる客は中々なか〳〵帰りさうにもなかつた。空そらは又曇くもつて来きた。代助は一旦引き上あげて又改あらためて、父ちゝと話はなしを付つけに出直でなほす方が便宜だと考かんがへた。

「僕は又来きます。出直でなほして来きて御父おとうさんに御目に掛かゝる方が好いいでせう」と立ちにかかつた。梅子は其間あひだに回復した。梅子は飽く迄人の世話を焼く実意のある丈に、物を中途で投なげる事の出来ない女であつた。抑おさえる様に代助を引ひき留とめて、女の名を聞いた。代助は固より答へなかつた。梅子は是非にと逼つた。代助は夫それでも応じなかつた。すると梅子は何故なぜ其女を貰もらはないのかと聞き出だした。代助は単純に貰もらへないから、貰もらはないのだと答へた。梅子は仕舞に涙を流した。他ひとの尽力を出だし抜ぬいたと云つて恨んだ。何故なぜ始はじめから打ち明けて話さないかと云つて責めた。かと思ふと、気の毒だと云つて同情して呉れた。けれども代助は三千代に就ては、遂に何事も語かたらなかつた。梅子はとう〳〵我がを折つた。代助の愈いよ〳〵帰ると云ふ間際まぎはになつて、

「ぢや、貴方あなたから直ぢかに御父おとうさんに御話おはなしなさるんですね。それ迄は私わたくしは黙だまつてゐた方が好いいでせう」と聞いた。代助は黙だまつてゐて貰もらふ方が好いいか、話はなして貰もらふ方が好いいか、自分にも分わからなかつた。

「左様さうですね」と蹰躇ちうちよしたが、「どうせ、断ことわりに来くるんだから」と云つて嫂あによめの顔かほを見みた。

「ぢや、若もし話はなす方が都合が好よささうだつたら話はなしませう。もし又悪わるい様だつたら、何にも云はずに置くから、貴方あなたが始はじめから御話おはなしなさい。夫それが宜いいでせう」と梅子は親切に云つて呉れた。代助は、

「何分なにぶん宜よろしく」と頼たのんで外そとへ出でた。角かどへ来きて、四谷よつやから歩あるく積つもりで、わざと、塩しほ町行ゆきの電車に乗のつた。練兵場の横よこを通るとき、重おもい雲くもが西で切れて、梅雨つゆには珍めづらしい夕せき陽が、真赤まつかになつて広ひろい原はら一面いちめんを照てらしてゐた。それが向むかふを行ゆく車くるまの輪わに中あたつて、輪わが回まはる度たびに鋼鉄はがねの如く光ひかつた。車くるまは遠い原はらの中なかに小ちいさく見えた。原はらは車くるまの小ちいさく見みえる程、広ひろかつた。日ひは血ちの様に毒々しく照てつた。代助は此光景けいを斜なゝめに見みながら、風かぜを切きつて電車に持つて行いかれた。重おもい頭あたまの中なかがふら〳〵した。終点迄来きた時は、精神が身体からだを冒おかしたのか、精神の方が身体からだに冒されたのか、厭いやな心持がして早く電車を降おりたかつた。代助は雨あめの用心に持つた蝙蝠傘かうもりがさを、杖の如く引き摺ずつて歩あるいた。

歩あるきながら、自分じぶんは今日けふ、自みづから進んで、自分の運命の半分はんぶんを破壊したのも同じ事だと、心のうちに囁つぶやいだ。今迄は父ちゝや嫂あによめを相手に、好い加減な間隔かんかくを取つて、柔らかに自我を通とほして来きた。今度は愈本性を露あらはさなければ、それを通し切れなくなつた。同時に、此方面に向つて、在来の満足を求もとめ得る希望は少なくなつた。けれども、まだ逆戻りをする余地はあつた。たゞ、夫それには又父ちゝを胡魔化す必要が出て来るに違なかつた。代助は腹の中で今迄の我われを冷笑した。彼は何どうしても、今日けふの告白を以て、自己の運命の半分を破壊したものと認めたかつた。さうして、それから受ける打撃の反動として、思ひ切つて三千代の上に、掩おつ被かぶさる様に烈しく働はたらき掛けたかつた。

彼は此次このつぎ父ちゝに逢ふときは、もう一歩いつぽも後あとへ引けない様に、自分の方を拵こしらえて置きたかつた。それで三千代と会見する前に、又父ちゝから呼び出される事を深く恐れた。彼は今日けふ嫂あによめに、自分の意思を父ちゝに話はなす話はなさないの自由を与へたのを悔いた。今夜こんやにも話はなされれば、明日あしたの朝あさ呼よばれるかも知れない。すると今夜中に三千代に逢つて己れを語つて置く必要が出来る。然し夜よるだから都合がよくないと思つた。

十四の六

角上つのかみを下おりた時、日ひは暮くれ掛かかつた。士官学校の前まへを真直まつすぐに濠端ほりばたへ出でて、二三町来くると砂土原さどはら町へ曲まがるべき所を、代助はわざと電車路みちに付ついて歩あるいた。彼かれは例れいの如ごとくに宅うちへ帰つて、一夜いちやを安閑と、書斎の中なかで暮くらすに堪えなかつたのである。濠ほりを隔へだてゝ高い土手の松まつが、眼めのつゞく限かぎり黒くろく並ならんでゐる底そこの方を、電車がしきりに通とほつた。代助は軽かるい箱はこが、軌道レールの上うへを、苦もなく滑すべつて行いつては、又滑すべつて帰かへる迅速な手際てぎはに、軽快の感じを得た。其代り自分と同おなじ路みちを容赦なく往来ゆきゝする外濠線そとぼりせんの車くるまを、常よりは騒々敷しく悪にくんだ。牛込見附みつけ迄来きた時とき、遠くの小石川の森もりに数点の灯影ひかげを認みとめた。代助は夕飯ゆふめしを食くふ考もなく、三千代のゐる方角へ向むいて歩あるいて行いつた。

約二十分の後、彼かれは安藤坂を上あがつて、伝通院の焼跡やけあとの前へ出でた。大きな木が、左右から被かぶさつてゐる間あひだを左りへ抜ぬけて、平岡の家いへの傍そば迄来くると、板塀いたべいから例の如く灯ひが射さしてゐた。代助は塀へいの本もとに身みを寄よせて、凝じつと様子を窺うかゞつた。しばらくは、何の音おともなく、家いへのうちは全く静しづかであつた。代助は門もんを潜くゞつて、格子の外そとから、頼たのむと声を掛かけて見様かと思つた。すると、椽側に近ちかく、ぴしやりと脛すねを叩たゝく音おとがした。それから、人ひとが立つて、奥おくへ這入つて行く気色けしきであつた。やがて話声はなしごえが聞きこえた。何なんの事か善よく聴き取れなかつたが、声は慥たしかに、平岡と三千代であつた。話声はなしごえはしばらくで歇やんで仕舞つた。すると又足音が椽側迄近付ちかづいて、どさりと尻を卸おろす音おとが手に取る様に聞きこえた。代助は夫それなり塀へいの傍そばを退しりぞいた。さうして元もと来きた道みちとは反対の方角に歩あるき出だした。

しばらくは、何処どこを何どう歩あるいてゐるか夢中であつた。其間そのあひだ代助の頭あたまには今見た光景ばかりが煎り付つく様に踊つてゐた。それが、少し衰へると、今度は自己の行為に対して、云ふべからざる汚辱の意味を感じた。彼は何の故に、斯かゝる下劣な真似をして、恰かも驚ろかされたかの如くに退却したのかを怪しんだ。彼かれは暗くらい小路こみちに立つて、世界が今いま夜よるに支配されつゝある事を私かに喜よろこんだ。しかも五月雨さみだれの重い空気に鎖とざされて、歩あるけば歩あるく程、窒息ちつそくする様な心持がした。神楽坂上かぐらざかうへへ出でた時、急に眼めがぎら〳〵した。身みを包つゝむ無数の人ひとと、無数の光ひかりが頭あたまを遠慮なく焼やいた。代助は逃にげる様に藁店わらだなを上あがつた。

家うちへ帰ると、門野かどのが例の如く漫然まんぜんたる顔をして、

「大分だいぶ遅うがしたな。御飯ごはんはもう御済おすみになりましたか」と聞いた。

代助は飯めしが欲ほしくなかつたので、要いらない由よしを答へて、門野かどのを追おひ帰かへす様に、書斎から退しりぞけた。が、二三分ぷん立たたない内に、又手を鳴らして呼び出だした。

「宅うちから使つかひは来きやしなかつたかね」

「いゝえ」

代助は、

「ぢや、宜よろしい」と云つた限ぎりであつた。門野かどのは物足りなさうに入口いりぐちに立つてゐたが、

「先生は、何なんですか、御宅おたくへ御出おいでになつたんぢや無なかつたんですか」

「何故なぜ」と代助は六むづかしい顔をした。

「だつて、御出掛でかけになるとき、そんな御話おはなしでしたから」

代助は門野かどのを相手にするのが面倒になつた。

「宅うちへは行つたさ。──宅うちから使つかひが来こなければそれで、好いいぢやないか」

門野かどのは不得ふとく要領に、

「はあ左様さうですか」と云ひ放はなして出て行つた。代助は、父ちゝがあらゆる世界に対してよりも、自分に対して、性急であるといふ事を知つてゐるので、ことによると、帰つた後あとから直すぐ使つかひでも寄よこしはしまいかと恐れて聞きき糺たゞしたのであつた。門野が書生部屋へ引き取つたあとで、明日あしたは是非共三千代に逢はなければならないと決心した。

其夜代助は寐ねながら、何どう云ふ手段で三千代に逢はうかと云ふ問題を考へた。手紙を車夫に持たせて宅うちへ呼びに遣やれば、来くる事は来くるだらうが、既すでに今日けふ嫂あによめとの会談が済んだ以上は、明日あしたにも、兄あにか嫂あによめの為ために、向ふから襲はれないとも限かぎらない。又平岡のうちへ行つて逢ふ事は代助に取つて一種の苦痛があつた。代助は已を得ず、自分にも三千代にも関係のない所で逢ふより外ほかに道はないと思つた。

夜半から強く雨が降り出だした。釣つつてある蚊帳かやが、却つて寒く見える位な音おとがどう〳〵と家いへを包つゝんだ。代助は其音おとの中うちに夜の明あけるのを待まつた。

十四の七

雨あめは翌日よくじつ迄晴はれなかつた。代助は湿しめつぽい椽側に立たつて、暗くらい空模様そらもやうを眺ながめて、昨夕ゆふべの計画を又変かえた。彼かれは三千代を普通の待合抔へ呼んで、話をするのが不愉快であつた。已やむなくんば、蒼あをい空そらの下したと思つてゐたが、此天気では夫それも覚束なかつた。と云つて、平岡の家いへへ出向でむく気は始めから無なかつた。彼は何どうしても、三千代を自分の宅うちへ連つれて来くるより外ほかに道はないと極きめた。門野かどのが少し邪魔になるが、話はなしのし具合では書生部屋に洩れない様にも出来できると考へた。

午ひる少すこし前まへ迄は、ぼんやり雨あめを眺ながめてゐた。午飯ひるめしを済すますや否や、護謨ごむの合羽かつぱを引き掛けて表へ出た。降ふる中なかを神楽坂下かぐらざかした迄来きて青山あをやまの宅うちへ電話を掛かけた。明日あす此方こつちから行く積つもりであるからと、機先きせんを制して置おいた。電話口ぐちへは嫂あによめが現あらはれた。先達せんだつての事は、まだ父ちゝに話はなさないでゐるから、もう一遍よく考かんがへ直して御覧なさらないかと云はれた。代助は感謝の辞と共に号鈴ベルを鳴ならして談話を切つた。次に平岡の新聞社の番号を呼んで、彼かれの出社の有無を確たしかめた。平岡は社しやに出でてゐると云ふ返事を得た。代助は雨あめを衝ついて又坂さかを上のぼつた。花屋はなやへ這入つて、大きな白百合しろゆりの花はなを沢山買かつて、夫それを提さげて、宅うちへ帰かへつた。花はなは濡ぬれた儘、二ふたつの花瓶くわへいに分わけて挿さした。まだ余あまつてゐるのを、此間このあひだの鉢はちに水みづを張はつて置いて、茎くきを短かく切つて、はぱ〳〵放ほうり込んだ。それから、机に向つて、三千代へ手紙を書かいた。文句は極きわめて短かいものであつた。たゞ至急御目に掛かゝつて、御話おはなししたい事があるから来きて呉れろと云ふ丈であつた。

代助は手を打うつて、門野かどのを呼よんだ。門野かどのは鼻はなを鳴らして現あらはれた。手紙を受取りながら、

「大変好いい香にほひですな」と云つた。代助は、

「車くるまを持つて行いつて、乗のせて来くるんだよ」と念ねんを押おした。門野かどのは雨あめの中なかを乗のりつけの帳場迄出でて行いつた。

代助は、百合ゆりの花はなを眺ながめながら、部屋を掩おゝふ強い香かの中なかに、残のこりなく自己を放擲ほうてきした。彼は此この嗅覚の刺激のうちに、三千代みちよの過去を分明ふんみように認めた。其その過去には離はなすべからざる、わが昔むかしの影かげが烟けむりの如く這はひ纏まつはつてゐた。彼はしばらくして、

「今日けふ始はじめて自然しぜんの昔むかしに帰るんだ」と胸むねの中なかで云つた。斯かう云ひ得た時、彼は年頃としごろにない安慰を総身そうしんに覚えた。何故なぜもつと早く帰かへる事が出来なかつたのかと思つた。始はじめから何故なぜ自然に抵抗したのかと思つた。彼は雨あめの中なかに、百合ゆりの中なかに、再現さいげんの昔むかしのなかに、純一無雑に平和な生命を見出した。其生命の裏にも表にも、慾得はなかつた、利害はなかつた、自己を圧迫する道徳はなかつた。雲の様な自由と、水の如き自然とがあつた。さうして凡てが幸ブリスであつた。だから凡てが美うつくしかつた。

やがて、夢ゆめから覚さめた。此一刻いつこくの幸ブリスから生ずる永久の苦痛が其時卒然として、代助の頭あたまを冒おかして来きた。彼かれの唇くちびるは色いろを失うしなつた。彼かれは黙然として、我われと吾わが手を眺ながめた。爪つめの甲の底そこに流れてゐる血潮ちしほが、ぶる〳〵顫ふるへる様に思はれた。彼かれは立たつて百合ゆりの花はなの傍そばへ行つた。唇くちびるが瓣はなびらに着つく程近く寄よつて、強い香かを眼めの眩まう迄まで嗅かいだ。彼かれは花はなから花はなへ唇くちびるを移うつして、甘あまい香かに咽むせて、失心して室へやの中なかに倒れたかつた。彼かれはやがて、腕を組くんで、書斎と座敷ざしきの間あひだを往いつたり来きたりした。彼かれの胸は始終鼓動を感じてゐた。彼かれは時々とき〴〵椅子の角かどや、洋卓デスクの前へ来きて留とまつた。それから又歩あるき出だした。彼かれの心こゝろの動揺は、彼かれをして長く一所いつしよに留とゞまる事を許さなかつた。同時に彼は何物をか考へる為ために、無暗むやみな所ところに立ち留どまらざるを得なかつた。

其内そのうちに時は段々移うつつた。代助は断えず置時計の針はりを見た。又覗のぞく様に、軒のきから外そとの雨あめを見た。雨あめは依然として、空そらから真直まつすぐに降ふつてゐた。空そらは前まへよりも稍暗くらくなつた。重かさなる雲くもが一ひとつ所ところで渦うづを捲まいて、次第しだいに地面の上うへへ押し寄よせるかと怪しまれた。其時雨あめに光ひかる車くるまを門もんから中うちへ引き込んだ。輪わの音おとが、雨あめを圧あつして代助の耳みゝに響いた時、彼は蒼白あをしろい頬ほゝに微笑を洩もらしながら、右みぎの手を胸むねに当あてた。

十四の八

三千代は玄関から、門野かどのに連つれられて、廊下伝づたひに這入つて来きた。銘仙めいせんの紺絣こんがすりに、唐草からくさ模様の一重ひとえ帯を締しめて、此前とは丸で違ちがつた服装なりをしてゐるので、一目ひとめ見た代助には、新あたらしい感かんじがした。色いろは不断の通り好よくなかつたが、座敷の入口いりぐちで、代助と顔かほを合あはせた時、眼めも眉まゆも口くちもぴたりと活動を中止した様に固かたくなつた。敷居しきゐに立たつてゐる間あひだは、足あしも動うごけなくなつたとしか受取れなかつた。三千代は固もとより手紙を見た時から、何事をか予期して来きた。其予期のうちには恐れと、喜よろこびと、心配とがあつた。車から降おりて、座敷へ案内される迄、三千代の顔は其その予期の色をもつて漲みなぎつてゐた。三千代の表情はそこで、はたと留とまつた。代助の様子は三千代に夫丈の打衝シヨツクを与へる程に強烈であつた。

代助は椅子の一つを指ゆびさした。三千代は命ぜられた通りに腰を掛けた。代助は其向そのむかふに席を占しめた。二人ふたりは始めて相対した。然し良やゝ少時しばらくは二人ふたりとも、口くちを開ひらかなかつた。

「何なにか御用なの」と三千代は漸くにして問ふた。代助は、たゞ、

「えゝ」と云つた。二人ふたりは夫限それぎりで、又しばらく雨あめの音おとを聴いた。

「何なにか急な御用なの」と三千代が又尋ねた。代助は又、

「えゝ」と云つた。双方共何時いつもの様に軽くは話し得なかつた。代助は酒の力を借りて、己れを語らなければならない様な自分を恥ぢた。彼は打ち明けるときは、必ず平生の自分でなければならないものと兼かねて覚悟をして居ゐた。けれども、改たまつて、三千代に対して見ると、始はじめて、一滴いつてきの酒精が恋こひしくなつた。ひそかに次つぎの間まへ立たつて、例いつものヰスキーを洋盃コツプで傾かたむけ様かと思つたが、遂に其決心に堪えなかつた。彼は青天白日の下もとに、尋常の態度で、相手に公言し得る事でなければ自己の誠まことでないと信じたからである。酔よひと云ふ牆壁を築いて、其掩護に乗じて、自己を大胆にするのは、卑怯で、残酷で、相手に汚辱を与へる様な気がしてならなかつたからである。彼は社会の習慣に対しては、徳義的な態度を取る事が出来なくなつた、其代り三千代に対しては一点も不徳義な動機を蓄たくわへぬ積であつた。否、彼かれをして卑吝ひりんに陥らしむる余地が丸でない程に、代助は三千代を愛した。けれども、彼は三千代から何の用かを聞かれた時に、すぐ己れを傾かたむける事が出来なかつた。二度聞きかれた時に猶蹰躇した。三度目には、已やむを得ず、

「まあ、緩ゆつくり話はなしませう」と云つて、巻烟草まきたばこに火を点つけた。三千代の顔かほは返事を延のばされる度たびに悪わるくなつた。

雨は依然として、長ながく、密みつに、物に音おとを立てゝ降ふつた。二人ふたりは雨の為ために、雨の持ち来きたす音おとの為ために、世間せけんから切り離された。同じ家いへに住む門野からも婆さんからも切り離された。二人ふたりは孤立の儘、白百合の香かの中なかに封じ込められた。

「先刻さつき表へ出でて、あの花を買つて来きました」と代助は自分の周囲を顧かへりみた。三千代の眼めは代助に随ついて室へやの中なかを一回ひとまはりした。其後あとで三千代は鼻から強く息いきを吸すひ込んだ。

「兄にいさんと貴方あなたと清水しみづ町にゐた時分の事を思ひ出ださうと思つて、成るべく沢山買つて来きました」と代助が云つた。

「好いい香にほひですこと」と三千代は翻ひるがへる様に綻ほころびた大きな花瓣はなびらを眺ながめてゐたが、夫それから眼めを放はなして代助に移した時、ぽうと頬ほゝを薄赤くした。

「あの時分の事を考へると」と半分云つて已やめた。

「覚えてゐますか」

「覚えてゐますわ」

「貴方あなたは派手な半襟を掛かけて、銀杏返しに結つてゐましたね」

「だつて、東京へ来立きたてだつたんですもの。ぢき已やめて仕舞つたわ」

「此間このあひだ百合の花を持つて来きて下くださつた時も、銀杏返しぢやなかつたですか」

「あら、気が付いて。あれは、あの時限ぎりなのよ」

「あの時はあんな髷に結ひ度たくなつたんですか」

「えゝ、気迷きまぐれに一寸ちよいと結ゆつて見たかつたの」

「僕はあの髷まげを見て、昔むかしを思ひ出した」

「さう」と三千代は恥はづかしさうに肯うけがつた。

三千代が清水町にゐた頃、代助と心安く口くちを聞く様になつてからの事だが、始めて国くにから出て来きた当時の髪かみの風を代助から賞ほめられた事があつた。其時三千代は笑つてゐたが、それを聞いた後あとでも、決して銀杏返しには結はなかつた。二人ふたりは今も此事をよく記臆してゐた。けれども双方共口くちへ出だしては何も語らなかつた。

十四の九

三千代の兄あにと云ふのは寧むしろ豁達な気性で、懸隔かけへだてのない交際振つきあひぶりから、友達ともだちには甚ひどく愛されてゐた。ことに代助は其親友であつた。此兄あには自分が豁達である丈に、妹の大人おとなしいのを可愛かあいがつてゐた。国から連れて来きて、一所に家うちを持もつたのも、妹を教育しなければならないと云ふ義務の念からではなくて、全く妹の未来に対する情合あひと、現在自分の傍そばに引き着つけて置きたい欲望とからであつた。彼かれは三千代を呼ぶ前、既に代助に向つて其旨を打うち明あけた事があつた。其時代助は普通の青年の様に、多大の好奇心を以て此計画を迎へた。

三千代が来きてから後、兄あにと代助とは益親したしくなつた。何方どつちが友情の歩を進めたかは、代助自身にも分わからなかつた。兄あにが死んだ後あとで、当時を振り返つて見る毎に、代助は此この親密の裡うちに一種の意味を認めない訳に行かなかつた。兄あには死ぬ時迄それを明言しなかつた。代助も敢て何事をも語らなかつた。斯かくして、相互の思おもはくは、相互の間の秘密として葬られて仕舞つた。兄あには在生中に此意味を私ひそかに三千代に洩もらした事があるかどうか、其所そこは代助も知らなかつた。代助はたゞ三千代の挙止動作と言語談話からある特別な感じを得た丈であつた。

代助は其頃から趣味の人として、三千代の兄あにに臨んでゐた。三千代の兄あには其方面に於て、普通以上の感受性を持つてゐなかつた。深い話はなしになると、正直に分わからないと自白して、余計な議論を避さけた。何処どこからか arbiterアービター elegantiarumエレガンシアルム と云ふ字を見付出みつけだして来きて、それを代助の異名の様に濫用したのは、其頃の事であつた。三千代は隣となりの部屋で黙だまつて兄あにと代助の話はなしを聞いてゐた。仕舞にはとう〳〵 arbiterアービター elegantiarumエレガンシアルム と云ふ字を覚えた。ある時其意味を兄あにに尋ねて、驚ろかれた事があつた。

兄あには趣味に関する妹の教育を、凡て代助に委任した如くに見えた。代助を待つて啓発されべき妹の頭脳に、接触の機会を出来る丈与へる様に力めた。代助も辞退はしなかつた。後あとから顧みると、自みづから進んで其任に当つたと思はれる痕迹もあつた。三千代は固より喜よろこんで彼かれの指導を受けた。三人は斯くして、巴ともえの如くに回転しつゝ、月から月へと進んで行つた。有意識か無意識か、巴ともえの輪わは回めぐるに従つて次第に狭せばまつて来きた。遂ついに三巴みつどもえが一所いつしよに寄よつて、丸い円にならうとする少し前の所で、忽然其一つが欠かけたため、残る二つは平衡を失なつた。

代助と三千代は五年の昔むかしを心置なく語り始めた。語るに従つて、現在の自己が遠退いて、段々と当時の学生時代に返つて来きた。二人ふたりの距離は又元もとの様に近くなつた。

「あの時兄にいさんが亡なくならないで、未まだ達者でゐたら、今頃いまごろ私わたくしは何どうしてゐるでせう」と三千代は、其時を恋こひしがる様に云つた。

「兄にいさんが達者でゐたら、別べつの人ひとになつて居ゐる訳ですか」

「別な人ひとにはなりませんわ。貴方あなたは？」

「僕も同じ事です」

三千代は其時、少し窘たしなめる様な調子で、

「あら嘘うそ」と云つた。代助は深ふかい眼めを三千代の上うへに据ゑて、

「僕は、あの時も今いまも、少しも違ちがつてゐやしないのです」と答へた儘、猶しばらくは眼めを相手から離さなかつた。三千代は忽ち視線を外そらした。さうして、半なかば独り言ごとの様に、

「だつて、あの時から、もう違ちがつてゐらしつたんですもの」と云つた。

三千代の言葉は普通の談話としては余りに声が低過ひくすぎた。代助は消きえて行く影かげを踏ふまへる如くに、すぐ其尾を捕とらえた。

「違ちがやしません。貴方あなたにはたゞ左様さう見える丈です。左様さう見みえたつて仕方がないが、それは僻目ひがめだ」

代助の方は通例よりも熱心に判然はつきりした声こえで自己を弁護する如くに云つた。三千代の声は益低ひくかつた。

「僻目ひがめでも何でも可よくつてよ」

代助は黙だまつて三千代の様子を窺うかゞつた。三千代は始めから、眼めを伏ふせてゐた。代助には其長い睫毛まつげの顫ふるへる様さまが能く見えた。

十四の十

「僕の存在には貴方あなたが必要だ。何どうしても必要だ。僕ぼくは夫丈の事を貴方あなたに話はなしたい為ためにわざ〳〵貴方あなたを呼よんだのです」

代助の言葉には、普通の愛人あいじんの用ひる様な甘あまい文彩あやを含ふくんでゐなかつた。彼の調子は其言葉と共に簡単で素朴であつた。寧ろ厳粛の域に逼せまつてゐた。但たゞ、夫丈それだけの事を語かたる為ために、急用として、わざ〳〵三千代を呼んだ所が、玩具おもちやの詩歌しかに類してゐた。けれども、三千代は固より、斯う云ふ意味での俗を離れた急用を理解し得る女であつた。其上世間せけんの小説に出でて来くる青春せいしゆん時代の修辞には、多くの興味を持つてゐなかつた。代助の言葉が、三千代の官能に華はなやかな何物をも与へなかつたのは、事実であつた。三千代がそれに渇いてゐなかつたのも事実であつた。代助の言葉は官能を通り越して、すぐ三千代の心こゝろに達した。三千代は顫ふるへる睫毛まつげの間あひだから、涙を頬ほゝの上うへに流した。

「僕はそれを貴方あなたに承知して貰もらひたいのです。承知して下ください」

三千代は猶泣ないた。代助に返事をする所どころではなかつた。袂たもとから手帛ハンケチを出だして顔かほへ当あてた。濃い眉まゆの一部分と、額ひたひと生際はえぎは丈が代助の眼めに残つた。代助は椅子を三千代の方へ摺すり寄せた。

「承知して下くださるでせう」と耳みゝの傍はたで云つた。三千代は、まだ顔かほを蔽つてゐた。しやくり上げながら、

「余あんまりだわ」と云ふ声が手帛ハンケチの中なかで聞えた。それが代助の聴覚を電流の如くに冒した。代助は自分の告白が遅おそ過ぎたと云ふ事を切に自覚した。打ち明けるならば三千代が平岡へ嫁とつぐ前に打ち明けなければならない筈であつた。彼は涙なみだと涙なみだの間あひだをぼつ〳〵綴つゞる三千代の此一語を聞くに堪えなかつた。

「僕は三四年前に、貴方あなたに左様さう打ち明けなければならなかつたのです」と云つて、憮ぶ然として口くちを閉とぢた。三千代は急に手帛ハンケチを顔かほから離はなした。瞼まぶたの赤あかくなつた眼めを突然代助の上うへに睜みはつて、

「打ち明あけて下くださらなくつても可いいから、何故なぜ」と云ひ掛かけて、一寸ちよつと蹰躇ちうちよしたが、思ひ切つて、「何故なぜ棄すてゝ仕舞つたんです」と云ふや否や、又手帛ハンケチを顔かほに当あてゝ又泣ないた。

「僕ぼくが悪わるい。堪忍して下ください」

代助は三千代の手頸てくびを執とつて、手帛ハンケチを顔かほから離はなさうとした。三千代は逆さからはうともしなかつた。手帛ハンケチは膝の上うへに落ちた。三千代は其膝ひざの上うへを見た儘まゝ、微かすかな声で、

「残酷だわ」と云つた。小さい口元くちもとの肉にくが顫ふるふ様に動いた。

「残酷と云はれても仕方がありません。其代り僕は夫丈それだけの罰ばつを受うけてゐます」

三千代は不思議な眼めをして顔かほを上あげたが、

「何どうして」と聞きいた。

「貴方あなたが結婚して三年以上になるが、僕はまだ独身どくしんでゐます」

「だつて、夫それは貴方あなたの御勝手ぢやありませんか」

「勝手ぢやありません。貰もらはうと思つても、貰もらへないのです。それから以後、宅うちのものから何遍結婚を勧められたか分わかりません。けれども、みんな断つて仕舞ひました。今度こんども亦一人ひとり断ことわりました。其結果僕と僕の父ちゝとの間あひだが何どうなるか分わかりません。然し何どうなつても構はない、断ことわるんです。貴方あなたが僕に復讐ふくしうしてゐる間あひだは断ことわらなければならないんです」

「復讐」と三千代は云つた。此二字を恐るゝものゝ如くに眼めを働はたらかした。「私わたくしは是でも、嫁よめに行いつてから、今日こんにち迄一日いちにちも早く、貴方あなたが御結婚なされば可いいと思はないで暮くらした事はありません」と稍改あらたまつた物の言いひ振ぶりであつた。然し代助はそれに耳を貸さなかつた。

「いや僕は貴方あなたに何所どこ迄も復讐して貰もらひたいのです。それが本望なのです。今日けふ斯こうやつて、貴方あなたを呼んで、わざ〳〵自分の胸を打ち明けるのも、実は貴方あなたから復讐ふくしうされてゐる一部分としか思やしません。僕は是で社会的に罪を犯したも同じ事です。然し僕はさう生れて来きた人間にんげんなのだから、罪を犯す方が、僕には自然なのです。世間に罪を得ても、貴方あなたの前に懺悔ざんげする事が出来れば、夫で沢山なんです。是程嬉しい事はないと思つてゐるんです」

十四の十一

三千代は涙なみだの中なかで始はじめて笑つた。けれども一言ひとことも口くちへは出ださなかつた。代助は猶己れを語る隙ひまを得た。──

「僕は今更こんな事を貴方あなたに云ふのは、残酷だと承知してゐます。それが貴方あなたに残酷に聞えれば聞える程僕は貴方あなたに対して成功したも同様になるんだから仕方がない。其上僕はこんな残酷な事を打ち明けなければ、もう生きてゐる事が出来なくなつた。つまり我儘わがまゝです。だから詫あやまるんです」

「残酷では御座いません。だから詫あやまるのはもう廃よして頂戴」

三千代の調子は、此時急に判然はつきりした。沈しづんではゐたが、前に比べると非常に落ち着ついた。然ししばらくしてから、又

「たゞ、もう少し早く云つて下くださると」と云ひ掛けて涙ぐんだ。代助は其時斯う聞いた。──

「ぢや僕が生涯黙だまつてゐた方が、貴方あなたには幸福だつたんですか」

「左様さうぢやないのよ」と三千代は力を籠めて打ち消した。「私わたくしだつて、貴方あなたが左様さう云つて下くださらなければ、生きてゐられなくなつたかも知れませんわ」

今度は代助の方が微笑した。

「夫それぢや構はないでせう」

「構かまはないより難有いわ。たゞ──」

「たゞ平岡に済すまないと云ふんでせう」

三千代は不安らしく首肯うなづいた。代助は斯う聞いた。──

「三千代さん、正直に云つて御覧。貴方あなたは平岡を愛してゐるんですか」

三千代は答へなかつた。見るうちに、顔の色が蒼くなつた。眼めも口くちも固かたくなつた。凡てが苦痛の表情であつた。代助は又聞いた。

「では、平岡は貴方あなたを愛してゐるんですか」

三千代は矢張り俯うつ向むいてゐた。代助は思ひ切つた判断を、自分の質問しつもんの上に与へやうとして、既に其言葉が口くち迄出掛でかゝつた時、三千代は不意に顔を上あげた。其顔には今見た不安も苦痛も殆んど消えてゐた。涙なみださへ大抵は乾かはいた。頬ほゝの色いろは固より蒼かつたが、唇くちびるは確しかとして、動く気色けしきはなかつた。其間そのあひだから、低く重い言葉が、繋つながらない様に、一字づゝ出でた。

「仕様がない。覚悟を極きめませう」

代助は脊中せなかから水みづを被かぶつた様に顫ふるへた。社会から逐ひ放はなたるべき二人ふたりの魂たましひは、たゞ二人ふたり対むかひ合つて、互たがひを穴の明あく程眺めてゐた。さうして、凡すべてに逆さからつて、互たがひを一所に持ち来きたした力を互たがひと怖おそれ戦おののいた。

しばらくすると、三千代は急に物に襲はれた様に、手を顔かほに当あてて泣き出だした。代助は三千代の泣なく様さまを見るに忍しのびなかつた。肱ひぢを突ついて額ひたひを五指ごしの裏うらに隠かくした。二人ふたりは此態度を崩くづさずに、恋愛の彫刻の如く、凝じつとしてゐた。

二人ふたりは斯う凝じつとしてゐる中うちに、五十年を眼まのあたりに縮ちゞめた程の精神の緊きん張を感じた。さうして其その緊きん張と共に、二人ふたりが相並んで存在して居おると云ふ自覚を失はなかつた。彼等は愛の刑けいと愛の賚たまものとを同時に享うけて、同時に双方を切実に味はつた。

しばらくして、三千代は手帛ハンケチを取つて、涙を奇麗に拭ふいたが、静しづかに、

「私わたくしもう帰つてよ」と云つた。代助は、

「御帰りなさい」と答へた。

雨は小降こぶりになつたが、代助は固より三千代を独ひとり返す気はなかつた。わざと車くるまを雇はずに、自分で送つて出でた。平岡の家迄附ついて行く所を、江戸川の橋の上うへで別わかれた。代助は橋の上に立つて、三千代が横町を曲まがる迄見送みおくつてゐた。夫それから緩ゆつくり歩を回めぐらしながら、腹はらの中なかで、

「万事終る」と宣告した。

雨は夕方歇やんで、夜よに入つたら、雲がしきりに飛とんだ。其中うち洗つた様な月が出でた。代助は光ひかりを浴あびる庭の濡葉ぬれはを長い間あひだ椽側から眺ながめてゐたが、仕舞に下駄を穿はいて下したへ降おりた。固より広い庭でない上うへに立木たちきの数かずが存外多いので、代助の歩あるく積せきはたんと無なかつた。代助は其真中まんなかに立つて、大おほきな空そらを仰いだ。やがて、座敷から、昼間ひるま買つた百合ゆりの花を取つて来きて、自分の周囲まはりに蒔まき散らした。白い花瓣くわべんが点々てん〳〵として月の光ひかりに冴さえた。あるものは、木下闇やみに仄ほのめいた。代助は何をするともなく其間あひだに曲かゞんでゐた。

寐る時になつて始めて座敷へ上あがつた。室へやの中なかは花の香にほひがまだ全く抜ぬけてゐなかつた。

十五の一

三千代に逢つて、云ふべき事を云つて仕舞つた代助は、逢はない前に比べると、余程心の平和に接近し易くなつた。然し是は彼の予期する通りに行いつた迄で、別に意外の結果と云ふ程のものではなかつた。

会見の翌日彼は永らく手に持つてゐた賽さいを思ひ切つて投なげた人の決心を以て起きた。彼は自分と三千代の運命に対して、昨日きのふから一種の責任を帯びねば済まぬ身みになつたと自覚した。しかも夫それは自みづから進んで求めた責任に違ちがいなかつた。従つて、それを自分の脊せに負ふて、苦しいとは思へなかつた。その重おもみに押されるがため、却つて自然と足あしが前に出る様な気がした。彼は自みづから切り開いた此運命の断片を頭あたまに乗のせて、父ちゝと決戦すべき準備を整へた。父ちゝの後あとには兄あにがゐた、嫂あによめがゐた。是等と戦つた後あとには平岡がゐた。是等を切り抜ぬけても大きな社会があつた。個人の自由と情実を毫も斟酌して呉くれない器械の様な社会があつた。代助には此社会が今全然暗黒に見えた。代助は凡てと戦ふ覚悟をした。

彼は自分で自分の勇気と胆力に驚ろいた。彼は今日迄、熱烈を厭ふ、危きに近寄り得ぬ、勝負事ぶごとを好まぬ、用心深い、太平の好紳士と自分を見傚してゐた。徳義上重大な意味の卑怯はまだ犯した事がないけれども、臆病と云ふ自覚はどうしても彼かれの心から取り去る事が出来なかつた。

彼は通俗なある外国雑誌の購読者であつた。其中なかのある号で、Mountainマウンテン Accidentsアクシデンツ と題する一篇に遭あつて、かつて心こゝろを駭おどろかした。夫それには高山を攀よぢ上のぼる冒険者の、怪我過あやまちが沢山に並ならべてあつた。登山の途中雪崩ゆきなだれに圧おされて、行き方知れずになつたものゝ骨が、四十年後ごに氷河の先さきへ引懸かゝつて出でた話や、四人の冒険者が懸崖の半腹にある、真直に立つた大きな平ひら岩を越すとき、肩から肩の上へ猿さるの様に重かさなり合つて、最上の一人の手が岩いはの鼻へ掛かるや否や、岩いはが崩くづれて、腰の縄が切れて、上の三人が折り重なつて、真逆様に四番目の男の傍そばを遥かの下に落ちて行つた話などが、幾何いくつとなく載せてあつた間に、錬瓦れんぐわの壁かべ程急な山腹さんぷくに、蝙蝠かうもりの様に吸すひ付いた人間にんげんを二三ヶ所点綴した挿画さしゑがあつた。其時代助は其絶壁の横よこにある白い空間のあなたに、広ひろい空そらや、遥かの谷たにを想像して、怖おそろしさから来くる眩暈めまひを、頭あたまの中なかに再現げんせずには居られなかつた。

代助は今道徳界に於て、是等の登攀者と同一な地位に立つてゐると云ふ事を知つた。けれども自みづから其場に臨んで見ると、怯ひるむ気は少しもなかつた。怯ひるんで猶予する方が彼に取つては幾倍の苦痛であつた。

彼は一日いちじつも早く父ちゝに逢つて話はなしをしたかつた。万一の差支を恐れて、三千代が来きた翌日、又電話を掛けて都合を聞き合せた。父ちゝは留守だと云ふ返事を得た。次つぎの日又問ひ合せたら、今度は差支があると云つて断ことわられた。其次には此方こちらから知らせる迄は来くるに及ばんといふ挨拶であつた。代助は命令通り控ひかえてゐた。其間嫂あによめからも兄あにからも便たよりは一向なかつた。代助は始めは家うちのものが、自分に出来る丈長い、反省再考の時間を与へる為ための策略ではあるまいかと推察して、平気に構へてゐた。三度の食事も旨うまく食くつた。夜よるも比較的安やすらかな夢を見た。雨あめの晴間はれまには門野かどのを連れて散歩を一二度した。然し宅うちからは使つかひも手紙てがみも来こなかつた。代助は絶壁ぜつぺきの途中で休息する時間の長過ぎるのに安やすからずなつた。仕舞に思ひ切つて、自分の方から青山へ出掛でかけて行つた。兄あには例の如く留守であつた。嫂あによめは代助を見みて気の毒さうな顔をした。が、例の事件に就ては何にも語かたらなかつた。代助の来意を聞きいて、では私わたしが一寸ちよつと奥おくへ行いつて御父おとうさんの御都合を伺うかゞつて来きませうと云つて立つた。梅子の態度は、父ちゝの怒りから代助を庇かばう様にも見えた。又彼を疎外する様にも取とれた。代助は両方の何いづれだらうかと煩わづらつて待つてゐた。待ちながらも、何どうせ覚悟の前だと何遍も口くちのうちで繰り返した。

奥から梅子が出て来る迄には、大分暇ひまが掛かゝつた。代助を見て、又気の毒さうに、今日けふは御都合が悪わるいさうですよと云つた。代助は仕方なしに、何時いつ来きたら宜よからうかと尋ねた。固より例れいの様やうな元気はなく悄然とした問ひ振りであつた。梅子は代助の様子に同情の念を起した調子で、二三日中に屹度自分が責任を以て都合の好いい時日を知らせるから今日けふは帰れと云つた。代助が内玄関を出でる時、梅子はわざと送つて来きて、

「今度こんだこそ能く考へて入らつしやいよ」と注意した。代助は返事もせずに門もんを出でた。

十五の二

帰る途中とちうも不愉快で堪たまらなかつた。此間このあひだ三千代に逢あつて以後、味はう事を知つた心の平和を、父ちゝや嫂あによめの態度で幾分か破壊されたと云ふ心持が路々みち〳〵募つた。自分は自分の思ふ通りを父ちゝに告つげる、父ちゝは父ちゝの考へを遠慮なく自分に洩らす、それで衝突する、衝突の結果はどうあらうとも潔よく自分で受ける。是が代助の予期であつた。父ちゝの仕打しうちは彼かれの予期以外に面白くないものであつた。其仕打は父ちゝの人格を反射する丈夫丈多く代助を不愉快にした。

代助は途みちすがら、何なにを苦くるしんで、父ちゝとの会見を左迄に急いだものかと思ひ出だした。元来が父ちゝの要求に対する自分の返事に過ぎないのだから、便宜は寧ろ、是を待ち受ける父ちゝの方にあるべき筈であつた。其父ちゝがわざとらしく自分を避ける様にして、面会を延のばすならば、それは自己の問題を解決する時間が遅くなると云ふ不結果を生ずる外に何なにも起り様がない。代助は自分の未来に関する主要な部分は、もう既に片付かたづけて仕舞つた積つもりでゐた。彼は父ちゝから時日を指定して呼び出だされる迄は、宅うちの方の所置を其儘にして放つて置く事に極めた。

彼は家いへに帰つた。父ちゝに対しては只薄暗うすぐらい不愉快の影かげが頭あたまに残つてゐた。けれども此影は近き未来に於て必ず其暗くらさを増してくるべき性質のものであつた。其他には眼前に運命の二つの潮流を認めた。一つは三千代と自分が是から流れて行くべき方向を示してゐた。一つは平岡と自分を是非共一所に捲まき込むべき凄すさまじいものであつた。代助は此間このあひだ三千代に逢あつたなりで、片片かたかたの方は捨てゝある。よし是これから三千代の顔かほを見るにした所で、──また長い間あひだ見ずにゐる気はなかつたが、──二人ふたりの向後取るべき方針に就て云へば、当分は一歩も現在状態より踏み出す了見は持たなかつた。此点に関して、代助は我ながら明瞭な計画を拵こしらえてゐなかつた。平岡と自分とを運び去るべき将来に就ても、彼はたゞ何時いつ、何事なにごとにでも用意ありと云ふ丈であつた。無論彼は機きを見て、積極的に働らき掛ける心組はあつた。けれども具体的な案は一つも準備しなかつた。あらゆる場合に於て、彼の決して仕損しそんじまいと誓つたのは、凡てを平岡に打ち明けると云ふ事であつた。従つて平岡と自分とで構成すべき運命の流は黒くろく恐ろしいものであつた。一つの心配は此恐ろしい暴風あらしの中なかから、如何にして三千代を救すくひ得べきかの問題であつた。

最後に彼の周囲を人間のあらん限かぎり包つゝむ社会に対しては、彼は何の考も纏めなかつた。事実として、社会は制裁の権を有してゐた。けれども動機行為の権は全く自己の天分から湧いて出でるより外に道はないと信じた。かれは此点に於て、社会と自分との間には全く交渉のないものと認めて進行する気であつた。

代助は彼かれの小ちいさな世界の中心に立つて、彼かれの世界を斯様に観て、一順其関係比例を頭あたまの中で調べた上、

「善よからう」と云つて、又家いへを出た。さうして一二丁歩あるいて、乗り付つけの帳場迄来きて、奇麗で早はやさうな奴やつを択んで飛び乗のつた。何処どこへ行く当あてもないのを好加減な町を名指なざして二時間程ぐる〳〵乗り廻まはして帰かへつた。

翌日も書斎の中なかで前日同様、自分の世界の中心に立つて、左右前後を一応隈くまなく見渡した後あと、

「宜よろしい」と云つて外そとへ出て、用もない所を今度は足に任せてぶら〳〵歩あるいて帰つた。

三日目にも同じ事を繰くり返した。が、今度は表へ出でるや否や、すぐ江戸川を渡つて、三千代の所へ来きた。三千代は二人ふたりの間あひだに何事も起おこらなかつたかの様に、

「何故なぜ夫それから入らつしやらなかつたの」と聞きいた。代助は寧ろ其落ち付き払はらつた態度に驚ろかされた。三千代はわざと平岡の机の前に据ゑてあつた蒲団を代助の前へ押し遣やつて、

「何なんでそんなに、そわ〳〵して居ゐらつしやるの」と無理に其上そのうへに坐すはらした。

一時間ばかり話してゐるうちに、代助の頭あたまは次第に穏おだやかになつた。車くるまへ乗つて、当あてもなく乗り回まはすより、三十分でも好いいから、早く此所こゝへ遊びに来くれば可よかつたと思ひ出した。帰るとき代助は、

「又来きます。大丈夫だから安心して入いらつしやい」と三千代を慰める様に云つた。三千代はたゞ微笑した丈であつた。

十五の三

其夕方ゆふがた始めて父ちゝからの報知しらせに接した。其時代助は婆さんの給仕で飯めしを食くつてゐた。茶碗を膳の上うへへ置いて、門野かどのから手紙を受取つて読むと、明朝何時迄に御出いでの事といふ文句があつた。代助は、

「御役所風だね」と云ひながら、わざと端書はがきを門野かどのに見せた。門野かどのは、

「青山あをやまの御宅おたくからですか」と叮嚀に眺めてゐたが、別に云ふ事がないものだから、表おもてを引つ繰り返して、

「何どうも何なんですな。昔むかしの人ひとは矢っ張り手蹟てが好いい様ですな」と御世辞を置き去ざりにして出て行つた。婆さんは先刻さつきから暦こよみの話はなしをしきりに為してゐた。みづのえだのかのとだの、八朔だの友引ともびきだの、爪つめを切きる日だの普請をする日だのと頗る煩うるさいものであつた。代助は固より上うはの空そらで聞きいてゐた。婆さんは又門野かどのの職しよくの事を頼たのんだ。十五円でも宜いいから何方どつかへ出だして遣やつて呉れないかと云つた。代助は自分ながら、何どんな返事をしたか分わからない位気にも留とめなかつた。たゞ心こゝろのうちでは、門野所どころか、この己おれが危あやしい位だと思つた。

食事しよくじを終るや否や、本郷から寺尾が来きた。代助は門野の顔かほを見て暫らく考へてゐた。門野かどのは無雑作に、

「断ことわりますか」と聞いた。代助は此間から珍らしくある会くわいを一二回欠席した。来客も逢あはないで済すむと思ふ分は両度程謝絶した。

代助は思ひ切つて寺尾に逢つた。寺尾は何時いつもの様に、血眼ちまなこになつて、何か探さがしてゐた。代助は其様子を見て、例の如く皮肉で持ち切る気にもなれなかつた。翻訳だらうが焼き直しだらうが、生きてゐるうちは何処どこ迄も遣やる覚悟だから、寺尾の方がまだ自分より社会の児じらしく見えた。自分がもし失脚して、彼と同様の地位に置かれたら、果して何どの位の仕事に堪えるだらうと思ふと、代助は自分に対して気の毒になつた。さうして、自分が遠からず、彼かれよりも甚ひどく失脚するのは、殆んど未発の事実の如く確たしかだと諦めてゐたから、彼は侮蔑の眼めを以て寺尾を迎へる訳には行かなかつた。

寺尾は、此間の翻訳を漸くの事で月末迄に片付けたら、本屋の方で、都合が悪いから秋迄出版を見合せると云ひ出したので、すぐ労力を金かねに換算する事が出来ずに、困つた結果遣やつて来きたのであつた。では書肆と契約なしに手を着つけたのかと聞きくと、全く左様さうでもないらしい。と云つて、本屋の方が丸で約束を無視しした様にも云はない。要するに曖昧であつた。たゞ困つてゐる事丈は事実らしかつた。けれども斯かう云ふ手違てちがひに慣れ抜ぬいた寺尾は、別に徳義問題として誰にも不満を抱いだいてゐる様には見えなかつた。失敬だとか怪けしからんと云ふのは、たゞ口くちの先許さきばかりで、腹はらの中なかの屈托は、全然飯めしと肉にくに集注してゐるらしかつた。

代助は気の毒になつて、当座の経済に幾分の補助を与へた。寺尾は感謝の意を表して帰つた。帰る前に、実は本屋からも少しは前借はしたんだが、それは疾とくの昔むかしに使つかつて仕舞つたんだと自白した。寺尾の帰つたあとで、代助はあゝ云ふのも一種の人格だと思つた。たゞ斯かう楽に活計くらしてゐたつて決して為なれる訳のものぢやない。今の所謂文壇が、あゝ云ふ人格を必要と認めて、自然に産み出した程、今の文壇は悲しむべき状況の下もとに呻吟してゐるんではなからうかと考へて茫乎ぼんやりした。

代助は其晩そのばん自分の前途をひどく気に掛けた。もし父ちゝから物質的に供給の道を鎖とざされた時、彼は果して第二の寺尾になり得る決心があるだらうかを疑うたぐつた。もし筆を執つて寺尾の真似さへ出来なかつたなら、彼は当然餓死すべきである。もし筆を執とらなかつたら、彼は何をする能力があるだらう。

彼は眼めを開あけて時々とき〴〵蚊帳かやの外そとに置おいてある洋燈ランプを眺めた。夜中よなかに燐寸マツチを擦すつて烟草たばこを吹ふかした。寐返りを何遍も打つた。固より寐ね苦しい程暑い晩ではなかつた。雨が又ざあ〳〵と降ふつた。代助は此雨の音おとで寐ね付くかと思ふと、又雨の音おとで不意に眼めを覚さました。夜は半醒半睡のうちに明け離れた。

十五の四

定刻ていこくになつて、代助は出掛でかけた。足駄穿あしだばきで雨傘あまがさを提さげて電車に乗のつたが、一方の窓まどが締しめ切きつてある上うへに、革紐かはひもにぶら下さがつてゐる人ひとが一杯なので、しばらくすると胸むねがむかついて、頭あたまが重おもくなつた。睡眠不足が影響したらしく思はれるので、手てを窮屈に伸のばして、自分の後うしろ丈を開あけ放はなつた。雨は容赦なく襟から帽子に吹ふき付つけた。二三分の後のち隣となりの人ひとの迷惑さうな顔かほに気が付ついて、又元もとの通りに硝子窓がらすまどを上あげた。硝子がらすの表側おもてがはには、弾はぢけた雨あめの珠たまが溜たまつて、往来が多少歪ゆがんで見えた。代助は首くびから上うへを捩ねぢ曲まげて眼めを外面そとに着つけながら、幾いくたびか自分の眼めを擦こすつた。然し何遍擦こすつても、世界の恰好が少し変つて来きたと云ふ自覚が取れなかつた。硝子がらすを通とほして斜なゝめに遠方を透すかして見るときは猶左様さういふ感じがした。

弁慶橋べんけいばしで乗り換かえてからは、人もまばらに、雨も小降こぶりになつた。頭あたまも楽らくに濡ぬれた世の中なかを眺める事が出来できた。けれども機嫌きげんの悪わるい父ちゝの顔かほが、色々な表情を以て彼かれの脳髄を刺戟した。想像の談話さへ明あきらかに耳に響ひゞいた。

玄関を上あがつて、奥へ通る前まへに、例の如く一応嫂あによめに逢つた。嫂あによめは、

「鬱陶しい御天気ぢやありませんか」と愛想よく自分で茶を汲んで呉れた。然し代助は飲む気にもならなかつた。

「御父おとうさんが待つて御出おいででせうから、一寸ちよつと行いつて話はなしをして来きませう」と立ち掛かけた。嫂あによめは不安らしい顔かほをして、

「代さん、成ならう事なら、年寄としよりに心配を掛けない様になさいよ。御父おとうさんだつて、もう長ながい事はありませんから」と云つた。代助は梅子の口くちから、こんな陰気な言葉を聞きくのは始めてであつた。不意に穴倉あなぐらへ落おちた様な心持がした。

父ちゝは烟草盆を前に控えて、俯向うつむいてゐた。代助の足音を聞きいても顔かほを上あげなかつた。代助は父ちゝの前まへへ出でて、叮嚀に御辞儀をした。定さだめて六づかしい眼付めつきをされると思ひの外、父ちゝは存外穏おだやかなもので、

「降ふるのに御苦労だつた」と労いたはつて呉れた。其時始めて気が付ついて見ると、父ちゝの頬ほゝが何時いつの間まにかぐつと瘠こけてゐた。元来が肉にくの多い方だつたので、此変化が代助には余計目立つて見えた。代助は覚えず、

「何どうか為なさいましたか」と聞いた。

父ちゝは親おやらしい色いろを一寸ちよつと顔かほに動うごかした丈で、別に代助の心配を物ものにする様子もなかつたが、少時しばらく話はなしてゐるうちに、

「己おれも大分だいぶ年としを取つてな」と云ひ出だした。其調子が何時いつもの父ちゝとは全く違ちがつてゐたので、代助は最前嫂あによめの云つた事を愈重く見なければならなくなつた。

父ちゝは年としの所為せゐで健康の衰へたのを理由として、近々実業界を退く意志のある事を代助に洩もらした。けれども今は日露戦争後の商工業膨脹の反動を受けて、自分の経営にかゝる事業が不景気の極端に達してゐる最中さいちうだから、此難関を漕こぎ抜けた上うへでなくては、無責任の非難を免かれる事が出来ないので、当分已を得ずに辛抱してゐるより外に仕方がないのだと云ふ事情を委しく話した。代助は父ちゝの言葉を至極尤もだと思つた。

父ちゝは普通の実業なるものゝ困難と危険と繁劇と、それ等から生ずる当事者の心こゝろの苦痛及び緊張の恐るべきを説いた。最後に地方の大地主ぢぬしの、一見地味ぢみであつて、其実自分等よりはずつと鞏固の基礎を有してゐる事を述べた。さうして、此比較を論拠として、新たに今度の結婚を成立させやうと力めた。

「さう云ふ親類が一軒位あるのは、大変な便利で、且つ此際このさい甚だ必要ぢやないか」と云つた。代助は、父ちゝとしては寧ろ露骨過ぎる此政略的結婚の申し出いでに対して、今更驚ろく程、始めから父ちゝを買ひ被つてはゐなかつた。最後の会見に、父ちゝが従来の仮面かめんを脱ぬいで掛かかつたのを、寧ろ快こゝろよく感じた。彼自身かれじしんも、斯こんな意味の結婚を敢てし得る程度の人間にんげんだと自みづから見積みつもつてゐた。

其上そのうへ父ちゝに対して何時いつにない同情があつた。其顔かほ、其声こえ、其代助を動かさうとする努力、凡てに老後の憐れを認める事が出来た。代助はこれをも、父の策略とは受取り得なかつた。私わたくしは何どうでも宜よう御座いますから、貴方あなたの御都合の好いい様に御極きめなさいと云ひたかつた。

十五の五

けれども三千代と最後の会見くわいけんを遂とげた今更いまさら、父ちゝの意に叶かなふ様な当座の孝行は代助には出来かねた。彼は元来が何方付どつちつかずの男であつた。誰だれの命令も文字通りに拝承した事のない代りには、誰だれの意見にも露むきに抵抗した試がなかつた。解釈のしやうでは、策士の態度とも取れ、優柔の生れ付つきとも思はれる遣口やりくちであつた。彼かれ自身さへ、此二つの非難の何いづれを聞きいた時に、左様さうかも知れないと、腹はらの中なかで首くびを捩ひねらぬ訳わけには行いかなかつた。然し其原因の大部分は策略でもなく、優柔でもなく、寧ろ彼かれに融通の利きく両ふたつの眼めが付ついてゐて、双方を一時に見みる便宜を有してゐたからであつた。かれは此能力の為に、今日迄一図に物ものに向つて突進する勇気を挫くぢかれた。即かず離れず現状に立ち竦すくんでゐる事が屡しば〳〵あつた。此現状維持の外観が、思慮の欠乏から生ずるのでなくて、却つて明白な判断に本いて起ると云ふ事実は、彼かれが犯すべからざる敢為の気象を以て、彼の信ずる所を断行した時に、彼自身にも始めて解わかつたのである。三千代の場合は、即ち其適例てきれいであつた。

彼は三千代の前に告白した己おのれを、父ちゝの前で白紙にしやうとは想おもひ到いたらなかつた。同時に父ちゝに対しては、心しんから気の毒であつた。平生の代助が此際に執るべき方針は云はずして明あきらかであつた。三千代との関係を撤回する不便なしに、父に満足を与へる為ための結婚を承諾するに外ほかならなかつた。代助は斯かくして双方を調和する事が出来できた。何方付どつちつかずに真中まんなかへ立たつて、煮え切らずに前進する事は容易であつた。けれども、今いまの彼かれは、不断ふだんの彼とは趣おもむきを異にしてゐた。再び半身を埒外らつぐわいに挺ぬきんでて、余人と握手するのは既に遅おそかつた。彼は三千代に対する自己の責任を夫程深く重いものと信じてゐた。彼の信念は半なかば頭あたまの判断から来きた。半ば心こゝろの憧憬から来きた。二つのものが大きな濤なみの如くに彼を支配した。彼は平生の自分から生れ変つた様に父ちゝの前に立たつた。

彼かれは平生の代助の如く、成る可く口数くちかずを利きかずに控ひかえてゐた。父ちゝから見れば何時いつもの代助と異なる所はなかつた。代助の方では却つて父ちゝの変かはつてゐるのに驚ろいた。実は此間から幾度いくたびも会見を謝絶されたのも、自分が父ちゝの意志に背く恐おそれがあるから父ちゝの方でわざと、延のばしたものと推してゐた。今日けふ逢あつたら、定めて苦にがい顔をされる事と覚悟を極きめてゐた。ことによれば、頭あたまから叱しかり飛とばされるかも知れないと思つた。代助には寧ろ其方そのほうが都合が好よかつた。三分ぶの一いちは、父ちゝの暴怒ぼうどに対する自己の反動を、心理的に利用して、判然きつぱり断ことわらうと云ふ下心したごゝろさへあつた。代助は父ちゝの様子、父ちゝの言葉遣つかひ、父の主意、凡てが予期に反して、自分の決心を鈍にぶらせる傾向に出でたのを心苦しく思つた。けれども彼は此心苦こゝろぐるしさにさへ打ち勝つべき決心を蓄たくはへた。

「貴方あなたの仰おつしやる所は一々いち〳〵御尤もだと思ひますが、私わたくしには結婚を承諾する程の勇気がありませんから、断ことわるより外に仕方がなからうと思ひます」ととう〳〵云つて仕舞つた。其時父ちゝはたゞ代助の顔かほを見てゐた。良やゝあつて、

「勇気が要いるのかい」と手に持もつてゐた烟管きせるを畳たゝみの上うへに放ほうり出だした。代助は膝頭ひざがしらを見詰めて黙だまつてゐた。

「当人が気に入らないのかい」と父が又聞きいた。代助は猶返事をしなかつた。彼は今迄父ちゝに対して己おのれの四半分も打ち明あけてはゐなかつた。その御蔭かげで父ちゝと平和の関係を漸く持続して来きた。けれども三千代の事丈は始めから決して隠かくす気はなかつた。自分の頭あたまの上うへに当然落ちかゝるべき結果を、策で避さける卑怯が面白くなかつたからである。彼はたゞ自白の期に達してゐないと考へた。従つて三千代の名は丸で口くちへは出ださなかつた。父ちゝは最後に、

「ぢや何なんでも御前おまへの勝手にするさ」と云つて苦にがい顔かほをした。

代助も不愉快であつた。然し仕方がないから、礼をして父ちゝの前まへを退さがらうとした。ときに父ちゝは呼び留とめて、

「己おれの方でも、もう御前おまへの世話はせんから」と云つた。座敷へ帰つた時、梅子は待ち構へた様に、

「何どうなすつて」と聞いた。代助は答へ様もなかつた。

十六の一

翌日あくるひ眼めが覚さめても代助の耳の底そこには父ちゝの最後の言葉が鳴なつてゐた。彼かれは前後の事情から、平生以上の重おもみを其内容に附着しなければならなかつた。少すくなくとも、自分丈では、父ちゝから受ける物質的の供給がもう絶えたものと覚悟する必要があつた。代助の尤も恐るゝ時期は近づいた。父ちゝの機嫌を取り戻もどすには、今度の結婚を断るにしても、あらゆる結婚に反対してはならなかつた。あらゆる結婚に反対しても、父ちゝを首肯うなづかせるに足る程の理由を、明白に述べなければならなかつた。代助に取つては二つのうち何いづれも不可能であつた。人生に対する自家の哲学フヒロソフヒーの根本に触れる問題に就いて、父ちゝを欺くのは猶更不可能であつた。代助は昨日きのふの会見を回顧して、凡てが進むべき方向に進んだとしか考へ得なかつた。けれども恐ろしかつた。自己が自己に自然な因果を発展させながら、其因果の重おもみを脊中せなかに負しよつて、高い絶壁の端はじ迄押し出された様な心持であつた。

彼かれは第一の手段として、何か職業を求めなければならないと思つた。けれども彼かれの頭あたまの中なかには職業と云ふ文字がある丈で、職業其物は体を具えて現あらはれて来こなかつた。彼は今日迄如何なる職業にも興味を有つてゐなかつた結果として、如何なる職業を想ひ浮うかべて見ても、只たゞ其上そのうへを上滑うはすべりに滑すべつて行く丈で、中なかに踏ふみ込んで内部から考へる事は到底出来なかつた。彼には世間が平ひらたい複雑な色分いろわけの如くに見えた。さうして彼かれ自身は何等の色いろを帯びてゐないとしか考へられなかつた。

凡ての職業を見渡した後のち、彼かれの眼めは漂泊者の上うへに来きて、そこで留とまつた。彼は明あきらかに自分の影を、犬と人ひとの境さかいを迷まよふ乞食こつじきの群むれの中なかに見出いだした。生活の堕落は精神の自由を殺す点に於て彼の尤も苦痛とする所であつた。彼は自分の肉体に、あらゆる醜穢しうえを塗ぬり付けた後あと、自分の心こゝろの状態が如何に落魄するだらうと考へて、ぞつと身振みぶるひをした。

此落魄のうちに、彼は三千代を引張り廻まはさなければならなかつた。三千代は精神的に云つて、既に平岡の所有ではなかつた。代助は死に至る迄彼女かのをんなに対して責任を負ふ積であつた。けれども相当の地位を有もつてゐる人の不実ふじつと、零落れいらくの極に達した人の親切とは、結果に於て大たいした差違はないと今更ながら思はれた。死ぬ迄三千代に対して責任を負ふと云ふのは、負おふ目的があるといふ迄で、負おつた事実には決してなれなかつた。代助は惘然もうぜんとして黒内障そこひに罹かゝつた人の如くに自失した。

彼かれは又三千代を訪たづねた。三千代は前日ぜんじつの如く静しづかに落おち着ついてゐた。微笑ほゝえみと光輝かゞやきとに満みちてゐた。春風はるかぜはゆたかに彼女かのをんなの眉まゆを吹いた。代助は三千代が己おのれを挙げて自分に信頼してゐる事を知つた。其証拠を又眼まのあたりに見た時、彼かれは愛憐あいれんの情と気の毒の念に堪えなかつた。さうして自己を悪漢の如くに呵責かしやくした。思ふ事は全く云ひそびれて仕舞つた。帰るとき、

「又都合して宅うちへ来きませんか」と云つた。三千代はえゝと首肯うなづいて微笑した。代助は身を切きられる程酷つらかつた。

代助は此間このあひだから三千代を訪問する毎ごとに、不愉快ながら平岡の居ゐない時を択えらまなければならなかつた。始めはそれを左程にも思はなかつたが、近頃では不愉快と云ふよりも寧ろ、行き悪にくい度が日毎に強くなつて来きた。其上そのうへ留守の訪問が重かさなれば、下女に不審を起させる恐れがあつた。気の所為せゐか、茶を運はこぶ時にも、妙に疑ぐり深い眼付めつきをして、見られる様でならなかつた。然し三千代は全く知らぬ顔をしてゐた。少すくなくとも上部うはべ丈は平気であつた。

平岡との関係に就ては、無論詳しく尋ねる機会もなかつた。会たまに一言二言ひとことふたこと夫それとなく問を掛けて見ても、三千代は寧ろ応じなかつた。たゞ代助の顔を見みれば、見てゐる其間そのあひだ丈の嬉うれしさに溺おぼれ尽つくすのが自然の傾向であるかの如くに思はれた。前後を取り囲かこむ黒い雲が、今にも逼せまつて来はしまいかと云ふ心配は、陰かげではいざ知らず、代助の前まへには影かげさへ見せなかつた。三千代は元来神経質の女であつた。昨今の態度は、何どうしても此女の手際ではないと思ふと、三千代の周囲の事情が、まだ夫程険悪に近づかない証拠になるよりも、自分の責任が一層重くなつたのだと解釈せざるを得なかつた。

「すこし又話したい事があるから来きて下ください」と前よりは稍真面目に云つて代助は三千代と別れた。

十六の二

中二日なかふつか置おいて三千代が来くる迄、代助の頭あたまは何等の新あたらしい路みちを開拓し得なかつた。彼かれの頭あたまの中なかには職業の二字が大きな楷書かいしよで焼き付つけられてゐた。それを押おし退のけると、物質的供給の杜絶がしきりに踊り狂くるつた。それが影を隠かくすと、三千代の未来が凄すさまじく荒れた。彼かれの頭あたまには不安の旋風つむじが吹き込んだ。三つのものが巴ともえの如く瞬時の休やすみなく回転した。其結果として、彼の周囲が悉く回転しだした。彼かれは船ふねに乗つた人ひとと一般であつた。回転する頭あたまと、回転する世界の中なかに、依然として落ち付いてゐた。

青山あをやまの宅うちからは何の消息もなかつた。代助は固よりそれを予期してゐなかつた。彼は力つとめて門野を相手にして他愛ない雑談に耽ふけつた。門野は此暑さに自分の身体からだを持ち扱つてゐる位、用のない男であつたから、頗る得意に代助の思ふ通り口くちを動うごかした。それでも話し草臥くたびれると、

「先生、将棋は何どうです」抔と持ち掛けた。夕方ゆふがたには庭にはに水を打うつた。二人ふたり共跣足はだしになつて、手桶を一杯宛づゝ持もつて、無分別に其所等そこいらを濡ぬらして歩あるいた。門野かどのが隣となりの梧桐の天辺てつぺん迄水みづにして御目にかけると云つて、手桶の底を振り上あげる拍子に、滑すべつて尻持を突ついた。白粉草おしろいそうが垣根の傍そばで花を着けた。手水鉢の蔭かげに生はえた秋海棠の葉が著いちゞるしく大きくなつた。梅雨つゆは漸く晴れて、昼は雲くもの峰みねの世界となつた。強い日ひは大きな空そらを透すき通とほす程焼いて、空そら一杯の熱を地上に射り付ける天気となつた。

代助は夜よに入つて頭あたまの上うへの星ばかり眺ながめてゐた。朝あさは書斎に這入つた。二三日は朝から蝉の声が聞きこえる様になつた。風呂場へ行つて、度々たび〳〵頭あたまを冷ひやした。すると門野がもう好いい時分だと思つて、

「何どうも非常な暑さですな」と云つて、這入つて来きた。代助は斯かう云ふ上うはの空そらの生活を二日程送おくつた。三日目の日盛ひざかりに、彼は書斎の中なかから、ぎら〳〵する空そらの色いろを見詰みつめて、上うへから吐はき下おろす焔ほのほの息いきを嗅かいだ時に、非常に恐ろしくなつた。それは彼かれの精神が此猛烈なる気候から永久の変化を受けつゝあると考へた為ためであつた。

三千代は此暑このあつさを冒おかして前日ぜんじつの約やくを履ふんだ。代助は女の声こえを聞き付けた時、自分で玄関迄飛び出だした。三千代は傘かさをつぼめて、風呂敷包づゝみを抱へて、格子の外そとに立たつてゐた。不断着ふだんぎの儘まゝ宅うちを出でたと見えて、質素しつそな白地しろぢの浴衣ゆかたの袂たもとから手帛はんけちを出し掛かけた所であつた。代助は其姿そのすがたを一目ひとめ見た時、運命が三千代の未来を切り抜ぬいて、意地悪く自分の眼の前に持つて来きた様に感じた。われ知らず、笑ひながら、

「馳落かけおちでもしさうな風ぢやありませんか」と云つた。三千代は穏おだやかに、

「でも買物をした序でないと上あがり悪にくいから」と真面目な答をして、代助の後あとに跟ついて奥迄這入つて来きた。代助はすぐ団扇を出だした。照り付けられた所為せゐで三千代の頬ほゝが心持よく輝かゞやいた。何時いつもの疲つかれた色は何処どこにも見えなかつた。眼めの中なかにも若わかい沢つやが宿やどつてゐた。代助は生々いき〳〵した此美くしさに、自己の感覚を溺らして、しばらくは何事も忘れて仕舞つた。が、やがて、此美くしさを冥々の裡うちに打ち崩しつゝあるものは自分であると考へ出だしたら悲かなしくなつた。彼は今日けふも此美うつくしさの一部分を曇らす為ために三千代を呼んだに違ちがひなかつた。

代助は幾度たびか己れを語る事を蹰躇した。自分の前に、これ程幸福に見える若い女を、眉まゆ一筋ひとすぢにしろ心配の為ために動うごかさせるのは、代助から云ふと非常な不徳義であつた。もし三千代に対する義務の心が、彼の胸のうちに鋭するどく働らいてゐなかつたなら、彼は夫それから以後の事情を打ち明ける事の代りに、先達ての告白を再び同じ室へやのうちに繰り返して、単純なる愛の快感の下もとに、一切いつさいを放擲して仕舞つたかも知れなかつた。

代助は漸くにして思ひ切つた。

「其後そのご貴方あなたと平岡との関係は別に変りはありませんか」

三千代は此問を受けた時でも、依然として幸福であつた。

「あつたつて、構かまはないわ」

「貴方あなたは夫程僕を信用してゐるんですか」

「信用してゐなくつちや、斯かうして居られないぢやありませんか」

代助は目映まぼしさうに、熱あつい鏡かゞみの様な遠い空そらを眺ながめた。

十六の三

「僕には夫程信用される資格がなささうだ」と苦く笑しながら答へたが、頭あたまの中なかは焙炉ほいろの如く火照ほてつてゐた。然し三千代は気にも掛かからなかつたと見えて、何故なぜとも聞きき返さなかつた。たゞ簡単に、

「まあ」とわざとらしく驚ろいて見せた。代助は真面目まじめになつた。

「僕は白状するが、実を云ふと、平岡君より頼たよりにならない男なんですよ。買ひ被つてゐられると困るから、みんな話はなして仕舞ふが」と前置まへおきをして、夫それから自分と父ちゝとの今日迄の関係を詳しく述のべた上うへ、

「僕の身分みぶんは是から先さき何どうなるか分わからない。少すくなくとも当分は一人前いちにんまへぢやない。半人前にもなれない。だから」と云ひ淀よどんだ。

「だから、何どうなさるんです」

「だから、僕の思ふ通り、貴方あなたに対して責任が尽せないだらうと心配してゐるんです」

「責任つて、何どんな責任なの。もつと判然はつきり仰おつしやらなくつちや解わからないわ」

代助は平生から物質的状況に重きを置くの結果、たゞ貧苦が愛人の満足に価あたひしないと云ふ事丈を知つてゐた。だから富とみが三千代に対する責任の一つと考へたのみで、夫それより外ほかに明らかな観念は丸で持つてゐなかつた。

「徳義上の責任ぢやない、物質上の責任です」

「そんなものは欲ほしくないわ」

「欲ほしくないと云いつたつて、是非必要になるんです。是から先さき僕が貴方あなたと何どんな新あたらしい関係に移つて行くにしても、物質上の供給が半分は解決者ですよ」

「解決者でも何なんでも、今更いまさら左様そんな事を気にしたつて仕方がないわ」

「口くちではさうも云へるが、いざと云ふ場合になると困るのは眼めに見えてゐます」

三千代は少し色いろを変かへた。

「今いま貴方あなたの御父様おとうさまの御話おはなしを伺うかゞつて見ると、斯かうなるのは始めから解わかつてるぢやありませんか。貴方あなただつて、其位な事は疾とうから気が付ついて入いらつしやる筈だと思ひますわ」

代助は返事が出来なかつた。頭あたまを抑えて、

「少し脳が何どうかしてゐるんだ」と独ひとり言ごとの様に云つた。三千代は少し涙なみだぐんだ。

「もし、夫それが気になるなら、私わたくしの方は何どうでも宜よう御座ござんすから、御父様おとうさまと仲なか直りをなすつて、今迄通り御交際つきあひになつたら好いいぢやありませんか」

代助は急に三千代の手頸てくびを握にぎつてそれを振ふる様に力を入れて云つた。──

「そんな事を為する気きなら始めから心配をしやしない。たゞ気の毒だから貴方あなたに詫あやまるんです」

「詫あやまるなんて」と三千代は声を顫ふるはしながら遮さへぎつた。「私わたくしが源因もとで左様さうなつたのに、貴方あなたに詫あやまらしちや済すまないぢやありませんか」

三千代は声を立たてゝ泣いた。代助は慰撫なだめる様に、

「ぢや我慢しますか」と聞きいた。

「我慢はしません。当り前まへですもの」

「是から先さきまだ変化がありますよ」

「ある事は承知してゐます。何どんな変化があつたつて構やしません。私わたくしは此間このあひだから、──此間このあひだから私わたくしは、若もしもの事があれば、死ぬ積で覚悟を極きめてゐるんですもの」

代助は慄然りつぜんとして戦おののいた。

「貴方あなたに是これから先さき何どうしたら好いいと云ふ希望はありませんか」と聞いた。

「希望なんか無ないわ。何なんでも貴方あなたの云ふ通りになるわ」

「漂泊はく──」

「漂泊でも好いいわ。死ねと仰おつしやれば死ぬわ」

代助は又竦ぞつとした。

「此儘このまゝでは」

「此儘このまゝでも構はないわ」

「平岡君は全く気が付ついてゐない様ですか」

「気が付ついてゐるかも知れません。けれども私わたくしもう度胸を据ゑてゐるから大丈夫なのよ。だつて何時いつ殺ころされたつて好いいんですもの」

「さう死ぬの殺されるのと安やすつぽく云ふものぢやない」

「だつて、放ほうつて置おいたつて、永ながく生きられる身体からだぢやないぢやありませんか」

代助は硬かたくなつて、竦すくむが如く三千代を見詰めた。三千代は歇私的里ヒステリの発作ほつさに襲おそはれた様に思ひ切つて泣ないた。

十六の四

一仕切ひとしきり経たつと、発作ほつさは次第に収おさまつた。後あとは例いつもの通り静しづかな、しとやかな、奥行おくゆきのある、美うつくしい女になつた。眉のあたりが殊に晴はれ〴〵しく見えた。其時代助は、

「僕が自分で平岡君に逢つて解決を付つけても宜よう御座ござんすか」と聞きいた。

「そんな事が出来て」と三千代は驚ろいた様であつた。代助は、

「出来る積つもりです」と確しつかり答へた。

「ぢや、何どうでも」と三千代が云つた。

「さうしませう。二人ふたりが平岡君を欺あざむいて事をするのは可よくない様だ。無論事実を能く納得出来できる様に話はなす丈です。さうして、僕の悪わるい所はちやんと詫あやまる覚悟です。其結果は僕の思ふ様に行いかないかも知れない。けれども何どう間違まちがつたつて、そんな無暗な事は起らない様にする積つもりです。斯かう中途半端ちうとはんぱにしてゐては、御互も苦痛だし、平岡君に対しても悪わるい。たゞ僕が思ひ切つて左様さうすると、あなたが、嘸さぞ平岡君に面目なからうと思つてね。其所そこが御気の毒なんだが、然し面目ないと云へば、僕だつて面目ないんだから。自分の所為に対しては、如何に面目なくつても、徳義上の責任を負ふのが当然だとすれば、外ほかに何等の利益がないとしても、御互の間に有あつた事丈は平岡君に話さなければならないでせう。其上今の場合では是からの所置を付つける大事の自白なんだから、猶更必要になると思ひます」

「能く解わかりましたわ。何どうせ間違まちがへば死ぬ積なんですから」

「死ぬなんて。──よし死ぬにしたつて、是から先さき何どの位くらゐ間あひだがあるか──又そんな危険がある位なら、なんで平岡君に僕から話すもんですか」

三千代は又泣き出だした。

「ぢや能よく詫あやまります」

代助は日ひの傾くのを待まつて三千代を帰かへした。然し此前の時の様に送おくつては行いかなかつた。一時間程書斎の中で蝉の声を聞きいて暮くらした。三千代に逢つて自分の未来を打ち明けてから、気分が薩張りした。平岡へ手紙を書かいて、会見の都合を聞き合せ様として、筆を持つて見たが、急に責任の重いのが苦になつて、拝啓以後を書き続つゞける勇気が出なかつた。卒然、襯衣しやつ一枚になつて素足で庭へ飛とび出だした。三千代が帰る時は正体なく午睡ひるねをしてゐた門野かどのが、

「まだ早いぢやありませんか。日が当つてゐますぜ」と云ひながら、坊主頭あたまを両手で抑えて椽端にあらはれた。代助は返事もせずに、庭の隅へ潜もぐり込んで竹の落葉おちばを前の方へ掃き出だした。門野かどのも已を得ず着物きものを脱ぬいで下おりて来きた。

狭い庭だけれども、土つちが乾かはいてゐるので、たつぷり濡らすには大分だいぶん骨が折れた。代助は腕うでが痛いたいと云つて、好加減いゝかげんにして足を拭ふいて上あがつた。烟草たばこを吹ふいて、椽側に休んでゐると、門野が其姿を見みて、

「先生心臓の鼓動が少々狂くるやしませんか」と下したから調戯からかつた。

晩には門野かどのを連つれて、神楽坂の縁日へ出で掛けて、秋草あきくさを二鉢三鉢買つて来きて、露つゆの下おりる軒のきの外そとへ並ならべて置おいた。夜は深く空そらは高たかかつた。星の色いろは濃こく繁しげく光ひかつた。

代助は其晩わざと雨戸あまどを引ひかずに寐ねた。無ぶ用心と云ふ恐れが彼かれの頭あたまには全く無なかつた。彼は洋燈ランプを消けして、蚊帳かやの中なかに独ひとり寐転ねころびながら、暗くらい所から暗い空そらを透すかして見た。頭あたまの中なかには昼ひるの事が鮮あざやかに輝かゞやいた。もう二三日にちのうちには最後の解決が出来できると思つて幾度たびか胸むねを躍おどらせた。が、そのうち大おほいなる空そらと、大いなる夢ゆめのうちに、吾知らず吸収された。

翌日の朝あさ彼は思ひ切つて平岡へ手紙を出だした。たゞ、内々で少し話したい事があるが、君の都合を知らせて貰もらひたい。此方こつちは何時いつでも差支ない。と書いた丈だが、彼かれはわざとそれを封書にした。状袋の糊のりを湿しめして、赤い切手をとんと張はつた時には、愈クライシスに証券を与へた様な気がした。彼は門野かどのに云ひ付けて、此運命の使つかひを郵便函ばこに投なげ込ました。手渡わたしにする時、少し手先が顫ふるへたが、渡したあとでは却つて茫然として自失した。三年前三千代と平岡の間あひだに立たつて斡旋あつせんの労を取つた事を追想すると丸で夢の様であつた。

十六の五

翌日よくじつは平岡の返事を心待こゝろまちに待まち暮くらした。其明あくる日も当あてにして終日しうじつ宅うちにゐた。三日みつか四日よつかと経たつた。が、平ひら岡からは何の便たよりもなかつた。其中そのうち例月れいげつの通り、青山あをやまへ金かねを貰もらひに行くべき日ひが来きた。代助の懐中くわいちうは甚だ手薄てうすになつた。代助は此前父ちゝに逢あつた時以後、もう宅うちからは補助を受けられないものと覚悟を極きめてゐた。今更平気な顔かほをして、のそ〳〵出掛でかけて行く了見は丸でなかつた。何なに二ヶ月や三ヶ月は、書物か衣類を売り払つても何どうかなると腹はらの中なかで高たかを括くゝつて落ち付ついてゐた。事ことの落着次第緩ゆつくり職業を探さがすと云ふ分別もあつた。彼かれは平生から人ひとのよく口癖くちくせにする、人間は容易な事ことで餓死するものぢやない、何どうにかなつて行くものだと云ふ半諺はんことわざの真理を、経験しない前から信しんじ出だした。

五日いつか目に暑あつさを冒おかして、電車へ乗のつて、平岡の社迄出掛でかけて行つて見て、平岡は二三日出社しないと云ふ事が分わかつた。代助は表へ出て薄汚うすぎたない編輯局の窓を見上みあげながら、足あしを運ぶ前に、一応電話で聞き合あはすべき筈だつたと思つた。先達ての手紙は、果して平岡の手に渡つたかどうか、夫それさへ疑うたがはしくなつた。代助はわざと新聞社宛でそれを出だしたからである。帰りに神田へ廻まはつて、買ひつけの古本ふるほん屋に、売払ひたい不用の書物があるから、見みに来きてくれろと頼たのんだ。

其晩ばんは水みづを打うつ勇気も失うせて、ぼんやり、白い網襯衣あみしやつを着きた門野の姿すがたを眺ながめてゐた。

「先生今日けふは御疲おつかれですか」と門野かどのが馬尻ばけつを鳴らしながら云つた。代助の胸は不安ふあんに圧おされて、明あきらかな返事も出でなかつた。夕食ゆふめしのとき、飯めしの味あぢは殆んどなかつた。呑のみ込む様に咽喉のどを通とほして、箸はしを投なげた。門野かどのを呼んで、

「君、平岡の所へ行つてね、先達せんだつての手紙は御覧になりましたか。御覧になつたら、御返事を願ひますつて、返事を聞いて来きて呉れ玉へ」と頼たのんだ。猶要領を得ぬ恐おそれがありさうなので、先達てこれ〳〵の手紙を新聞社の方へ出して置いたのだと云ふ事迄説明して聞きかした。

門野かどのを出だした後あとで、代助は椽側に出でて、椅子に腰を掛かけた。門野かどのの帰つた時は、洋燈ランプを吹ふき消けして、暗くらい中なかに凝じつとしてゐた。門野かどのは暗くらがりで、

「行いつて参りました」と挨拶をした。「平岡さんは御居おゐでゞした。手紙は御覧になつたさうです。明日あしたの朝あさ行いくからといふ事です」

「左様さうかい、御苦労さま」と代助は答へた。

「実じつはもつと早く出でるんだつたが、うちに病人が出来たんで遅おそくなつたから、宜よろしく云つてくれろと云はれました」

「病人？」と代助は思はず問とひ返かへした。門野かどのは暗くらい中なかで、

「えゝ、何でも奥さんが御悪おわるい様です」と答へた。門野の着きてゐる白地の浴衣ゆかた丈がぼんやり代助の眼めに入いつた。夜よるの明あかりは二人ふたりの顔を照らすには余り不充分であつた。代助は掛かけてゐる籐と椅子の肱掛ひぢかけを両手で握にぎつた。

「余程悪わるいのか」と強く聞いた。

「何どうですか、能く分わかりませんが。何なんでもさう軽かるさうでもない様でした。然し平岡さんが明日あした御出おいでになられる位なんだから、大たいした事ことぢやないでせう」

代助は少し安心した。

「何だい。病気は」

「つい聞きき落おとしましたがな」

二人ふたりの問答は夫それで絶たえた。門野かどのは暗くらい廊下を引き返して、自分の部屋へ這入つた。静しづかに聞いてゐると、しばらくして、洋燈ランプの蓋かさをホヤに打ぶつける音おとがした。門野は灯火あかりを点つけたと見えた。

代助は夜よの中なかに猶凝じつとしてゐた。凝じつとしてゐながら、胸むねがわく〳〵した。握にぎつてゐる肱掛ひぢかけに、手から膏あぶらが出でた。代助は又手を鳴らして門野を呼び出した。門野かどののぼんやりした白地しろぢが又廊下のはづれに現あらはれた。

「まだ暗闇くらやみですな。洋燈ランプを点つけますか」と聞いた。代助は洋燈ランプを断ことわつて、もう一度いちど、三千代の病気を尋ねた。看護婦の有無やら、平岡の様子やら、新聞社を休んだのは、細君の病気の為ためだか、何どうだか、と云ふ点に至る迄、考へられる丈問ひ尽した。けれども門野の答は必竟前と同じ事を繰り返すのみであつた。でなければ、好加減な当あてずつぽうに過ぎなかつた。それでも、代助には一人ひとりで黙つてゐるよりも堪こらえ易やすかつた。

十六の六

寐ねる前まへに門野かどのが夜中投函から手紙を一本出だして来きた。代助は暗い中うちでそれを受取うけとつた儘、別べつに見様ともしなかつた。門野かどのは、

「御宅おたくからの様です。灯火あかりを持もつて来きませうか」と促うながす如くに注意した。

代助は始めて洋燈ランプを書斎に入れさして、其下そのしたで、状袋の封を切きつた。手紙は梅子から自分に宛あてた可なり長いものであつた。──

「此間から奥さんの事で貴方あなたも嘸さぞ御迷惑なすつたらう。此方こつちでも御父おとう様始め兄にいさんや、私わたくしは随分心配をしました。けれども其甲斐もなく先達て御出いでの時とき、とう〳〵御父おとうさんに断然御断ことわりなすつた御様子、甚だ残念ながら、今では仕方がないと諦あきらめてゐます。けれども其節御父様は、もう御前の事は構はないから、其積でゐろと御怒りなされた由、後あとで承りました。其後のちあなたが御出おいでにならないのも、全く其為ためぢやなからうかと思つてゐます。例月のものを上あげる日ひには何どうかとも思ひましたが、矢張り御出いでにならないので、心配してゐます。御父さんは打遣うちやつて置けと仰います。兄さんは例の通り呑気で、困つたら其内うち来くるだらう。其時親爺おやぢによく詫あやまらせるが可いい。もし来こない様だつたら、おれの方から行つてよく異見してやると云つてゐます。けれども、結婚の事は三人とももう断念してゐるんですから、其点では御迷惑になる様な事はありますまい。尤も御父さんは未まだ怒おこつて御出いでの様子です。私の考では当分昔むかしの通りになる事は、六づかしいと思ひます。それを考へると、貴方あなたが入らつしやらない方が却つて貴方あなたの為ために宜いいかも知れません。たゞ心配になるのは月々上あげる御金かねの事です。貴方あなたの事だから、さう急に自分で御金かねを取る気遣はなからうと思ふと、差し当り御困りになるのが眼の前に見える様で、御気の毒で堪たまりません。で、私の取計で例月分を送つて上あげるから、御受取の上は是で来月迄持ち応こたへて入らつしやい。其内うちには御父さんの御機嫌も直なほるでせう。又兄にいさんからも、さう云つて頂く積です。私わたくしも好いい折をりがあれば、御詫わびをして上あげます。それ迄は今迄通り遠慮して入らつしやる方が宜よう御座います。……」

まだ後あとが大分あつたが、女の事だから、大抵は重複に過ぎなかつた。代助は中なかに這入つてゐた小切手を引き抜ぬいて、手紙丈をもう一遍よく読み直した上うへ、丁寧に元の如くに巻き収めて、無言の感謝を改めて嫂あによめに致した。梅子よりと書いた字は寧ろ拙であつた。手紙の体の言文一致なのは、かねて代助の勧めた通りを用ひたのであつた。

代助は洋燈ランプの前にある封筒を、猶つくづくと眺ながめた。古ふるい寿じゆ命が又一ヶ月延のびた。晩おそかれ早かれ、自己を新たにする必要のある代助には、嫂あによめの志は難有いにもせよ、却つて毒になる許ばかりであつた。たゞ平岡と事を決する前は、麺麭パンの為ために働らく事を肯うけがはぬ心を持つてゐたから、嫂あによめの贈物おくりものが、此際このさい糧食としてことに彼には貴たつとかつた。

其晩も蚊帳へ這入はいる前にふつと、洋燈ランプを消けした。雨戸あまどは門野かどのが立たてに来きたから、故障も云はずに、其儘まゝにして置いた。硝子戸がらすどだから、戸越とごしにも空そらは見えた。たゞ昨夕ゆふべより暗くらかつた。曇くもつたのかと思つて、わざ〳〵椽側迄出でて、透すかす様にして軒のきを仰ぐと、光ひかるものが筋すぢを引いて斜なゝめに空そらを流れた。代助は又蚊帳かやを捲まくつて這入つた。寐付ねつかれないので団扇をはたはた云はせた。

家いへの事は左のみ気に掛かからなかつた。職業もなるが儘になれと度胸を据ゑた。たゞ三千代の病気と、其源因と其結果が、ひどく代助の頭あたまを悩なやました。それから平岡との会見の様子も、様々さま〴〵に想像して見た。それも一方ひとかたならず彼かれの脳髄を刺激した。平岡は明日あしたの朝九時頃ごろあんまり暑くならないうちに来くるといふ伝言であつた。代助は固より、平岡に向つて何どう切り出ださう抔と形式的の文句を考へる男をとこではなかつた。話す事は始めから極きまつてゐて、話す順序は其時の模も様次第だから、決して心配にはならなかつたが、たゞ成る可く穏かに自分の思ふ事が向ふに徹する様にしたかつた。それで過度の興奮を忌んで、一夜の安静を切に冀つた。成るべく熟睡じゆくすいしたいと心掛けて瞼まぶたを合せたが、生憎眼が冴えて昨夕ゆふべよりは却つて寐ね苦しかつた。其内うち夏の夜がぽうと白しらみ渡わたつて来きた。代助は堪たまりかねて跳ね起きた。跣足はだしで庭先へ飛び下りて冷たい露つゆを存分に踏んだ。夫から又椽側の籐椅子に倚つて、日の出でを待つてゐるうちに、うと〳〵した。

十六の七

門野かどのが寐惚ねぼけ眼まなこを擦こすりながら、雨戸あまどを開あけに出でた時、代助ははつとして、此仮睡うたゝねから覚さめた。世界の半面はもう赤い日ひに洗あらはれてゐた。

「大変御早うがすな」と門野が驚ろいて云つた。代助はすぐ風呂場へ行つて水を浴あびた。朝飯あさめしは食くはずに只紅茶を一杯飲んだ。新聞を見たが、殆んど何が書かいてあるか解わからなかつた。読むに従つて、読よんだ事が群むらがつて消えて行いつた。たゞ時計の針ばかりが気になつた。平岡が来くる迄にはまだ二時間あまりあつた。代助は其間あひだを何どうして暮くらさうかと思つた。凝じつとしてはゐられなかつた。けれども何をしても手に付つかなかつた。責せめて此二時間をぐつと寐込んで、眼めを開あけて見ると、自分の前に平岡が来きてゐる様にしたかつた。

仕舞に何か用事を考へ出ださうとした。不図机の上うへに乗のせてあつた梅子の封筒が眼めに付ついた。代助は是だと思つて、強いて机の前に坐すはつて、嫂あによめへ謝状を書かいた。成るべく叮嚀に書く積であつたが、状袋へ入れて宛名迄認したゝめて仕舞つて、時計を眺めると、たつた十五分程しか経たつてゐなかつた。代助は席せきに着ついた儘、安やすからぬ眼めを空くうに据ゑて、頭あたまの中なかで何か捜さがす様に見えた。が、急に起つた。

「平岡が来きたら、すぐ帰かへるからつて、少すこし待またして置いて呉れ」と門野かどのに云ひ置おいて表へ出でた。強い日が正面から射竦ゐすくめる様な勢で、代助の顔かほを打うつた。代助は歩あるきながら絶たえず眼めと眉まゆを動うごかした。牛込見附を這入つて、飯田町を抜ぬけて、九段坂下ざかしたへ出でて、昨日きのふ寄よつた古本屋ふるほんや迄来きて、

「昨日きのふ不要の本ほんを取りに来きて呉れと頼たのんで置いたが、少し都合があつて見合せる事にしたから、其積で」と断つた。帰りには、暑さが余り酷ひどかつたので、電車で飯田橋へ回まはつて、それから揚場あげばを筋違すぢかひに毘沙門前びしやもんまへへ出でた。

家うちの前には車が一台いちだい下おりてゐた。玄関には靴くつが揃へてあつた。代助は門野かどのの注意を待たないで、平岡の来きてゐる事を悟つた。汗あせを拭ふいて、着物きものを洗あらひ立たての浴衣ゆかたに改めて、座敷へ出でた。

「いや、御使おつかひで」と平岡が云つた。矢張り洋服を着きて、蒸むされる様に扇を使つた。

「何どうも暑あつい所を」と代助も自おのづから表立おもてだつた言葉遣づかひをしなければならなかつた。

二人ふたりはしばらく時候の話をした。代助はすぐ三千代の様子を聞いて見たかつた。然しそれが何どう云ふものか聞き悪にくかつた。其内そのうち通例の挨拶も済すんで仕舞つた。話はなしは呼び寄せた方から、切り出すのが順当であつた。

「三千代さんは病気だつてね」

「うん。夫それで社しやの方ほうも二三日休やすませられた様な訳で。つい君の所へ返事を出すのも忘れて仕舞つた」

「そりや何どうでも構はないが。三千代さんはそれ程悪わるいのかい」

平岡は断然たる答を一言葉ひとことばでなし得なかつた。さう急に何どうの斯かうのといふ心配もない様だが、決して軽かるい方ではないといふ意味を手短かに述のべた。

此前暑あつい盛さかりに、神楽坂へ買物に出た序に、代助の所へ寄つた明日あくるひの朝あさ、三千代は平岡の社へ出掛でかける世話をしてゐながら、突とつ然夫おつとの襟飾えりかざりを持つた儘卒倒した。平岡も驚ろいて、自分の支度したくは其儘に三千代を介抱した。十分の後三千代はもう大丈夫だから社へ出て呉くれと云ひ出だした。口元くちもとには微笑の影さへ見えた。横よこにはなつてゐたが、心配する程ほどの様子もないので、もし悪わるい様だつたら医者を呼ぶ様に、必要があつたら社へ電話を掛ける様に云ひ置いて平岡は出勤した。其晩は遅おそく帰つた。三千代は心持が悪わるいといつて先さきへ寐ねてゐた。何どんな具合かと聞きいても、判然はつきりした返事をしなかつた。翌日朝起きて見ると三千代の色沢いろつやが非常に可よくなかつた。平岡は寧ろ驚ろいて医者を迎へた。医者は三千代の心臓を診察して眉をひそめた。卒倒は貧血の為ためだと云つた。随分強い神経衰弱に罹かゝつてゐると注意した。平岡は夫それから社を休やすんだ。本人は大丈夫だから出て呉くれろと頼む様に云つたが、平岡は聞きかなかつた。看護をしてから二日目ふつかめの晩ばんに、三千代みちよが涙なみだを流して、是非詫あやまらなければならない事があるから、代助の所へ行つて其訳を聞いて呉れろと夫おつとに告げた。平岡は始めてそれを聞いた時には、本当にしなかつた。脳のうの加減かげんが悪わるいのだらうと思つて、好よし〳〵と気休きやすめを云つて慰めてゐた。三日目みつかめにも同じ願が繰り返された。其時平岡は漸やく三千代の言葉に一種の意味を認みとめた。すると夕方ゆふがたになつて、門野が代助から出した手紙の返事を聞ききにわざ〳〵小石川迄遣やつて来きた。

「君の用事と三千代の云ふ事と何か関係があるのかい」と平岡は不思議さうに代助を見た。

十六の八

平岡の話は先刻さつきから深い感動を代助に与へてゐたが、突然此思はざる問とひに来きた時とき、代助はぐつと詰つまつた。平岡の問は実に意表に、無邪気に、代助の胸むねに応こたへた。彼かれは何時いつになく少すこし赤面せきめんして俯向うつむいた。然し再ふたゝび顔かほを上あげた時は、平生の通り静かな悪わるびれない態度を回復してゐた。

「三千代さんの君きみに詫あやまる事と、僕の君に話したい事とは、恐らく大いなる関係があるだらう。或は同おんなじ事かも知れない。僕は何どうしても、それを君に話さなければならない。話す義務があると思ふから話はなすんだから、今日迄の友誼に免めんじて、快こゝろよく僕に僕の義務を果はたさして呉れ給へ」

「何だい。改あらたまつて」と平岡は始めて眉を正たゞした。

「いや前置をすると言訳らしくなつて不可いけないから、僕も成る可くなら卒直に云つて仕舞ひたいのだが、少し重大な事件だし、夫それに習慣に反した嫌きらひもあるので、若し中途で君に激されて仕舞ふと、甚だ困るから、是非仕舞迄君に聞きいて貰ひたいと思つて」

「まあ何だい。其話はなしと云ふのは」

好奇心と共に平岡の顔かほが益真面目まじめになつた。

「其代り、みんな話はなした後あとで、僕は何どんな事を君から云はれても、矢張り大人しく仕舞迄聞く積だ」

平岡は何にも云はなかつた。たゞ眼鏡めがねの奥から大きな眼めを代助の上うへに据ゑた。外そとはぎら〳〵する日が照てり付けて、椽側迄射返いかへしたが、二人ふたりは殆んど暑さを度外に置いた。

代助は一段声を潜ひそめた。さうして、平岡夫婦が東京へ来きてから以来、自分と三千代との関係が何どんな変化を受けて、今日に至つたかを、詳しく語り出だした。平岡は堅かたく唇くちびるを結むすんで代助の一語一句に耳みゝを傾けた。代助は凡てを語るに約一時間余を費やした。其間に平岡から四遍程極めて単簡な質問を受けた。

「ざつと斯かう云ふ経過だ」と説明の結末を付つけた時、平岡はたゞ唸うなる様に深ふかい溜息ためいきを以て代助に答へた。代助は非常に酷つらかつた。

「君の立場たちばから見れば、僕は君を裏切りした様に当る。怪けしからん友達ともだちだと思ふだらう。左様さう思れても一言いちごんもない。済すまない事になつた」

「すると君は自分のした事を悪わるいと思つてるんだね」

「無論」

「悪わるいと思ひながら今日こんにち迄歩を進めて来きたんだね」と平岡は重ねて聞きいた。語気は前よりも稍切迫してゐた。

「左様さうだ。だから、此事このことに対して、君の僕等に与へやうとする制裁は潔よく受ける覚悟だ。今のはたゞ事実を其儘に話した丈で、君の処分の材料にする考だ」

平岡は答へなかつた。しばらくしてから、代助の前へ顔を寄せて云つた。

「僕の毀損された名誉が、回復出来る様な手段が、世の中なかにあり得ると、君は思つてゐるのか」

今度は代助の方が答へなかつた。

「法律や社会の制裁は僕には何にもならない」と平岡は又云つた。

「すると君は当事者とうじしや丈のうちで、名誉を回復する手段があるかと聞くんだね」

「左様さうさ」

「三千代さんの心機を一転して、君きみを元もとよりも倍以上に愛させる様にして、其上僕を蛇蝎の様に悪にくませさへすれば幾分か償つぐなひにはなる」

「夫それが君の手際で出来るかい」

「出来ない」と代助は云ひ切つた。

「すると君は悪わるいと思つた事を今日迄発展さして置いて、猶其悪わるいと思ふ方針によつて、極端押して行かうとするのぢやないか」

「矛盾かも知れない。然し夫それは世間の掟おきてと定めてある夫婦関係と、自然の事実として成り上あがつた夫婦関係とが一致しなかつたと云ふ矛盾なのだから仕方がない。僕は世間の掟として、三千代さんの夫おつとたる君に詫あやまる。然し僕の行為其物に対しては矛盾も何も犯してゐない積だ」

十六の九

「ぢや」と平岡は稍声を高めた。「ぢや、僕等二人ふたりは世間の掟おきてに叶かなふ様な夫婦関係は結むすべないと云ふ意見だね」

代助は同情のある気の毒さうな眼めをして平岡を見た。平岡の険けわしい眉が少し解けた。

「平岡君。世間せけんから云へば、これは男子の面目に関かゝはる大事件だ。だから君が自己の権利を維持する為ために、──故意に維持しやうと思はないでも、暗に其心が働らいて、自然と激して来くるのは已を得ないが、──けれども、こんな関係の起らない学校時代の君になつて、もう一遍僕の云ふ事をよく聞いて呉れないか」

平岡は何とも云はなかつた。代助も一寸控ひかえてゐた。烟草を一吹ひとふき吹ふいた後あとで、思ひ切つた。

「君は三千代さんを愛してゐなかつた」と静しづかに云つた。

「そりや」

「そりや余計な事だけれども、僕は云はなければならない。今度の事件に就て凡ての解決者はそれだらうと思ふ」

「君には責任がないのか」

「僕は三千代さんを愛してゐる」

「他ひとの妻さいを愛する権利が君にあるか」

「仕方がない。三千代さんは公然君の所有だ。けれども物件ぢやない人間だから、心こゝろ迄所有する事は誰にも出来ない。本人以外にどんなものが出て来きたつて、愛情の増減や方向を命令する訳には行かない。夫おつとの権利は其所そこ迄は届とゞきやしない。だから細君の愛を他ほかへ移さない様にするのが、却つて夫おつとの義務だらう」

「よし僕が君の期待する通り三千代を愛してゐなかつた事が事実としても」と平岡は強いて己おのれを抑おさえる様に云つた。拳こぶしを握つてゐた。代助は相手の言葉の尽つきるのを待つた。

「君は三年前の事を覚えてゐるだらう」と平岡は又句を更かへた。

「三年前は君が三千代さんと結婚した時だ」

「さうだ。其時ときの記憶が君の頭あたまの中なかに残つてゐるか」

代助の頭あたまは急に三年前に飛とび返かへつた。当時の記憶が、闇やみを回めぐる松明たいまつの如く輝かゞやいた。

「三千代を僕に周旋しやうと云ひ出したものは君だ」

「貰もらいたいと云ふ意志を僕に打ち明けたものは君だ」

「それは僕だつて忘れやしない。今に至る迄君の厚意を感謝してゐる」

平岡は斯う云つて、しばらく冥想してゐた。

「二人ふたりで、夜よる上野うへのを抜ぬけて谷中やなかへ下おりる時だつた。雨上あめあがりで谷中やなかの下したは道みちが悪わるかつた。博物館の前から話しつゞけて、あの橋はしの所迄来きた時、君は僕の為ために泣いて呉れた」

代助は黙然としてゐた。

「僕は其時程朋友を難有いと思つた事はない。嬉うれしくつて其晩は少しも寐ねられなかつた。月のある晩ばんだつたので、月の消える迄起きてゐた」

「僕もあの時は愉快だつた」と代助が夢の様に云つた。それを平岡は打ち切る勢で遮さへぎつた。──

「君は何だつて、あの時僕の為ために泣いて呉れたのだ。なんだつて、僕の為ために三千代を周旋しやうと盟ちかつたのだ。今日こんにちの様な事を引き起す位なら、何故なぜあの時、ふんと云つたなり放ほうつて置いて呉れなかつたのだ。僕は君から是程深刻な復讐かたきを取られる程、君に向つて悪い事をした覚おぼえがないぢやないか」

平岡は声を顫ふるはした。代助の蒼あをい額に汗あせの珠たまが溜たまつた。さうして訴たへる如くに云つた。

「平岡、僕は君より前から三千代さんを愛してゐたのだよ」

平岡は茫然として、代助の苦痛の色を眺めた。

「其時の僕は、今の僕でなかつた。君から話を聞いた時、僕の未来を犠牲にしても、君の望のぞみを叶かなへるのが、友達の本分だと思つた。それが悪わるかつた。今位頭あたまが熟してゐれば、まだ考へ様があつたのだが、惜しい事に若わかかつたものだから、余りに自然を軽蔑し過すぎた。僕はあの時の事を思つては、非常な後悔の念に襲はれてゐる。自分の為ためばかりぢやない。実際君の為ために後悔してゐる。僕が君に対して真に済まないと思ふのは、今度の事件より寧ろあの時僕がなまじいに遣やり遂とげた義侠心だ。君、どうぞ勘弁して呉れ。僕は此通り自然に復讐かたきを取られて、君の前に手を突いて詫あやまつてゐる」

代助は涙なみだを膝ひざの上うへに零こぼした。平岡の眼鏡めがねが曇つた。

十六の十

「どうも運命だから仕方しかたがない」

平岡は呻吟うめく様な声を出だした。二人ふたりは漸く顔かほを見合せた。

「善後策に就て君の考があるなら聞かう」

「僕は君の前に詫あやまつてゐる人間だ。此方こつちから先さきへそんな事を云ひ出す権利はない。君の考から聞くのが順だ」と代助が云つた。

「僕には何なんにもない」と平岡は頭あたまを抑えてゐた。

「では云ふ。三千代さんを呉れないか」と思ひ切つた調子に出た。

平岡は頭あたまから手を離して、肱を棒の様に洋卓てえぶるの上に倒した。同時に、

「うん遣やらう」と云つた。さうして代助が返事をし得ないうちに、又繰り返した。

「遣やる。遣やるが、今いまは遣やれない。僕は君の推察通り夫程三千代を愛して居なかつたかも知れない。けれども悪にくんぢやゐなかつた。三千代は今病気だ。しかも余り軽い方ぢやない。寐ねてゐる病人を君に遣やるのは厭いやだ。病気が癒なほる迄君に遣やれないとすれば、夫迄は僕が夫おつとだから、夫おつととして看護する責任がある」

「僕は君に詫あやまつた。三千代さんも君に詫あやまつてゐる。君から云へば二人ふたりとも、不埒な奴やつには相違ないが、──幾何いくら詫あやまつても勘弁出来できんかも知れないが、──何しろ病気をして寐ねてゐるんだから」

「夫それは分わかつてゐる。本人の病気に付つけ込んで僕が意趣晴ばらしに、虐待ぎやくたいでもすると思つてるんだらうが、僕だつて、まさか」

代助は平岡の言ことを信じた。さうして腹の中なかで平岡に感謝した。平岡は次つぎに斯かう云つた。

「僕は今日けふの事がある以上は、世間的の夫おつとの立場たちばからして、もう君と交際する訳には行かない。今日けふ限り絶交するから左様さう思つて呉れ玉へ」

「仕方がない」と代助は首を垂れた。

「三千代の病気は今云ふ通り軽い方ぢやない。此先このさき何どんな変化がないとも限かぎらない。君も心配だらう。然し絶交した以上は已やむを得ない。僕の在不在に係かゝはらず、宅うちへ出入ではいりする事丈は遠慮して貰もらひたい」

「承知した」と代助はよろめく様に云つた。其頬ほゝは益蒼あをかつた。平岡は立ち上あがつた。

「君、もう五分許ばかり坐すはつて呉くれ」と代助が頼たのんだ。平岡は席に着ついた儘無言でゐた。

「三千代さんの病気は、急に危険きけんな虞おそれでもありさうなのかい」

「さあ」

「夫それ丈教へて呉れないか」

「まあ、さう心配しないでも可いいだらう」

平岡は暗くらい調子で、地ぢに息いきを吐はく様に答へた。代助は堪たえられない思がした。

「若もしだね。若もし万一の事がありさうだつたら、其前にたつた一遍丈で可いいから、逢はして呉れないか。外ほかには決して何も頼たのまない。たゞ夫丈だ。夫丈を何どうか承知して呉くれ玉へ」

平岡は口くちを結むすんだなり、容易に返事をしなかつた。代助は苦痛の遣やり所どころがなくて、両手の掌たなごゝろを、垢あかの綯よれる程揉もんだ。

「夫それはまあ其時の場合にしやう」と平岡が重おもさうに答へた。

「ぢや、時々とき〴〵病人の様子を聞ききに遣やつても可いいかね」

「夫それは困こまるよ。君と僕とは何なんにも関係がないんだから。僕は是から先さき、君と交渉があれば、三千代を引き渡す時丈だと思つてるんだから」

代助は電流に感じた如く椅子の上うへで飛び上あがつた。

「あつ。解わかつた。三千代さんの死骸丈を僕に見せる積つもりなんだ。それは苛ひどい。それは残酷だ」

代助は洋卓てえぶるの縁ふちを回まはつて、平岡に近ちかづいた。右の手で平岡の脊広せびろの肩かたを抑えて、前後に揺ゆりながら、

「苛ひどい、苛ひどい」と云つた。

平岡は代助の眼めのうちに狂くるへる恐ろしい光ひかりを見出した。肩かたを揺ゆられながら、立ち上あがつた。

「左そんな事があるものか」と云つて代助の手を抑おさえた。二人ふたりは魔まに憑つかれた様な顔をして互を見た。

「落ち付かなくつちや不可いけない」と平岡が云つた。

「落ち付ついてゐる」と代助が答へた。けれども其言葉は喘あへぐ息いきの間あひだを苦くるしさうに洩れて出た。

暫らくして発作の反動が来きた。代助は己おのれを支ふる力を用ひ尽つくした人の様に、又椅子に腰を卸おろした。さうして両手で顔を抑えた。

十七の一

代助は夜の十時過すぎになつて、こつそり家いへを出でた。

「今いまから何方どちらへ」と驚ろいた門野かどのに、

「何なに一寸ちよつと」と曖昧な答をして、寺町てらまちの通り迄来きた。暑あつい時分の事なので、町まちはまだ宵よひの口くちであつた。浴衣ゆかたを着きた人が幾人となく代助の前後ぜんごを通つた。代助には夫それが唯たゞ動うごくものとしか見えなかつた。左右さゆうの店みせは悉く明あかるかつた。代助は眩まぼしさうに、電気燈の少すくない横町へ曲まがつた。江戸川の縁ふちへ出でた時、暗くらい風が微かすかに吹ふいた。黒くろい桜さくらの葉が少し動うごいた。橋はしの上うへに立つて、欄干らんかんから下したを見下おろしてゐたものが二人ふたりあつた。金剛寺坂ざかでは誰にも逢はなかつた。岩崎家の高い石垣が左右から細い坂道さかみちを塞ふさいでゐた。

平岡の住すんでゐる町まちは、猶静かであつた。大抵な家うちは灯影ひかげを洩もらさなかつた。向ふから来きた一台の空車からぐるまの輪の音おとが胸を躍らす様に響ひゞいた。代助は平岡の家いへの塀際迄来きて留とまつた。身を寄せて中なかを窺ふと、中なかは暗くらかつた。立て切つた門の上に、軒燈が空むなしく標札を照てらしてゐた。軒燈の硝子がらすに守宮やもりの影かげが斜なゝめに映うつつた。

代助は今朝けさも此所こゝへ来きた。午ひるからも町内を彷徨うろついた。下女が買物にでも出でる所を捕つらまへて、三千代の容体を聞かうと思つた。然し下女は遂に出て来こなかつた。平岡の影も見えなかつた。塀の傍そばに寄よつて耳を澄すましても、夫それらしい人声ひとごえは聞えなかつた。医者を突つき留とめて、詳しい様子を探らうと思つたが、医者らしい車は平岡の門前には留とまらなかつた。そのうち、強い日に射付けられた頭あたまが、海うみの様に動うごき始めた。立ち留どまつてゐると、倒れさうになつた。歩あるき出すと、大地が大きな波紋を描ゑがいた。代助は苦しさを忍しのんで這はふ様に家うちへ帰つた。夕食ゆふめしも食くはずに倒れたなり動うごかずにゐた。其時恐おそるべき日は漸く落おちて、夜が次第だいに星ほしの色いろを濃こくした。代助は暗くらさと涼しさのうちに始めて蘇生よみがへつた。さうして頭あたまを露つゆに打うたせながら、又三千代のゐる所迄遣やつて来きたのである。

代助は三千代の門前を二三度行いつたり来きたりした。軒燈の下したへ来くるたびに立ち留どまつて、耳を澄すました。五分乃至十分は凝じつとしてゐた。しかし家うちの中なかの様子は丸で分わからなかつた。凡てが寂しんとしてゐた。

代助が軒燈けんとうの下したへ来きて立ち留とまるたびに、守宮やもりが軒燈の硝子がらすにぴたりと身体からだを貼はり付けてゐた。黒い影は斜はすに映うつつた儘何時いつでも動うごかなかつた。

代助は守宮やもりに気が付く毎ごとに厭いやな心持がした。其動うごかない姿が妙に気に掛かゝつた。彼の精神は鋭どさの余りから来くる迷信に陥いつた。三千代は危険だと想像した。三千代は今苦しみつゝあると想像した。三千代は今死につゝあると想像した。三千代は死ぬ前に、もう一遍自分に逢ひたがつて、死に切れずに息いきを偸ぬすんで生きてゐると想像した。代助は拳こぶしを固めて、割れる程平岡の門を敲たゝかずにはゐられなくなつた。忽ち自分は平岡のものに指ゆびさへ触れる権利がない人間だと云ふ事に気が付いた。代助は恐おそろしさの余り馳かけ出だした。静かな小路こうぢの中うちに、自分の足音あしおと丈が高く響ひゞいた。代助は馳かけながら猶恐ろしくなつた。足あしを緩ゆるめた時は、非常に呼息いきが苦くるしくなつた。

道端みちばたに石段いしだんがあつた。代助は半なかば夢中で其所そこへ腰を掛けたなり、額ひたひを手で抑おさえて、固かたくなつた。しばらくして、閉ふさいだ眼めを開あけて見ると、大きな黒い門もんがあつた。門の上うへから太い松が生垣の外そと迄枝を張つてゐた。代助は寺てらの這入り口くちに休んでゐた。

彼は立たち上あがつた。惘然もうぜんとして又歩あるき出した。少し来きて、再び平岡の小路へ這入つた。夢の様に軒燈の前で立留たちどまつた。守宮やもりはまだ一つ所に映うつつてゐた。代助は深い溜息ためいきを洩もらして遂に小石川を南側みなみがはへ降おりた。

其晩は火の様に、熱くて赤い旋風つむじの中なかに、頭あたまが永久に回転した。代助は死力を尽して、旋風つむじの中なかから逃のがれ出様でやうと争つた。けれども彼の頭あたまは毫も彼の命令に応じなかつた。木の葉の如く、遅疑ちぎする様子もなく、くるり〳〵と焔ほのほの風かぜに巻まかれて行つた。

十七の二

翌日あくるひは又燬やけ付く様に日ひが高く出でた。外そとは猛烈な光ひかりで一面にいら〳〵し始めた。代助は我慢して八時過すぎに漸く起きた。起きるや否や眼めがぐらついた。平生の如く水みづを浴あびて、書斎へ這入はいつて凝じつと竦すくんだ。

所へ門野かどのが来きて、御客さまですと知しらせたなり、入口いりぐちに立たつて、驚ろいた様に代助を見た。代助は返事をするのも退儀であつた。客は誰だと聞き返しもせずに手で支へた儘の顔かほを、半分ばかり門野かどのの方へ向き易かへた。其時そのとき客の足音あしおとが椽側にして、案内も待またずに兄あにの誠吾が這入つて来きた。

「やあ、此方こつちへ」と席を勧めたのが代助にはやうやうであつた。誠吾は席に着つくや否や、扇子を出して、上布じやうふの襟えりを開ひらく様に、風かぜを送つた。此暑さに脂肪しぼうが焼やけて苦しいと見えて、荒い息遣いきづかひをした。

「暑あついな」と云つた。

「御宅おたくでも別に御変りもありませんか」と代助は、左さも疲つかれ果はてた人ひとの如くに尋たづねた。

二人ふたりは少時しばらく例の通りの世間話せけんばなしをした。代助の調子態度は固より尋常ではなかつた。けれども兄あには決して何どうしたとも聞きかなかつた。話はなしの切きれ目めへ来きた時、

「今日けふは実じつは」と云ひながら、懐ふところへ手を入れて、一通の手紙を取り出した。

「実じつは御前まへに少し聞ききたい事があつて来きたんだがね」と封筒の裏うらを代助の方へ向けて、

「此男を知つてるかい」と聞いた。其所そこには平岡の宿所姓名が自筆で書いてあつた。

「知つてます」と代助は殆んど器械的に答へた。

「元もと、御前おまへの同級生だつて云ふが、本当か」

「さうです」

「此男の細君も知つてるのかい」

「知つてゐます」

兄あには又扇を取り上あげて、二三度ぱち〳〵と鳴らした。それから、少し前へ乗り出す様に、声を一段落おとした。

「此男の細君と、御前おまへが何か関係があるのかい」

代助は始めから万事を隠す気はなかつた。けれども斯う単簡に聞かれたときに、何どうして此複雑な経過を、一言いちげんで答へ得るだらうと思ふと、返事は容易に口くちへは出でなかつた。兄あには封筒の中なかから、手紙を取とり出だした。それを四五寸ばかり捲まき返かへして、

「実じつは平岡と云ふ人が、斯かう云ふ手紙を御父おとうさんの所へ宛あてゝ寄よこしたんだがね。──読よんで見るか」と云つて、代助に渡わたした。代助は黙だまつて手紙を受取つて、読よみ始めた。兄あには凝じつと代助の額ひたひの所を見詰めてゐた。

手紙は細こまかい字で書かいてあつた。一行二行と読むうちに、読み終つた分ぶんが、代助の手先てさきから長く垂たれた。それが二尺余あまりになつても、まだ尽きる気色はなかつた。代助の眼めはちらちらした。頭あたまが鉄てつの様に重おもかつた。代助は強いても仕舞しまひ迄読み通さなければならないと考へた。総身さうしんが名状しがたい圧迫を受けて、腋わきの下したから汗あせが流れた。漸く結末へ来きた時は、手に持つた手紙を巻まき納おさめる勇気もなかつた。手紙は広ひろげられた儘洋卓てえぶるの上うへに横よこたはつた。

「其所そこに書かいてある事は本当なのかい」と兄あにが低い声で聞きいた。代助はたゞ、

「本当です」と答へた。兄あには打衝を受けた人の様に一寸ちよつと扇の音おとを留とゞめた。しばらくは二人ふたりとも口くちを聞きき得なかつた。良やゝあつて兄あにが、

「まあ、何どう云ふ了見で、そんな馬鹿な事をしたのだ」と呆あきれた調子で云つた。代助は依然として、口くちを開ひらかなかつた。

「何どんな女だつて、貰もらはうと思へば、いくらでも貰もらへるぢやないか」と兄がまた云つた。代助はそれでも猶黙つてゐた。三度目に兄あにが斯う云つた。──

「御前おまへだつて満更まんざら道楽をした事のない人間でもあるまい。こんな不始末を仕出しでかす位なら、今迄折角金かねを使つた甲斐がないぢやないか」

代助は今更兄あにに向つて、自分の立場たちばを説明する勇気もなかつた。彼かれはつい此間このあひだ迄全く兄あにと同意見であつたのである。

十七の三

「姉ねえさんは泣ないてゐるぜ」と兄あにが云つた。

「さうですか」と代助は夢の様に答へた。

「御父おとうさんは怒おこつてゐる」

代助は答をしなかつた。たゞ遠い所を見る眼めをして、兄あにを眺めてゐた。

「御前おまへは平生から能よく分わからない男だつた。夫でも、いつか分わかる時機が来くるだらうと思つて今日こんにち迄交際つきあつてゐた。然し今度こんだと云ふ今度こんだは、全く分わからない人間だと、おれも諦あきらめて仕舞つた。世の中に分わからない人間にんげん程危険なものはない。何を為するんだか、何を考へてゐるんだか安心が出来ない。御前おまへは夫それが自分の勝手だから可よからうが、御父おとうさんやおれの、社会上の地位を思つて見ろ。御前だつて家族の名誉と云ふ観念は有もつてゐるだらう」

兄あにの言葉は、代助の耳みゝを掠かすめて外そとへ零こぼれた。彼はたゞ全身に苦痛を感じた。けれども兄あにの前に良心の鞭撻を蒙る程動揺してはゐなかつた。凡てを都合よく弁解して、世間的の兄あにから、今更同情を得やうと云ふ芝居気は固より起らなかつた。彼かれは彼かれの頭あたまの中うちに、彼自身に正当な道を歩あゆんだといふ自信があつた。彼は夫で満足であつた。その満足を理解して呉れるものは三千代丈であつた。三千代以外には、父ちゝも兄あにも社会も人間も悉く敵てきであつた。彼等は赫々かく〳〵たる炎火えんくわの裡うちに、二人ふたりを包つゝんで焼やき殺ころさうとしてゐる。代助は無言の儘、三千代と抱き合つて、此焔ほのほの風に早く己れを焼やき尽つくすのを、此上うへもない本望とした。彼は兄には何の答もしなかつた。重い頭あたまを支へて石の様に動かなかつた。

「代助」と兄あにが呼んだ。「今日けふはおれは御父おとうさんの使つかひに来きたのだ。御前は此間このあひだから家うちへ寄より付つかない様になつてゐる。平生なら御父とうさんが呼び付けて聞き糺たゞす所だけれども、今日けふは顔かほを見るのが厭いやだから、此方こつちから行つて実否を確たしかめて来こいと云ふ訳で来きたのだ。それで──もし本人に弁解があるなら弁解を聞くし。又弁解も何もない、平岡の云ふ所が一々根拠のある事実なら、──御父おとうさんは斯かう云はれるのだ。──もう生涯代助には逢はない。何処どこへ行いつて、何なにをしやうと当人とうにんの勝手だ。其代り、以来子としても取り扱はない。又親おやとも思つて呉くれるな。──尤もの事だ。そこで今いま御前おまへの話はなしを聞いて見ると、平岡の手紙には嘘うそは一つも書いてないんだから仕方がない。其上御前は、此事に就て後悔もしなければ、謝罪もしない様に見受けられる。それぢや、おれだつて、帰つて御父おとうさんに取り成し様がない。御父おとうさんから云はれた通りを其儘御前に伝へて帰る丈の事だ。好いいか。御父おとうさんの云はれる事は分わかつたか」

「よく分わかりました」と代助は簡明に答へた。

「貴様きさまは馬鹿だ」と兄あにが大きな声を出した。代助は俯向うつむいた儘顔かほを上あげなかつた。

「愚図だ」と兄あにが又云つた。「不断ふだんは人並ひとなみ以上に減へらず口ぐちを敲く癖に、いざと云ふ場合には、丸で唖の様に黙だまつてゐる。さうして、陰かげで親の名誉に関かゝはる様な悪戯いたづらをしてゐる。今日こんにち迄何の為ために教育を受けたのだ」

兄あには洋卓てえぶるの上うへの手紙を取とつて自分で巻まき始めた。静しづかな部屋の中なかに、半切はんきれの音おとがかさ〳〵鳴なつた。兄あにはそれを元もとの如ごとくに封筒に納めて懐中した。

「ぢや帰るよ」と今度は普通の調子で云つた。代助は叮嚀に挨拶をした。兄は、

「おれも、もう逢あはんから」と云ひ捨てて玄関に出た。

兄あにの去さつた後あと、代助はしばらくして元の儘じつと動かずにゐた。門野かどのが茶器を取り片付かたづけに来きた時、急に立たち上あがつて、

「門野かどのさん。僕は一寸ちよつと職業を探さがして来くる」と云ふや否や、鳥とり打帽を被かぶつて、傘かさも指ささずに日盛ひざかりの表おもてへ飛び出した。

代助は暑あつい中なかを馳かけない許ばかりに、急いそぎ足に歩あるいた。日ひは代助の頭あたまの上から真直まつすぐに射下おろした。乾かはいた埃ほこりが、火の粉この様に彼かれの素足すあしを包つゝんだ。彼かれはぢり〳〵と焦こげる心持がした。

「焦こげる〳〵」と歩あるきながら口くちの内うちで云つた。

飯田橋へ来きて電車に乗のつた。電車は真直に走はしり出だした。代助は車のなかで、

「あゝ動うごく。世の中が動く」と傍はたの人に聞える様に云つた。彼かれの頭あたまは電車の速力を以て回転し出だした。回転するに従つて火ひの様に焙ほてつて来きた。是で半日乗り続つゞけたら焼き尽す事が出来るだらうと思つた。

忽ち赤あかい郵便筒が眼めに付ついた。すると其赤い色が忽ち代助の頭あたまの中なかに飛び込んで、くる〳〵と回転し始めた。傘屋かさやの看板に、赤い蝙蝠傘かうもりがさを四つ重かさねて高たかく釣つるしてあつた。傘かさの色が、又代助の頭あたまに飛び込んで、くる〳〵と渦うづを捲まいた。四つ角かどに、大きい真赤な風船玉を売つてるものがあつた。電車が急に角かどを曲まがるとき、風船玉は追懸おつかけて来きて、代助の頭あたまに飛び付ついた。小包こづゝみ郵便を載のせた赤い車がはつと電車と摺すれ違ふとき、又代助の頭あたまの中なかに吸ひ込まれた。烟草屋の暖簾が赤かつた。売出しの旗も赤かつた。電柱が赤かつた。赤ペンキの看板がそれから、それへと続つゞいた。仕舞には世の中が真赤まつかになつた。さうして、代助の頭あたまを中心としてくるり〳〵と焔ほのほの息いきを吹いて回転した。代助は自分の頭が焼け尽きる迄電車に乗つて行かうと決心した。

門

一

宗助そうすけは先刻さっきから縁側えんがわへ坐蒲団ざぶとんを持ち出して、日当りの好さそうな所へ気楽に胡坐あぐらをかいて見たが、やがて手に持っている雑誌を放り出すと共に、ごろりと横になった。秋日和あきびよりと名のつくほどの上天気なので、往来を行く人の下駄げたの響が、静かな町だけに、朗らかに聞えて来る。肱枕ひじまくらをして軒から上を見上げると、奇麗きれいな空が一面に蒼あおく澄んでいる。その空が自分の寝ている縁側の、窮屈な寸法に較くらべて見ると、非常に広大である。たまの日曜にこうして緩ゆっくり空を見るだけでもだいぶ違うなと思いながら、眉まゆを寄せて、ぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、眩まぼしくなったので、今度はぐるりと寝返りをして障子しょうじの方を向いた。障子の中では細君が裁縫しごとをしている。

「おい、好い天気だな」と話しかけた。細君は、

「ええ」と云いったなりであった。宗助も別に話がしたい訳でもなかったと見えて、それなり黙ってしまった。しばらくすると今度は細君の方から、

「ちっと散歩でもしていらっしゃい」と云った。しかしその時は宗助がただうんと云う生返事なまへんじを返しただけであった。

二三分して、細君は障子しょうじの硝子ガラスの所へ顔を寄せて、縁側に寝ている夫の姿を覗のぞいて見た。夫はどう云う了見りょうけんか両膝りょうひざを曲げて海老えびのように窮屈になっている。そうして両手を組み合わして、その中へ黒い頭を突っ込んでいるから、肱ひじに挟はさまれて顔がちっとも見えない。

「あなたそんな所へ寝ると風邪かぜ引ひいてよ」と細君が注意した。細君の言葉は東京のような、東京でないような、現代の女学生に共通な一種の調子を持っている。

宗助は両肱の中で大きな眼をぱちぱちさせながら、

「寝やせん、大丈夫だ」と小声で答えた。

それからまた静かになった。外を通る護謨車ゴムぐるまのベルの音が二三度鳴った後あとから、遠くで鶏の時音ときをつくる声が聞えた。宗助は仕立したておろしの紡績織ぼうせきおりの背中へ、自然じねんと浸み込んで来る光線の暖味あたたかみを、襯衣シャツの下で貪むさぼるほど味あじわいながら、表の音を聴きくともなく聴いていたが、急に思い出したように、障子越しの細君を呼んで、

「御米およね、近来きんらいの近きんの字はどう書いたっけね」と尋ねた。細君は別に呆あきれた様子もなく、若い女に特有なけたたましい笑声も立てず、

「近江おうみのおうの字じゃなくって」と答えた。

「その近江おうみのおうの字が分らないんだ」

細君は立て切った障子を半分ばかり開けて、敷居の外へ長い物指ものさしを出して、その先で近の字を縁側へ書いて見せて、

「こうでしょう」と云ったぎり、物指の先を、字の留った所へ置いたなり、澄み渡った空を一しきり眺ながめ入った。宗助は細君の顔も見ずに、

「やっぱりそうか」と云ったが、冗談じょうだんでもなかったと見えて、別に笑もしなかった。細君も近の字はまるで気にならない様子で、

「本当に好い御天気だわね」と半なかば独ひとり言ごとのように云いながら、障子を開けたまままた裁縫しごとを始めた。すると宗助は肱で挟んだ頭を少し擡もたげて、

「どうも字と云うものは不思議だよ」と始めて細君の顔を見た。

「なぜ」

「なぜって、いくら容易やさしい字でも、こりゃ変だと思って疑ぐり出すと分らなくなる。この間も今日こんにちの今こんの字で大変迷った。紙の上へちゃんと書いて見て、じっと眺めていると、何だか違ったような気がする。しまいには見れば見るほど今こんらしくなくなって来る。──御前おまいそんな事を経験した事はないかい」

「まさか」

「おれだけかな」と宗助は頭へ手を当てた。

「あなたどうかしていらっしゃるのよ」

「やっぱり神経衰弱のせいかも知れない」

「そうよ」と細君は夫の顔を見た。夫はようやく立ち上った。

針箱と糸屑いとくずの上を飛び越すように跨またいで、茶の間の襖ふすまを開けると、すぐ座敷である。南が玄関で塞ふさがれているので、突き当りの障子が、日向ひなたから急に這入はいって来た眸ひとみには、うそ寒く映った。そこを開けると、廂ひさしに逼せまるような勾配こうばいの崖がけが、縁鼻えんばなから聳そびえているので、朝の内は当って然しかるべきはずの日も容易に影を落さない。崖には草が生えている。下からして一側ひとかわも石で畳んでないから、いつ壊くずれるか分らない虞おそれがあるのだけれども、不思議にまだ壊れた事がないそうで、そのためか家主やぬしも長い間昔のままにして放ってある。もっとも元は一面の竹藪たけやぶだったとかで、それを切り開く時に根だけは掘り返さずに土堤どての中に埋めて置いたから、地じは存外緊しまっていますからねと、町内に二十年も住んでいる八百屋の爺おやじが勝手口でわざわざ説明してくれた事がある。その時宗助はだって根が残っていれば、また竹が生えて藪になりそうなものじゃないかと聞き返して見た。すると爺は、それがね、ああ切り開かれて見ると、そう甘うまく行くもんじゃありませんよ。しかし崖だけは大丈夫です。どんな事があったって壊くえっこはねえんだからと、あたかも自分のものを弁護でもするように力りきんで帰って行った。

崖は秋に入いっても別に色づく様子もない。ただ青い草の匂においが褪さめて、不揃ぶそろにもじゃもじゃするばかりである。薄すすきだの蔦つただのと云う洒落しゃれたものに至ってはさらに見当らない。その代り昔の名残なごりの孟宗もうそうが中途に二本、上の方に三本ほどすっくりと立っている。それが多少黄に染まって、幹に日の射さすときなぞは、軒から首を出すと、土手の上に秋の暖味あたたかみを眺ながめられるような心持がする。宗助は朝出て四時過に帰る男だから、日の詰つまるこの頃は、滅多めったに崖の上を覗のぞく暇ひまを有もたなかった。暗い便所から出て、手水鉢ちょうずばちの水を手に受けながら、ふと廂ひさしの外を見上げた時、始めて竹の事を思い出した。幹の頂いただきに濃こまかな葉が集まって、まるで坊主頭ぼうずあたまのように見える。それが秋の日に酔って重く下を向いて、寂ひっそりと重なった葉が一枚も動かない。

宗助は障子を閉たてて座敷へ帰って、机の前へ坐った。座敷とは云いながら客を通すからそう名づけるまでで、実は書斎とか居間とか云う方が穏当である。北側に床とこがあるので、申訳のために変な軸じくを掛けて、その前に朱泥しゅでいの色をした拙せつな花活はないけが飾ってある。欄間らんまには額がくも何もない。ただ真鍮しんちゅうの折釘おれくぎだけが二本光っている。その他には硝子戸ガラスどの張った書棚が一つある。けれども中には別にこれと云って目立つほどの立派なものも這入っていない。

宗助は銀金具ぎんかなぐの付いた机の抽出ひきだしを開けてしきりに中を検しらべ出したが、別に何も見つけ出さないうちに、はたりと締あきらめてしまった。それから硯箱すずりばこの葢ふたを取って、手紙を書き始めた。一本書いて封をして、ちょっと考えたが、

「おい、佐伯さえきのうちは中六番町なかろくばんちょう何番地だったかね」と襖越ごしに細君に聞いた。

「二十五番地じゃなくって」と細君は答えたが、宗助が名宛を書き終る頃になって、

「手紙じゃ駄目よ、行ってよく話をして来なくっちゃ」と付け加えた。

「まあ、駄目までも手紙を一本出しておこう。それでいけなかったら出掛けるとするさ」と云い切ったが、細君が返事をしないので、

「ねえ、おい、それで好いだろう」と念を押した。

細君は悪いとも云い兼ねたと見えて、その上争いもしなかった。宗助は郵便を持ったまま、座敷から直すぐ玄関に出た。細君は夫の足音を聞いて始めて、座を立ったが、これは茶の間の縁伝えんづたいに玄関に出た。

「ちょっと散歩に行って来るよ」

「行っていらっしゃい」と細君は微笑しながら答えた。

三十分ばかりして格子こうしががらりと開あいたので、御米はまた裁縫しごとの手をやめて、縁伝いに玄関へ出て見ると、帰ったと思う宗助の代りに、高等学校の制帽を被かぶった、弟の小六ころくが這入はいって来た。袴はかまの裾すそが五六寸しか出ないくらいの長い黒羅紗くろらしゃのマントの釦ボタンを外はずしながら、

「暑い」と云っている。

「だって余あんまりだわ。この御天気にそんな厚いものを着て出るなんて」

「何、日が暮れたら寒いだろうと思って」と小六は云訳いいわけを半分しながら、嫂あによめの後あとに跟ついて、茶の間へ通ったが、縫い掛けてある着物へ眼を着けて、

「相変らず精が出ますね」と云ったなり、長火鉢ながひばちの前へ胡坐あぐらをかいた。嫂は裁縫を隅すみの方へ押しやっておいて、小六の向むこうへ来て、ちょっと鉄瓶てつびんをおろして炭を継つぎ始めた。

「御茶ならたくさんです」と小六が云った。

「厭いや？」と女学生流に念を押した御米は、

「じゃ御菓子は」と云って笑いかけた。

「あるんですか」と小六が聞いた。

「いいえ、無いの」と正直に答えたが、思い出したように、「待ってちょうだい、あるかも知れないわ」と云いながら立ち上がる拍子ひょうしに、横にあった炭取を取り退のけて、袋戸棚ふくろとだなを開けた。小六は御米の後姿うしろすがたの、羽織はおりが帯で高くなった辺あたりを眺ながめていた。何を探さがすのだかなかなか手間てまが取れそうなので、

「じゃ御菓子も廃よしにしましょう。それよりか、今日は兄さんはどうしました」と聞いた。

「兄さんは今ちょいと」と後向のまま答えて、御米はやはり戸棚の中を探している。やがてぱたりと戸を締めて、

「駄目よ。いつの間まにか兄さんがみんな食べてしまった」と云いながら、また火鉢の向むこうへ帰って来た。

「じゃ晩に何か御馳走ごちそうなさい」

「ええしてよ」と柱時計を見ると、もう四時近くである。御米は「四時、五時、六時」と時間を勘定かんじょうした。小六は黙って嫂の顔を見ていた。彼は実際嫂の御馳走には余り興味を持ち得なかったのである。

「姉さん、兄さんは佐伯さえきへ行ってくれたんですかね」と聞いた。

「この間から行く行くって云ってる事は云ってるのよ。だけど、兄さんも朝出て夕方に帰るんでしょう。帰ると草臥くたびれちまって、御湯に行くのも大儀そうなんですもの。だから、そう責めるのも実際御気の毒よ」

「そりゃ兄さんも忙がしいには違なかろうけれども、僕もあれがきまらないと気がかりで落ちついて勉強もできないんだから」と云いながら、小六は真鍮しんちゅうの火箸ひばしを取って火鉢ひばちの灰の中へ何かしきりに書き出した。御米はその動く火箸の先を見ていた。

「だから先刻さっき手紙を出しておいたのよ」と慰めるように云った。

「何て」

「そりゃ私わたしもつい見なかったの。けれども、きっとあの相談よ。今に兄さんが帰って来たら聞いて御覧なさい。きっとそうよ」

「もし手紙を出したのなら、その用には違ないでしょう」

「ええ、本当に出したのよ。今兄さんがその手紙を持って、出しに行ったところなの」

小六はこれ以上弁解のような慰藉いしゃのような嫂あによめの言葉に耳を借したくなかった。散歩に出る閑ひまがあるなら、手紙の代りに自分で足を運んでくれたらよさそうなものだと思うと余り好い心持でもなかった。座敷へ来て、書棚の中から赤い表紙の洋書を出して、方々頁ページを剥はぐって見ていた。

二

そこに気のつかなかった宗助そうすけは、町の角かどまで来て、切手と「敷島しきしま」を同じ店で買って、郵便だけはすぐ出したが、その足でまた同じ道を戻るのが何だか不足だったので、啣くわえ煙草たばこの煙けむを秋の日に揺ゆらつかせながら、ぶらぶら歩いているうちに、どこか遠くへ行って、東京と云う所はこんな所だと云う印象をはっきり頭の中へ刻みつけて、そうしてそれを今日の日曜の土産みやげに家うちへ帰って寝ねようと云う気になった。彼は年来東京の空気を吸って生きている男であるのみならず、毎日役所の行通ゆきかよいには電車を利用して、賑にぎやかな町を二度ずつはきっと往いったり来たりする習慣になっているのではあるが、身体からだと頭に楽らくがないので、いつでも上うわの空そらで素通りをする事になっているから、自分がその賑やかな町の中に活いきていると云う自覚は近来とんと起った事がない。もっとも平生へいぜいは忙がしさに追われて、別段気にも掛からないが、七日なのかに一返いっぺんの休日が来て、心がゆったりと落ちつける機会に出逢であうと、不断の生活が急にそわそわした上調子うわちょうしに見えて来る。必竟ひっきょう自分は東京の中に住みながら、ついまだ東京というものを見た事がないんだという結論に到着すると、彼はそこにいつも妙な物淋さびしさを感ずるのである。

そう云う時には彼は急に思い出したように町へ出る。その上懐ふところに多少余裕よゆうでもあると、これで一つ豪遊でもしてみようかと考える事もある。けれども彼の淋しみは、彼を思い切った極端に駆かり去るほどに、強烈の程度なものでないから、彼がそこまで猛進する前に、それも馬鹿馬鹿しくなってやめてしまう。のみならず、こんな人の常態として、紙入の底が大抵の場合には、軽挙を戒いましめる程度内に膨ふくらんでいるので、億劫おっくうな工夫を凝こらすよりも、懐手ふところでをして、ぶらりと家うちへ帰る方が、つい楽になる。だから宗助の淋さびしみは単なる散歩か勧工場かんこうば縦覧ぐらいなところで、次の日曜まではどうかこうか慰藉いしゃされるのである。

この日も宗助はともかくもと思って電車へ乗った。ところが日曜の好天気にもかかわらず、平常よりは乗客が少ないので例になく乗心地が好かった。その上乗客がみんな平和な顔をして、どれもこれも悠ゆったりと落ちついているように見えた。宗助は腰を掛けながら、毎朝例刻に先を争って席を奪い合いながら、丸の内方面へ向う自分の運命を顧かえりみた。出勤刻限の電車の道伴みちづれほど殺風景なものはない。革かわにぶら下がるにしても、天鵞絨びろうどに腰を掛けるにしても、人間的な優やさしい心持の起った試ためしはいまだかつてない。自分もそれでたくさんだと考えて、器械か何ぞと膝ひざを突き合せ肩を並べたかのごとくに、行きたい所まで同席して不意と下りてしまうだけであった。前の御婆さんが八つぐらいになる孫娘の耳の所へ口を付けて何か云っているのを、傍そばに見ていた三十恰好がっこうの商家の御神おかみさんらしいのが、可愛らしがって、年を聞いたり名を尋ねたりするところを眺ながめていると、今更いまさらながら別の世界に来たような心持がした。

頭の上には広告が一面に枠わくに嵌はめて掛けてあった。宗助は平生これにさえ気がつかなかった。何心なしに一番目のを読んで見ると、引越は容易にできますと云う移転会社の引札ひきふだであった。その次には経済を心得る人は、衛生に注意する人は、火の用心を好むものは、と三行に並べておいてその後あとに瓦斯竈ガスがまを使えと書いて、瓦斯竈から火の出ている画えまで添えてあった。三番目には露国文豪トルストイ伯傑作「千古の雪」と云うのと、バンカラ喜劇小辰こたつ大一座と云うのが、赤地に白で染め抜いてあった。

宗助は約十分もかかって、すべての広告を丁寧ていねいに三返ほど読み直した。別に行って見ようと思うものも、買って見たいと思うものも無かったが、ただこれらの広告が判然はっきりと自分の頭に映って、そうしてそれを一々読み終おおせた時間のあった事と、それをことごとく理解し得たと云う心の余裕よゆうが、宗助には少なからぬ満足を与えた。彼の生活はこれほどの余裕にすら誇りを感ずるほどに、日曜以外の出入ではいりには、落ちついていられないものであった。

宗助は駿河台下するがだいしたで電車を降りた。降りるとすぐ右側の窓硝子まどガラスの中に美しく並べてある洋書に眼がついた。宗助はしばらくその前に立って、赤や青や縞しまや模様の上に、鮮あざやかに叩たたき込んである金文字を眺めた。表題の意味は無論解るが、手に取って、中を検しらべて見ようという好奇心はちっとも起らなかった。本屋の前を通ると、きっと中へ這入はいって見たくなったり、中へ這入ると必ず何か欲しくなったりするのは、宗助から云うと、すでに一昔ひとむかし前の生活である。ただ Historyヒストリ ofオフ Gamblingガムブリング（博奕史ばくえきし）と云うのが、ことさらに美装して、一番真中に飾られてあったので、それが幾分か彼の頭に突飛とっぴな新し味を加えただけであった。

宗助は微笑しながら、急忙せわしい通りを向側むこうがわへ渡って、今度は時計屋の店を覗のぞき込んだ。金時計だの金鎖が幾つも並べてあるが、これもただ美しい色や恰好かっこうとして、彼の眸ひとみに映るだけで、買いたい了簡りょうけんを誘致するには至らなかった。その癖彼は一々絹糸で釣るした価格札ねだんふだを読んで、品物と見較みくらべて見た。そうして実際金時計の安価なのに驚ろいた。

蝙蝠傘屋こうもりがさやの前にもちょっと立ちどまった。西洋小間物こまものを売る店先では、礼帽シルクハットの傍わきにかけてあった襟飾えりかざりに眼がついた。自分の毎日かけているのよりも大変柄がらが好かったので、価ねを聞いてみようかと思って、半分店の中へ這入はいりかけたが、明日あしたから襟飾りなどをかけ替えたところが下らない事だと思い直すと、急に蟇口がまぐちの口を開けるのが厭いやになって行き過ぎた。呉服店でもだいぶ立見をした。鶉御召うずらおめしだの、高貴織こうきおりだの、清凌織せいりょうおりだの、自分の今日こんにちまで知らずに過ぎた名をたくさん覚えた。京都の襟新えりしんと云う家うちの出店の前で、窓硝子まどガラスへ帽子の鍔つばを突きつけるように近く寄せて、精巧に刺繍ぬいをした女の半襟はんえりを、いつまでも眺ながめていた。その中うちにちょうど細君に似合いそうな上品なのがあった。買って行ってやろうかという気がちょっと起るや否いなや、そりゃ五六年前ぜんの事だと云う考が後あとから出て来て、せっかく心持の好い思いつきをすぐ揉もみ消してしまった。宗助は苦笑しながら窓硝子を離れてまた歩き出したが、それから半町ほどの間は何だかつまらないような気分がして、往来にも店先にも格段の注意を払わなかった。

ふと気がついて見ると角に大きな雑誌屋があって、その軒先には新刊の書物が大きな字で広告してある。梯子はしごのような細長い枠わくへ紙を張ったり、ペンキ塗の一枚板へ模様画みたような色彩を施こしたりしてある。宗助はそれを一々読んだ。著者の名前も作物さくぶつの名前も、一度は新聞の広告で見たようでもあり、また全く新奇のようでもあった。

この店の曲り角の影になった所で、黒い山高帽を被かぶった三十ぐらいの男が地面の上へ気楽そうに胡坐あぐらをかいて、ええ御子供衆の御慰おなぐさみと云いながら、大きな護謨風船ゴムふうせんを膨ふくらましている。それが膨れると自然と達磨だるまの恰好かっこうになって、好加減いいかげんな所に眼口まで墨で書いてあるのに宗助は感心した。その上一度息を入れると、いつまでも膨れている。かつ指の先へでも、手の平の上へでも自由に尻が据すわる。それが尻の穴へ楊枝ようじのような細いものを突っ込むとしゅうっと一度に収縮してしまう。

忙がしい往来の人は何人でも通るが、誰も立ちどまって見るほどのものはない。山高帽の男は賑にぎやかな町の隅に、冷やかに胡坐あぐらをかいて、身の周囲まわりに何事が起りつつあるかを感ぜざるもののごとくに、ええ御子供衆の御慰みと云っては、達磨を膨らましている。宗助は一銭五厘出して、その風船を一つ買って、しゅっと縮ましてもらって、それを袂たもとへ入れた。奇麗きれいな床屋へ行って、髪を刈りたくなったが、どこにそんな奇麗なのがあるか、ちょっと見つからないうちに、日が限かぎって来たので、また電車へ乗って、宅うちの方へ向った。

宗助が電車の終点まで来て、運転手に切符を渡した時には、もう空の色が光を失いかけて、湿った往来に、暗い影が射さし募つのる頃であった。降りようとして、鉄の柱を握ったら、急に寒い心持がした。いっしょに降りた人は、皆みんな離れ離れになって、事あり気に忙がしく歩いて行く。町のはずれを見ると、左右の家の軒から家根やねへかけて、仄白ほのしろい煙りが大気の中に動いているように見える。宗助も樹きの多い方角に向いて早足に歩を移した。今日の日曜も、暢のんびりした御天気も、もうすでにおしまいだと思うと、少しはかないようなまた淋さみしいような一種の気分が起って来た。そうして明日あしたからまた例によって例のごとく、せっせと働らかなくてはならない身体からだだと考えると、今日半日の生活が急に惜しくなって、残る六日半むいかはんの非精神的な行動が、いかにもつまらなく感ぜられた。歩いているうちにも、日当の悪い、窓の乏しい、大きな部屋の模様や、隣りに坐すわっている同僚の顔や、野中さんちょっとと云う上官の様子ばかりが眼に浮かんだ。

魚勝と云う肴屋さかなやの前を通り越して、その五六軒先の露次ろじとも横丁ともつかない所を曲ると、行き当りが高い崖がけで、その左右に四五軒同じ構かまえの貸家が並んでいる。ついこの間までは疎まばらな杉垣の奥に、御家人ごけにんでも住み古したと思われる、物寂ものさびた家も一つ地所のうちに混まじっていたが、崖の上の坂井さかいという人がここを買ってから、たちまち萱葺かやぶきを壊して、杉垣を引き抜いて、今のような新らしい普請ふしんに建て易かえてしまった。宗助の家うちは横丁を突き当って、一番奥の左側で、すぐの崖下だから、多少陰気ではあるが、その代り通りからはもっとも隔っているだけに、まあ幾分か閑静だろうと云うので、細君と相談の上、とくにそこを択えらんだのである。

宗助は七日なのかに一返の日曜ももう暮れかかったので、早く湯にでも入いって、暇があったら髪でも刈って、そうして緩ゆっくり晩食ばんめしを食おうと思って、急いで格子こうしを開けた。台所の方で皿小鉢さらこばちの音がする。上がろうとする拍子ひょうしに、小六ころくの脱ぬぎ棄すてた下駄げたの上へ、気がつかずに足を乗せた。曲こごんで位置を調ととのえているところへ小六が出て来た。台所の方で御米およねが、

「誰？　兄さん？」と聞いた。宗助は、

「やあ、来ていたのか」と云いながら座敷へ上った。先刻さっき郵便を出してから、神田を散歩して、電車を降りて家へ帰るまで、宗助の頭には小六の小の字も閃ひらめかなかった。宗助は小六の顔を見た時、何となく悪い事でもしたようにきまりが好くなかった。

「御米、御米」と細君を台所から呼んで、

「小六が来たから、何か御馳走ごちそうでもするが好い」と云いつけた。細君は、忙がしそうに、台所の障子しょうじを開け放したまま出て来て、座敷の入口に立っていたが、この分り切った注意を聞くや否や、

「ええ今直じき」と云ったなり、引き返そうとしたが、また戻って来て、

「その代り小六さん、憚はばかり様さま。座敷の戸を閉たてて、洋灯ランプを点つけてちょうだい。今私わたしも清きよも手が放せないところだから」と依頼たのんだ。小六は簡単に、

「はあ」と云って立ち上がった。

勝手では清が物を刻む音がする。湯か水をざあと流しへ空あける音がする。「奥様これはどちらへ移します」と云う声がする。「姉さん、ランプの心しんを剪きる鋏はさみはどこにあるんですか」と云う小六の声がする。しゅうと湯が沸たぎって七輪しちりんの火へかかった様子である。

宗助は暗い座敷の中で黙然もくねんと手焙てあぶりへ手を翳かざしていた。灰の上に出た火の塊かたまりだけが色づいて赤く見えた。その時裏の崖がけの上の家主やぬしの家の御嬢さんがピヤノを鳴らし出した。宗助は思い出したように立ち上がって、座敷の雨戸を引きに縁側えんがわへ出た。孟宗竹もうそうちくが薄黒く空の色を乱す上に、一つ二つの星が燦きらめいた。ピヤノの音ねは孟宗竹の後うしろから響いた。

三

宗助そうすけと小六ころくが手拭てぬぐいを下げて、風呂ふろから帰って来た時は、座敷の真中に真四角な食卓を据すえて、御米およねの手料理が手際てぎわよくその上に並べてあった。手焙てあぶりの火も出がけよりは濃い色に燃えていた。洋灯ランプも明るかった。

宗助が机の前の座蒲団ざぶとんを引き寄せて、その上に楽々らくらくと胡坐あぐらを掻かいた時、手拭と石鹸シャボンを受取った御米は、

「好い御湯だった事？」と聞いた。宗助はただ一言ひとこと、

「うん」と答えただけであったが、その様子は素気そっけないと云うよりも、むしろ湯上りで、精神が弛緩しかんした気味に見えた。

「なかなか好い湯でした」と小六が御米の方を見て調子を合せた。

「しかしああ込んじゃ溜たまらないよ」と宗助が机の端はじへ肱ひじを持たせながら、倦怠けたるそうに云った。宗助が風呂に行くのは、いつでも役所が退ひけて、家うちへ帰ってからの事だから、ちょうど人の立て込む夕食前ゆうめしまえの黄昏たそがれである。彼はこの二三カ月間ついぞ、日の光に透すかして湯の色を眺ながめた事がない。それならまだしもだが、ややともすると三日も四日もまるで銭湯の敷居を跨またがずに過してしまう。日曜になったら、朝早く起きて何よりも第一に奇麗きれいな湯に首だけ浸つかってみようと、常は考えているが、さてその日曜が来て見ると、たまに悠ゆっくり寝られるのは、今日ばかりじゃないかと云う気になって、つい床のうちでぐずぐずしているうちに、時間が遠慮なく過ぎて、ええ面倒だ、今日はやめにして、その代り今度こんだの日曜に行こうと思い直すのが、ほとんど惰性のようになっている。

「どうかして、朝湯にだけは行きたいね」と宗助が云った。

「その癖朝湯に行ける日は、きっと寝坊ねぼうなさるのね」と細君は調戯からかうような口調であった。小六は腹の中でこれが兄の性来うまれつきの弱点であると思い込んでいた。彼は自分で学校生活をしているにもかかわらず、兄の日曜が、いかに兄にとって貴たっといかを会得えとくできなかった。六日間の暗い精神作用を、ただこの一日で暖かに回復すべく、兄は多くの希望を二十四時間のうちに投げ込んでいる。だからやりたい事があり過ぎて、十の二三も実行できない。否、その二三にしろ進んで実行にかかると、かえってそのために費やす時間の方が惜しくなって来て、ついまた手を引込めて、じっとしているうちに日曜はいつか暮れてしまうのである。自分の気晴しや保養や、娯楽もしくは好尚こうしょうについてですら、かように節倹しなければならない境遇にある宗助が、小六のために尽さないのは、尽さないのではない、頭に尽す余裕よゆうのないのだとは、小六から見ると、どうしても受取れなかった。兄はただ手前勝手な男で、暇があればぶらぶらして細君と遊んでばかりいて、いっこう頼りにも力にもなってくれない、真底は情合じょうあいに薄い人だぐらいに考えていた。

けれども、小六がそう感じ出したのは、つい近頃の事で、実を云うと、佐伯との交渉が始まって以来の話である。年の若いだけ、すべてに性急な小六は、兄に頼めば今日明日きょうあすにも方かたがつくものと、思い込んでいたのに、何日いつまでも埒らちが明かないのみか、まだ先方へ出かけてもくれないので、だいぶ不平になったのである。

ところが今日帰りを待ち受けて逢あって見ると、そこが兄弟で、別に御世辞も使わないうちに、どこか暖味あたたかみのある仕打も見えるので、つい云いたい事も後廻しにして、いっしょに湯になんぞ這入はいって、穏やかに打ち解けて話せるようになって来た。

兄弟は寛くつろいで膳ぜんについた。御米も遠慮なく食卓の一隅ひとすみを領りょうした。宗助も小六も猪口ちょくを二三杯ずつ干した。飯にかかる前に、宗助は笑いながら、

「うん、面白いものが有ったっけ」と云いながら、袂たもとから買って来た護謨風船ゴムふうせんの達磨だるまを出して、大きく膨ふくらませて見せた。そうして、それを椀わんの葢ふたの上へ載のせて、その特色を説明して聞かせた。御米も小六も面白がって、ふわふわした玉を見ていた。しまいに小六が、ふうっと吹いたら達磨は膳ぜんの上から畳の上へ落ちた。それでも、まだ覆かえらなかった。

「それ御覧」と宗助が云った。

御米は女だけに声を出して笑ったが、御櫃おはちの葢ふたを開けて、夫の飯を盛よそいながら、

「兄さんも随分呑気のんきね」と小六の方を向いて、半ば夫を弁護するように云った。宗助は細君から茶碗を受取って、一言ひとことの弁解もなく食事を始めた。小六も正式に箸はしを取り上げた。

達磨はそれぎり話題に上のぼらなかったが、これが緒いとくちになって、三人は飯の済むまで無邪気に長閑のどかな話をつづけた。しまいに小六が気を換えて、

「時に伊藤さんもとんだ事になりましたね」と云い出した。宗助は五六日前伊藤公暗殺の号外を見たとき、御米の働いている台所へ出て来て、「おい大変だ、伊藤さんが殺された」と云って、手に持った号外を御米のエプロンの上に乗せたなり書斎へ這入はいったが、その語気からいうと、むしろ落ちついたものであった。

「あなた大変だって云う癖に、ちっとも大変らしい声じゃなくってよ」と御米が後あとから冗談じょうだん半分にわざわざ注意したくらいである。その後日ごとの新聞に伊藤公の事が五六段ずつ出ない事はないが、宗助はそれに目を通しているんだか、いないんだか分らないほど、暗殺事件については平気に見えた。夜帰って来て、御米が飯の御給仕をするときなどに、「今日も伊藤さんの事が何か出ていて」と聞く事があるが、その時には「うんだいぶ出ている」と答えるぐらいだから、夫の隠袋かくしの中に畳んである今朝の読殻よみがらを、後あとから出して読んで見ないと、その日の記事は分らなかった。御米もつまりは夫が帰宅後の会話の材料として、伊藤公を引合に出すぐらいのところだから、宗助が進まない方向へは、たって話を引張りたくはなかった。それでこの二人の間には、号外発行の当日以後、今夜小六がそれを云い出したまでは、公おおやけには天下を動かしつつある問題も、格別の興味をもって迎えられていなかったのである。

「どうして、まあ殺されたんでしょう」と御米は号外を見たとき、宗助に聞いたと同じ事をまた小六に向って聞いた。

「短銃ピストルをポンポン連発したのが命中めいちゅうしたんです」と小六は正直に答えた。

「だけどさ。どうして、まあ殺されたんでしょう」

小六は要領を得ないような顔をしている。宗助は落ちついた調子で、

「やっぱり運命だなあ」と云って、茶碗の茶を旨うまそうに飲んだ。御米はこれでも納得なっとくができなかったと見えて、

「どうしてまた満洲まんしゅうなどへ行ったんでしょう」と聞いた。

「本当にな」と宗助は腹が張って充分物足りた様子であった。

「何でも露西亜ロシアに秘密な用があったんだそうです」と小六が真面目まじめな顔をして云った。御米は、

「そう。でも厭いやねえ。殺されちゃ」と云った。

「おれみたような腰弁こしべんは、殺されちゃ厭だが、伊藤さんみたような人は、哈爾賓ハルピンへ行って殺される方がいいんだよ」と宗助が始めて調子づいた口を利きいた。

「あら、なぜ」

「なぜって伊藤さんは殺されたから、歴史的に偉い人になれるのさ。ただ死んで御覧、こうはいかないよ」

「なるほどそんなものかも知れないな」と小六は少し感服したようだったが、やがて、

「とにかく満洲だの、哈爾賓だのって物騒な所ですね。僕は何だか危険なような心持がしてならない」と云った。

「そりゃ、色んな人が落ち合ってるからね」

この時御米は妙な顔をして、こう答えた夫の顔を見た。宗助もそれに気がついたらしく、

「さあ、もう御膳おぜんを下げたら好かろう」と細君を促うながして、先刻さっきの達磨だるまをまた畳の上から取って、人指指ひとさしゆびの先へ載のせながら、

「どうも妙だよ。よくこう調子好くできるものだと思ってね」と云っていた。

台所から清きよが出て来て、食い散らした皿小鉢さらこばちを食卓ごと引いて行った後で、御米も茶を入れ替えるために、次の間へ立ったから、兄弟は差向いになった。

「ああ奇麗きれいになった。どうも食った後は汚ないものでね」と宗助は全く食卓に未練のない顔をした。勝手の方で清がしきりに笑っている。

「何がそんなにおかしいの、清」と御米が障子越しょうじごしに話しかける声が聞えた。清はへえと云ってなお笑い出した。兄弟は何にも云わず、半なかば下女の笑い声に耳を傾けていた。

しばらくして、御米が菓子皿と茶盆を両手に持って、また出て来た。藤蔓ふじづるの着いた大きな急須きゅうすから、胃にも頭にも応こたえない番茶を、湯呑ゆのみほどな大きな茶碗ちゃわんに注ついで、両人ふたりの前へ置いた。

「何だって、あんなに笑うんだい」と夫が聞いた。けれども御米の顔は見ずにかえって菓子皿の中を覗のぞいていた。

「あなたがあんな玩具おもちゃを買って来て、面白そうに指の先へ乗せていらっしゃるからよ。子供もない癖に」

宗助は意にも留めないように、軽く「そうか」と云ったが、後あとから緩ゆっくり、

「これでも元は子供があったんだがね」と、さも自分で自分の言葉を味わっている風につけ足して、生温なまぬるい眼を挙げて細君を見た。御米はぴたりと黙ってしまった。

「あなた御菓子食べなくって」と、しばらくしてから小六の方へ向いて話し掛けたが、

「ええ食べます」と云う小六の返事を聞き流して、ついと茶の間へ立って行った。兄弟はまた差向いになった。

電車の終点から歩くと二十分近くもかかる山の手の奥だけあって、まだ宵よいの口くちだけれども、四隣あたりは存外静かである。時々表を通る薄歯の下駄の響が冴さえて、夜寒よさむがしだいに増して来る。宗助は懐手ふところでをして、

「昼間は暖あったかいが、夜になると急に寒くなるね。寄宿じゃもう蒸汽スチームを通しているかい」と聞いた。

「いえ、まだです。学校じゃよっぽど寒くならなくっちゃ、蒸汽なんか焚たきゃしません」

「そうかい。それじゃ寒いだろう」

「ええ。しかし寒いくらいどうでも構わないつもりですが」と云ったまま、小六はすこし云い淀よどんでいたが、しまいにとうとう思い切って、

「兄さん、佐伯さえきの方はいったいどうなるんでしょう。先刻さっき姉さんから聞いたら、今日手紙を出して下すったそうですが」

「ああ出した。二三日中に何とか云って来るだろう。その上でまたおれが行くともどうともしようよ」

小六は兄の平気な態度を、心の中うちでは飽足らず眺ながめた。しかし宗助の様子にどこと云って、他ひとを激させるような鋭するどいところも、自みずからを庇護かばうような卑いやしい点もないので、喰くってかかる勇気はさらに出なかった。ただ

「じゃ今日きょうまであのままにしてあったんですか」と単に事実を確めた。

「うん、実は済まないがあのままだ。手紙も今日やっとの事で書いたくらいだ。どうも仕方がないよ。近頃神経衰弱でね」と真面目まじめに云う。小六は苦笑した。

「もし駄目なら、僕は学校をやめて、いっそ今のうち、満洲か朝鮮へでも行こうかと思ってるんです」

「満洲か朝鮮？　ひどくまた思い切ったもんだね。だって、御前先刻さっき満洲は物騒で厭いやだって云ったじゃないか」

用談はこんなところに往ったり来たりして、ついに要領を得なかった。しまいに宗助が、

「まあ、好いや、そう心配しないでも、どうかなるよ。何しろ返事の来しだい、おれがすぐ知らせてやる。その上でまた相談するとしよう」と云ったので、談話はなしに区切がついた。

小六が帰りがけに茶の間を覗のぞいたら、御米は何にもしずに、長火鉢ながひばちに倚よりかかっていた。

「姉さん、さようなら」と声を掛けたら、「おや御帰り」と云いながらようやく立って来た。

四

小六ころくの苦くにしていた佐伯さえきからは、予期の通り二三日して返事があったが、それは極きわめて簡単なもので、端書はがきでも用の足りるところを、鄭重ていちょうに封筒へ入れて三銭の切手を貼はった、叔母の自筆に過ぎなかった。

役所から帰って、筒袖つつそでの仕事着を、窮屈そうに脱ぬぎ易かえて、火鉢ひばちの前へ坐すわるや否や、抽出ひきだしから一寸ほどわざと余して差し込んであった状袋に眼が着いたので、御米およねの汲んで出す番茶を一口呑のんだまま、宗助そうすけはすぐ封を切った。

「へえ、安やすさんは神戸へ行ったんだってね」と手紙を読みながら云った。

「いつ？」と御米は湯呑を夫の前に出した時の姿勢のままで聞いた。

「いつとも書いてないがね。何しろ遠からぬうちには帰京仕るべく候間と書いてあるから、もうじき帰って来るんだろう」

「遠からぬうちなんて、やっぱり叔母さんね」

宗助は御米の批評に、同意も不同意も表しなかった。読んだ手紙を巻き納めて、投げるようにそこへ放り出して、四五日目になる、ざらざらした腮あごを、気味わるそうに撫なで廻した。

御米はすぐその手紙を拾ったが、別に読もうともしなかった。それを膝ひざの上へ乗せたまま、夫の顔を見て、

「遠からぬうちには帰京仕つかまつるべく候間、どうだって云うの」と聞いた。

「いずれ帰ったら、安之助やすのすけと相談して何とか御挨拶ごあいさつを致しますと云うのさ」

「遠からぬうちじゃ曖昧あいまいね。いつ帰るとも書いてなくって」

「いいや」

御米は念のため、膝の上の手紙を始めて開いて見た。そうしてそれを元のように畳んで、

「ちょっとその状袋を」と手を夫おっとの方へ出した。宗助は自分と火鉢の間に挟まっている青い封筒を取って細君に渡した。御米はそれをふっと吹いて、中を膨ふくらまして手紙を収めた。そうして台所へ立った。

宗助はそれぎり手紙の事には気を留めなかった。今日役所で同僚が、この間英吉利イギリスから来遊したキチナー元帥に、新橋の傍そばで逢あったと云う話を思い出して、ああ云う人間になると、世界中どこへ行っても、世間を騒がせるようにできているようだが、実際そういう風に生れついて来たものかも知れない。自分の過去から引き摺ずってきた運命や、またその続きとして、これから自分の眼前に展開されべき将来を取って、キチナーと云う人のそれに比べて見ると、とうてい同じ人間とは思えないぐらい懸かけ隔へだたっている。

こう考えて宗助はしきりに煙草たばこを吹かした。表は夕方から風が吹き出して、わざと遠くの方から襲おそって来るような音がする。それが時々やむと、やんだ間は寂しんとして、吹き荒れる時よりはなお淋さびしい。宗助は腕組をしながら、もうそろそろ火事の半鐘はんしょうが鳴り出す時節だと思った。

台所へ出て見ると、細君は七輪しちりんの火を赤くして、肴さかなの切身を焼いていた。清きよは流し元に曲こごんで漬物を洗っていた。二人とも口を利きかずにせっせと自分のやる事をやっている。宗助は障子しょうじを開けたなり、しばらく肴から垂たる汁つゆか膏あぶらの音を聞いていたが、無言のまままた障子を閉たてて元の座へ戻った。細君は眼さえ肴から離さなかった。

食事を済まして、夫婦が火鉢を間あいに向い合った時、御米はまた

「佐伯の方は困るのね」と云い出した。

「まあ仕方がない。安さんが神戸から帰るまで待つよりほかに道はあるまい」

「その前にちょっと叔母さんに逢って話をしておいた方が好かなくって」

「そうさ。まあそのうち何とか云って来るだろう。それまで打遣うっちゃっておこうよ」

「小六さんが怒ってよ。よくって」と御米はわざと念を押しておいて微笑した。宗助は下眼を使って、手に持った小楊枝こようじを着物の襟えりへ差した。

中一日なかいちんち置いて、宗助はようやく佐伯からの返事を小六に知らせてやった。その時も手紙の尻しりに、まあそのうちどうかなるだろうと云う意味を、例のごとく付け加えた。そうして当分はこの事件について肩が抜けたように感じた。自然の経過なりゆきがまた窮屈に眼の前に押し寄せて来るまでは、忘れている方が面倒がなくって好いぐらいな顔をして、毎日役所へ出てはまた役所から帰って来た。帰りも遅いが、帰ってから出かけるなどという億劫おっくうな事は滅多めったになかった。客はほとんど来ない。用のない時は清を十時前に寝ねかす事さえあった。夫婦は毎夜同じ火鉢の両側に向き合って、食後一時間ぐらい話をした。話の題目は彼らの生活状態に相応した程度のものであった。けれども米屋の払を、この三十日みそかにはどうしたものだろうという、苦しい世帯話は、いまだかつて一度も彼らの口には上らなかった。と云って、小説や文学の批評はもちろんの事、男と女の間を陽炎かげろうのように飛び廻る、花やかな言葉のやりとりはほとんど聞かれなかった。彼らはそれほどの年輩でもないのに、もうそこを通り抜けて、日ごとに地味になって行く人のようにも見えた。または最初から、色彩の薄い極きわめて通俗の人間が、習慣的に夫婦の関係を結ぶために寄り合ったようにも見えた。

上部うわべから見ると、夫婦ともそう物に屈托くったくする気色けしきはなかった。それは彼らが小六の事に関して取った態度について見てもほぼ想像がつく。さすが女だけに御米は一二度、

「安さんは、まだ帰らないんでしょうかね。あなた今度こんだの日曜ぐらいに番町まで行って御覧なさらなくって」と注意した事があるが、宗助は、

「うん、行っても好い」ぐらいな返事をするだけで、その行っても好い日曜が来ると、まるで忘れたように済ましている。御米もそれを見て、責める様子もない。天気が好いと、

「ちと散歩でもしていらっしゃい」と云う。雨が降ったり、風が吹いたりすると、

「今日は日曜で仕合せね」と云う。

幸にして小六はその後ご一度もやって来ない。この青年は、至って凝こり性しょうの神経質で、こうと思うとどこまでも進んで来るところが、書生時代の宗助によく似ている代りに、ふと気が変ると、昨日きのうの事はまるで忘れたように引っ繰り返って、けろりとした顔をしている。そこも兄弟だけあって、昔の宗助にそのままである。それから、頭脳が比較的明暸めいりょうで、理路に感情を注つぎ込むのか、または感情に理窟りくつの枠わくを張るのか、どっちか分らないが、とにかく物に筋道を付けないと承知しないし、また一返いっぺん筋道が付くと、その筋道を生かさなくってはおかないように熱中したがる。その上体質の割合に精力がつづくから、若い血気に任せて大抵の事はする。

宗助は弟を見るたびに、昔の自分が再び蘇生そせいして、自分の眼の前に活動しているような気がしてならなかった。時には、はらはらする事もあった。また苦々にがにがしく思う折もあった。そう云う場合には、心のうちに、当時の自分が一図に振舞った苦い記憶を、できるだけしばしば呼び起させるために、とくに天が小六を自分の眼の前に据すえ付けるのではなかろうかと思った。そうして非常に恐ろしくなった。こいつもあるいはおれと同一の運命に陥おちいるために生れて来たのではなかろうかと考えると、今度は大いに心がかりになった。時によると心がかりよりは不愉快であった。

けれども、今日こんにちまで宗助は、小六に対して意見がましい事を云った事もなければ、将来について注意を与えた事もなかった。彼の弟に対する待遇方ほうはただ普通凡庸ぼんようのものであった。彼の今の生活が、彼のような過去を有っている人とは思えないほどに、沈んでいるごとく、彼の弟を取り扱う様子にも、過去と名のつくほどの経験を有もった年長者の素振そぶりは容易に出なかった。

宗助と小六の間には、まだ二人ほど男の子が挟はさまっていたが、いずれも早世そうせいしてしまったので、兄弟とは云いながら、年は十とおばかり違っている。その上宗助はある事情のために、一年の時京都へ転学したから、朝夕ちょうせきいっしょに生活していたのは、小六の十二三の時までである。宗助は剛情ごうじょうな聴きかぬ気の腕白小僧としての小六をいまだに記憶している。その時分は父も生きていたし、家うちの都合も悪くはなかったので、抱車夫かかえしゃふを邸内の長屋に住まわして、楽に暮していた。この車夫に小六よりは三つほど年下の子供があって、始終しじゅう小六の御相手をして遊んでいた。ある夏の日盛りに、二人して、長い竿さおのさきへ菓子袋を括くくり付けて、大きな柿の木の下で蝉せみの捕りくらをしているのを、宗助が見て、兼坊けんぼうそんなに頭を日に照らしつけると霍乱かくらんになるよ、さあこれを被かぶれと云って、小六の古い夏帽を出してやった。すると、小六は自分の所有物を兄が無断で他ひとにくれてやったのが、癪しゃくに障さわったので、突然いきなり兼坊の受取った帽子を引ったくって、それを地面の上へ抛なげつけるや否や、馳かけ上がるようにその上へ乗って、くしゃりと麦藁帽むぎわらぼうを踏み潰つぶしてしまった。宗助は縁から跣足はだしで飛んで下りて、小六の頭を擲なぐりつけた。その時から、宗助の眼には、小六が小悪こにくらしい小僧として映った。

二年の時宗助は大学を去らなければならない事になった。東京の家うちへも帰かえれない事になった。京都からすぐ広島へ行って、そこに半年ばかり暮らしているうちに父が死んだ。母は父よりも六年ほど前に死んでいた。だから後には二十五六になる妾めかけと、十六になる小六が残っただけであった。

佐伯から電報を受け取って、久しぶりに出京した宗助は、葬式を済ました上、家うちの始末をつけようと思ってだんだん調べて見ると、あると思った財産は案外に少なくって、かえって無いつもりの借金がだいぶあったに驚ろかされた。叔父の佐伯に相談すると、仕方がないから邸やしきを売るが好かろうと云う話であった。妾めかけは相当の金をやってすぐ暇を出す事にきめた。小六は当分叔父の家に引き取って世話をして貰もらう事にした。しかし肝心かんじんの家屋敷はすぐ右から左へと売れる訳わけには行かなかった。仕方がないから、叔父に一時の工面くめんを頼んで、当座の片をつけて貰った。叔父は事業家でいろいろな事に手を出しては失敗する、云わば山気やまぎの多い男であった。宗助が東京にいる時分も、よく宗助の父を説きつけては、旨うまい事を云って金を引き出したものである。宗助の父にも慾があったかも知れないが、この伝でんで叔父の事業に注つぎ込んだ金高はけっして少ないものではなかった。

父の亡くなったこの際にも、叔父の都合は元と余り変っていない様子であったが、生前の義理もあるし、またこう云う男の常として、いざと云う場合には比較的融通のつくものと見えて、叔父は快よく整理を引き受けてくれた。その代り宗助は自分の家屋敷の売却方についていっさいの事を叔父に一任してしまった。早く云うと、急場の金策に対する報酬として土地家屋を提供したようなものである。叔父は、

「何しろ、こう云うものは買手を見て売らないと損だからね」と云った。

道具類も積せきばかり取って、金目にならないものは、ことごとく売り払ったが、五六幅の掛物と十二三点の骨董品こっとうひんだけは、やはり気長に欲しがる人を探さがさないと損だと云う叔父の意見に同意して、叔父に保管を頼む事にした。すべてを差し引いて手元に残った有金は、約二千円ほどのものであったが、宗助はそのうちの幾分を、小六の学資として、使わなければならないと気がついた。しかし月々自分の方から送るとすると、今日こんにちの位置が堅固でない当時、はなはだ実行しにくい結果に陥おちいりそうなので、苦しくはあったが、思い切って、半分だけを叔父に渡して、何分宜よろしくと頼んだ。自分が中途で失敗しくじったから、せめて弟だけは物にしてやりたい気もあるので、この千円が尽きたあとは、またどうにか心配もできようしまたしてくれるだろうぐらいの不慥ふたしかな希望を残して、また広島へ帰って行った。

それから半年ばかりして、叔父の自筆で、家はとうとう売れたから安心しろと云う手紙が来たが、いくらに売れたとも何とも書いてないので、折り返して聞き合せると、二週間ほど経たっての返事に、優に例の立替を償つぐなうに足る金額だから心配しなくても好いとあった。宗助はこの返事に対して少なからず不満を感じたには感じたが、同じ書信の中に、委細はいずれ御面会の節云々とあったので、すぐにも東京へ行きたいような気がして、実はこうこうだがと、相談半分細君に話して見ると、御米は気の毒そうな顔をして、

「でも、行けないんだから、仕方がないわね」と云って、例のごとく微笑した。その時宗助は始めて細君から宣告を受けた人のように、しばらく腕組をして考えたが、どう工夫したって、抜ける事のできないような位地いちと事情の下もとに束縛そくばくされていたので、ついそれなりになってしまった。

仕方がないから、なお三四回書面で往復を重ねて見たが、結果はいつも同じ事で、版行はんこうで押したようにいずれ御面会の節を繰り返して来るだけであった。

「これじゃしようがないよ」と宗助は腹が立ったような顔をして御米を見た。三カ月ばかりして、ようやく都合がついたので、久し振りに御米を連れて、出京しようと思う矢先に、つい風邪かぜを引いて寝ねたのが元で、腸窒扶斯ちょうチフスに変化したため、六十日余りを床の上に暮らした上に、あとの三十日ほどは充分仕事もできないくらい衰えてしまった。

病気が本復してから間もなく、宗助はまた広島を去って福岡の方へ移らなければならない身となった。移る前に、好い機会だからちょっと東京まで出たいものだと考えているうちに、今度もいろいろの事情に制せられて、ついそれも遂行すいこうせずに、やはり下り列車の走る方かたに自己の運命を托した。その頃は東京の家を畳むとき、懐ふところにして出た金は、ほとんど使い果たしていた。彼の福岡生活は前後二年を通じて、なかなかの苦闘であった。彼は書生として京都にいる時分、種々の口実の下もとに、父から臨時随意に多額の学資を請求して、勝手しだいに消費した昔をよく思い出して、今の身分と比較しつつ、しきりに因果いんがの束縛を恐れた。ある時はひそかに過ぎた春を回顧して、あれが己おれの栄華の頂点だったんだと、始めて醒さめた眼に遠い霞かすみを眺ながめる事もあった。いよいよ苦しくなった時、

「御米、久しく放っておいたが、また東京へ掛合かけあってみようかな」と云い出した。御米は無論逆さからいはしなかった。ただ下を向いて、

「駄目よ。だって、叔父さんに全く信用がないんですもの」と心細そうに答えた。

「向うじゃこっちに信用がないかも知れないが、こっちじゃまた向うに信用がないんだ」と宗助は威張って云い出したが、御米の俯目ふしめになっている様子を見ると、急に勇気が挫くじける風に見えた。こんな問答を最初は月に一二返ぐらい繰り返していたが、後のちには二月ふたつきに一返になり、三月みつきに一返になり、とうとう、

「好いいや、小六さえどうかしてくれれば。あとの事はいずれ東京へ出たら、逢あった上で話をつけらあ。ねえ御米、そうすると、しようじゃないか」と云い出した。

「それで、好よござんすとも」と御米は答えた。

宗助は佐伯の事をそれなり放ってしまった。単なる無心は、自分の過去に対しても、叔父に向って云い出せるものでないと、宗助は考えていた。したがってその方の談判は、始めからいまだかつて筆にした事がなかった。小六からは時々手紙が来たが、極きわめて短かい形式的のものが多かった。宗助は父の死んだ時、東京で逢った小六を覚えているだけだから、いまだに小六を他愛たわいない小供ぐらいに想像するので、自分の代理に叔父と交渉させようなどと云う気は無論起らなかった。

夫婦は世の中の日の目を見ないものが、寒さに堪たえかねて、抱き合って暖だんを取るような具合に、御互同志を頼りとして暮らしていた。苦しい時には、御米がいつでも、宗助に、

「でも仕方がないわ」と云った。宗助は御米に、

「まあ我慢するさ」と云った。

二人の間には諦あきらめとか、忍耐とか云うものが断えず動いていたが、未来とか希望と云うものの影はほとんど射さないように見えた。彼らは余り多く過去を語らなかった。時としては申し合わせたように、それを回避する風さえあった。御米が時として、

「そのうちにはまたきっと好い事があってよ。そうそう悪い事ばかり続くものじゃないから」と夫おっとを慰さめるように云う事があった。すると、宗助にはそれが、真心まごころある妻さいの口を藉かりて、自分を翻弄ほんろうする運命の毒舌のごとくに感ぜられた。宗助はそう云う場合には何にも答えずにただ苦笑するだけであった。御米がそれでも気がつかずに、なにか云い続けると、

「我々は、そんな好い事を予期する権利のない人間じゃないか」と思い切って投げ出してしまう。細君はようやく気がついて口を噤つぐんでしまう。そうして二人が黙って向き合っていると、いつの間にか、自分達は自分達の拵こしらえた、過去という暗い大きな窖あなの中に落ちている。

彼らは自業自得じごうじとくで、彼らの未来を塗抹とまつした。だから歩いている先の方には、花やかな色彩を認める事ができないものと諦あきらめて、ただ二人手を携たずさえて行く気になった。叔父の売り払ったと云う地面家作についても、固もとより多くの期待は持っていなかった。時々考え出したように、

「だって、近頃の相場なら、捨売すてうりにしたって、あの時叔父の拵らえてくれた金の倍にはなるんだもの。あんまり馬鹿馬鹿しいからね」と宗助が云い出すと、御米は淋さみしそうに笑って、

「また地面？　いつまでもあの事ばかり考えていらっしゃるのね。だって、あなたが万事宜よろしく願いますと、叔父さんにおっしゃったんでしょう」と云う。

「そりゃ仕方がないさ。あの場合ああでもしなければ方ほうがつかないんだもの」と宗助が云う。

「だからさ。叔父さんの方では、御金の代りに家うちと地面を貰ったつもりでいらっしゃるかも知れなくってよ」と御米が云う。

そう云われると、宗助も叔父の処置に一理あるようにも思われて、口では、

「そのつもりが好くないじゃないか」と答弁するようなものの、この問題はその都度つどしだいしだいに背景の奥に遠ざかって行くのであった。

夫婦がこんな風に淋しく睦むつまじく暮らして来た二年目の末に、宗助はもとの同級生で、学生時代には大変懇意であった杉原と云う男に偶然出逢った。杉原は卒業後高等文官試験に合格して、その時すでに或省に奉職していたのだが、公務上福岡と佐賀へ出張することになって、東京からわざわざやって来たのである。宗助は所の新聞で、杉原のいつ着いて、どこに泊っているかをよく知ってはいたが、失敗者としての自分に顧かえりみて、成効者せいこうしゃの前に頭を下げる対照を恥ずかしく思った上に、自分は在学当時の旧友に逢うのを、特に避けたい理由を持っていたので、彼の旅館を訪ねる気は毛頭なかった。

ところが杉原の方では、妙な引掛りから、宗助のここに燻くすぶっている事を聞き出して、強しいて面会を希望するので、宗助もやむを得ず我がを折った。宗助が福岡から東京へ移れるようになったのは、全くこの杉原の御蔭おかげである。杉原から手紙が来て、いよいよ事がきまったとき、宗助は箸はしを置いて、

「御米、とうとう東京へ行けるよ」と云った。

「まあ結構ね」と御米が夫の顔を見た。

東京に着いてから二三週間は、眼の回まわるように日が経たった。新らしく世帯を有もって、新らしい仕事を始める人に、あり勝ちな急忙せわしなさと、自分達を包む大都の空気の、日夜劇はげしく震盪しんとうする刺戟しげきとに駆かられて、何事をもじっと考える閑ひまもなく、また落ちついて手を下くだす分別も出なかった。

夜汽車で新橋へ着いた時は、久しぶりに叔父夫婦の顔を見たが、夫婦とも灯ひのせいか晴れやかな色には宗助の眼に映らなかった。途中に事故があって、着ちゃくの時間が珍らしく三十分ほど後れたのを、宗助の過失ででもあるかのように、待草臥まちくたびれた気色けしきであった。

宗助がこの時叔母から聞いた言葉は、

「おや宗そうさん、しばらく御目に掛かからないうちに、大変御老おふけなすった事」という一句であった。御米はその折おり始めて叔父夫婦に紹介された。

「これがあの……」と叔母は逡巡ためらって宗助の方を見た。御米は何と挨拶あいさつのしようもないので、無言のままただ頭を下げた。

小六も無論叔父夫婦と共に二人を迎いに来ていた。宗助は一眼その姿を見たとき、いつの間にか自分を凌しのぐように大きくなった、弟の発育に驚ろかされた。小六はその時中学を出て、これから高等学校へ這入はいろうという間際まぎわであった。宗助を見て、「兄さん」とも「御帰りなさい」とも云わないで、ただ不器用に挨拶をした。

宗助と御米は一週ばかり宿屋住居ずまいをして、それから今の所に引き移った。その時は叔父夫婦がいろいろ世話を焼いてくれた。細々こまごましい台所道具のようなものは買うまでもあるまい、古いのでよければと云うので、小人数に必要なだけ一通り取り揃そろえて送って来た。その上、

「御前も新世帯だから、さぞ物要ものいりが多かろう」と云って金を六十円くれた。

家うちを持ってかれこれ取り紛まぎれているうちに、早はや半月余よも経ったが、地方にいる時分あんなに気にしていた家邸いえやしきの事は、ついまだ叔父に言い出さずにいた。ある時御米が、

「あなたあの事を叔父さんにおっしゃって」と聞いた。宗助はそれで急に思い出したように、

「うん、まだ云わないよ」と答えた。

「妙ね、あれほど気にしていらしったのに」と御米がうす笑をした。

「だって、落ちついて、そんな事を云い出す暇ひまがないんだもの」と宗助が弁解した。

また十日ほど経たった。すると今度こんだは宗助の方から、

「御米、あの事はまだ云わないよ。どうも云うのが面倒で厭いやになった」と云い出した。

「厭なのを無理におっしゃらなくってもいいわ」と御米が答えた。

「好いかい」と宗助が聞き返した。

「好いかいって、もともとあなたの事じゃなくって。私は先せんからどうでも好いんだわ」と御米が答えた。

その時宗助は、

「じゃ、鹿爪しかつめらしく云い出すのも何だか妙だから、そのうち機会おりがあったら、聞くとしよう。なにそのうち聞いて見る機会おりがきっと出て来るよ」と云って延ばしてしまった。

小六は何不足なく叔父の家に寝起ねおきしていた。試験を受けて高等学校へ這入はいれれば、寄宿へ入舎しなければならないと云うので、その相談まですでに叔父と打合せがしてあるようであった。新らしく出京した兄からは別段学資の世話を受けないせいか、自分の身の上については叔父ほどに親しい相談も持ち込んで来なかった。従兄弟いとこの安之助とは今までの関係上大変仲が好かった。かえってこの方が兄弟らしかった。

宗助は自然叔父の家うちに足が遠くなるようになった。たまに行っても、義理一遍の訪問に終る事が多いので、帰り路にはいつもつまらない気がしてならなかった。しまいには時候の挨拶あいさつを済ますと、すぐ帰りたくなる事もあった。こう云う時には三十分と坐すわって、世間話に時間を繋つなぐのにさえ骨が折れた。向うでも何だか気が置けて窮屈だと云う風が見えた。

「まあいいじゃありませんか」と叔母が留めてくれるのが例であるが、そうすると、なおさらいにくい心持がした。それでも、たまには行かないと、心のうちで気が咎とがめるような不安を感ずるので、また行くようになった。折々は、

「どうも小六が御厄介ごやっかいになりまして」とこっちから頭を下げて礼を云う事もあった。けれども、それ以上は、弟の将来の学資についても、また自分が叔父に頼んで、留守中に売り払って貰もらった地所家作についても、口を切るのがつい面倒になった。しかし宗助が興味を有もたない叔父の所へ、不精無精ふしょうぶしょうにせよ、時たま出掛けて行くのは、単に叔父甥おいの血属関係を、世間並に持ち堪こたえるための義務心からではなくって、いつか機会があったら、片をつけたい或物を胸の奥に控えていた結果に過ぎないのは明かであった。

「宗さんはどうもすっかり変っちまいましたね」と叔母が叔父に話す事があった。すると叔父は、

「そうよなあ。やっぱり、ああ云う事があると、永ながくまで後あとへ響くものだからな」と答えて、因果いんがは恐ろしいと云う風をする。叔母は重ねて、

「本当に、怖こわいもんですね。元はあんな寝入ねいった子こじゃなかったが──どうもはしゃぎ過ぎるくらい活溌かっぱつでしたからね。それが二三年見ないうちに、まるで別の人みたように老ふけちまって。今じゃあなたより御爺おじいさん御爺さんしていますよ」と云う。

「真逆まさか」と叔父がまた答える。

「いえ、頭や顔は別として、様子がさ」と叔母がまた弁解する。

こんな会話が老夫婦の間に取り換わされたのは、宗助が出京して以来一度や二度ではなかった。実際彼は叔父の所へ来ると、老人の眼に映る通りの人間に見えた。

御米はどう云うものか、新橋へ着いた時、老人夫婦に紹介されたぎり、かつて叔父の家の敷居を跨またいだ事がない。むこうから見えれば叔父さん叔母さんと丁寧ていねいに接待するが、帰りがけに、

「どうです、ちと御出かけなすっちゃ」などと云われると、ただ、

「ありがとう」と頭を下げるだけで、ついぞ出掛けた試ためしはなかった。さすがの宗助さえ一度は、

「叔父さんの所へ一度行って見ちゃ、どうだい」と勧すすめた事があるが、

「でも」と変な顔をするので、宗助はそれぎりけっしてその事を云い出さなかった。

両家族はこの状態で約一年ばかりを送った。すると宗助よりも気分は若いと許された叔父が突然死んだ。病症は脊髄脳膜炎せきずいのうまくえんとかいう劇症げきしょうで、二三日風邪かぜの気味で寝ねていたが、便所へ行った帰りに、手を洗おうとして、柄杓ひしゃくを持ったまま卒倒したなり、一日いちんち経たつか経たないうちに冷たくなってしまったのである。

「御米、叔父はとうとう話をしずに死んでしまったよ」と宗助が云った。

「あなたまだ、あの事を聞くつもりだったの、あなたも随分執念深しゅうねんぶかいのね」と御米が云った。

それからまた一年ばかり経ったら、叔父の子の安之助が大学を卒業して、小六が高等学校の二年生になった。叔母は安之助といっしょに中六番町に引き移った。

三年目の夏休みに小六は房州の海水浴へ行った。そこに一月余りも滞在しているうちに九月になり掛けたので、保田ほたから向うへ突切つっきって、上総かずさの海岸を九十九里伝いに、銚子ちょうしまで来たが、そこから思い出したように東京へ帰った。宗助の所へ見えたのは、帰ってから、まだ二三日しか立たない、残暑の強い午後である。真黒に焦こげた顔の中に、眼だけ光らして、見違えるように蛮色ばんしょくを帯びた彼は、比較的日の遠い座敷へ這入はいったなり横になって、兄の帰りを待ち受けていたが、宗助の顔を見るや否や、むっくり起き上がって、

「兄さん、少し御話があって来たんですが」と開き直られたので、宗助は少し驚ろいた気味で、暑苦しい洋服さえ脱ぎ更かえずに、小六の話を聞いた。

小六の云うところによると、二三日前彼が上総から帰った晩、彼の学資はこの暮限り、気の毒ながら出してやれないと叔母から申し渡されたのだそうである。小六は父が死んで、すぐと叔父に引き取られて以来、学校へも行けるし、着物も自然ひとりでにできるし、小遣こづかいも適宜てきぎに貰えるので、父の存生中ぞんしょうちゅうと同じように、何不足なく暮らせて来た惰性から、その日その晩までも、ついぞ学資と云う問題を頭に思い浮べた事がなかったため、叔母の宣告を受けた時は、茫然ぼんやりしてとかくの挨拶あいさつさえできなかったのだと云う。

叔母は気の毒そうに、なぜ小六の世話ができなくなったかを、女だけに、一時間も掛かって委くわしく説明してくれたそうである。それには叔父の亡なくなった事やら、継ついで起る経済上の変化やら、また安之助の卒業やら、卒業後に控えている結婚問題やらが這入っていたのだと云う。

「できるならば、せめて高等学校を卒業するまでと思って、今日きょうまでいろいろ骨を折ったんだけれども」

叔母はこう云ったと小六は繰り返した。小六はその時ふと兄が、先年父の葬式の時に出京して、万事を片づけた後、広島へ帰るとき、小六に、御前の学資は叔父さんに預けてあるからと云った事があるのを思い出して、叔母に始めて聞いて見ると、叔母は案外な顔をして、

「そりゃ、あの時、宗そうさんが若干いくらか置いて行きなすった事は、行きなすったが、それはもうありゃしないよ。叔父さんのまだ生きて御出おいでの時分から、御前の学資は融通して来たんだから」と答えた。

小六は兄から自分の学資がどれほどあって、何年分の勘定かんじょうで、叔父に預けられたかを、聞いておかなかったから、叔母からこう云われて見ると、一言ひとことも返しようがなかった。

「御前おまえも一人じゃなし、兄さんもある事だからよく相談をして見たら好いだろう。その代り私わたしも宗さんに逢って、とっくり訳わけを話しましょうから。どうも、宗さんも余あんまり近頃は御出おいででないし、私も御無沙汰ごぶさたばかりしているのでね、つい御前の事は御話をする訳にも行かなかったんだよ」と叔母は最後につけ加えたそうである。

小六から一部始終いちぶしじゅうを聞いた時、宗助はただ弟の顔を眺ながめて、一口、

「困ったな」と云った。昔のように赫かっと激して、すぐ叔母の所へ談判に押し掛ける気色けしきもなければ、今まで自分に対して、世話にならないでも済む人のように、よそよそしく仕向けて来た弟の態度が、急に方向を転じたのを、悪にくいと思う様子も見えなかった。

自分の勝手に作り上げた美くしい未来が、半分壊くずれかかったのを、さも傍はたの人のせいででもあるかのごとく心を乱している小六の帰る姿を見送った宗助は、暗い玄関の敷居の上に立って、格子こうしの外に射す夕日をしばらく眺ながめていた。

その晩宗助は裏から大きな芭蕉ばしょうの葉を二枚剪きって来て、それを座敷の縁に敷いて、その上に御米と並んで涼すずみながら、小六の事を話した。

「叔母さんは、こっちで、小六さんの世話をしろって云う気なんじゃなくって」と御米が聞いた。

「まあ、逢って聞いて見ないうちは、どう云う料簡りょうけんか分らないがね」と宗助が云うと、御米は、

「きっとそうよ」と答えながら、暗がりで団扇うちわをはたはた動かした。宗助は何も云わずに、頸くびを延ばして、庇ひさしと崖がけの間に細く映る空の色を眺めた。二人はそのまましばらく黙っていたが、良ややあって、

「だってそれじゃ無理ね」と御米がまた云った。

「人間一人大学を卒業させるなんて、おれの手際てぎわじゃ到底とても駄目だ」と宗助は自分の能力だけを明らかにした。

会話はそこで別の題目に移って、再び小六の上にも叔母の上にも帰って来なかった。それから二三日するとちょうど土曜が来たので、宗助は役所の帰りに、番町の叔母の所へ寄って見た。叔母は、

「おやおや、まあ御珍らしい事」と云って、いつもよりは愛想あいそよく宗助を款待もてなしてくれた。その時宗助は厭いやなのを我慢して、この四五年来溜めて置いた質問を始めて叔母に掛けた。叔母は固もとよりできるだけは弁解しない訳に行かなかった。

叔母の云うところによると、宗助の邸宅やしきを売払った時、叔父の手に這入はいった金は、たしかには覚えていないが、何でも、宗助のために、急場の間に合せた借財を返した上、なお四千五百円とか四千三百円とか余ったそうである。ところが叔父の意見によると、あの屋敷は宗助が自分に提供して行ったのだから、たといいくら余ろうと、余った分は自分の所得と見傚みなして差支さしつかえない。しかし宗助の邸宅を売って儲もうけたと云われては心持が悪いから、これは小六の名義で保管して置いて、小六の財産にしてやる。宗助はあんな事をして廃嫡はいちゃくにまでされかかった奴だから、一文いちもんだって取る権利はない。

「宗さん怒っちゃいけませんよ。ただ叔父さんの云った通りを話すんだから」と叔母が断った。宗助は黙ってあとを聞いていた。

小六の名義で保管されべき財産は、不幸にして、叔父の手腕で、すぐ神田の賑にぎやかな表通りの家屋に変形した。そうして、まだ保険をつけないうちに、火事で焼けてしまった。小六には始めから話してない事だから、そのままにして、わざと知らせずにおいた。

「そう云う訳でね、まことに宗さんにも、御気の毒だけれども、何しろ取って返しのつかない事だから仕方がない。運だと思って諦あきらめて下さい。もっとも叔父さんさえ生きていれば、またどうともなるんでしょうさ。小六一人ぐらいそりゃ訳はありますまいよ。よしんば、叔父さんがいなさらない、今にしたって、こっちの都合さえ好ければ、焼けた家うちと同じだけのものを、小六に返すか、それでなくっても、当人の卒業するまでぐらいは、どうにかして世話もできるんですけれども」と云って叔母はまたほかの内幕話をして聞かせた。それは安之助の職業についてであった。

安之助は叔父の一人息子で、この夏大学を出たばかりの青年である。家庭で暖かに育った上に、同級の学生ぐらいよりほかに交際のない男だから、世の中の事にはむしろ迂濶うかつと云ってもいいが、その迂濶なところにどこか鷹揚おうような趣おもむきを具そなえて実社会へ顔を出したのである。専門は工科の器械学だから、企業熱の下火になった今日こんにちといえども、日本中にたくさんある会社に、相応の口の一つや二つあるのは、もちろんであるが、親譲おやゆずりの山気やまぎがどこかに潜ひそんでいるものと見えて、自分で自分の仕事をして見たくてならない矢先へ、同じ科の出身で、小規模ながら専有の工場こうばを月島辺へんに建てて、独立の経営をやっている先輩に出逢ったのが縁となって、その先輩と相談の上、自分も幾分かの資本を注つぎ込んで、いっしょに仕事をしてみようという考になった。叔母の内幕話と云ったのはそこである。

「でね、少しあった株をみんなその方へ廻す事にしたもんだから、今じゃ本当に一文いちもんなし同然な仕儀しぎでいるんですよ。それは世間から見ると、人数は少なし、家邸いえやしきは持っているし、楽に見えるのも無理のないところでしょうさ。この間も原の御母おっかさんが来て、まああなたほど気楽な方はない、いつ来て見ても万年青おもとの葉ばかり丹念に洗っているってね。真逆まさかそうでも無いんですけれども」と叔母が云った。

宗助が叔母の説明を聞いた時は、ぼんやりしてとかくの返事が容易に出なかった。心のなかで、これは神経衰弱の結果、昔のように機敏で明快な判断を、すぐ作り上げる頭が失なくなった証拠しょうこだろうと自覚した。叔母は自分の云う通りが、宗助に本当と受けられないのを気にするように、安之助から持ち出した資本の高まで話した。それは五千円ほどであった。安之助は当分の間、わずかな月給と、この五千円に対する利益配当とで暮らさなければならないのだそうである。

「その配当だって、まだどうなるか分りゃしないんでさあね。旨うまく行ったところで、一割か一割五分ぐらいなものでしょうし、また一つ間違えばまるで煙けむにならないとも限らないんですから」と叔母がつけ加えた。

宗助は叔母の仕打に、これと云う目立った阿漕あこぎなところも見えないので、心の中うちでは少なからず困ったが、小六の将来について一口の掛合かけあいもせずに帰るのはいかにも馬鹿馬鹿しい気がした。そこで今までの問題はそこに据すえっきりにして置いて、自分が当時小六の学資として叔父に預けて行った千円の所置を聞き糺ただして見ると、叔母は、

「宗さん、あれこそ本当に小六が使っちまったんですよ。小六が高等学校へ這入はいってからでも、もうかれこれ七百円は掛かっているんですもの」と答えた。

宗助はついでだから、それと同時に、叔父に保管を頼んだ書画や骨董品こっとうひんの成行なりゆきを確かめて見た。すると、叔母は、

「ありあとんだ馬鹿な目に逢って」と云いかけたが、宗助の様子を見て、

「宗さん、何ですか、あの事はまだ御話をしなかったんでしたかね」と聞いた。宗助がいいえと答えると、

「おやおや、それじゃ叔父さんが忘れちまったんですよ」と云いながら、その顛末てんまつを語って聞かした。

宗助が広島へ帰ると間もなく、叔父はその売捌方うりさばきかたを真田さなだとかいう懇意の男に依頼した。この男は書画骨董の道に明るいとかいうので、平生そんなものの売買の周旋をして諸方へ出入するそうであったが、すぐさま叔父の依頼を引き受けて、誰某だれそれがしが何を欲しいと云うから、ちょっと拝見とか、何々氏がこう云う物を希望だから、見せましょうとか号ごうして、品物を持って行ったぎり、返して来ない。催促すると、まだ先方から戻って参りませんからとか何とか言訳をするだけでかつて埒らちの明いた試ためしがなかったが、とうとう持ち切れなくなったと見えて、どこかへ姿を隠してしまった。

「でもね、まだ屏風びょうぶが一つ残っていますよ。この間引越の時に、気がついて、こりゃ宗さんのだから、今度こんだついでがあったら届けて上げたらいいだろうって、安がそう云っていましたっけ」

叔母は宗助の預けて行った品物にはまるで重きを置いていないような、ものの云い方をした。宗助も今日きょうまで放っておくくらいだから、あまりその方面には興味を有もち得なかったので、少しも良心に悩まされている気色けしきのない叔母の様子を見ても、別に腹は立たなかった。それでも、叔母が、

「宗さん、どうせ家うちじゃ使っていないんだから、なんなら持っておいでなすっちゃどうです。この頃はああいうものが、大変価ねが出たと云う話じゃありませんか」と云ったときは、実際それを持って帰る気になった。

納戸なんどから取り出して貰って、明るい所で眺ながめると、たしかに見覚みおぼえのある二枚折であった。下に萩はぎ、桔梗ききょう、芒すすき、葛くず、女郎花おみなえしを隙間すきまなく描かいた上に、真丸な月を銀で出して、その横の空あいた所へ、野路のじや空月の中なる女郎花、其一きいちと題してある。宗助は膝ひざを突いて銀の色の黒く焦こげた辺あたりから、葛の葉の風に裏を返している色の乾いた様から、大福だいふくほどな大きな丸い朱の輪廓りんかくの中に、抱一ほういつと行書で書いた落款らっかんをつくづくと見て、父の生きている当時を憶おもい起さずにはいられなかった。

父は正月になると、きっとこの屏風びょうぶを薄暗い蔵くらの中から出して、玄関の仕切りに立てて、その前へ紫檀したんの角かくな名刺入を置いて、年賀を受けたものである。その時はめでたいからと云うので、客間の床とこには必ず虎の双幅そうふくを懸かけた。これは岸駒がんくじゃない岸岱がんたいだと父が宗助に云って聞かせた事があるのを、宗助はいまだに記憶していた。この虎の画えには墨が着いていた。虎が舌を出して谷の水を呑のんでいる鼻柱が少し汚けがされたのを、父は苛ひどく気にして、宗助を見るたびに、御前ここへ墨を塗った事を覚えているか、これは御前の小さい時分の悪戯いたずらだぞと云って、おかしいような恨うらめしいような一種の表情をした。

宗助は屏風びょうぶの前に畏かしこまって、自分が東京にいた昔の事を考えながら、

「叔母さん、じゃこの屏風はちょうだいして行きましょう」と云った。

「ああああ、御持ちなさいとも。何なら使に持たせて上げましょう」と叔母は好意から申し添えた。

宗助は然しかるべく叔母に頼んで、その日はそれで切り上げて帰った。晩食ばんめしの後のち御米といっしょにまた縁側へ出て、暗い所で白地の浴衣ゆかたを並べて、涼みながら、画の話をした。

「安さんには、御逢いなさらなかったの」と御米が聞いた。

「ああ、安さんは土曜でも何でも夕方まで、工場にいるんだそうだ」

「随分骨が折れるでしょうね」

御米はそう云ったなり、叔父や叔母の処置については、一言ひとことの批評も加えなかった。

「小六の事はどうしたものだろう」と宗助が聞くと、

「そうね」と云うだけであった。

「理窟りくつを云えば、こっちにも云い分はあるが、云い出せば、とどのつまりは裁判沙汰になるばかりだから、証拠しょうこも何もなければ勝てる訳のものじゃなし」と宗助が極端を予想すると、

「裁判なんかに勝たなくたってもいいわ」と御米がすぐ云ったので、宗助は苦笑してやめた。

「つまりおれがあの時東京へ出られなかったからの事さ」

「そうして東京へ出られた時は、もうそんな事はどうでもよかったんですもの」

夫婦はこんな話をしながら、また細い空を庇ひさしの下から覗のぞいて見て、明日あしたの天気を語り合って蚊帳かやに這入はいった。

次の日曜に宗助は小六を呼んで、叔母の云った通りを残らず話して聞かせて、

「叔母さんが御前に詳しい説明をしなかったのは、短兵急な御前の性質を知ってるせいか、それともまだ小供だと思ってわざと略してしまったのか、そこはおれにも分らないが、何しろ事実は今云った通りなんだよ」と教えた。

小六にはいかに詳しい説明も腹の足しにはならなかった。ただ、

「そうですか」と云ってむずかしい不満な顔をして宗助を見た。

「仕方がないよ。叔母さんだって、安さんだって、そう悪い料簡りょうけんはないんだから」

「そりゃ、分っています」と弟は峻けわしい物の云い方をした。

「じゃおれが悪いって云うんだろう。おれは無論悪いよ。昔から今日こんにちまで悪いところだらけな男だもの」

宗助は横になって煙草たばこを吹かしながら、これより以上は何とも語らなかった。小六も黙って、座敷の隅すみに立ててあった二枚折の抱一の屏風びょうぶを眺ながめていた。

「御前あの屏風を覚えているかい」とやがて兄が聞いた。

「ええ」と小六が答えた。

「一昨日おととい佐伯から届けてくれた。御父さんの持ってたもので、おれの手に残ったのは、今じゃこれだけだ。これが御前の学資になるなら、今すぐにでもやるが、剥はげた屏風一枚で大学を卒業する訳にも行かずな」と宗助が云った。そうして苦笑しながら、

「この暑いのに、こんなものを立てて置くのは、気狂きちがいじみているが、入れておく所がないから、仕方がない」と云う述懐じゅっかいをした。

小六はこの気楽なような、ぐずのような、自分とは余りに懸かけ隔へだたっている兄を、いつも物足りなくは思うものの、いざという場合に、けっして喧嘩けんかはし得なかった。この時も急に癇癪かんしゃくの角つのを折られた気味で、

「屏風はどうでも好いが、これから先さき僕はどうしたもんでしょう」と聞き出した。

「それは問題だ。何しろことしいっぱいにきまれば好い事だから、まあよく考えるさ。おれも考えて置こう」と宗助が云った。

弟は彼の性質として、そんな中ぶらりんの姿は嫌きらいである、学校へ出ても落ちついて稽古けいこもできず、下調も手につかないような境遇は、とうてい自分には堪たえられないと云う訴うったえを切にやり出したが、宗助の態度は依然として変らなかった。小六があまり癇かんの高い不平を並べると、

「そのくらいな事でそれほど不平が並べられれば、どこへ行ったって大丈夫だ。学校をやめたって、いっこう差支さしつかえない。御前の方がおれよりよっぽどえらいよ」と兄が云ったので、話はそれぎり頓挫とんざして、小六はとうとう本郷へ帰って行った。

宗助はそれから湯を浴びて、晩食ばんめしを済まして、夜は近所の縁日へ御米といっしょに出掛けた。そうして手頃な花物を二鉢買って、夫婦して一つずつ持って帰って来た。夜露にあてた方がよかろうと云うので、崖下がけしたの雨戸を明けて、庭先にそれを二つ並べて置いた。

蚊帳かやの中へ這入はいった時、御米は、

「小六さんの事はどうなって」と夫に聞くと、

「まだどうもならないさ」と宗助は答えたが、十分ばかりの後のち夫婦ともすやすや寝入ねいった。

翌日眼が覚めて役所の生活が始まると、宗助はもう小六の事を考える暇を有もたなかった。家うちへ帰って、のっそりしている時ですら、この問題を確的はっきり眼の前に描えがいて明らかにそれを眺ながめる事を憚はばかった。髪の毛の中に包んである彼の脳は、その煩わずらわしさに堪たえなかった。昔は数学が好きで、随分込み入った幾何きかの問題を、頭の中で明暸めいりょうな図にして見るだけの根気があった事を憶おもい出すと、時日の割には非常に烈はげしく来たこの変化が自分にも恐ろしく映った。

それでも日に一度ぐらいは小六の姿がぼんやり頭の奥に浮いて来る事があって、その時だけは、あいつの将来も何とか考えておかなくっちゃならないと云う気も起った。しかしすぐあとから、まあ急ぐにも及ぶまいぐらいに、自分と打ち消してしまうのが常であった。そうして、胸の筋きんが一本鉤かぎに引っ掛ったような心を抱いだいて、日を暮らしていた。

そのうち九月も末になって、毎晩天あまの河がわが濃く見えるある宵よいの事、空から降ったように安之助がやって来た。宗助にも御米にも思い掛けないほど稀たまな客なので、二人とも何か用があっての訪問だろうと推すいしたが、はたして小六に関する件であった。

この間月島の工場へひょっくり小六がやって来て云うには、自分の学資についての詳しい話は兄から聞いたが、自分も今まで学問をやって来て、とうとう大学へ這入はいれずじまいになるのはいかにも残念だから、借金でも何でもして、行けるところまで行きたいが、何か好い工夫はあるまいかと相談をかけるので、安之助はよく宗さんにも話して見ようと答えると、小六はたちまちそれを遮さえぎって、兄はとうてい相談になってくれる人じゃない。自分が大学を卒業しないから、他ひとも中途でやめるのは当然だぐらいに考えている。元来今度の事も元を糺ただせば兄が責任者であるのに、あの通りいっこう平気なもので、他が何を云っても取り合ってくれない。だから、ただ頼りにするのは君だけだ。叔母さんに正式に断わられながら、また君に依頼するのはおかしいようだが、君の方が叔母さんより話が分るだろうと思って来たと云って、なかなか動きそうもなかったそうである。

安之助は、そんな事はない、宗さんも君の事ではだいぶ心配して、近いうちまた家うちへ相談に来るはずになっているんだからと慰めて、小六を帰したんだと云う。帰るときに、小六は袂たもとから半紙を何枚も出して、欠席届が入用にゅうようだからこれに判を押してくれと請求して、僕は退学か在学か片がつくまでは勉強ができないから、毎日学校へ出る必要はないんだと云ったそうである。

安之助は忙がしいとかで、一時間足らず話して帰って行ったが、小六の所置については、両人の間に具体的の案は別に出なかった。いずれ緩ゆっくりみんなで寄ってきめよう、都合がよければ小六も列席するが好かろうというのが別れる時の言葉であった。二人になったとき、御米は宗助に、

「何を考えていらっしゃるの」と聞いた。宗助は両手を兵児帯へこおびの間に挟はさんで、心持肩を高くしたなり、

「おれももう一返小六みたようになって見たい」と云った。「こっちじゃ、向むこうがおれのような運命に陥おちいるだろうと思って心配しているのに、向じゃ兄貴なんざあ眼中にないから偉いや」

御米は茶器を引いて台所へ出た。夫婦はそれぎり話を切り上げて、また床とこを延べて寝ねた。夢の上に高い銀河あまのがわが涼しく懸かかった。

次の週間には、小六も来ず、佐伯からの音信たよりもなく、宗助の家庭はまた平日の無事に帰った。夫婦は毎朝露に光る頃起きて、美しい日を廂ひさしの上に見た。夜は煤竹すすだけの台を着けた洋灯ランプの両側に、長い影を描えがいて坐っていた。話が途切れた時はひそりとして、柱時計の振子の音だけが聞える事も稀まれではなかった。

それでも夫婦はこの間に小六の事を相談した。小六がもしどうしても学問を続ける気なら無論の事、そうでなくても、今の下宿を一時引き上げなければならなくなるのは知れているが、そうすればまた佐伯へ帰るか、あるいは宗助の所へ置くよりほかに途みちはない。佐伯ではいったんああ云い出したようなものの、頼んで見たら、当分宅うちへ置くぐらいの事は、好意上してくれまいものでもない。が、その上修業をさせるとなると、月謝小遣その他は宗助の方で担任たんにんしなければ義理が悪い。ところがそれは家計上宗助の堪たえるところでなかった。月々の収支を事細かに計算して見た両人ふたりは、

「とうてい駄目だね」

「どうしたって無理ですわ」と云った。

夫婦の坐すわっている茶の間の次が台所で、台所の右に下女部屋、左に六畳が一間ひとまある。下女を入れて三人の小人数こにんずだから、この六畳には余り必要を感じない御米は、東向の窓側にいつも自分の鏡台を置いた。宗助も朝起きて顔を洗って、飯を済ますと、ここへ来て着物を脱ぬぎ更かえた。

「それよりか、あの六畳を空あけて、あすこへ来ちゃいけなくって」と御米が云い出した。御米の考えでは、こうして自分の方で部屋と食物だけを分担して、あとのところを月々いくらか佐伯から助すけて貰もらったら、小六の望み通り大学卒業までやって行かれようと云うのである。

「着物は安さんの古いのや、あなたのを直して上げたら、どうかなるでしょう」と御米が云い添えた。実は宗助にもこんな考が、多少頭に浮かんでいた。ただ御米に遠慮がある上に、それほど気が進まなかったので、つい口へ出さなかったまでだから、細君からこう反対あべこべに相談を掛けられて見ると、固もとよりそれを拒こばむだけの勇気はなかった。

小六にその通りを通知して、御前さえそれで差支さしつかえなければ、おれがもう一遍佐伯へ行って掛合って見るがと、手紙で問い合せると、小六は郵便の着いた晩、すぐ雨の降る中を、傘からかさに音を立ててやって来て、もう学資ができでもしたように嬉うれしがった。

「何、叔母さんの方じゃ、こっちでいつまでもあなたの事を放り出したまんま、構わずにおくもんだから、それでああおっしゃるのよ。なに兄さんだって、もう少し都合が好ければ、疾とうにもどうにかしたんですけれども、御存じの通りだから実際やむを得なかったんですわ。しかしこっちからこう云って行けば、叔母さんだって、安さんだって、それでも否いやだとは云われないわ。きっとできるから安心していらっしゃい。私わたし受合うわ」

御米にこう受合って貰った小六は、また雨の音を頭の上に受けて本郷へ帰って行った。しかし中一日置いて、兄さんはまだ行かないんですかと聞きに来た。また三日ばかり過ぎてから、今度は叔母さんの所へ行って聞いたら、兄さんはまだ来ないそうだから、なるべく早く行くように勧すすめてくれと催促して行った。

宗助が行く行くと云って、日を暮らしているうちに世の中はようやく秋になった。その朗らかな或日曜の午後に、宗助はあまり佐伯へ行くのが後おくれるので、この要件を手紙に認したためて番町へ相談したのである。すると、叔母から安之助は神戸へ行って留守だと云う返事が来たのである。

五

佐伯さえきの叔母の尋ねて来たのは、土曜の午後の二時過であった。その日は例になく朝から雲が出て、突然と風が北に変ったように寒かった。叔母は竹で編んだ丸い火桶ひおけの上へ手を翳かざして、

「何ですね、御米およねさん。この御部屋は夏は涼しそうで結構だが、これからはちと寒うござんすね」と云った。叔母は癖のある髪を、奇麗きれいに髷まげに結いって、古風な丸打の羽織の紐ひもを、胸の所で結んでいた。酒の好きな質たちで、今でも少しずつは晩酌をやるせいか、色沢いろつやもよく、でっぷり肥ふとっているから、年よりはよほど若く見える。御米は叔母が来るたんびに、叔母さんは若いのねと、後あとでよく宗助そうすけに話した。すると宗助がいつでも、若いはずだ、あの年になるまで、子供をたった一人しか生まないんだからと説明した。御米は実際そうかも知れないと思った。そうしてこう云われた後では、折々そっと六畳へ這入はいって、自分の顔を鏡に映して見た。その時は何だか自分の頬ほおが見るたびに瘠こけて行くような気がした。御米には自分と子供とを連想して考えるほど辛つらい事はなかったのである。裏の家主の宅うちに、小さい子供が大勢いて、それが崖がけの上の庭へ出て、ブランコへ乗ったり、鬼ごっこをやったりして騒ぐ声が、よく聞えると、御米はいつでも、はかないような恨うらめしいような心持になった。今自分の前に坐っている叔母は、たった一人の男の子を生んで、その男の子が順当に育って、立派な学士になったればこそ、叔父が死んだ今日こんにちでも、何不足のない顔をして、腮あごなどは二重ふたえに見えるくらいに豊ゆたかなのである。御母さんは肥っているから剣呑けんのんだ、気をつけないと卒中でやられるかも知れないと、安之助やすのすけが始終しじゅう心配するそうだけれども、御米から云わせると、心配する安之助も、心配される叔母も、共に幸福を享うけ合っているものとしか思われなかった。

「安さんは」と御米が聞いた。

「ええようやくね、あなた。一昨日おとといの晩帰りましてね。それでついつい御返事も後おくれちまって、まことに済みませんような訳で」と云ったが、返事の方はそれなりにして、話はまた安之助へ戻って来た。

「あれもね、御蔭おかげさまでようやく学校だけは卒業しましたが、これからが大事のところで、心配でございます。──それでもこの九月から、月島の工場の方へ出る事になりまして、まあさいわいとこの分で勉強さえして行ってくれれば、この末ともに、そう悪い事も無かろうかと思ってるんですけれども、まあ若いものの事ですから、これから先どう変化へんげるか分りゃしませんよ」

御米はただ結構でございますとか、おめでとうございますとか云う言葉を、間々あいだあいだに挟はさんでいた。

「神戸へ参ったのも、全くその方の用向なので。石油発動機とか何とか云うものを鰹船かつおぶねへ据すえ付けるんだとかってねあなた」

御米にはまるで意味が分らなかった。分らないながらただへええと受けていると、叔母はすぐ後あとを話した。

「私にも何のこったか、ちっとも分らなかったんですが、安之助の講釈を聞いて始めて、おやそうかいと云うような訳でしてね。──もっとも石油発動機は今もって分らないんですけれども」と云いながら、大きな声を出して笑った。「何でも石油を焚たいて、それで船を自由にする器械なんだそうですが、聞いて見るとよほど重宝なものらしいんですよ。それさえ付ければ、舟を漕こぐ手間てまがまるで省けるとかでね。五里も十里も沖へ出るのに、大変楽なんですとさ。ところがあなた、この日本全国で鰹船の数ったら、それこそ大したものでしょう。その鰹船が一つずつこの器械を具そなえ付けるようになったら、莫大ばくだいな利益だって云うんで、この頃は夢中になってその方ばっかりに掛かかっているようですよ。莫大な利益はありがたいが、そう凝こって身体からだでも悪くしちゃつまらないじゃないかって、この間も笑ったくらいで」

叔母はしきりに鰹船と安之助の話をした。そうして大変得意のように見えたが、小六の事はなかなか云い出さなかった。もう疾とうに帰るはずの宗助もどうしたか帰って来なかった。

彼はその日役所の帰りがけに駿河台下するがだいしたまで来て、電車を下りて、酸すいものを頬張ほおばったような口を穿すぼめて一二町歩いた後のち、ある歯医者の門かどを潜くぐったのである。三四日前彼は御米と差向いで、夕飯の膳ぜんに着いて、話しながら箸はしを取っている際に、どうした拍子か、前歯を逆にぎりりと噛かんでから、それが急に痛み出した。指で揺うごかすと、根がぐらぐらする。食事の時には湯茶が染しみる。口を開けて息をすると風も染みた。宗助はこの朝歯を磨みがくために、わざと痛い所を避よけて楊枝ようじを使いながら、口の中を鏡に照らして見たら、広島で銀を埋うめた二枚の奥歯と、研といだように磨すり減らした不揃ぶそろの前歯とが、にわかに寒く光った。洋服に着換える時、

「御米、おれは歯の性しょうがよっぽど悪いと見えるね。こうやると大抵動くぜ」と下歯を指で動かして見せた。御米は笑いながら、

「もう御年のせいよ」と云って白い襟えりを後へ廻って襯衣シャツへ着けた。

宗助はその日の午後とうとう思い切って、歯医者へ寄ったのである。応接間へ通ると、大きな洋卓テーブルの周囲まわりに天鵞絨びろうどで張った腰掛が并ならんでいて、待ち合している三四人が、うずくまるように腮あごを襟えりに埋うずめていた。それが皆女であった。奇麗きれいな茶色の瓦斯暖炉ガスストーヴには火がまだ焚たいてなかった。宗助は大きな姿見に映る白壁の色を斜ななめに見て、番の来るのを待っていたが、あまり退屈になったので、洋卓の上に重ねてあった雑誌に眼を着けた。一二冊手に取って見ると、いずれも婦人用のものであった。宗助はその口絵に出ている女の写真を、何枚も繰り返して眺ながめた。それから「成功」と云う雑誌を取り上げた。その初めに、成効の秘訣ひけつというようなものが箇条書にしてあったうちに、何でも猛進しなくってはいけないと云う一カ条と、ただ猛進してもいけない、立派な根底の上に立って、猛進しなくってはならないと云う一カ条を読んで、それなり雑誌を伏せた。「成功」と宗助は非常に縁の遠いものであった。宗助はこういう名の雑誌があると云う事さえ、今日こんにちまで知らなかった。それでまた珍らしくなって、いったん伏せたのをまた開けて見ると、ふと仮名かなの交らない四角な字が二行ほど並んでいた。それには風かぜ碧落へきらくを吹ふいて浮雲ふうん尽つき、月つき東山とうざんに上のぼって玉ぎょく一団いちだんとあった。宗助は詩とか歌とかいうものには、元から余り興味を持たない男であったが、どう云う訳かこの二句を読んだ時に大変感心した。対句ついくが旨うまくできたとか何とか云う意味ではなくって、こんな景色けしきと同じような心持になれたら、人間もさぞ嬉うれしかろうと、ひょっと心が動いたのである。宗助は好奇心からこの句の前に付いている論文を読んで見た。しかしそれはまるで無関係のように思われた。ただこの二句が雑誌を置いた後あとでも、しきりに彼の頭の中を徘徊はいかいした。彼の生活は実際この四五年来こういう景色に出逢った事がなかったのである。

その時向うの戸が開あいて、紙片かみぎれを持った書生が野中さんと宗助を手術室へ呼び入れた。

中へ這入はいると、そこは応接間よりは倍も広かった。光線がなるべく余計取れるように明るく拵こしらえた部屋の二側ふたがわに、手術用の椅子いすを四台ほど据すえて、白い胸掛をかけた受持の男が、一人ずつ別々に療治をしていた。宗助は一番奥の方にある一脚に案内されて、これへと云われるので、踏段のようなものの上へ乗って、椅子へ腰をおろした。書生が厚い縞入しまいりの前掛で丁寧ていねいに膝ひざから下を包くるんでくれた。

こう穏おだやかに寝ねかされた時、宗助は例の歯がさほど苦になるほど痛んでいないと云う事を発見した。そればかりか、肩も背せなも、腰の周まわりも、心安く落ちついて、いかにも楽に調子が取れている事に気がついた。彼はただ仰向あおむいて天井てんじょうから下っている瓦斯管ガスかんを眺めた。そうしてこの構かまえと設備では、帰りがけに思ったより高い療治代を取られるかも知れないと気遣きづかった。

ところへ顔の割に頭の薄くなり過ぎた肥ふとった男が出て来て、大変丁寧ていねいに挨拶あいさつをしたので、宗助は少し椅子の上で狼狽あわてたように首を動かした。肥った男は一応容体を聞いて、口中を検査して、宗助の痛いと云う歯をちょっと揺ゆすって見たが、

「どうもこう弛ゆるみますと、とても元のように緊しまる訳には参りますまいと思いますが。何しろ中がエソになっておりますから」と云った。

宗助はこの宣告を淋さびしい秋の光のように感じた。もうそんな年なんでしょうかと聞いて見たくなったが、少しきまりが悪いので、ただ、

「じゃ癒なおらないんですか」と念を押した。

肥ふとった男は笑いながらこう云った。──

「まあ癒らないと申し上げるよりほかに仕方がござんせんな。やむを得なければ、思い切って抜いてしまうんですが、今のところでは、まだそれほどでもございますまいから、ただ御痛みだけを留めておきましょう。何しろエソ──エソと申しても御分りにならないかも知れませんが、中がまるで腐っております」

宗助は、そうですかと云って、ただ肥った男のなすがままにしておいた。すると彼は器械をぐるぐる廻して、宗助の歯の根へ穴を開け始めた。そうしてその中へ細長い針のようなものを刺し通しては、その先を嗅かいでいたが、しまいに糸ほどな筋を引き出して、神経がこれだけ取れましたと云いながら、それを宗助に見せてくれた。それから薬でその穴を埋うめて、明日みょうにちまたいらっしゃいと注意を与えた。

椅子いすを下りるとき、身体からだが真直まっすぐになったので、視線の位置が天井からふと庭先に移ったら、そこにあった高さ五尺もあろうと云う大きな鉢栽はちうえの松が宗助の眼に這入はいった。その根方の所を、草鞋わらじがけの植木屋が丁寧ていねいに薦こもで包くるんでいた。だんだん露が凝こって霜しもになる時節なので、余裕よゆうのあるものは、もう今時分から手廻しをするのだと気がついた。

帰りがけに玄関脇の薬局で、粉薬こぐすりのまま含嗽剤がんそうざいを受取って、それを百倍の微温湯びおんとうに溶解して、一日十数回使用すべき注意を受けた時、宗助は会計の請求した治療代の案外廉れんなのを喜んだ。これならば向うで云う通り四五回通かよったところが、さして困難でもないと思って、靴を穿はこうとすると、今度は靴の底がいつの間にか破れている事に気がついた。

宅うちへ着いた時は一足違ひとあしちがいで叔母がもう帰ったあとであった。宗助は、

「おお、そうだったか」と云いながら、はなはだ面倒そうに洋服を脱ぎ更かえて、いつもの通り火鉢ひばちの前に坐った。御米は襯衣シャツや洋袴ズボンや靴足袋くつたびを一抱ひとかかえにして六畳へ這入はいった。宗助はぼんやりして、煙草たばこを吹かし始めたが、向うの部屋で、刷毛ブラッシを掛ける音がし出した時、

「御米、佐伯の叔母さんは何とか云って来たのかい」と聞いた。

歯痛しつうが自おのずから治おさまったので、秋に襲おそわれるような寒い気分は、少し軽くなったけれども、やがて御米が隠袋ポッケットから取り出して来た粉薬を、温ぬるま湯に溶といて貰もらって、しきりに含嗽うがいを始めた。その時彼は縁側えんがわへ立ったまま、

「どうも日が短かくなったなあ」と云った。

やがて日が暮れた。昼間からあまり車の音を聞かない町内は、宵よいの口くちから寂しんとしていた。夫婦は例の通り洋灯ランプの下もとに寄った。広い世の中で、自分達の坐っている所だけが明るく思われた。そうしてこの明るい灯影に、宗助は御米だけを、御米は宗助だけを意識して、洋灯の力の届かない暗い社会は忘れていた。彼らは毎晩こう暮らして行く裡うちに、自分達の生命を見出していたのである。

この静かな夫婦は、安之助の神戸から土産みやげに買って来たと云う養老昆布ようろうこぶの缶かんをがらがら振って、中から山椒さんしょ入いりの小さく結んだ奴を撰より出しながら、緩ゆっくり佐伯からの返事を語り合った。

「しかし月謝と小遣こづかいぐらいは都合してやってくれても好さそうなもんじゃないか」

「それができないんだって。どう見積っても両方寄せると、十円にはなる。十円と云う纏まとまった御金を、今のところ月々出すのは骨が折れるって云うのよ」

「それじゃことしの暮まで二十何円ずつか出してやるのも無理じゃないか」

「だから、無理をしても、もう一二カ月のところだけは間に合せるから、そのうちにどうかして下さいと、安さんがそう云うんだって」

「実際できないのかな」

「そりゃ私わたしには分らないわ。何しろ叔母さんが、そう云うのよ」

「鰹舟かつおぶねで儲もうけたら、そのくらい訳なさそうなもんじゃないか」

「本当ね」

御米は低い声で笑った。宗助もちょっと口の端はたを動かしたが、話はそれで途切とぎれてしまった。しばらくしてから、

「何しろ小六は家うちへ来るときめるよりほかに道はあるまいよ。後あとはその上の事だ。今じゃ学校へは出ているんだね」と宗助が云った。

「そうでしょう」と御米が答えるのを聞き流して、彼は珍らしく書斎に這入はいった。一時間ほどして、御米がそっと襖ふすまを開あけて覗のぞいて見ると、机に向って、何か読んでいた。

「勉強？　もう御休みなさらなくって」と誘われた時、彼は振り返って、

「うん、もう寝よう」と答えながら立ち上った。

寝る時、着物を脱いで、寝巻の上に、絞しぼりの兵児帯へこおびをぐるぐる巻きつけながら、

「今夜は久し振に論語を読んだ」と云った。

「論語に何かあって」と御米が聞き返したら、宗助は、

「いや何にもない」と答えた。それから、「おい、おれの歯はやっぱり年のせいだとさ。ぐらぐらするのはとても癒なおらないそうだ」と云いつつ、黒い頭を枕の上に着けた。

六

小六ころくはともかくも都合しだい下宿を引き払って兄の家へ移る事に相談が調ととのった。御米およねは六畳に置きつけた桑くわの鏡台を眺ながめて、ちょっと残り惜しい顔をしたが、

「こうなると少し遣場やりばに困るのね」と訴えるように宗助そうすけに告げた。実際ここを取り上げられては、御米の御化粧おつくりをする場所が無くなってしまうのである。宗助は何の工夫もつかずに、立ちながら、向うの窓側まどぎわに据すえてある鏡の裏を斜はすに眺ながめた。すると角度の具合で、そこに御米の襟元えりもとから片頬が映っていた。それがいかにも血色のわるい横顔なのに驚ろかされて、

「御前おまい、どうかしたのかい。大変色が悪いよ」と云いながら、鏡から眼を放して、実際の御米の姿を見た。鬢びんが乱れて、襟の後うしろの辺あたりが垢あかで少し汚よごれていた。御米はただ、

「寒いせいなんでしょう」と答えて、すぐ西側に付いている。一間いっけんの戸棚とだなを明けた。下には古い創きずだらけの箪笥たんすがあって、上には支那鞄しなかばんと柳行李やなぎごりが二つ三つ載のっていた。

「こんなもの、どうしたって片づけようがないわね」

「だからそのままにしておくさ」

小六のここへ引移って来るのは、こう云う点から見て、夫婦のいずれにも、多少迷惑であった。だから来ると云って約束しておきながら、今だに来ない小六に対しては、別段の催促もしなかった。一日延びれば延びただけ窮屈が逃げたような気がどこかでした。小六にもちょうどそれと同じ憚はばかりがあったので、いられる限かぎりは下宿にいる方が便利だと胸をきめたものか、つい一日一日と引越を前さきへ送っていた。その癖くせ彼の性質として、兄夫婦のごとく、荏苒じんぜんの境に落ちついてはいられなかったのである。

そのうち薄い霜しもが降おりて、裏の芭蕉ばしょうを見事に摧くだいた。朝は崖上がけうえの家主やぬしの庭の方で、鵯ひよどりが鋭どい声を立てた。夕方には表を急ぐ豆腐屋の喇叭らっぱに交って、円明寺の木魚の音が聞えた。日はますます短かくなった。そうして御米の顔色は、宗助が鏡の中に認めた時よりも、爽さやかにはならなかった。夫おっとが役所から帰って来て見ると、六畳で寝ている事が一二度あった。どうかしたかと尋ねると、ただ少し心持が悪いと答えるだけであった。医者に見て貰えと勧めると、それには及ばないと云って取り合わなかった。

宗助は心配した。役所へ出ていてもよく御米の事が気にかかって、用の邪魔になるのを意識する時もあった。ところがある日帰りがけに突然電車の中で膝ひざを拍うった。その日は例になく元気よく格子こうしを明けて、すぐと勢いきおいよく今日はどうだいと御米に聞いた。御米がいつもの通り服や靴足袋くつたびを一纏ひとまとめにして、六畳へ這入はいる後あとから追ついて来て、

「御米、御前おまい子供ができたんじゃないか」と笑いながら云った。御米は返事もせずに俯向うつむいてしきりに夫の背広せびろの埃ほこりを払った。刷毛ブラッシの音がやんでもなかなか六畳から出て来ないので、また行って見ると、薄暗い部屋の中で、御米はたった一人寒そうに、鏡台の前に坐すわっていた。はいと云って立ったが、その声が泣いた後の声のようであった。

その晩夫婦は火鉢ひばちに掛けた鉄瓶てつびんを、双方から手で掩おおうようにして差し向った。

「どうですな世の中は」と宗助が例にない浮いた調子を出した。御米の頭の中には、夫婦にならない前の、宗助と自分の姿が奇麗きれいに浮んだ。

「ちっと、面白くしようじゃないか。この頃ごろはいかにも不景気だよ」と宗助がまた云った。二人はそれから今度の日曜にはいっしょにどこへ行こうか、ここへ行こうかと、しばらくそればかり話し合っていた。それから二人の春着の事が題目になった。宗助の同僚の高木とか云う男が、細君に小袖こそでとかを強請ねだられた時、おれは細君の虚栄心を満足させるために稼かせいでるんじゃないと云って跳はねつけたら、細君がそりゃ非道ひどい、実際寒くなっても着て出るものがないんだと弁解するので、寒ければやむを得ない、夜具を着るとか、毛布けっとを被かぶるとかして、当分我慢しろと云った話を、宗助はおかしく繰り返して御米を笑わした。御米は夫のこの様子を見て、昔がまた眼の前に戻ったような気がした。

「高木の細君は夜具でも構わないが、おれは一つ新らしい外套マントを拵こしらえたいな。この間歯医者へ行ったら、植木屋が薦こもで盆栽ぼんさいの松の根を包んでいたので、つくづくそう思った」

「外套が欲しいって」

「ああ」

御米は夫の顔を見て、さも気の毒だと云う風に、

「御拵おこしらえなさいな。月賦で」と云った。宗助は、

「まあ止そうよ」と急に侘わびしく答えた。そうして「時に小六はいつから来る気なんだろう」と聞いた。

「来るのは厭なんでしょう」と御米が答えた。御米には、自分が始めから小六に嫌きらわれていると云う自覚があった。それでも夫の弟だと思うので、なるべくは反そりを合せて、少しでも近づけるように近づけるようにと、今日こんにちまで仕向けて来た。そのためか、今では以前と違って、まあ普通の小舅こじゅうとぐらいの親しみはあると信じているようなものの、こんな場合になると、つい実際以上にも気を回して、自分だけが小六の来ない唯一ゆいいつの原因のように考えられるのであった。

「そりゃ下宿からこんな所へ移るのは好かあないだろうよ。ちょうどこっちが迷惑を感ずる通り、向うでも窮屈を感ずる訳だから。おれだって、小六が来ないとすれば、今のうち思い切って外套マントを作るだけの勇気があるんだけれども」

宗助は男だけに思い切ってこう云ってしまった。けれどもこれだけでは御米の心を尽していなかった。御米は返事もせずに、しばらく黙っていたが、細い腮あごを襟えりの中へ埋うめたまま、上眼うわめを使って、

「小六さんは、まだ私の事を悪にくんでいらっしゃるでしょうか」と聞き出した。宗助が東京へ来た当座は、時々これに類似の質問を御米から受けて、その都度つど慰めるのにだいぶ骨の折れた事もあったが、近来は全く忘れたように何も云わなくなったので、宗助もつい気に留めなかったのである。

「またヒステリーが始まったね。好いじゃないか小六なんぞが、どう思ったって。おれさえついてれば」

「論語にそう書いてあって」

御米はこんな時に、こういう冗談じょうだんを云う女であった。宗助は

「うん、書いてある」と答えた。それで二人の会話がしまいになった。

翌日宗助が眼を覚さますと、亜鉛張トタンばりの庇ひさしの上で寒い音がした。御米が襷掛たすきがけのまま枕元へ来て、

「さあ、もう時間よ」と注意したとき、彼はこの点滴てんてきの音を聞きながら、もう少し暖かい蒲団ふとんの中に温ぬくもっていたかった。けれども血色のよくない御米の、かいがいしい姿を見るや否いなや、

「おい」と云って直すぐ起き上った。

外は濃い雨に鎖とざされていた。崖がけの上の孟宗竹もうそうちくが時々鬣たてがみを振ふるうように、雨を吹いて動いた。この侘わびしい空の下へ濡ぬれに出る宗助に取って、力になるものは、暖かい味噌汁みそしると暖かい飯よりほかになかった。

「また靴の中が濡ぬれる。どうしても二足持っていないと困る」と云って、底に小さい穴のあるのを仕方なしに穿はいて、洋袴ズボンの裾すそを一寸いっすんばかりまくり上げた。

午過ひるすぎに帰って来て見ると、御米は金盥かなだらいの中に雑巾ぞうきんを浸つけて、六畳の鏡台の傍そばに置いていた。その上の所だけ天井てんじょうの色が変って、時々雫しずくが落ちて来た。

「靴ばかりじゃない。家うちの中まで濡ぬれるんだね」と云って宗助は苦笑した。御米はその晩夫のために置炬燵おきごたつへ火を入れて、スコッチの靴下と縞羅紗しまらしゃの洋袴ズボンを乾かした。

明あくる日もまた同じように雨が降った。夫婦もまた同じように同じ事を繰り返した。その明る日もまだ晴れなかった。三日目の朝になって、宗助は眉まゆを縮めて舌打をした。

「いつまで降る気なんだ。靴がじめじめして我慢にも穿はけやしない」

「六畳だって困るわ、ああ漏もっちゃ」

夫婦は相談して、雨が晴れしだい、家根を繕つくろって貰うように家主やぬしへ掛け合う事にした。けれども靴の方は何ともしようがなかった。宗助はきしんで這入はいらないのを無理に穿はいて出て行った。

幸さいわいにその日は十一時頃からからりと晴れて、垣に雀すずめの鳴く小春日和こはるびよりになった。宗助が帰った時、御米は例いつもより冴さえ冴ざえしい顔色をして、

「あなた、あの屏風びょうぶを売っちゃいけなくって」と突然聞いた。抱一ほういつの屏風はせんだって佐伯さえきから受取ったまま、元の通り書斎の隅に立ててあったのである。二枚折だけれども、座敷の位置と広さから云っても、実はむしろ邪魔な装飾であった。南へ廻すと、玄関からの入口を半分塞ふさいでしまうし、東へ出すと暗くなる、と云って、残る一方へ立てれば床の間を隠すので、宗助は、

「せっかく親爺おやじの記念かたみだと思って、取って来たようなものの、しようがないねこれじゃ、場塞ばふさげで」と零こぼした事も一二度あった。その都度つど御米は真丸な縁ふちの焼けた銀の月と、絹地からほとんど区別できないような穂芒ほすすきの色を眺ながめて、こんなものを珍重する人の気が知れないと云うような見えをした。けれども、夫を憚はばかって、明白あからさまには何とも云い出さなかった。ただ一返いっぺん

「これでもいい絵なんでしょうかね」と聞いた事があった。その時宗助は始めて抱一の名を御米に説明して聞かした。しかしそれは自分が昔むかし父から聞いた覚おぼえのある、朧気おぼろげな記憶を好加減いいかげんに繰り返すに過ぎなかった。実際の画えの価値や、また抱一についての詳しい歴史などに至ると宗助にもその実じつはなはだ覚束おぼつかなかったのである。

ところがそれが偶然御米のために妙な行為の動機を構成かたちづくる原因となった。過去一週間夫と自分の間に起った会話に、ふとこの知識を結びつけて考え得た彼女はちょっと微笑ほほえんだ。この日雨が上って、日脚ひあしがさっと茶の間の障子しょうじに射した時、御米は不断着の上へ、妙な色の肩掛とも、襟巻えりまきともつかない織物を纏まとって外へ出た。通りを二丁目ほど来て、それを電車の方角へ曲って真直まっすぐに来ると、乾物かんぶつ屋と麺麭パン屋の間に、古道具を売っているかなり大きな店があった。御米はかつてそこで足の畳み込める食卓を買った記憶がある。今火鉢ひばちに掛けてある鉄瓶てつびんも、宗助がここから提さげて帰ったものである。

御米は手を袖そでにして道具屋の前に立ち留まった。見ると相変らず新らしい鉄瓶がたくさん並べてあった。そのほかには時節柄とでも云うのか火鉢ひばちが一番多く眼に着いた。しかし骨董こっとうと名のつくほどのものは、一つもないようであった。ひとり何とも知れぬ大きな亀の甲こうが、真向まむこうに釣るしてあって、その下から長い黄ばんだ払子ほっすが尻尾しっぽのように出ていた。それから紫檀したんの茶棚ちゃだなが一つ二つ飾ってあったが、いずれも狂くるいの出そうな生なまなものばかりであった。しかし御米にはそんな区別はいっこう映らなかった。ただ掛物も屏風びょうぶも一つも見当らない事だけ確かめて、中へ這入はいった。

御米は無論夫が佐伯から受取った屏風びょうぶを、いくらかに売り払うつもりでわざわざここまで足を運んだのであるが、広島以来こう云う事にだいぶ経験を積んだ御蔭おかげで、普通の細君のような努力も苦痛も感ぜずに、思い切って亭主と口を利きく事ができた。亭主は五十恰好かっこうの色の黒い頬の瘠こけた男で、鼈甲べっこうの縁ふちを取った馬鹿に大きな眼鏡めがねを掛けて、新聞を読みながら、疣いぼだらけの唐金からかねの火鉢に手を翳かざしていた。

「そうですな、拝見に出てもようがす」と軽く受合ったが、別に気の乗った様子もないので、御米は腹の中で少し失望した。しかし自分からがすでに大した望を抱いだいて出て来た訳でもないので、こう簡易に受けられると、こっちから頼むようにしても、見て貰わなければならなかった。

「ようがす。じゃのちほど伺いましょう。今小僧がちょっと出ておりませんからな」

御米はこの存在ぞんざいな言葉を聞いてそのまま宅うちへ帰ったが、心の中では、はたして道具屋が来るか来ないかはなはだ疑わしく思った。一人でいつものように簡単な食事を済まして、清きよに膳を下げさしていると、いきなり御免下さいと云って、大きな声を出して道具屋が玄関からやって来た。座敷へ上げて、例の屏風を見せると、なるほどと云って裏だの縁だのを撫なでていたが、

「御払おはらいになるなら」と少し考えて、「六円に頂いておきましょう」と否々いやいやそうに価ねを付けた。御米には道具屋の付けた相場が至当のように思われた。けれども一応宗助に話してからでなくっては、余り専断過ぎると心づいた上、品物の歴史が歴史だけに、なおさら遠慮して、いずれ帰ったらよく相談して見た上でと答えたまま、道具屋を帰そうとした。道具屋は出掛に、

「じゃ、奥さんせっかくだから、もう一円奮発しましょう。それで御払い下さい」と云った。御米はその時思い切って、

「でも、道具屋さん、ありゃ抱一ほういつですよ」と答えて、腹の中ではひやりとした。道具屋は、平気で、

「抱一は近来流行はやりませんからな」と受け流したが、じろじろ御米の姿を眺ながめた上、

「じゃなおよく御相談なすって」と云い捨てて帰って行った。

御米はその時の模様を詳しく話した後あとで、

「売っちゃいけなくって」とまた無邪気に聞いた。

宗助の頭の中には、この間から物質上の欲求が、絶えず動いていた。ただ地味な生活をしなれた結果として、足らぬ家計くらしを足ると諦あきらめる癖がついているので、毎月きまって這入はいるもののほかには、臨時に不意の工面くめんをしてまで、少しでも常以上に寛くつろいでみようと云う働は出なかった。話を聞いたとき彼はむしろ御米の機敏な才覚に驚ろかされた。同時にはたしてそれだけの必要があるかを疑った。御米の思おもわくを聞いて見ると、ここで十円足らずの金が入はいれば、宗助の穿はく新らしい靴を誂あつらえた上、銘仙めいせんの一反ぐらいは買えると云うのである。宗助はそれもそうだと思った。けれども親から伝わった抱一の屏風びょうぶを一方に置いて、片方に新らしい靴及び新らしい銘仙めいせんを並べて考えて見ると、この二つを交換する事がいかにも突飛とっぴでかつ滑稽こっけいであった。

「売るなら売っていいがね。どうせ家うちに在あったって邪魔になるばかりだから。けれどもおれはまだ靴は買わないでも済むよ。この間中みたように、降り続けに降られると困るが、もう天気も好くなったから」

「だってまた降ると困るわ」

宗助は御米に対して永久に天気を保証する訳にも行かなかった。御米も降らない前に是非屏風を売れとも云いかねた。二人は顔を見合して笑っていた。やがて、

「安過ぎるでしょうか」と御米が聞いた。

「そうさな」と宗助が答えた。

彼は安いと云われれば、安いような気がした。もし買手があれば、買手の出すだけの金はいくらでも取りたかった。彼は新聞で、近来古書画の入札が非常に高価になった事を見たような心持がした。せめてそんなものが一幅でもあったらと思った。けれどもそれは自分の呼吸する空気の届くうちには、落ちていないものと諦あきらめていた。

「買手にも因よるだろうが、売手にも因るんだよ。いくら名画だって、おれが持っていた分にはとうていそう高く売れっこはないさ。しかし七円や八円てえな、余あんまり安いようだね」

宗助は抱一の屏風を弁護すると共に、道具屋をも弁護するような語気を洩もらした。そうしてただ自分だけが弁護に価あたいしないもののように感じた。御米も少し気を腐らした気味で、屏風の話はそれなりにした。

翌日あくるひ宗助は役所へ出て、同僚の誰彼にこの話をした。すると皆申し合せたように、それは価ねじゃないと云った。けれども誰も自分が周旋して、相当の価に売払ってやろうと云うものはなかった。またどう云う筋を通れば、馬鹿な目に逢わないで済むという手続を教えてくれるものもなかった。宗助はやっぱり横町の道具屋に屏風を売るよりほかに仕方がなかった。それでなければ元の通り、邪魔でも何でも座敷へ立てておくよりほかに仕方がなかった。彼は元の通りそれを座敷へ立てておいた。すると道具屋が来て、あの屏風を十五円に売ってくれと云い出した。夫婦は顔を見合して微笑ほほえんだ。もう少し売らずに置いてみようじゃないかと云って、売らずにおいた。すると道具屋がまた来た。また売らなかった。御米は断るのが面白くなって来た。四度目よたびめには知らない男を一人連れて来たが、その男とこそこそ相談して、とうとう三十五円に価を付けた。その時夫婦も立ちながら相談した。そうしてついに思い切って屏風を売り払った。

七

円明寺の杉が焦こげたように赭黒あかぐろくなった。天気の好い日には、風に洗われた空の端はずれに、白い筋の嶮けわしく見える山が出た。年は宗助そうすけ夫婦を駆かって日ごとに寒い方へ吹き寄せた。朝になると欠かさず通る納豆売なっとううりの声が、瓦かわらを鎖とざす霜しもの色を連想せしめた。宗助は床の中でその声を聞きながら、また冬が来たと思い出した。御米およねは台所で、今年も去年のように水道の栓せんが氷ってくれなければ助かるがと、暮から春へ掛けての取越苦労をした。夜になると夫婦とも炬燵こたつにばかり親しんだ。そうして広島や福岡の暖かい冬を羨うらやんだ。

「まるで前の本多さんみたようね」と御米が笑った。前の本多さんと云うのは、やはり同じ構内かまえうちに住んで、同じ坂井の貸家を借りている隠居夫婦であった。小女こおんなを一人使って、朝から晩までことりと音もしないように静かな生計くらしを立てていた。御米が茶の間で、たった一人裁縫しごとをしていると、時々御爺おじいさんと云う声がした。それはこの本多の御婆さんが夫を呼ぶ声であった。門口かどぐちなどで行き逢うと、丁寧ていねいに時候の挨拶あいさつをして、ちと御話にいらっしゃいと云うが、ついぞ行った事もなければ、向うからも来た試ためしがない。したがって夫婦の本多さんに関する知識は極きわめて乏しかった。ただ息子が一人あって、それが朝鮮の統監府とうかんふとかで、立派な役人になっているから、月々その方の仕送しおくりで、気楽に暮らして行かれるのだと云う事だけを、出入でいりの商人のあるものから耳にした。

「御爺さんはやっぱり植木を弄いじっているかい」

「だんだん寒くなったから、もうやめたんでしょう。縁の下に植木鉢がたくさん並んでるわ」

話はそれから前の家うちを離れて、家主やぬしの方へ移った。これは、本多とはまるで反対で、夫婦から見ると、この上もない賑にぎやかそうな家庭に思われた。この頃は庭が荒れているので、大勢の小供が崖がけの上へ出て騒ぐ事はなくなったが、ピヤノの音は毎晩のようにする。折々は下女か何ぞの、台所の方で高笑をする声さえ、宗助の茶の間まで響いて来た。

「ありゃいったい何をする男なんだい」と宗助が聞いた。この問は今までも幾度か御米に向って繰り返されたものであった。

「何にもしないで遊あすんでるんでしょう。地面や家作を持って」と御米が答えた。この答も今までにもう何遍か宗助に向って繰り返されたものであった。

宗助はこれより以上立ち入って、坂井の事を聞いた事がなかった。学校をやめた当座は、順境にいて得意な振舞をするものに逢うと、今に見ろと云う気も起った。それがしばらくすると、単なる憎悪ぞうおの念に変化した。ところが一二年このかたは全く自他の差違に無頓着むとんじゃくになって、自分は自分のように生れついたもの、先は先のような運を持って世の中へ出て来たもの、両方共始から別種類の人間だから、ただ人間として生息する以外に、何の交渉も利害もないのだと考えるようになってきた。たまに世間話のついでとして、ありゃいったい何をしている人だぐらいは聞きもするが、それより先は、教えて貰う努力さえ出すのが面倒だった。御米にもこれと同じ傾きがあった。けれどもその夜よは珍らしく、坂井の主人は四十恰好かっこうの髯ひげのない人であると云う事やら、ピヤノを弾くのは惣領そうりょうの娘で十二三になると云う事やら、またほかの家うちの小供が遊びに来ても、ブランコへ乗せてやらないと云う事やらを話した。

「なぜほかの家の子供はブランコへ乗せないんだい」

「つまり吝けちなんでしょう。早く悪くなるから」

宗助は笑い出した。彼はそのくらい吝嗇けちな家主が、屋根が漏もると云えば、すぐ瓦師かわらしを寄こしてくれる、垣が腐ったと訴えればすぐ植木屋に手を入れさしてくれるのは矛盾だと思ったのである。

その晩宗助の夢には本多の植木鉢も坂井のブランコもなかった。彼は十時半頃床に入って、万象に疲れた人のように鼾いびきをかいた。この間から頭の具合がよくないため、寝付ねつきの悪いのを苦にしていた御米は、時々眼を開けて薄暗い部屋を眺ながめた。細い灯ひが床の間の上に乗せてあった。夫婦は夜中よじゅう灯火あかりを点つけておく習慣がついているので、寝る時はいつでも心しんを細目にして洋灯ランプをここへ上げた。

御米は気にするように枕の位置を動かした。そうしてそのたびに、下にしている方の肩の骨を、蒲団ふとんの上で滑すべらした。しまいには腹這はらばいになったまま、両肱りょうひじを突いて、しばらく夫の方を眺めていた。それから起き上って、夜具の裾すそに掛けてあった不断着を、寝巻ねまきの上へ羽織はおったなり、床の間の洋灯を取り上げた。

「あなたあなた」と宗助の枕元へ来て曲こごみながら呼んだ。その時夫はもう鼾をかいていなかった。けれども、元の通り深い眠ねむりから来る呼吸いきを続けていた。御米はまた立ち上って、洋灯を手にしたまま、間あいの襖ふすまを開けて茶の間へ出た。暗い部屋が茫漠ぼんやり手元の灯に照らされた時、御米は鈍く光る箪笥たんすの環かんを認めた。それを通り過ぎると黒く燻くすぶった台所に、腰障子こししょうじの紙だけが白く見えた。御米は火の気けのない真中に、しばらく佇たたずんでいたが、やがて右手に当る下女部屋の戸を、音のしないようにそっと引いて、中へ洋灯の灯を翳かざした。下女は縞しまも色も判然はっきり映らない夜具の中に、土竜もぐらのごとく塊かたまって寝ていた。今度は左側の六畳を覗のぞいた。がらんとして淋さみしい中に、例の鏡台が置いてあって、鏡の表が夜中だけに凄すごく眼に応こたえた。

御米は家中を一回ひとまわり回った後あと、すべてに異状のない事を確かめた上、また床の中へ戻った。そうしてようやく眼を眠った。今度は好い具合に、眼蓋まぶたのあたりに気を遣つかわないで済むように覚えて、しばらくするうちに、うとうととした。

するとまたふと眼が開あいた。何だかずしんと枕元で響いたような心持がする。耳を枕から離して考えると、それはある大きな重いものが、裏の崖から自分達の寝ている座敷の縁の外へ転がり落ちたとしか思われなかった。しかし今眼が覚さめるすぐ前に起った出来事で、けっして夢の続じゃないと考えた時、御米は急に気味を悪くした。そうして傍に寝ている夫の夜具の袖そでを引いて、今度は真面目まじめに宗助を起し始めた。

宗助はそれまで全くよく寝ていたが、急に眼が覚さめると、御米が、

「あなたちょっと起きて下さい」と揺ゆすっていたので、半分は夢中に、

「おい、好し」とすぐ蒲団ふとんの上へ起き直った。御米は小声で先刻さっきからの様子を話した。

「音は一遍した限ぎりなのかい」

「だって今したばかりなのよ」

二人はそれで黙った。ただじっと外の様子を伺っていた。けれども世間は森しんと静であった。いつまで耳を峙そばだてていても、再び物の落ちて来る気色けしきはなかった。宗助は寒いと云いながら、単衣ひとえの寝巻の上へ羽織を被かぶって、縁側えんがわへ出て、雨戸を一枚繰った。外を覗のぞくと何にも見えない。ただ暗い中から寒い空気がにわかに肌に逼せまって来た。宗助はすぐ戸を閉たてた。

鐉かきがねをおろして座敷へ戻るや否や、また蒲団の中へ潜もぐり込んだが、

「何にも変った事はありゃしない。多分御前おまいの夢だろう」と云って、宗助は横になった。御米はけっして夢でないと主張した。たしかに頭の上で大きな音がしたのだと固執こしつした。宗助は夜具から半分出した顔を、御米の方へ振り向けて、

「御米、お前は神経が過敏になって、近頃どうかしているよ。もう少し頭を休めてよく寝る工夫でもしなくっちゃいけない」と云った。

その時次の間の柱時計が二時を打った。その音で二人ともちょっと言葉を途切らして、黙って見ると、夜はさらに静まり返ったように思われた。二人は眼が冴さえて、すぐ寝つかれそうにもなかった。御米が、

「でもあなたは気楽ね。横になると十分経たたないうちに、もう寝ていらっしゃるんだから」と云った。

「寝る事は寝るが、気が楽で寝られるんじゃない。つまり疲れるからよく寝るんだろう」と宗助が答えた。

こんな話をしているうちに、宗助はまた寝入ってしまった。御米は依然として、のつそつ床の中で動いていた。すると表をがらがらと烈はげしい音を立てて車が一台通った。近頃御米は時々夜明前の車の音を聞いて驚ろかされる事があった。そうしてそれを思い合わせると、いつも似寄った刻限なので、必竟ひっきょうは毎朝同じ車が同じ所を通るのだろうと推測した。多分牛乳を配達するためかなどで、ああ急ぐに違ないときめていたから、この音を聞くと等しく、もう夜が明けて、隣人の活動が始ったごとくに、心丈夫になった。そうこうしていると、どこかで鶏とりの声が聞えた。またしばらくすると、下駄げたの音を高く立てて往来を通るものがあった。そのうち清きよが下女部屋の戸を開けて厠かわやへ起きた模様だったが、やがて茶の間へ来て時計を見ているらしかった。この時床の間に置いた洋灯ランプの油が減って、短かい心しんに届かなくなったので、御米の寝ている所は真暗になっていた。そこへ清の手にした灯火あかりの影が、襖ふすまの間から射し込んだ。

「清かい」と御米が声を掛けた。

清はそれからすぐ起きた。三十分ほど経たって御米も起きた。また三十分ほど経って宗助もついに起きた。平常いつもは好い時分に御米がやって来て、

「もう起きてもよくってよ」と云うのが例であった。日曜とたまの旗日はたびには、それが、

「さあもう起きてちょうだい」に変るだけであった。しかし今日は昨夕ゆうべの事が何となく気にかかるので、御米の迎むかえに来ないうち宗助は床を離れた。そうして直すぐ崖下の雨戸を繰った。

下から覗のぞくと、寒い竹が朝の空気に鎖とざされてじっとしている後うしろから、霜しもを破る日の色が射して、幾分か頂いただきを染めていた。その二尺ほど下の勾配こうばいの一番急な所に生えている枯草が、妙に摺すり剥むけて、赤土の肌を生々なまなましく露出した様子に、宗助はちょっと驚ろかされた。それから一直線に降おりて、ちょうど自分の立っている縁鼻えんばなの土が、霜柱を摧くだいたように荒れていた。宗助は大きな犬でも上から転がり落ちたのじゃなかろうかと思った。しかし犬にしてはいくら大きいにしても、余り勢が烈し過ぎると思った。

宗助は玄関から下駄を提さげて来て、すぐ庭へ下りた。縁の先へ便所が折れ曲って突き出しているので、いとど狭い崖下が、裏へ抜ける半間ほどの所はなおさら狭苦しくなっていた。御米は掃除屋そうじやが来るたびに、この曲り角を気にしては、

「あすこがもう少し広いといいけれども」と危険あぶながるので、よく宗助から笑われた事があった。

そこを通り抜けると、真直まっすぐに台所まで細い路が付いている。元は枯枝の交った杉垣があって、隣の庭の仕切りになっていたが、この間家主が手を入れた時、穴だらけの杉葉を奇麗きれいに取り払って、今では節ふしの多い板塀いたべいが片側を勝手口まで塞ふさいでしまった。日当りの悪い上に、樋といから雨滴あまだればかり落ちるので、夏になると秋海棠しゅうかいどうがいっぱい生える。その盛りな頃は青い葉が重なり合って、ほとんど通り路がなくなるくらい茂って来る。始めて越した年は、宗助も御米もこの景色けしきを見て驚ろかされたくらいである。この秋海棠は杉垣のまだ引き抜かれない前から、何年となく地下に蔓はびこっていたもので、古家ふるやの取り毀こぼたれた今でも、時節が来ると昔の通り芽を吹くものと解った時、御米は、

「でも可愛いわね」と喜んだ。

宗助が霜を踏んで、この記念の多い横手へ出た時、彼の眼は細長い路次ろじの一点に落ちた。そうして彼は日の通わない寒さの中にはたと留まった。

彼の足元には黒塗の蒔絵まきえの手文庫が放り出してあった。中味はわざわざそこへ持って来て置いて行ったように、霜の上にちゃんと据すわっているが、蓋ふたは二三尺離れて、塀へいの根に打ちつけられたごとくに引っ繰り返って、中を張った千代紙ちよがみの模様が判然はっきり見えた。文庫の中から洩もれた、手紙や書付類が、そこいらに遠慮なく散らばっている中に、比較的長い一通がわざわざ二尺ばかり広げられて、その先が紙屑のごとく丸めてあった。宗助は近づいて、この揉苦茶もみくちゃになった紙の下を覗のぞいて覚えず苦笑した。下には大便が垂れてあった。

土の上に散らばっている書類を一纏ひとまとめにして、文庫の中へ入れて、霜と泥に汚れたまま宗助は勝手口まで持って来た。腰障子こししょうじを開けて、清に

「おいこれをちょっとそこへ置いてくれ」と渡すと、清は妙な顔をして、不思議そうにそれを受取った。御米は奥で座敷へ払塵はたきを掛けていた。宗助はそれから懐手ふところでをして、玄関だの門の辺あたりをよく見廻ったが、どこにも平常と異なる点は認められなかった。

宗助はようやく家うちへ入った。茶の間へ来て例の通り火鉢ひばちの前へ坐すわったが、すぐ大きな声を出して御米を呼んだ。御米は、

「起き抜けにどこへ行っていらしったの」と云いながら奥から出て来た。

「おい昨夜ゆうべ枕元で大きな音がしたのは、やっぱり夢じゃなかったんだ。泥棒だよ。泥棒が坂井さんの崖がけの上から宅うちの庭へ飛び下りた音だ。今裏へ回って見たら、この文庫が落ちていて、中にはいっていた手紙なんぞが、むちゃくちゃに放り出してあった。おまけに御馳走ごちそうまで置いて行った」

宗助は文庫の中から、二三通の手紙を出して御米に見せた。それには皆みんな坂井の名宛なあてが書いてあった。御米は吃驚びっくりして立膝のまま、

「坂井さんじゃほかに何か取られたでしょうか」と聞いた。宗助は腕組をして、

「ことに因よると、まだ何かやられたね」と答えた。

夫婦はともかくもと云うので、文庫をそこへ置いたなり朝飯の膳ぜんに着いた。しかし箸はしを動かす間まも泥棒の話は忘れなかった。御米は自分の耳と頭のたしかな事を夫に誇った。宗助は耳と頭のたしかでない事を幸福とした。

「そうおっしゃるけれど、これが坂井さんでなくって、宅で御覧なさい。あなたみたように、ぐうぐう寝ていらしったら困るじゃないの」と御米が宗助をやり込めた。

「なに、宅なんぞへ這入はいる気遣きづかいはないから大丈夫だ」と宗助も口の減らない返事をした。

そこへ清が突然台所から顔を出して、

「この間拵こしらえた旦那様の外套マントでも取られようものなら、それこそ騒ぎでございましたね。御宅おうちでなくって坂井さんだったから、本当に結構でございます」と真面目まじめに悦よろこびの言葉を述べたので、宗助も御米も少し挨拶あいさつに窮きゅうした。

食事を済ましても、出勤の時刻にはまだだいぶ間があった。坂井では定めて騒いでるだろうと云うので、文庫は宗助が自分で持って行ってやる事にした。蒔絵まきえではあるが、ただ黒地に亀甲形きっこうがたを金きんで置いただけの事で、別に大して金目の物とも思えなかった。御米は唐桟とうざんの風呂敷ふろしきを出してそれを包くるんだ。風呂敷が少し小さいので、四隅よすみを対むこう同志繋つないで、真中にこま結びを二つ拵こしらえた。宗助がそれを提さげたところは、まるで進物の菓子折のようであった。

座敷で見ればすぐ崖の上だが、表から廻ると、通りを半町ばかり来て、坂を上のぼって、また半町ほど逆に戻らなければ、坂井の門前へは出られなかった。宗助は石の上へ芝を盛って扇骨木かなめを奇麗きれいに植えつけた垣に沿うて門内に入った。

家いえの内はむしろ静か過ぎるくらいしんとしていた。摺硝子すりガラスの戸が閉たててある玄関へ来て、ベルを二三度押して見たが、ベルが利きかないと見えて誰も出て来なかった。宗助は仕方なしに勝手口へ廻った。そこにも摺硝子の嵌はまった腰障子こししょうじが二枚閉ててあった。中では器物を取り扱う音がした。宗助は戸を開けて、瓦斯七輪ガスしちりんを置いた板の間に蹲踞しゃがんでいる下女に挨拶あいさつをした。

「これはこちらのでしょう。今朝私わたしの家うちの裏に落ちていましたから持って来ました」と云いながら、文庫を出した。

下女は「そうでございましたか、どうも」と簡単に礼を述べて、文庫を持ったまま、板の間の仕切まで行って、仲働なかばたらきらしい女を呼び出した。そこで小声に説明をして、品物を渡すと、仲働はそれを受取ったなり、ちょっと宗助の方を見たがすぐ奥へ入った。入いれ違ちがえに、十二三になる丸顔の眼の大きな女の子と、その妹らしい揃そろいのリボンを懸かけた子がいっしょに馳かけて来て、小さい首を二つ並べて台所へ出した。そうして宗助の顔を眺ながめながら、泥棒よと耳語ささやきやった。宗助は文庫を渡してしまえば、もう用が済んだのだから、奥の挨拶はどうでもいいとして、すぐ帰ろうかと考えた。

「文庫は御宅のでしょうね。いいんでしょうね」と念を押して、何なにも知らない下女を気の毒がらしているところへ、最前の仲働が出て来て、

「どうぞ御通り下さい」と丁寧ていねいに頭を下げたので、今度は宗助の方が少し痛み入るようになった。下女はいよいよしとやかに同じ請求を繰り返した。宗助は痛み入る境を通り越して、ついに迷惑を感じ出した。ところへ主人が自分で出て来た。

主人は予想通り血色の好い下膨しもぶくれの福相ふくそうを具そなえていたが、御米の云ったように髭ひげのない男ではなかった。鼻の下に短かく刈り込んだのを生やして、ただ頬ほおから腮あごを奇麗きれいに蒼あおくしていた。

「いやどうもとんだ御手数ごてかずで」と主人は眼尻めじりに皺しわを寄せながら礼を述べた。米沢よねざわの絣かすりを着た膝ひざを板の間に突いて、宗助からいろいろ様子を聞いている態度が、いかにも緩ゆっくりしていた。宗助は昨夕ゆうべから今朝へかけての出来事を一通り掻かい撮つまんで話した上、文庫のほかに何か取られたものがあるかないかを尋ねて見た。主人は机の上に置いた金時計を一つ取られた由よしを答えた。けれどもまるで他ひとのものでも失なくなした時のように、いっこう困ったと云う気色けしきはなかった。時計よりはむしろ宗助の叙述の方に多くの興味を有もって、泥棒が果して崖を伝って裏から逃げるつもりだったろうか、または逃げる拍子ひょうしに、崖から落ちたものだろうかと云うような質問を掛けた。宗助は固もとより返答ができなかった。

そこへ最前の仲働が、奥から茶や莨たばこを運んで来たので、宗助はまた帰りはぐれた。主人はわざわざ座蒲団ざぶとんまで取り寄せて、とうとうその上へ宗助の尻を据すえさした。そうして今朝けさ早く来た刑事の話をし始めた。刑事の判定によると、賊は宵よいから邸内に忍び込んで、何でも物置かなぞに隠れていたに違ない。這入口はいりくちはやはり勝手である。燐寸マッチを擦すって蝋燭ろうそくを点ともして、それを台所にあった小桶こおけの中へ立てて、茶の間へ出たが、次の部屋には細君と子供が寝ているので、廊下伝いに主人の書斎へ来て、そこで仕事をしていると、この間生れた末の男の子が、乳を呑のむ時刻が来たものか、眼を覚さまして泣き出したため、賊は書斎の戸を開けて庭へ逃げたらしい。

「平常いつものように犬がいると好かったんですがね。あいにく病気なので、四五日前病院へ入れてしまったもんですから」と主人は残念がった。宗助も、

「それは惜しい事でした」と答えた。すると主人はその犬の種ブリードやら血統やら、時々猟かりに連れて行く事や、いろいろな事を話し始めた。

「猟りょうは好ですから。もっとも近来は神経痛で少し休んでいますが。何しろ秋口から冬へ掛けて鴫しぎなぞを打ちに行くと、どうしても腰から下は田の中へ浸つかって、二時間も三時間も暮らさなければならないんですから、全く身体からだには好くないようです」

主人は時間に制限のない人と見えて、宗助が、なるほどとか、そうですか、とか云っていると、いつまでも話しているので、宗助はやむを得ず中途で立ち上がった。

「これからまた例の通り出かけなければなりませんから」と切り上げると、主人は始めて気がついたように、忙がしいところを引き留めた失礼を謝した。そうしていずれまた刑事が現状を見に行くかも知れないから、その時はよろしく願うと云うような事を述べた。最後に、

「どうかちと御話に。私も近頃はむしろ閑ひまな方ですから、また御邪魔に出ますから」と丁寧ていねいに挨拶をした。門を出て急ぎ足に宅うちへ帰ると、毎朝出る時刻よりも、もう三十分ほど後れていた。

「あなたどうなすったの」と御米が気を揉もんで玄関へ出た。宗助はすぐ着物を脱いで洋服に着換えながら、

「あの坂井と云う人はよっぽど気楽な人だね。金があるとああ緩ゆっくりできるもんかな」と云った。

八

「小六ころくさん、茶の間から始めて。それとも座敷の方を先にして」と御米およねが聞いた。

小六は四五日前とうとう兄の所へ引き移った結果として、今日の障子しょうじの張替はりかえを手伝わなければならない事となった。彼は昔むかし叔父の家にいた時、安之助やすのすけといっしょになって、自分の部屋の唐紙からかみを張り替えた経験がある。その時は糊のりを盆に溶といたり、箆へらを使って見たり、だいぶ本式にやり出したが、首尾好く乾かして、いざ元の所へ建てるという段になると、二枚とも反そっ繰くり返って敷居の溝みぞへ嵌はまらなかった。それからこれも安之助と共同して失敗した仕事であるが、叔母の云いつけで、障子を張らせられたときには、水道でざぶざぶ枠わくを洗ったため、やっぱり乾いた後で、惣体そうたいに歪ゆがみができて非常に困難した。

「姉さん、障子を張るときは、よほど慎重にしないと失策しくじるです。洗っちゃ駄目ですぜ」と云いながら、小六は茶の間の縁側えんがわからびりびり破き始めた。

縁先は右の方に小六のいる六畳が折れ曲って、左には玄関が突き出している。その向うを塀へいが縁と平行に塞ふさいでいるから、まあ四角な囲内かこいうちと云っていい。夏になるとコスモスを一面に茂らして、夫婦とも毎朝露の深い景色けしきを喜んだ事もあるし、また塀の下へ細い竹を立てて、それへ朝顔を絡からませた事もある。その時は起き抜けに、今朝咲いた花の数を勘定かんじょうし合って二人が楽たのしみにした。けれども秋から冬へかけては、花も草もまるで枯れてしまうので、小さな砂漠さばくみたように、眺ながめるのも気の毒なくらい淋さびしくなる。小六はこの霜しもばかり降りた四角な地面を背にして、しきりに障子の紙を剥はがしていた。

時々寒い風が来て、後うしろから小六の坊主頭と襟えりの辺あたりを襲おそった。そのたびに彼は吹ふき曝さらしの縁から六畳の中へ引っ込みたくなった。彼は赤い手を無言のまま働らかしながら、馬尻バケツの中で雑巾ぞうきんを絞しぼって障子の桟さんを拭き出した。

「寒いでしょう、御気の毒さまね。あいにく御天気が時雨しぐれたもんだから」と御米が愛想あいそを云って、鉄瓶てつびんの湯を注つぎ注つぎ、昨日きのう煮た糊のりを溶いた。

小六は実際こんな用をするのを、内心では大いに軽蔑けいべつしていた。ことに昨今自分がやむなく置かれた境遇からして、この際多少自己を侮辱しているかの観を抱いだいて雑巾を手にしていた。昔し叔父の家で、これと同じ事をやらせられた時は、暇潰ひまつぶしの慰みとして、不愉快どころかかえって面白かった記憶さえあるのに、今じゃこのくらいな仕事よりほかにする能力のないものと、強いて周囲から諦あきらめさせられたような気がして、縁側の寒いのがなおのこと癪しゃくに触った。

それで嫂あによめには快よい返事さえ碌ろくにしなかった。そうして頭の中で、自分の下宿にいた法科大学生が、ちょっと散歩に出るついでに、資生堂へ寄って、三つ入りの石鹸シャボンと歯磨を買うのにさえ、五円近くの金を払う華奢かしゃを思い浮べた。するとどうしても自分一人が、こんな窮境に陥おちいるべき理由がないように感ぜられた。それから、こんな生活状態に甘んじて一生を送る兄夫婦がいかにも憫然ふびんに見えた。彼らは障子を張る美濃紙みのがみを買うのにさえ気兼きがねをしやしまいかと思われるほど、小六から見ると、消極的な暮し方をしていた。

「こんな紙じゃ、またすぐ破けますね」と云いながら、小六は巻いた小口を一尺ほど日に透すかして、二三度力任せに鳴らした。

「そう？　でも宅うちじゃ小供がないから、それほどでもなくってよ」と答えた御米は糊を含ました刷毛はけを取ってとんとんとんと桟の上を渡した。

二人は長く継ついだ紙を双方から引き合って、なるべく垂たるみのできないように力つとめたが、小六が時々面倒臭そうな顔をすると、御米はつい遠慮が出て、好加減いいかげんに髪剃かみそりで小口を切り落してしまう事もあった。したがってでき上ったものには、所々のぶくぶくがだいぶ目についた。御米は情なさけなさそうに、戸袋に立て懸かけた張り立ての障子を眺ながめた。そうして心の中うちで、相手が小六でなくって、夫であったならと思った。

「皺しわが少しできたのね」

「どうせ僕の御手際おてぎわじゃ旨うまく行かない」

「なに兄さんだって、そう御上手じゃなくってよ。それに兄さんはあなたよりよっぽど無精ぶしょうね」

小六は何にも答えなかった。台所から清きよが持って来た含嗽茶碗うがいぢゃわんを受け取って、戸袋の前へ立って、紙が一面に濡ぬれるほど霧を吹いた。二枚目を張ったときは、先に霧を吹いた分がほぼ乾いて皺しわがおおかた平らになっていた。三枚目を張ったとき、小六は腰が痛くなったと云い出した。実を云うと御米の方は今朝けさから頭が痛かったのである。

「もう一枚張って、茶の間だけ済ましてから休みましょう」と云った。

茶の間を済ましているうちに午ひるになったので、二人は食事を始めた。小六が引き移ってからこの四五日しごんち、御米は宗助そうすけのいない午飯ひるはんを、いつも小六と差向さしむかいで食べる事になった。宗助といっしょになって以来、御米の毎日膳ぜんを共にしたものは、夫よりほかになかった。夫の留守の時は、ただ独ひとり箸はしを執とるのが多年の習慣ならわしであった。だから突然この小舅こじゅうとと自分の間に御櫃おはちを置いて、互に顔を見合せながら、口を動かすのが、御米に取っては一種異いな経験であった。それも下女が台所で働らいているときは、まだしもだが、清の影も音もしないとなると、なおのこと変に窮屈な感じが起った。無論小六よりも御米の方が年上であるし、また従来の関係から云っても、両性を絡からみつける艶つやっぽい空気は、箝束的けんそくてきな初期においてすら、二人の間に起り得べきはずのものではなかった。御米は小六と差向さしむかいに膳に着くときのこの気ぶっせいな心持が、いつになったら消えるだろうと、心の中うちで私ひそかに疑ぐった。小六が引き移るまでは、こんな結果が出ようとは、まるで気がつかなかったのだからなおさら当惑した。仕方がないからなるべく食事中に話をして、せめて手持無沙汰てもちぶさたな隙間すきまだけでも補おうと力つとめた。不幸にして今の小六は、この嫂あによめの態度に対してほどの好い調子を出すだけの余裕と分別ふんべつを頭の中に発見し得なかったのである。

「小六さん、下宿は御馳走ごちそうがあって」

こんな質問に逢うと、小六は下宿から遊びに来た時分のように、淡泊たんぱくな遠慮のない答をする訳に行かなくなった。やむを得ず、

「なにそうでもありません」ぐらいにしておくと、その語気がからりと澄んでいないので、御米の方では、自分の待遇が悪いせいかと解釈する事もあった。それがまた無言の間あいだに、小六の頭に映る事もあった。

ことに今日は頭の具合が好くないので、膳に向っても、御米はいつものように力つとめるのが退儀たいぎであった。力つとめて失敗するのはなお厭いやであった。それで二人とも障子しょうじを張るときよりも言葉少なに食事を済ました。

午後は手が慣なれたせいか、朝に比べると仕事が少し果取はかどった。しかし二人の気分は飯前よりもかえって縁遠くなった。ことに寒い天気が二人の頭に応こたえた。起きた時は、日を載のせた空がしだいに遠退とおのいて行くかと思われるほどに、好く晴れていたが、それが真蒼まっさおに色づく頃から急に雲が出て、暗い中で粉雪こゆきでも醸かもしているように、日の目を密封した。二人は交かわる交がわる火鉢に手を翳かざした。

「兄さんは来年になると月給が上がるんでしょう」

ふと小六がこんな問を御米にかけた。御米はその時畳の上の紙片かみぎれを取って、糊に汚よごれた手を拭いていたが、全く思も寄らないという顔をした。

「どうして」

「でも新聞で見ると、来年から一般に官吏の増俸があると云う話じゃありませんか」

御米はそんな消息を全く知らなかった。小六から詳しい説明を聞いて、始めてなるほどと首肯うなずいた。

「全くね。これじゃ誰だって、やって行けないわ。御肴おさかなの切身なんか、私わたしが東京へ来てからでも、もう倍になってるんですもの」と云った。肴の切身の値段になると小六の方が全く無識であった。御米に注意されて始めてそれほどむやみに高くなるものかと思った。

小六にちょっとした好奇心の出たため、二人の会話は存外素直に流れて行った。御米は裏の家主の十八九時代に物価の大変安かった話を、この間宗助から聞いた通り繰り返した。その時分は蕎麦そばを食うにしても、盛もりかけが八厘、種たねものが二銭五厘であった。牛肉は普通なみが一人前いちにんまえ四銭で、ロースは六銭であった。寄席よせは三銭か四銭であった。学生は月に七円ぐらい国から貰もらえば中ちゅうの部であった。十円も取るとすでに贅沢ぜいたくと思われた。

「小六さんも、その時分だと訳なく大学が卒業できたのにね」と御米が云った。

「兄さんもその時分だと大変暮しやすい訳ですね」と小六が答えた。

座敷の張易はりかえが済んだときにはもう三時過になった。そうこうしているうちには、宗助も帰って来るし、晩の支度したくも始めなくってはならないので、二人はこれを一段落として、糊や髪剃かみそりを片づけた。小六は大きな伸のびを一つして、握にぎり拳こぶしで自分の頭をこんこんと叩たたいた。

「どうも御苦労さま。疲れたでしょう」と御米は小六を労いたわった。小六はそれよりも口淋くちさむしい思がした。この間文庫を届けてやった礼に、坂井からくれたと云う菓子を、戸棚とだなから出して貰って食べた。御米は御茶を入れた。

「坂井と云う人は大学出なんですか」

「ええ、やっぱりそうなんですって」

小六は茶を飲んで煙草たばこを吹いた。やがて、

「兄さんは増俸の事をまだあなたに話さないんですか」と聞いた。

「いいえ、ちっとも」と御米が答えた。

「兄さんみたようになれたら好いだろうな。不平も何もなくって」

御米は特別の挨拶あいさつもしなかった。小六はそのまま起たって六畳へ這入はいったが、やがて火が消えたと云って、火鉢を抱かかえてまた出て来た。彼は兄の家いえに厄介やっかいになりながら、もう少し立てば都合がつくだろうと慰めた安之助の言葉を信じて、学校は表向おもてむき休学の体ていにして一時の始末をつけたのである。

九

裏の坂井と宗助そうすけとは文庫が縁になって思わぬ関係がついた。それまでは月に一度こちらから清きよに家賃を持たしてやると、向むこうからその受取を寄こすだけの交渉に過ぎなかったのだから、崖がけの上に西洋人が住んでいると同様で、隣人としての親みは、まるで存在していなかったのである。

宗助が文庫を届けた日の午後に、坂井の云った通り、刑事が宗助の家の裏手から崖下を検しらべに来たが、その時坂井もいっしょだったので、御米およねは始めて噂うわさに聞いた家主の顔を見た。髭ひげのないと思ったのに、髭を生やしているのと、自分なぞに対しても、存外丁寧ていねいな言葉を使うのが、御米には少し案外であった。

「あなた、坂井さんはやっぱり髭を生やしていてよ」と宗助が帰ったとき、御米はわざわざ注意した。

それから二日ばかりして、坂井の名刺を添えた立派な菓子折を持って、下女が礼に来たが、せんだってはいろいろ御世話になりまして、ありがとう存じます、いずれ主人が自身に伺うはずでございますがと云いおいて、帰って行った。

その晩宗助は到来の菓子折の葢ふたを開けて、唐饅頭とうまんじゅうを頬張ほおばりながら、

「こんなものをくれるところをもって見ると、それほど吝けちでもないようだね。他ひとの家うちの子をブランコへ乗せてやらないって云うのは嘘だろう」と云った。御米も、

「きっと嘘よ」と坂井を弁護した。

夫婦と坂井とは泥棒の這入はいらない前より、これだけ親しみの度が増したようなものの、それ以上に接近しようと云う念は、宗助の頭にも、御米の胸にも宿らなかった。利害の打算から云えば無論の事、単に隣人の交際とか情誼じょうぎとか云う点から見ても、夫婦はこれよりも前進する勇気を有もたなかったのである。もし自然がこのままに無為むいの月日を駆かったなら、久しからぬうちに、坂井は昔の坂井になり、宗助は元の宗助になって、崖の上と崖の下に互の家が懸かけ隔へだたるごとく、互の心も離れ離れになったに違なかった。

ところがそれからまた二日置いて、三日目の暮れ方に、獺かわうその襟えりの着いた暖かそうな外套マントを着て、突然坂井が宗助の所へやって来た。夜間客に襲おそわれつけない夫婦は、軽微の狼狽ろうばいを感じたくらい驚ろかされたが、座敷へ上げて話して見ると、坂井は丁寧に先日の礼を述べた後のち、

「御蔭で取られた品物がまた戻りましたよ」と云いながら、白縮緬しろちりめんの兵児帯へこおびに巻き付けた金鎖を外はずして、両葢りょうぶたの金時計を出して見せた。

規則だから警察へ届ける事は届けたが、実はだいぶ古い時計なので、取られてもそれほど惜しくもないぐらいに諦あきらめていたら、昨日きのうになって、突然差出人の不明な小包が着いて、その中にちゃんと自分の失なくしたのが包くるんであったんだと云う。

「泥棒も持ち扱かったんでしょう。それとも余り金にならないんで、やむを得ず返してくれる気になったんですかね。何しろ珍らしい事で」と坂井は笑っていた。それから、

「何私から云うと、実はあの文庫の方がむしろ大切な品でしてね。祖ば母ばが昔し御殿へ勤めていた時分、戴いただいたんだとか云って、まあ記念かたみのようなものですから」と云うような事も説明して聞かした。

その晩坂井はそんな話を約二時間もして帰って行ったが、相手になった宗助も、茶の間で聞いていた御米も、大変談話の材料に富んだ人だと思わぬ訳に行かなかった。後あとで、

「世間の広い方かたね」と御米が評した。

「閑ひまだからさ」と宗助が解釈した。

次の日宗助が役所の帰りがけに、電車を降りて横町の道具屋の前まで来ると、例の獺かわうその襟えりを着けた坂井の外套マントがちょっと眼に着いた。横顔を往来の方へ向けて、主人を相手に何か云っている。主人は大きな眼鏡を掛けたまま、下から坂井の顔を見上げている。宗助は挨拶あいさつをすべき折でもないと思ったから、そのまま行き過ぎようとして、店の正面まで来ると、坂井の眼が往来へ向いた。

「やあ昨夜は。今御帰りですか」と気軽に声をかけられたので、宗助も愛想あいそなく通り過ぎる訳にも行かなくなって、ちょっと歩調を緩ゆるめながら、帽子を取った。すると坂井は、用はもう済んだと云う風をして、店から出て来た。

「何か御求めですか」と宗助が聞くと、

「いえ、何」と答えたまま、宗助と並んで家うちの方へ歩き出した。六七間来たとき、

「あの爺じじい、なかなか猾ずるい奴ですよ。崋山かざんの偽物にせものを持って来て押付おっつけようとしやがるから、今叱りつけてやったんです」と云い出した。宗助は始めて、この坂井も余裕よゆうある人に共通な好事こうずを道楽にしているのだと心づいた。そうしてこの間売り払った抱一ほういつの屏風びょうぶも、最初からこう云う人に見せたら、好かったろうにと、腹の中で考えた。

「あれは書画には明るい男なんですか」

「なに書画どころか、まるで何も分らない奴です。あの店の様子を見ても分るじゃありませんか。骨董こっとうらしいものは一つも並んでいやしない。もとが紙屑屋かみくずやから出世してあれだけになったんですからね」

坂井は道具屋の素性すじょうをよく知っていた。出入でいりの八百屋の阿爺おやじの話によると、坂井の家は旧幕の頃何とかの守かみと名乗ったもので、この界隈かいわいでは一番古い門閥家もんばつかなのだそうである。瓦解がかいの際、駿府すんぷへ引き上げなかったんだとか、あるいは引き上げてまた出て来たんだとか云う事も耳にしたようであるが、それは判然はっきり宗助の頭に残っていなかった。

「小さい内から悪戯いたずらものでね。あいつが餓鬼大将がきだいしょうになってよく喧嘩けんかをしに行った事がありますよ」と坂井は御互の子供の時の事まで一口洩もらした。それがまたどうして崋山の贋物にせものを売り込もうと巧たくんだのかと聞くと、坂井は笑って、こう説明した。──

「なに親父おやじの代から贔屓ひいきにしてやってるものですから、時々何なんだ蚊かだって持って来るんです。ところが眼も利きかない癖に、ただ慾ばりたがってね、まことに取扱い悪にくい代物しろものです。それについこの間抱一の屏風を買って貰って、味を占めたんでね」

宗助は驚ろいた。けれども話の途中を遮さえぎる訳に行かなかったので、黙っていた。坂井は道具屋がそれ以来乗気になって、自身に分りもしない書画類をしきりに持ち込んで来る事やら、大坂出来の高麗焼こうらいやきを本物だと思って、大事に飾っておいた事やら話した末、

「まあ台所だいどこで使う食卓ちゃぶだいか、たかだか新あらの鉄瓶てつびんぐらいしか、あんな所じゃ買えたもんじゃありません」と云った。

そのうち二人は坂の上へ出た。坂井はそこを右へ曲る、宗助はそこを下へ下りなければならなかった。宗助はもう少しいっしょに歩いて、屏風びょうぶの事を聞きたかったが、わざわざ回まわり路みちをするのも変だと心づいて、それなり分れた。分れる時、

「近い中うち御邪魔に出てもようございますか」と聞くと、坂井は、

「どうぞ」と快よく答えた。

その日は風もなくひとしきり日も照ったが、家うちにいると底冷そこびえのする寒さに襲おそわれるとか云って、御米はわざわざ置炬燵おきごたつに宗助の着物を掛けて、それを座敷の真中に据すえて、夫の帰りを待ち受けていた。

この冬になって、昼のうち炬燵こたつを拵こしらえたのは、その日が始めてであった。夜は疾とうから用いていたが、いつも六畳に置くだけであった。

「座敷の真中にそんなものを据えて、今日はどうしたんだい」

「でも、御客も何もないからいいでしょう。だって六畳の方は小六ころくさんがいて、塞ふさがっているんですもの」

宗助は始めて自分の家に小六のいる事に気がついた。襯衣シャツの上から暖かい紡績織ぼうせきおりを掛けて貰って、帯をぐるぐる巻きつけたが、

「ここは寒帯だから炬燵でも置かなくっちゃ凌しのげない」と云った。小六の部屋になった六畳は、畳こそ奇麗きれいでないが、南と東が開あいていて、家中うちじゅうで一番暖かい部屋なのである。

宗助は御米の汲くんで来た熱い茶を湯呑ゆのみから二口ほど飲んで、

「小六はいるのかい」と聞いた。小六は固もとよりいたはずである。けれども六畳はひっそりして人のいるようにも思われなかった。御米が呼びに立とうとするのを、用はないからいいと留めたまま、宗助は炬燵蒲団ぶとんの中へ潜もぐり込んで、すぐ横になった。一方口いっぽうぐちに崖を控えている座敷には、もう暮方の色が萌きざしていた。宗助は手枕をして、何を考えるともなく、ただこの暗く狭い景色けしきを眺ながめていた。すると御米と清が台所で働く音が、自分に関係のない隣の人の活動のごとくに聞えた。そのうち、障子だけがただ薄白く宗助の眼に映るように、部屋の中が暮れて来た。彼はそれでもじっとして動かずにいた。声を出して洋灯ランプの催促もしなかった。

彼が暗い所から出て、晩食ばんめしの膳ぜんに着いた時は、小六も六畳から出て来て、兄の向うに坐すわった。御米は忙しいので、つい忘れたと云って、座敷の戸を締しめに立った。宗助は弟に夕方になったら、ちと洋灯ランプを点つけるとか、戸を閉たてるとかして、忙せわしい姉の手伝でもしたら好かろうと注意したかったが、昨今引き移ったばかりのものに、気まずい事を云うのも悪かろうと思ってやめた。

御米が座敷から帰って来るのを待って、兄弟は始めて茶碗に手を着けた。その時宗助はようやく今日役所の帰りがけに、道具屋の前で坂井に逢った事と、坂井があの大きな眼鏡めがねを掛けている道具屋から、抱一ほういつの屏風びょうぶを買ったと云う話をした。御米は、

「まあ」と云ったなり、しばらく宗助の顔を見ていた。

「じゃきっとあれよ。きっとあれに違ないわね」

小六は始めのうち何にも口を出さなかったが、だんだん兄夫婦の話を聞いているうちに、ほぼ関係が明暸めいりょうになったので、

「全体いくらで売ったのです」と聞いた。御米は返事をする前にちょっと夫の顔を見た。

食事が終ると、小六はじきに六畳へ這入はいった。宗助はまた炬燵こたつへ帰った。しばらくして御米も足を温ぬくめに来た。そうして次の土曜か日曜には坂井へ行って、一つ屏風を見て来たらいいだろうと云うような事を話し合った。

次の日曜になると、宗助は例の通り一週に一返いっぺんの楽寝らくねを貪ぼったため、午前ひるまえ半日をとうとう空くうに潰つぶしてしまった。御米はまた頭が重いとか云って、火鉢ひばちの縁ふちに倚よりかかって、何をするのも懶ものうそうに見えた。こんな時に六畳が空あいていれば、朝からでも引込む場所があるのにと思うと、宗助は小六に六畳をあてがった事が、間接に御米の避難場を取り上げたと同じ結果に陥おちいるので、ことに済まないような気がした。

心持が悪ければ、座敷へ床を敷いて寝たら好かろうと注意しても、御米は遠慮して容易に応じなかった。それではまた炬燵でも拵こしらえたらどうだ、自分も当るからと云って、とうとう櫓やぐらと掛蒲団かけぶとんを清きよに云いつけて、座敷へ運ばした。

小六は宗助が起きる少し前に、どこかへ出て行って、今朝けさは顔さえ見せなかった。宗助は御米に向って別段その行先を聞き糺ただしもしなかった。この頃では小六に関係した事を云い出して、御米にその返事をさせるのが、気の毒になって来た。御米の方から、進んで弟の讒訴ざんそでもするようだと、叱るにしろ、慰さめるにしろ、かえって始末が好いと考える時もあった。

午ひるになっても御米は炬燵から出なかった。宗助はいっそ静かに寝かしておく方が身体からだのためによかろうと思ったので、そっと台所へ出て、清にちょっと上の坂井まで行ってくるからと告げて、不断着の上へ、袂たもとの出る短いインヴァネスを纏まとって表へ出た。

今まで陰気な室へやにいた所為せいか、通とおりへ来ると急にからりと気が晴れた。肌の筋肉が寒い風に抵抗して、一時に緊縮するような冬の心持の鋭どく出るうちに、ある快感を覚えたので、宗助は御米もああ家うちにばかり置いては善よくない、気候が好くなったら、ちと戸外の空気を呼吸させるようにしてやらなくては毒だと思いながら歩いた。

坂井の家の門を入ったら、玄関と勝手口の仕切になっている生垣いけがきの目に、冬に似合わないぱっとした赤いものが見えた。傍そばへ寄ってわざわざ検しらべると、それは人形に掛ける小さい夜具であった。細い竹を袖そでに通して、落ちないように、扇骨木かなめの枝に寄せ掛けた手際てぎわが、いかにも女の子の所作しょさらしく殊勝しゅしょうに思われた。こう云う悪戯いたずらをする年頃の娘は固もとよりの事、子供と云う子供を育て上げた経験のない宗助は、この小さい赤い夜具の尋常に日に干してある有様をしばらく立って眺ながめていた。そうして二十年も昔に父母が、死んだ妹いもとのために飾った、赤い雛段ひなだんと五人囃ごにんばやしと、模様の美くしい干菓子と、それから甘いようで辛からい白酒を思い出した。

坂井の主人は在宅ではあったけれども、食事中だと云うので、しばらく待たせられた。宗助は座に着くや否や、隣の室へやで小さい夜具を干した人達の騒ぐ声を耳にした。下女が茶を運ぶために襖ふすまを開けると、襖の影から大きな眼が四つほどすでに宗助を覗のぞいていた。火鉢を持って出ると、その後あとからまた違った顔が見えた。始めてのせいか、襖の開閉あけたてのたびに出る顔がことごとく違っていて、子供の数が何人あるか分らないように思われた。ようやく下女が退さがりきりに退がると、今度は誰だか唐紙からかみを一寸ほど細目に開けて、黒い光る眼だけをその間から出した。宗助も面白くなって、黙って手招ぎをして見た。すると唐紙をぴたりと閉たてて、向う側で三四人が声を合して笑い出した。

やがて一人の女の子が、

「よう、御姉様またいつものように叔母さんごっこしましょうよ」と云い出した。すると姉らしいのが、

「ええ、今日は西洋の叔母さんごっこよ。東作さんは御父さまだからパパで、雪子さんは御母さまだからママって云うのよ。よくって」と説明した。その時また別の声で、

「おかしいわね。ママだって」と云って嬉うれしそうに笑ったものがあった。

「私わたしそれでもいつも御祖母おばばさまなのよ。御祖母さまの西洋の名がなくっちゃいけないわねえ。御祖母さまは何て云うの」と聞いたものもあった。

「御祖母さまはやっぱりババでいいでしょう」と姉がまた説明した。

それから当分の間は、御免下さいましだの、どちらからいらっしゃいましたのと盛さかんに挨拶あいさつの言葉が交換されていた。その間にはちりんちりんと云う電話の仮色こわいろも交った。すべてが宗助には陽気で珍らしく聞えた。

そこへ奥の方から足音がして、主人がこっちへ出て来たらしかったが、次の間へ入るや否や、

「さあ、御前達はここで騒ぐんじゃない。あっちへ行っておいで。御客さまだから」と制した。その時、誰だかすぐに、

「厭いやだよ。御父おとっちゃんべい。大きい御馬買ってくれなくっちゃ、あっちへ行かないよ」と答えた。声は小さい男の子の声であった。年が行かないためか、舌がよく回らないので、抗弁のしようがいかにも億劫おっくうで手間がかかった。宗助はそこを特に面白く思った。

主人が席に着いて、長い間待たした失礼を詫わびている間に、子供は遠くへ行ってしまった。

「大変御賑おにぎやかで結構です」と宗助が今自分の感じた通を述べると、主人はそれを愛嬌あいきょうと受取ったものと見えて、

「いや御覧のごとく乱雑な有様で」と言訳らしい返事をしたが、それを緒いとくちに、子供の世話の焼けて、夥おびただしく手のかかる事などをいろいろ宗助に話して聞かした。その中うちで綺麗きれいな支那製の花籃はなかごのなかへ炭団たどんを一杯盛もって床の間に飾ったと云う滑稽こっけいと、主人の編上の靴のなかへ水を汲み込んで、金魚を放したと云う悪戯いたずらが、宗助には大変耳新しかった。しかし、女の子が多いので服装に物が要いるとか、二週間も旅行して帰ってくると、急にみんなの背が一寸いっすんずつも伸びているので、何だか後うしろから追いつかれるような心持がするとか、もう少しすると、嫁入の支度で忙殺ぼうさつされるのみならず、きっと貧殺ひんさつされるだろうとか云う話になると、子供のない宗助の耳にはそれほどの同情も起し得なかった。かえって主人が口で子供を煩冗うるさがる割に、少しもそれを苦にする様子の、顔にも態度にも見えないのを羨うらやましく思った。

好い加減な頃を見計みはからって宗助は、せんだって話のあった屏風びょうぶをちょっと見せて貰えまいかと、主人に申し出た。主人はさっそく引き受けて、ぱちぱちと手を鳴らして、召使を呼んだが、蔵くらの中にしまってあるのを取り出して来るように命じた。そうして宗助の方を向いて、

「つい二三日前までそこへ立てておいたのですが、例の子供が面白半分にわざと屏風の影へ集まって、いろいろな悪戯をするものですから、傷でもつけられちゃ大変だと思ってしまい込んでしまいました」と云った。

宗助は主人のこの言葉を聞いた時、今更手数てかずをかけて、屏風を見せて貰うのが、気の毒にもなり、また面倒にもなった。実を云うと彼の好奇心は、それほど強くなかったのである。なるほどいったん他ひとの所有に帰したものは、たとい元が自分のであったにしろ、無かったにしろ、そこを突き留めたところで、実際上には何の効果もない話に違なかった。

けれども、屏風は宗助の申し出た通り、間もなく奥から縁伝いに運び出されて、彼の眼の前に現れた。そうしてそれが予想通りついこの間まで自分の座敷に立ててあった物であった。この事実を発見した時、宗助の頭には、これと云って大した感動も起らなかった。ただ自分が今坐っている畳の色や、天井の柾目まさめや、床の置物や、襖ふすまの模様などの中に、この屏風を立てて見て、それに、召使が二人がかりで、蔵の中から大事そうに取り出して来たと云う所作しょさを付け加えて考えると、自分が持っていた時よりは、たしかに十倍以上貴たっとい品のように眺ながめられただけであった。彼は即座に云うべき言葉を見出し得なかったので、いたずらに、見慣れたものの上に、さらに新らしくもない眼を据すえていた。

主人は宗助をもってある程度の鑑賞家と誤解した。立ちながら屏風の縁ふちへ手を掛けて、宗助の面おもてと屏風の面とを比較していたが、宗助が容易に批評を下さないので、

「これは素性すじょうのたしかなものです。出が出ですからね」と云った。宗助は、ただ

「なるほど」と云った。

主人はやがて宗助の後へ回って来て、指でそこここを指さしながら、品評やら説明やらした。その中うちには、さすが御大名だけあって、好い絵の具を惜気おしげもなく使うのがこの画家の特色だから、色がいかにもみごとであると云うような、宗助には耳新らしいけれども、普通一般に知れ渡った事もだいぶ交っていた。

宗助は好い加減な頃を見計らって、丁寧ていねいに礼を述べて元の席に復した。主人も蒲団ふとんの上に直った。そうして、今度は野路のじや空云々という題句やら書体やらについて語り出した。宗助から見ると、主人は書にも俳句にも多くの興味を有もっていた。いつの間にこれほどの知識を頭の中へ貯たくわえ得らるるかと思うくらい、すべてに心得のある男らしく思われた。宗助は己おのれを恥じて、なるべく物数ものかずを云わないようにして、ただ向うの話だけに耳を借す事を力つとめた。

主人は客がこの方面の興味に乏しい様子を見て、再び話を画えの方へ戻した。碌ろくなものはないけれども、望ならば所蔵の画帖がじょうや幅物を見せてもいいと親切に申し出した。宗助はせっかくの好意を辞退しない訳に行かなかった。その代りに、失礼ですがと前置をして、主人がこの屏風を手に入れるについて、どれほどの金額を払ったかを尋ねた。

「まあ掘出し物ですね。八十円で買いました」と主人はすぐ答えた。

宗助は主人の前に坐って、この屏風に関するいっさいの事を自白しようか、しまいかと思案したが、ふと打ち明けるのも一興だろうと心づいて、とうとう実はこれこれだと、今までの顛末てんまつを詳しく話し出した。主人は時々へえ、へえと驚ろいたような言葉を挟はさんで聞いていたが、しまいに、

「じゃあなたは別に書画が好きで、見にいらしった訳でもないんですね」と自分の誤解を、さも面白い経験でもしたように笑い出した。同時に、そう云う訳なら、自分が直じかに宗助から相当の値で譲って貰えばよかったに、惜しい事をしたと云った。最後に横町の道具屋をひどく罵ののしって、怪けしからん奴やつだと云った。

宗助と坂井とはこれからだいぶ親しくなった。

十

佐伯さえきの叔母も安之助やすのすけもその後とんと宗助そうすけの宅うちへは見えなかった。宗助は固もとより麹町こうじまちへ行く余暇を有もたなかった。またそれだけの興味もなかった。親類とは云いながら、別々の日が二人の家を照らしていた。

ただ小六ころくだけが時々話しに出かける様子であったが、これとても、そう繁々しげしげ足を運ぶ訳でもないらしかった。それに彼は帰って来て、叔母の家の消息をほとんど御米およねに語らないのを常としておった。御米はこれを故意こいから出る小六の仕打かとも疑うたぐった。しかし自分が佐伯に対して特別の利害を感じない以上、御米は叔母の動静を耳にしない方を、かえって喜こんだ。

それでも時々は、先方さきの様子を、小六と兄の対話から聞き込む事もあった。一週間ほど前に、小六は兄に、安之助がまた新発明の応用に苦心している話をした。それは印気インキの助けを借らないで、鮮明な印刷物を拵こしらえるとか云う、ちょっと聞くとすこぶる重宝な器械についてであった。話題の性質から云っても、自分とは全く利害の交渉のないむずかしい事なので、御米は例の通り黙って口を出さずにいたが、宗助は男だけに幾分か好奇心が動いたと見えて、どうして印気を使わずに印刷ができるかなどと問い糺ただしていた。

専門上の知識のない小六が、精密な返答をし得るはずは無論なかった。彼はただ安之助から聞いたままを、覚えている限り念を入れて説明した。この印刷術は近来英国で発明になったもので、根本的にいうとやはり電気の利用に過ぎなかった。電気の一極を活字と結びつけておいて、他の一極を紙に通じて、その紙を活字の上へ圧おしつけさえすれば、すぐできるのだと小六が云った。色は普通黒であるが、手加減しだいで赤にも青にもなるから色刷などの場合には、絵の具を乾かす時間が省はぶけるだけでも大変重宝で、これを新聞に応用すれば、印気インキや印気ロールの費ついえを節約する上に、全体から云って、少くとも従来の四分の一の手数がなくなる点から見ても、前途は非常に有望な事業であると、小六はまた安之助の話した通りを繰り返した。そうしてその有望な前途を、安之助がすでに手の中うちに握ったかのごとき口気こうきであった。かつその多望な安之助の未来のなかには、同じく多望な自分の影が、含まれているように、眼を輝やかした。その時宗助はいつもの調子で、むしろ穏やかに、弟の云う事を聞いていたが、聞いてしまった後あとでも、別にこれという眼立った批評は加えなかった。実際こんな発明は、宗助から見ると、本当のようでもあり、また嘘のようでもあり、いよいよそれが世間に行われるまでは、賛成も反対もできかねたのである。

「じゃ鰹船かつおぶねの方はもう止したの」と、今まで黙っていた御米が、この時始めて口を出した。

「止したんじゃないんですが、あの方は費用が随分かかるので、いくら便利でも、そう誰も彼も拵こしらえる訳に行かないんだそうです」と小六が答えた。小六は幾分か安之助の利害を代表しているような口振であった。それから三人の間に、しばらく談話が交換されたが、しまいに、

「やっぱり何をしたって、そう旨うまく行くもんじゃあるまいよ」と云った宗助の言葉と、

「坂井さんみたように、御金があって遊んでいるのが一番いいわね」と云った御米の言葉を聞いて、小六はまた自分の部屋へ帰って行った。

こう云う機会に、佐伯の消息は折々夫婦の耳へ洩もれる事はあるが、そのほかには、全く何をして暮らしているか、互に知らないで過す月日が多かった。

ある時御米は宗助にこんな問を掛けた。

「小六さんは、安さんの所へ行くたんびに、小遣こづかいでも貰もらって来るんでしょうか」

今まで小六について、それほどの注意を払っていなかった宗助は、突然この問に逢って、すぐ、「なぜ」と聞き返した。御米はしばらく逡巡ためらった末、

「だって、この頃よく御酒を呑のんで帰って来る事があるのよ」と注意した。

「安さんが例の発明や、金儲かねもうけの話をするとき、その聞き賃に奢おごるのかも知れない」と云って宗助は笑っていた。会話はそれなりでつい発展せずにしまった。

越えて三日目の夕方に、小六はまた飯時めしどきを外はずして帰って来なかった。しばらく待ち合せていたが、宗助はついに空腹だとか云い出して、ちょっと湯にでも行って時間を延ばしたらという御米の小六に対する気兼きがねに頓着とんじゃくなく、食事を始めた。その時御米は夫に、

「小六さんに御酒を止やめるように、あなたから云っちゃいけなくって」と切り出した。

「そんなに意見しなければならないほど飲むのか」と宗助は少し案外な顔をした。

御米はそれほどでもないと、弁護しなければならなかった。けれども実際は誰もいない昼間のうちなどに、あまり顔を赤くして帰って来られるのが、不安だったのである。宗助はそれなり放っておいた。しかし腹の中では、はたして御米の云うごとく、どこかで金を借りるか、貰うかして、それほど好きもしないものを、わざと飲むのではなかろうかと疑ぐった。

そのうち年がだんだん片寄って、夜が世界の三分の二を領りょうするように押しつまって来た。風が毎日吹いた。その音を聞いているだけでも生活ライフに陰気な響を与えた。小六はどうしても、六畳に籠こもって、一日を送るに堪たえなかった。落ちついて考えれば考えるほど、頭が淋さむしくって、いたたまれなくなるばかりであった。茶の間へ出て嫂あによめと話すのはなお厭いやであった。やむを得ず外へ出た。そうして友達の宅うちをぐるぐる回って歩いた。友達も始のうちは、平生いつもの小六に対するように、若い学生のしたがる面白い話をいくらでもした。けれども小六はそう云う話が尽きても、まだやって来た。それでしまいには、友達が、小六は、退屈の余りに訪問をして、談話の復習に耽ふけるものだと評した。たまには学校の下読したよみやら研究やらに追われている多忙の身だと云う風もして見せた。小六は友達からそう呑気のんきな怠けもののように取り扱われるのを、大変不愉快に感じた。けれども宅に落ちついては、読書も思索も、まるでできなかった。要するに彼ぐらいの年輩の青年が、一人前の人間になる階梯かいていとして、修おさむべき事、力つとむべき事には、内部の動揺やら、外部の束縛やらで、いっさい手が着かなかったのである。

それでも冷たい雨が横に降ったり、雪融ゆきどけの道がはげしく泥ぬかったりする時は、着物を濡ぬらさなければならず、足袋たびの泥を乾かさなければならない面倒があるので、いかな小六も時によると、外出を見合せる事があった。そう云う日には、実際困却すると見えて、時々六畳から出て来て、のそりと火鉢の傍そばへ坐って、茶などを注ついで飲んだ。そうしてそこに御米でもいると、世間話の一つや二つはしないとも限らなかった。

「小六さん御酒好き」と御米が聞いた事があった。

「もう直じき御正月ね。あなた御雑煮おぞうにいくつ上がって」と聞いた事もあった。

そう云う場合が度重たびかさなるに連つれて、二人の間は少しずつ近寄る事ができた。しまいには、姉さんちょっとここを縫って下さいと、小六の方から進んで、御米に物を頼むようになった。そうして御米が絣かすりの羽織を受取って、袖口そでくちの綻ほころびを繕つくろっている間、小六は何にもせずにそこへ坐すわって、御米の手先を見つめていた。これが夫だと、いつまでも黙って針を動かすのが、御米の例であったが、相手が小六の時には、そう投遣なげやりにできないのが、また御米の性質であった。だからそんな時には力めても話をした。話の題目で、ややともすると小六の口に宿りたがるものは、彼の未来をどうしたら好かろうと云う心配であった。

「だって小六さんなんか、まだ若いじゃありませんか。何をしたってこれからだわ。そりゃ兄さんの事よ。そう悲観してもいいのは」

御米は二度ばかりこういう慰め方をした。三度目には、

「来年になれば、安さんの方でどうか都合して上げるって受合って下すったんじゃなくって」と聞いた。小六はその時不慥ふたしかな表情をして、

「そりゃ安さんの計画が、口でいう通り旨うまく行けば訳はないんでしょうが、だんだん考えると、何だか少し当にならないような気がし出してね。鰹船かつおぶねもあんまり儲もうからないようだから」と云った。御米は小六の憮然ぶぜんとしている姿を見て、それを時々酒気を帯びて帰って来る、どこかに殺気さっきを含んだ、しかも何が癪しゃくに障さわるんだか訳が分らないでいてはなはだ不平らしい小六と比較すると、心の中うちで気の毒にもあり、またおかしくもあった。その時は、

「本当にね。兄さんにさえ御金があると、どうでもして上げる事ができるんだけれども」と、御世辞でも何でもない、同情の意を表した。

その夕暮であったか、小六はまた寒い身体からだを外套マントに包くるんで出て行ったが、八時過に帰って来て、兄夫婦の前で、袂たもとから白い細長い袋を出して、寒いから蕎麦掻そばがきを拵こしらえて食おうと思って、佐伯へ行った帰りに買って来たと云った。そうして御米が湯を沸わかしているうちに、煮出しを拵えるとか云って、しきりに鰹節かつぶしを掻かいた。

その時宗助夫婦は、最近の消息として、安之助の結婚がとうとう春まで延びた事を聞いた。この縁談は安之助が学校を卒業すると間もなく起ったもので、小六が房州から帰って、叔母に学資の供給を断わられる時分には、もうだいぶ話が進んでいたのである。正式の通知が来ないので、いつ纏まとまったか、宗助はまるで知らなかったが、ただ折々佐伯へ行っては、何か聞いて来る小六を通じてのみ、彼は年内に式を挙げるはずの新夫婦を予想した。その他には、嫁の里がある会社員で、有福な生計くらしをしている事と、その学校が女学館であるという事と、兄弟がたくさんあると云う事だけを、同じく小六を通じて耳にした。写真にせよ顔を知ってるのは小六ばかりであった。

「好い器量？」と御米が聞いた事がある。

「まあ好い方でしょう」と小六が答えた事がある。

その晩はなぜ暮のうちに式を済まさないかと云うのが、蕎麦掻のでき上る間、三人の話題になった。御米は方位でも悪いのだろうと臆測おくそくした。宗助は押しつまって日がないからだろうと考えた。独ひとり小六だけが、

「やっぱり物質的の必要かららしいです。先が何でもよほど派出はでな家うちなんで、叔母さんの方でもそう単簡たんかんに済まされないんでしょう」といつにない世帯染みた事を云った。

十一

御米およねのぶらぶらし出したのは、秋も半なかば過ぎて、紅葉もみじの赤黒く縮ちぢれる頃であった。京都にいた時分は別として、広島でも福岡でも、あまり健康な月日を送った経験のない御米は、この点に掛けると、東京へ帰ってからも、やはり仕合せとは云えなかった。この女には生れ故郷の水が、性しょうに合わないのだろうと、疑ぐれば疑ぐられるくらい、御米は一時悩んだ事もあった。

近頃はそれがだんだん落ちついて来て、宗助そうすけの気を揉もむ機会ばあいも、年に幾度と勘定かんじょうができるくらい少なくなったから、宗助は役所の出入でいりに、御米はまた夫の留守の立居たちいに、等しく安心して時間を過す事ができたのである。だからことしの秋が暮れて、薄い霜しもを渡る風が、つらく肌を吹く時分になって、また少し心持が悪くなり出しても、御米はそれほど苦にもならなかった。始のうちは宗助にさえ知らせなかった。宗助が見つけて、医者に掛かれと勧めても、容易に掛からなかった。

そこへ小六ころくが引越して来た。宗助はその頃の御米を観察して、体質の状態やら、精神の模様やら、夫おっとだけによく知っていたから、なるべくは、人数ひとかずを殖ふやして宅うちの中を混雑ごたつかせたくないとは思ったが、事情やむを得ないので、成るがままにしておくよりほかに、手段の講じようもなかった。ただ口の先で、なるべく安静にしていなくてはいけないと云う矛盾した助言は与えた。御米は微笑して、

「大丈夫よ」と云った。この答を得た時、宗助はなおの事安心ができなくなった。ところが不思議にも、御米の気分は、小六が引越して来てから、ずっと引立った。自分に責任の少しでも加わったため、心が緊張したものと見えて、かえって平生よりは、かいがいしく夫や小六の世話をした。小六にはそれがまるで通じなかったが、宗助から見ると、御米が在来よりどれほど力つとめているかがよく解った。宗助は心のうちで、このまめやかな細君に新らしい感謝の念を抱いだくと同時に、こう気を張り過ぎる結果が、一度に身体からだに障さわるような騒ぎでも引き起してくれなければいいがと心配した。

不幸にも、この心配が暮の二十日過はつかすぎになって、突然事実になりかけたので、宗助は予期の恐怖に火が点ついたように、いたく狼狽ろうばいした。その日は判然はっきり土に映らない空が、朝から重なり合って、重い寒さが終日人の頭を抑おさえつけていた。御米は前の晩にまた寝られないで、休ませ損そくなった頭を抱えながら、辛抱して働らき出したが、起たったり動いたりするたびに、多少脳に応こたえる苦痛はあっても、比較的明るい外界の刺戟しげきに紛まぎれたためか、じっと寝ていながら、頭だけが冴さえて痛むよりは、かえって凌しのぎやすかった。とかくして夫を送り出すまでは、しばらくしたらまたいつものように折り合って来る事と思って我慢していた。ところが宗助がいなくなって、自分の義務に一段落が着いたという気の弛ゆるみが出ると等しく、濁った天気がそろそろ御米の頭を攻め始めた。空を見ると凍こおっているようであるし、家うちの中にいると、陰気な障子しょうじの紙を透とおして、寒さが浸しみ込んで来るかと思われるくらいだのに、御米の頭はしきりに熱ほてって来た。仕方がないから、今朝あげた蒲団ふとんをまた出して来て、座敷へ延べたまま横になった。それでも堪たえられないので、清に濡手拭ぬれてぬぐいを絞しぼらして頭へ乗せた。それが直じき生温なまぬるくなるので、枕元に金盥かなだらいを取り寄せて時々絞しぼり易かえた。

午ひるまでこんな姑息手段こそくしゅだんで断えず額を冷やして見たが、いっこうはかばかしい験げんもないので、御米は小六のために、わざわざ起きて、いっしょに食事をする根気もなかった。清きよにいいつけて膳立ぜんだてをさせて、それを小六に薦すすめさしたまま、自分はやはり床を離れずにいた。そうして、平生夫のする柔やわらかい括枕くくりまくらを持って来て貰って、堅いのと取り替えた。御米は髪の損こわれるのを、女らしく苦にする勇気にさえ乏しかったのである。

小六は六畳から出て来て、ちょっと襖ふすまを開けて、御米の姿を覗のぞき込んだが、御米が半なかば床の間の方を向いて、眼を塞ふさいでいたので、寝ついたとでも思ったものか、一言ひとことの口も利きかずに、またそっと襖を閉めた。そうして、たった一人大きな食卓を専領して、始めからさらさらと茶漬を掻かき込む音をさせた。

二時頃になって、御米はやっとの事、とろとろと眠ったが、眼が覚さめたら額を捲まいた濡れ手拭がほとんど乾くくらい暖かになっていた。その代り頭の方は少し楽になった。ただ肩から背筋せすじへ掛けて、全体に重苦しいような感じが新らしく加わった。御米は何でも精をつけなくては毒だという考から、一人で起きて遅い午飯ひるはんを軽く食べた。

「御気分はいかがでございます」と清が御給仕をしながら、しきりに聞いた。御米はだいぶいいようだったので、床を上げて貰って、火鉢に倚よったなり、宗助の帰りを待ち受けた。

宗助は例刻に帰って来た。神田の通りで、門並かどなみ旗を立てて、もう暮の売出しを始めた事だの、勧工場かんこうばで紅白の幕を張って楽隊に景気をつけさしている事だのを話した末、

「賑にぎやかだよ。ちょっと行って御覧。なに電車に乗って行けば訳はない」と勧めた。そうして自分は寒さに腐蝕ふしょくされたように赤い顔をしていた。

御米はこう宗助から労いたわられた時、何だか自分の身体の悪い事を訴たえるに忍びない心持がした。実際またそれほど苦しくもなかった。それでいつもの通り何気なにげない顔をして、夫に着物を着換えさしたり、洋服を畳んだりして夜よに入いった。

ところが九時近くになって、突然宗助に向って、少し加減が悪いから先へ寝たいと云い出した。今まで平生の通り機嫌よく話していただけに、宗助はこの言葉を聞いてちょっと驚ろいたが、大した事でもないと云う御米の保証に、ようやく安心してすぐ休む支度をさせた。

御米が床とこへ這入はいってから、約二十分ばかりの間、宗助は耳の傍はたに鉄瓶てつびんの音を聞きながら、静な夜を丸心まるじんの洋灯ランプに照らしていた。彼は来年度に一般官吏に増俸の沙汰さたがあるという評判を思い浮べた。またその前に改革か淘汰とうたが行われるに違ないという噂に思い及んだ。そうして自分はどっちの方へ編入されるのだろうと疑った。彼は自分を東京へ呼んでくれた杉原が、今もなお課長として本省にいないのを遺憾いかんとした。彼は東京へ移ってから不思議とまだ病気をした事がなかった。したがってまだ欠勤届を出した事がなかった。学校を中途でやめたなり、本はほとんど読まないのだから、学問は人並にできないが、役所でやる仕事に差支さしつかえるほどの頭脳ではなかった。

彼はいろいろな事情を綜合そうごうして考えた上、まあ大丈夫だろうと腹の中できめた。そうして爪の先で軽く鉄瓶の縁ふちを敲たたいた。その時座敷で、

「あなたちょっと」と云う御米の苦しそうな声が聞えたので、我知らず立ち上がった。

座敷へ来て見ると、御米は眉まゆを寄せて、右の手で自分の肩を抑おさえながら、胸まで蒲団ふとんの外へ乗り出していた。宗助はほとんど器械的に、同じ所へ手を出した。そうして御米の抑えている上から、固く骨の角かどを攫つかんだ。

「もう少し後うしろの方」と御米が訴えるように云った。宗助の手が御米の思う所へ落ちつくまでには、二度も三度もそこここと位置を易かえなければならなかった。指で圧おしてみると、頸くびと肩の継目の少し背中へ寄った局部が、石のように凝こっていた。御米は男の力いっぱいにそれを抑えてくれと頼んだ。宗助の額からは汗が煮染にじみ出した。それでも御米の満足するほどは力が出なかった。

宗助は昔の言葉で早打肩はやうちかたというのを覚えていた。小さい時祖父じじいから聞いた話に、ある侍さむらいが馬に乗ってどこかへ行く途中で、急にこの早打肩はやうちかたに冒おかされたので、すぐ馬から飛んで下りて、たちまち小柄こづかを抜くや否いなや、肩先を切って血を出したため、危うい命を取り留めたというのがあったが、その話が今明らかに記憶の焼点しょうてんに浮んで出た。その時宗助はこれはならんと思った。けれどもはたして刃物を用いて、肩の肉を突いていいものやら、悪いものやら、決しかねた。

御米はいつになく逆上のぼせて、耳まで赤くしていた。頭が熱いかと聞くと苦しそうに熱いと答えた。宗助は大きな声を出して清に氷嚢こおりぶくろへ冷たい水を入れて来いと命じた。氷嚢があいにく無かったので、清は朝の通り金盥かなだらいに手拭てぬぐいを浸つけて持って来た。清が頭を冷やしているうち、宗助はやはり精いっぱい肩を抑えていた。時々少しはいいかと聞いても、御米は微かすかに苦しいと答えるだけであった。宗助は全く心細くなった。思い切って、自分で馳かけ出して医者を迎むかいに行こうとしたが、後あとが心配で一足も表へ出る気にはなれなかった。

「清、御前急いで通りへ行って、氷嚢を買って医者を呼んで来い。まだ早いから起きてるだろう」

清はすぐ立って茶の間の時計を見て、

「九時十五分でございます」と云いながら、それなり勝手口へ回って、ごそごそ下駄を探さがしているところへ、旨うまい具合に外から小六が帰って来た。例の通り兄には挨拶あいさつもしないで、自分の部屋へ這入はいろうとするのを、宗助はおい小六と烈はげしく呼び止めた。小六は茶の間で少し躊躇ちゅうちょしていたが、兄からまた二声ほど続けざまに大きな声を掛けられたので、やむを得ず低い返事をして、襖ふすまから顔を出した。その顔は酒気しゅきのまだ醒さめない赤い色を眼の縁ふちに帯びていた。部屋の中を覗のぞき込んで、始めて吃驚びっくりした様子で、

「どうかなすったんですか」と酔よいが一時に去ったような表情をした。

宗助は清に命じた通りを、小六に繰り返して、早くしてくれと急せき立てた。小六は外套マントも脱ぬがずに、すぐ玄関へ取って返した。

「兄さん、医者まで行くのは急いでも時間が掛かりますから、坂井さんの電話を借りて、すぐ来るように頼みましょう」

「ああ。そうしてくれ」と宗助は答えた。そうして小六の帰る間、清に何返なんべんとなく金盥の水を易かえさしては、一生懸命に御米の肩を圧おしつけたり、揉もんだりしてみた。御米の苦しむのを、何もせずにただ見ているに堪たえなかったから、こうして自分の気を紛まぎらしていたのである。

この時の宗助に取って、医者の来るのを今か今かと待ち受ける心ほど苛つらいものはなかった。彼は御米の肩を揉みながらも、絶えず表の物音に気を配った。

ようやく医者が来たときは、始めて夜が明けたような心持がした。医者は商売柄だけあって、少しも狼狽うろたえた様子を見せなかった。小さい折鞄おりかばんを脇に引き付けて、落ちつき払った態度で、慢性病の患者でも取り扱うように緩ゆっくりした診察をした。その逼せまらない顔色を傍はたで見ていたせいか、わくわくした宗助の胸もようやく治おさまった。

医者は芥子からしを局部へ貼はる事と、足を湿布しっぷで温める事と、それから頭を氷で冷す事とを、応急手段として宗助に注意した。そうして自分で芥子を掻かいて、御米の肩から頸くびの根へ貼りつけてくれた。湿布は清と小六とで受持った。宗助は手拭てぬぐいの上から氷嚢こおりぶくろを額の上に当てがった。

とかくするうち約一時間も経った。医者はしばらく経過を見て行こうと云って、それまで御米の枕元に坐すわっていた。世間話も折々は交まじえたが、おおかたは無言のまま二人共に御米の容体を見守る事が多かった。夜よは例のごとく静しずかに更ふけた。

「だいぶ冷えますな」と医者が云った。宗助は気の毒になったので、あとの注意をよく聞いた上、遠慮なく引き取ってくれるようにと頼んだ。その時御米は先刻さっきよりはだいぶ軽快になっていたからである。

「もう大丈夫でしょう。頓服とんぷくを一回上げますから今夜飲んで御覧なさい。多分寝られるだろうと思います」と云って医者は帰った。小六はすぐその後あとを追って出て行った。

小六が薬取に行った間に、御米は

「もう何時」と云いながら、枕元の宗助を見上げた。宵よいとは違って頬から血が退ひいて、洋灯ランプに照らされた所が、ことに蒼白あおじろく映った。宗助は黒い毛の乱れたせいだろうと思って、わざわざ鬢びんの毛を掻き上げてやった。そうして、

「少しはいいだろう」と聞いた。

「ええよっぽど楽になったわ」と御米はいつもの通り微笑を洩もらした。御米は大抵苦しい場合でも、宗助に微笑を見せる事を忘れなかった。茶の間では、清が突伏したまま鼾いびきをかいていた。

「清を寝かしてやって下さい」と御米が宗助に頼んだ。

小六が薬取りから帰って来て、医者の云いつけ通り服薬を済ましたのは、もうかれこれ十二時近くであった。それから二十分と経たないうちに、病人はすやすや寝入った。

「好い塩梅あんばいだ」と宗助が御米の顔を見ながら云った。小六もしばらく嫂あによめの様子を見守っていたが、

「もう大丈夫でしょう」と答えた。二人は氷嚢を額からおろした。

やがて小六は自分の部屋へ這入はいる。宗助は御米の傍そばへ床を延べていつものごとく寝た。五六時間の後のち冬の夜は錐きりのような霜しもを挟さしはさんで、からりと明け渡った。それから一時間すると、大地を染める太陽が、遮さえぎるもののない蒼空あおぞらに憚はばかりなく上のぼった。御米はまだすやすや寝ていた。

そのうち朝餉あさげも済んで、出勤の時刻がようやく近づいた。けれども御米は眠りから覚さめる気色けしきもなかった。宗助は枕辺まくらべに曲こごんで、深い寝息を聞きながら、役所へ行こうか休もうかと考えた。

十二

朝の内は役所で常のごとく事務を執とっていたが、折々昨夕ゆうべの光景が眼に浮ぶに連れて、自然御米およねの病気が気に罹かかるので、仕事は思うように運ばなかった。時には変な間違をさえした。宗助そうすけは午ひるになるのを待って、思い切って宅うちへ帰って来た。

電車の中では、御米の眼がいつ頃覚さめたろう、覚めた後は心持がだいぶ好くなったろう、発作ほっさももう起る気遣きづかいなかろうと、すべて悪くない想像ばかり思い浮べた。いつもと違って、乗客の非常に少ない時間に乗り合わせたので、宗助は周囲の刺戟しげきに気を使う必要がほとんどなかった。それで自由に頭の中へ現われる画を何枚となく眺ながめた。そのうちに、電車は終点に来た。

宅の門口かどぐちまで来ると、家の中はひっそりして、誰もいないようであった。格子こうしを開けて、靴を脱いで、玄関に上がっても、出て来るものはなかった。宗助はいつものように縁側えんがわから茶の間へ行かずに、すぐ取付とっつきの襖ふすまを開けて、御米の寝ている座敷へ這入はいった。見ると、御米は依然として寝ていた。枕元の朱塗の盆に散薬さんやくの袋と洋杯が載のっていて、その洋杯コップの水が半分残っているところも朝と同じであった。頭を床の間の方へ向けて、左の頬と芥子からしを貼った襟元えりもとが少し見えるところも朝と同じであった。呼息いきよりほかに現実世界と交通のないように思われる深い眠ねむりも朝見た通りであった。すべてが今朝出掛に頭の中へ収めて行った光景と少しも変っていなかった。宗助は外套マントも脱がずに、上から曲こごんで、すうすういう御米の寝息をしばらく聞いていた。御米は容易に覚めそうにも見えなかった。宗助は昨夕ゆうべ御米が散薬を飲んでから以後の時間を指を折って勘定した。そうしてようやく不安の色を面おもてに表わした。昨夕までは寝られないのが心配になったが、こう前後不覚に長く寝るところを眼まのあたりに見ると、寝る方が何かの異状ではないかと考え出した。

宗助は蒲団ふとんへ手を掛けて二三度軽く御米を揺振ゆすぶった。御米の髪が括枕くくりまくらの上で、波を打つように動いたが、御米は依然としてすうすう寝ていた。宗助は御米を置いて、茶の間から台所へ出た。流し元の小桶こおけの中に茶碗と塗椀が洗わないまま浸つけてあった。下女部屋を覗のぞくと、清きよが自分の前に小さな膳ぜんを控えたなり、御櫃おはちに倚よりかかって突伏していた。宗助はまた六畳の戸を引いて首を差し込んだ。そこには小六ころくが掛蒲団を一枚頭から引被って寝ていた。

宗助は一人で着物を着換えたが、脱ぎ捨てた洋服も、人手を借りずに自分で畳んで、押入にしまった。それから火鉢へ火を継ついで、湯を沸わかす用意をした。二三分は火鉢に持たれて考えていたが、やがて立ち上がって、まず小六から起しにかかった。次に清を起した。二人とも驚ろいて飛び起きた。小六に御米の今朝から今までの様子を聞くと、実は余り眠いので、十一時半頃飯を食って寝たのだが、それまでは御米もよく熟睡していたのだと云う。

「医者へ行ってね。昨夜ゆうべの薬を戴いただいてから寝出して、今になっても眼が覚めませんが、差支さしつかえないでしょうかって聞いて来てくれ」

「はあ」

小六は簡単な返事をして出て行った。宗助はまた座敷へ来て御米の顔を熟視した。起してやらなくっては悪いような、また起しては身体からだへ障さわるような、分別ふんべつのつかない惑まどいを抱いだいて腕組をした。

間もなく小六が帰って来て、医者はちょうど往診に出かけるところであった、訳を話したら、では今から一二軒寄ってすぐ行こうと答えた、と告げた。宗助は医者が見えるまで、こうして放っておいて構わないのかと小六に問い返したが、小六は医者が以上よりほかに何にも語らなかったと云うだけなので、やむを得ず元のごとく枕辺まくらべにじっと坐っていた。そうして心の中うちで、医者も小六も不親切過ぎるように感じた。彼はその上昨夕ゆうべ御米を介抱している時に帰って来た小六の顔を思い出して、なお不愉快になった。小六が酒を呑のむ事は、御米の注意で始めて知ったのであるが、その後気をつけて弟の様子をよく見ていると、なるほど何だか真面目まじめでないところもあるようなので、いつかみっちり異見でもしなければなるまいくらいに考えてはいたが、面白くもない二人の顔を御米に見せるのが、気の毒なので、今日きょうまでわざと遠慮していたのである。

「云い出すなら御米の寝ている今である。今ならどんな気不味きまずいことを双方で言い募つのったって、御米の神経に障る気遣きづかいはない」

ここまで考えついたけれども、知覚のない御米の顔を見ると、またその方が気がかりになって、すぐにでも起したい心持がするので、つい決し兼てぐずぐずしていた。そこへようやく医者が来てくれた。

昨夕の折鞄おりかばんをまた丁寧ていねいに傍わきへ引きつけて、緩ゆっくり巻煙草まきたばこを吹かしながら、宗助の云うことを、はあはあと聞いていたが、どれ拝見致しましょうと御米の方へ向き直った。彼は普通の場合のように病人の脈を取って、長い間自分の時計を見つめていた。それから黒い聴診器を心臓の上に当てた。それを丁寧にあちらこちらと動かした。最後に丸い穴の開あいた反射鏡を出して、宗助に蝋燭ろうそくを点つけてくれと云った。宗助は蝋燭を持たないので、清に洋灯ランプを点つけさした。医者は眠っている御米の眼を押し開けて、仔細しさいに反射鏡の光を睫まつげの奥に集めた。診察はそれで終った。

「少し薬が利きき過ぎましたね」と云って宗助の方へ向き直ったが、宗助の眼の色を見るや否いなや、すぐ、

「しかし御心配になる事はありません。こう云う場合に、もし悪い結果が起るとすると、きっと心臓か脳を冒おかすものですが、今拝見したところでは双方共異状は認められませんから」と説明してくれた。宗助はそれでようやく安心した。医者はまた自分の用いた眠り薬が比較的新らしいもので、学理上、他の睡眠剤のように有害でない事や、またその効目ききめが患者の体質に因よって、程度に大変な相違のある事などを語って帰った。帰るとき宗助は、

「では寝られるだけ寝かしておいても差支さしつかえありませんか」と聞いたら、医者は用さえなければ別に起す必要もあるまいと答えた。

医者が帰ったあとで、宗助は急に空腹になった。茶の間へ出ると、先刻さっき掛けておいた鉄瓶てつびんがちんちん沸たぎっていた。清を呼んで、膳ぜんを出せと命ずると、清は困った顔つきをして、まだ何の用意もできていないと答えた。なるほど晩食ばんめしには少し間があった。宗助は楽々と火鉢の傍そばに胡坐あぐらを掻かいて、大根の香こうの物ものを噛かみながら湯漬ゆづけを四杯ほどつづけざまに掻かき込んだ。それから約三十分ほどしたら御米の眼がひとりでに覚さめた。

十三

新年の頭を拵こしらえようという気になって、宗助そうすけは久し振に髪結床かみゆいどこの敷居を跨またいだ。暮のせいか客がだいぶ立て込んでいるので、鋏はさみの音が二三カ所で、同時にちょきちょき鳴った。この寒さを無理に乗り越して、一日も早く春に入ろうと焦慮あせるような表通の活動を、宗助は今見て来たばかりなので、その鋏の音が、いかにも忙せわしない響となって彼の鼓膜を打った。

しばらく煖炉ストーブの傍はたで煙草たばこを吹かして待っている間に、宗助は自分と関係のない大きな世間の活動に否応なしに捲まき込まれて、やむを得ず年を越さなければならない人のごとくに感じた。正月を眼の前へ控えた彼は、実際これという新らしい希望もないのに、いたずらに周囲から誘われて、何だかざわざわした心持を抱いだいていたのである。

御米およねの発作ほっさはようやく落ちついた。今では平日いつものごとく外へ出ても、家うちの事がそれほど気にかからないぐらいになった。余所よそに比べると閑静な春の支度も、御米から云えば、年に一度の忙がしさには違なかったので、あるいはいつも通りの準備さえ抜いて、常よりも簡単に年を越す覚悟をした宗助は、蘇生よみがえったようにはっきりした妻さいの姿を見て、恐ろしい悲劇が一歩遠退とおのいた時のごとくに、胸を撫なでおろした。しかしその悲劇がまたいついかなる形で、自分の家族を捕とらえに来るか分らないと云う、ぼんやりした掛念けねんが、折々彼の頭のなかに霧きりとなってかかった。

年の暮に、事を好むとしか思われない世間の人が、故意わざと短い日を前へ押し出したがって齷齪あくせくする様子を見ると、宗助はなおの事この茫漠ぼうばくたる恐怖の念に襲おそわれた。成ろうことなら、自分だけは陰気な暗い師走しわすの中うちに一人残っていたい思さえ起った。ようやく自分の番が来て、彼は冷たい鏡のうちに、自分の影を見出した時、ふとこの影は本来何者だろうと眺ながめた。首から下は真白な布に包まれて、自分の着ている着物の色も縞しまも全く見えなかった。その時彼はまた床屋の亭主が飼っている小鳥の籠かごが、鏡の奥に映っている事に気がついた。鳥が止とまり木ぎの上をちらりちらりと動いた。

頭へ香においのする油を塗られて、景気のいい声を後うしろから掛けられて、表へ出たときは、それでも清々せいせいした心持であった。御米の勧め通り髪を刈った方が、結局つまり気を新たにする効果があったのを、冷たい空気の中で、宗助は自覚した。

水道税の事でちょっと聞き合せる必要が生じたので、宗助は帰り路に坂井へ寄った。下女が出て来て、こちらへと云うから、いつもの座敷へ案内するかと思うと、そこを通り越して、茶の間へ導びいていった。すると茶の間の襖ふすまが二尺ばかり開あいていて、中から三四人の笑い声が聞えた。坂井の家庭は相変らず陽気であった。

主人は光沢つやの好い長火鉢ながひばちの向側に坐っていた。細君は火鉢を離れて、少し縁側えんがわの障子しょうじの方へ寄って、やはりこちらを向いていた。主人の後うしろに細長い黒い枠わくに嵌はめた柱時計がかかっていた。時計の右が壁で、左が袋戸棚ふくろとだなになっていた。その張交はりまぜに石摺いしずりだの、俳画だの、扇の骨を抜いたものなどが見えた。

主人と細君のほかに、筒袖つつそでの揃そろいの模様の被布ひふを着た女の子が二人肩を擦すりつけ合って坐っていた。片方は十二三で、片方は十とおぐらいに見えた。大きな眼を揃えて、襖ふすまの陰から入って来た宗助の方を向いたが、二人の眼元にも口元にも、今笑ったばかりの影が、まだゆたかに残っていた。宗助は一応室へやの内を見回して、この親子のほかに、まだ一人妙な男が、一番入口に近い所に畏かしこまっているのを見出した。

宗助は坐って五分と立たないうちに、先刻さっきの笑声は、この変な男と坂井の家族との間に取り換わされた問答から出る事を知った。男は砂埃すなほこりでざらつきそうな赤い毛と、日に焼けて生涯しょうがい褪さめっこない強い色を有もっていた。瀬戸物の釦ボタンの着いた白木綿しろもめんの襯衣シャツを着て、手織の硬こわい布子ぬのこの襟えりから財布の紐ひもみたような長い丸打まるうちをかけた様子は、滅多めったに東京などへ出る機会のない遠い山の国のものとしか受け取れなかった。その上男はこの寒いのに膝小僧ひざこぞうを少し出して、紺こんの落ちた小倉こくらの帯の尻に差した手拭てぬぐいを抜いては鼻の下を擦こすった。

「これは甲斐かいの国から反物たんものを背負しょってわざわざ東京まで出て来る男なんです」と坂井の主人が紹介すると、男は宗助の方を向いて、

「どうか旦那、一つ買っておくれ」と挨拶あいさつをした。

なるほど銘仙めいせんだの御召おめしだの、白紬しろつむぎだのがそこら一面に取り散らしてあった。宗助はこの男の形装なりや言葉遣ことばづかいのおかしい割に、立派な品物を背中へ乗せて歩行あるくのをむしろ不思議に思った。主人の細君の説明によると、この織屋の住んでいる村は焼石ばかりで、米も粟あわも収とれないから、やむを得ず桑くわを植えて蚕かいこを飼うんだそうであるが、よほど貧しい所と見えて、柱時計を持っている家が一軒だけで、高等小学へ通う小供が三人しかないという話であった。

「字の書けるものは、この人ぎりなんだそうですよ」と云って細君は笑った。すると織屋も、

「本当のこんだよ、奥さん。読み書き算筆さんぴつのできるものは、おれよりほかにねえんだからね。全く非道ひどい所にゃ違ない」と真面目に細君の云う事を首肯うけがった。

織屋はいろいろの反物を主人や細君の前へ突きつけては、「買っておくれ」という言葉をしきりに繰り返した。そりゃ高いよいくらいくらに御負けなどと云われると、「値じゃねえね」とか、「拝むからそれで買っておくれ」とか、「まあ目方を見ておくれ」とかすべて異様な田舎いなかびた答をした。そのたびに皆みんなが笑った。主人夫婦はまた閑ひまだと見えて、面白半分にいつまでも織屋を相手にした。

「織屋、御前そうして荷を背負しょって、外へ出て、時分どきになったら、やっぱり御膳ごぜんを食べるんだろうね」と細君が聞いた。

「飯を食わねえでいられるもんじゃないよ。腹の減る事ちゅうたら」

「どんな所で食べるの」

「どんな所で食べるちゅうて、やっぱり茶屋で食うだね」

主人は笑いながら茶屋とは何だと聞いた。織屋は、飯を食わす所が茶屋だと答えた。それから東京へ出立でたてには飯が非常に旨うまいので、腹を据すえて食い出すと、大抵の宿屋は叶かなわない、三度三度食っちゃ気の毒だと云うような事を話して、また皆みんなを笑わした。

織屋はしまいに撚糸よりいとの紬つむぎと、白絽しろろを一匹いっぴき細君に売りつけた。宗助はこの押しつまった暮に、夏の絽を買う人を見て余裕よゆうのあるものはまた格別だと感じた。すると、主人が宗助に向って、

「どうですあなたも、ついでに何か一つ。奥さんの不断着でも」と勧めた。細君もこう云う機会に買って置くと、幾割か値安に買える便宜べんぎを説いた。そうして、

「なに、御払おはらいはいつでもいいんです」と受合ってくれた。宗助はとうとう御米のために銘仙めいせんを一反買う事にした。主人はそれをさんざん値切って三円に負けさした。

織屋は負けた後あとでまた、

「全く値じゃねえね。泣きたくなるね」と云ったので、大勢がまた一度に笑った。

織屋はどこへ行ってもこういう鄙ひなびた言葉を使って通しているらしかった。毎日馴染なじみの家をぐるぐる回まわって歩いているうちには、背中の荷がだんだん軽かろくなって、しまいに紺こんの風呂敷ふろしきと真田紐さなだひもだけが残る。その時分にはちょうど旧の正月が来るので、ひとまず国元へ帰って、古い春を山の中で越して、それからまた新らしい反物を背負えるだけ背負って出て来るのだと云った。そうして養蚕ようさんの忙せわしい四月の末か五月の初までに、それを悉皆すっかり金に換えて、また富士の北影の焼石ばかりころがっている小村へ帰って行くのだそうである。

「宅うちへ来出してから、もう四五年になりますが、いつ見ても同じ事で、少しも変らないんですよ」と細君が注意した。

「実際珍らしい男です」と主人も評語を添えた。三日も外へ出ないと、町幅がいつの間にか取り広げられていたり、一日新聞を読まないと、電車の開通を知らずに過したりする今の世に、年に二度も東京へ出ながら、こう山男の特色をどこまでも維持して行くのは、実際珍らしいに違なかった。宗助はつくづくこの織屋の容貌ようぼうやら態度やら服装やら言葉使やらを観察して、一種気の毒な思をなした。

彼は坂井を辞して、家うちへ帰る途中にも、折々インヴァネスの羽根の下に抱えて来た銘仙の包つつみを持ち易かえながら、それを三円という安い価ねで売った男の、粗末な布子ぬのこの縞しまと、赤くてばさばさした髪の毛と、その油気あぶらけのない硬こわい髪の毛が、どういう訳か、頭の真中で立派に左右に分けられている様を、絶えず眼の前に浮べた。

宅では御米が、宗助に着せる春の羽織をようやく縫い上げて、圧おしの代りに坐蒲団ざぶとんの下へ入れて、自分でその上へ坐っているところであった。

「あなた今夜敷いて寝て下さい」と云って、御米は宗助を顧かえりみた。夫から、坂井へ来ていた甲斐かいの男の話を聞いた時は、御米もさすがに大きな声を出して笑った。そうして宗助の持って帰った銘仙めいせんの縞柄しまがらと地合じあいを飽あかず眺ながめては、安い安いと云った。銘仙は全く品しなの良いいものであった。

「どうして、そう安く売って割に合うんでしょう」としまいに聞き出した。

「なに中へ立つ呉服屋が儲もうけ過ぎてるのさ」と宗助はその道に明るいような事を、この一反の銘仙から推断して答えた。

夫婦の話はそれから、坂井の生活に余裕のある事と、その余裕のために、横町の道具屋などに意外な儲もうけ方かたをされる代りに、時とするとこう云う織屋などから、差し向き不用のものを廉価れんかに買っておく便宜べんぎを有している事などに移って、しまいにその家庭のいかにも陽気で、賑にぎやかな模様に落ちて行った。宗助はその時突然語調を更かえて、

「なに金があるばかりじゃない。一つは子供が多いからさ。子供さえあれば、大抵貧乏な家うちでも陽気になるものだ」と御米を覚さとした。

その云い方が、自分達の淋さみしい生涯しょうがいを、多少自みずから窘たしなめるような苦にがい調子を、御米の耳に伝えたので、御米は覚えず膝ひざの上の反物から手を放して夫の顔を見た。宗助は坂井から取って来た品が、御米の嗜好しこうに合ったので、久しぶりに細君を喜ばせてやった自覚があるばかりだったから、別段そこには気がつかなかった。御米もちょっと宗助の顔を見たなりその時は何にも云わなかった。けれども夜よに入いって寝る時間が来るまで御米はそれをわざと延ばしておいたのである。

二人はいつもの通り十時過床に入ったが、夫の眼がまだ覚さめている頃を見計らって、御米は宗助の方を向いて話しかけた。

「あなた先刻さっき小供がないと淋さむしくっていけないとおっしゃってね」

宗助はこれに類似の事を普般的に云った覚おぼえはたしかにあった。けれどもそれは強あながちに、自分達の身の上について、特に御米の注意を惹ひくために口にした、故意の観察でないのだから、こう改たまって聞き糺ただされると、困るよりほかはなかった。

「何も宅うちの事を云ったのじゃないよ」

この返事を受けた御米は、しばらく黙っていた。やがて、

「でも宅の事を始終淋しい淋しいと思っていらっしゃるから、必竟つまりあんな事をおっしゃるんでしょう」と前とほぼ似たような問を繰り返した。宗助は固もとよりそうだと答えなければならない或物を頭の中に有もっていた。けれども御米を憚はばかって、それほど明白地あからさまな自白をあえてし得なかった。この病気上りの細君の心を休めるためには、かえってそれを冗談じょうだんにして笑ってしまう方が善よかろうと考えたので、

「淋しいと云えば、そりゃ淋しくないでもないがね」と調子を易かえてなるべく陽気に出たが、そこで詰まったぎり、新らしい文句も、面白い言葉も容易に思いつけなかった。やむを得ず、

「まあいいや。心配するな」と云った。御米はまた何とも答えなかった。宗助は話題を変えようと思って、

「昨夕ゆうべも火事があったね」と世間話をし出した。すると御米は急に、

「私は実にあなたに御気の毒で」と切なそうに言訳を半分して、またそれなり黙ってしまった。洋灯ランプはいつものように床の間の上に据すえてあった。御米は灯ひに背そむいていたから、宗助には顔の表情が判然はっきり分らなかったけれども、その声は多少涙でうるんでいるように思われた。今まで仰向あおむいて天井を見ていた彼は、すぐ妻の方へ向き直った。そうして薄暗い影になった御米の顔をじっと眺ながめた。御米も暗い中からじっと宗助を見ていた。そうして、

「疾とうからあなたに打ち明けて謝罪あやまろう謝罪まろうと思っていたんですが、つい言い悪にくかったもんだから、それなりにしておいたのです」と途切れ途切れに云った。宗助には何の意味かまるで解らなかった。多少はヒステリーのせいかとも思ったが、全然そうとも決しかねて、しばらく茫然ぼんやりしていた。すると御米が思い詰めた調子で、

「私にはとても子供のできる見込はないのよ」と云い切って泣き出した。

宗助はこの可憐な自白をどう慰さめていいか分別に余って当惑していたうちにも、御米に対してはなはだ気の毒だという思が非常に高まった。

「子供なんざ、無くてもいいじゃないか。上の坂井さんみたようにたくさん生れて御覧、傍はたから見ていても気の毒だよ。まるで幼稚園のようで」

「だって一人もできないときまっちまったら、あなただって好よかないでしょう」

「まだできないときまりゃしないじゃないか。これから生れるかも知れないやね」

御米はなおと泣き出した。宗助も途方とほうに暮れて、発作の治まるのを穏やかに待っていた。そうして、緩ゆっくり御米の説明を聞いた。

夫婦は和合同棲どうせいという点において、人並以上に成功したと同時に、子供にかけては、一般の隣人よりも不幸であった。それも始から宿る種がなかったのなら、まだしもだが、育つべきものを中途で取り落したのだから、さらに不幸の感が深かった。

始めて身重みおもになったのは、二人が京都を去って、広島に瘠世帯やせじょたいを張っている時であった。懐妊かいにんと事がきまったとき、御米はこの新らしい経験に対して、恐ろしい未来と、嬉うれしい未来を一度に夢に見るような心持を抱いだいて日を過ごした。宗助はそれを眼に見えない愛の精に、一種の確証となるべき形を与えた事実と、ひとり解釈して少なからず喜んだ。そうして自分の命を吹き込んだ肉の塊かたまりが、目の前に踊る時節を指を折って楽しみに待った。ところが胎児は、夫婦の予期に反して、五カ月まで育って突然下おりてしまった。その時分の夫婦の活計くらしは苦しい苛つらい月ばかり続いていた。宗助は流産した御米の蒼あおい顔を眺めて、これも必竟つまりは世帯の苦労から起るんだと判じた。そうして愛情の結果が、貧のために打ち崩くずされて、永く手の裡うちに捕える事のできなくなったのを残念がった。御米はひたすら泣いた。

福岡へ移ってから間もなく、御米はまた酸すいものを嗜たしむ人となった。一度流産すると癖になると聞いたので、御米は万よろずに注意して、つつましやかに振舞っていた。そのせいか経過は至極しごく順当に行ったが、どうした訳か、これという原因もないのに、月足らずで生れてしまった。産婆は首を傾けて、一度医者に見せるように勧めた。医者に診みて貰うと、発育が充分でないから、室内の温度を一定の高さにして、昼夜とも変らないくらい、人工的に暖めなければいけないと云った。宗助の手際てぎわでは、室内に煖炉だんろを据えつける設備をするだけでも容易ではなかった。夫婦はわが時間と算段の許す限りを尽して、専念に赤児の命を護まもった。けれどもすべては徒労に帰した。一週間の後、二人の血を分けた情なさけの塊かたまりはついに冷たくなった。御米は幼児の亡骸なきがらを抱だいて、

「どうしましょう」と啜すすり泣いた。宗助は再度の打撃を男らしく受けた。冷たい肉が灰になって、その灰がまた黒い土に和かするまで、一口も愚痴ぐちらしい言葉は出さなかった。そのうちいつとなく、二人の間に挟はさまっていた影のようなものが、しだいに遠退とおのいて、ほどなく消えてしまった。

すると三度目の記憶が来た。宗助が東京に移って始ての年に、御米はまた懐妊したのである。出京の当座は、だいぶん身体からだが衰ろえていたので、御米はもちろん、宗助もひどくそこを気遣きづかったが、今度こそはという腹は両方にあったので、張のある月を無事にだんだんと重ねて行った。ところがちょうど五月目いつつきめになって、御米はまた意外の失敗しくじりをやった。その頃はまだ水道も引いてなかったから、朝晩下女が井戸端へ出て水を汲んだり、洗濯をしなければならなかった。御米はある日裏にいる下女に云いつける用ができたので、井戸流いどながしの傍そばに置いた盥たらいの傍まで行って話をしたついでに、流ながしを向むこうへ渡ろうとして、青い苔こけの生えている濡ぬれた板の上へ尻持しりもちを突いた。御米はまたやり損そくなったとは思ったが、自分の粗忽そこつを面目ながって、宗助にはわざと何事も語らずにその場を通した。けれどもこの震動が、いつまで経っても胎児の発育にこれという影響も及ぼさず、したがって自分の身体からだにも少しの異状を引き起さなかった事がたしかに分った時、御米はようやく安心して、過去の失しつを改めて宗助の前に告げた。宗助は固もとより妻を咎とがめる意もなかった。ただ、

「よく気をつけないと危ないよ」と穏やかに注意を加えて過ぎた。

とかくするうちに月が満ちた。いよいよ生れるという間際まぎわまで日が詰ったとき、宗助は役所へ出ながらも、御米の事がしきりに気にかかった。帰りにはいつも、今日はことによると留守のうちになどと案じ続けては、自分の家の格子こうしの前に立った。そうして半ば予期している赤児の泣声が聞えないと、かえって何かの変でも起ったらしく感じて、急いで宅うちへ飛び込んで、自分と自分の粗忽を恥ずる事があった。

幸さいわいに御米の産気さんけづいたのは、宗助の外に用のない夜中だったので、傍にいて世話のできると云う点から見ればはなはだ都合が好かった。産婆も緩ゆっくり間に合うし、脱脂綿その他の準備もことごとく不足なく取り揃そろえてあった。産も案外軽かった。けれども肝心かんじんの小児こどもは、ただ子宮を逃のがれて広い所へ出たというまでで、浮世の空気を一口も呼吸しなかった。産婆は細い硝子ガラスの管のようなものを取って、小ちさい口の内なかへ強い呼息いきをしきりに吹き込んだが、効目ききめはまるでなかった。生れたものは肉だけであった。夫婦はこの肉に刻みつけられた、眼と鼻と口とを髣髴ほうふつした。しかしその咽喉のどから出る声はついに聞く事ができなかった。

産婆は出産のあったつい一週間前に来て、丁寧ていねいに胎児の心臓まで聴診して、至極しごく御健全だと保証して行ったのである。よし産婆の云う事に間違があって、腹の児この発育が今までのうちにどこかで止っていたにしたところで、それが直すぐ取り出されない以上、母体は今日こんにちまで平気に持ち応こたえる訳がなかった。そこをだんだん調べて見て、宗助は自分がいまだかつて聞いた事のない事実を発見した時に、思わず恐れ驚ろいた。胎児は出る間際まで健康であったのである。けれども臍帯纏絡さいたいてんらくと云って、俗に云う胞えなを頸くびへ捲まきつけていた。こう云う異常の場合には、固もとより産婆の腕で切り抜けるよりほかにしようのないもので、経験のある婆さんなら、取り上げる時に、旨うまく頸に掛かった胞を外はずして引き出すはずであった。宗助の頼んだ産婆もかなり年を取っているだけに、このくらいのことは心得ていた。しかし胎児の頸を絡からんでいた臍帯は、時たまあるごとく一重ひとえではなかった。二重ふたえに細い咽喉のどを巻いている胞を、あの細い所を通す時に外し損そくなったので、小児こどもはぐっと気管を絞しめられて窒息してしまったのである。

罪は産婆にもあった。けれどもなかば以上は御米の落度おちどに違なかった。臍帯纏絡の変状は、御米が井戸端で滑って痛く尻餅しりもちを搗ついた五カ月前すでに自みずから醸かもしたものと知れた。御米は産後の蓐中じょくちゅうにその始末を聞いて、ただ軽く首肯うなずいたぎり何にも云わなかった。そうして、疲労に少し落ち込んだ眼を霑うるませて、長い睫毛まつげをしきりに動かした。宗助は慰さめながら、手帛ハンケチで頬に流れる涙を拭ふいてやった。

これが子供に関する夫婦の過去であった。この苦にがい経験を甞なめた彼らは、それ以後幼児について余り多くを語るを好まなかった。けれども二人の生活の裏側は、この記憶のために淋さむしく染めつけられて、容易に剥はげそうには見えなかった。時としては、彼我ひがの笑声を通してさえ、御互の胸に、この裏側が薄暗く映る事もあった。こういう訳だから、過去の歴史を今夫に向って新たに繰り返そうとは、御米も思い寄らなかったのである。宗助も今更妻からそれを聞かせられる必要は少しも認めていなかったのである。

御米の夫に打ち明けると云ったのは、固より二人の共有していた事実についてではなかった。彼女は三度目の胎児を失った時、夫からその折の模様を聞いて、いかにも自分が残酷な母であるかのごとく感じた。自分が手を下くだした覚がないにせよ、考えようによっては、自分と生を与えたものの生を奪うために、暗闇くらやみと明海あかるみの途中に待ち受けて、これを絞殺こうさつしたと同じ事であったからである。こう解釈した時、御米は恐ろしい罪を犯した悪人と己おのれを見傚みなさない訳に行かなかった。そうして思わざる徳義上の苛責かしゃくを人知れず受けた。しかもその苛責を分って、共に苦しんでくれるものは世界中に一人もなかった。御米は夫にさえこの苦しみを語らなかったのである。

彼女はその時普通の産婦のように、三週間を床の中で暮らした。それは身体からだから云うと極きわめて安静の三週間に違なかった。同時に心から云うと、恐るべき忍耐の三週間であった。宗助は亡児のために、小さい柩ひつぎを拵こしらえて、人の眼に立たない葬儀を営なんだ。しかる後、また死んだもののために小さな位牌いはいを作った。位牌には黒い漆うるしで戒名かいみょうが書いてあった。位牌の主ぬしは戒名を持っていた。けれども俗名ぞくみょうは両親ふたおやといえども知らなかった。宗助は最初それを茶の間の箪笥たんすの上へ載のせて、役所から帰ると絶えず線香を焚たいた。その香においが六畳に寝ている御米の鼻に時々通かよった。彼女の官能は当時それほどに鋭どくなっていたのである。しばらくしてから、宗助は何を考えたか、小さい位牌いはいを箪笥たんすの抽出ひきだしの底へしまってしまった。そこには福岡で亡くなった小供の位牌と、東京で死んだ父の位牌が別々に綿で包くるんで丁寧ていねいに入れてあった。東京の家を畳むとき宗助は先祖の位牌を一つ残らず携たずさえて、諸所を漂泊ひょうはくするの煩わずらわしさに堪たえなかったので、新らしい父の分だけを鞄かばんの中に収めて、その他はことごとく寺へ預けておいたのである。

御米は宗助のするすべてを寝ながら見たり聞いたりしていた。そうして布団ふとんの上に仰向あおむけになったまま、この二つの小ちさい位牌を、眼に見えない因果いんがの糸を長く引いて互に結びつけた。それからその糸をなお遠く延ばして、これは位牌にもならずに流れてしまった、始めから形のない、ぼんやりした影のような死児の上に投げかけた。御米は広島と福岡と東京に残る一つずつの記憶の底に、動かしがたい運命の厳おごそかな支配を認めて、その厳かな支配の下もとに立つ、幾月日いくつきひの自分を、不思議にも同じ不幸を繰り返すべく作られた母であると観じた時、時ならぬ呪詛のろいの声を耳の傍はたに聞いた。彼女が三週間の安静を、蒲団ふとんの上に貪むさぼらなければならないように、生理的に強しいられている間、彼女の鼓膜はこの呪詛の声でほとんど絶えず鳴っていた。三週間の安臥は、御米に取って実に比類のない忍耐の三週間であった。

御米はこの苦しい半月余りを、枕の上でじっと見つめながら過ごした。しまいには我慢して横になっているのが、いかにも苛つらかったので、看護婦の帰った明あくる日に、こっそり起きてぶらぶらして見たが、それでも心に逼せまる不安は、容易に紛まぎらせなかった。退儀たいぎな身体からだを無理に動かす割に、頭の中は少しも動いてくれないので、また落胆がっかりして、ついには取り放しの夜具の下へ潜もぐり込んで、人の世を遠ざけるように、眼を堅く閉つぶってしまう事もあった。

そのうち定期の三週間も過ぎて、御米の身体は自おのずからすっきりなった。御米は奇麗きれいに床を払って、新らしい気のする眉まゆを再び鏡に照らした。それは更衣ころもがえの時節であった。御米も久しぶりに綿の入いった重いものを脱ぬぎ棄すてて、肌に垢あかの触れない軽い気持を爽さわやかに感じた。春と夏の境をぱっと飾る陽気な日本の風物は、淋さむしい御米の頭にも幾分かの反響を与えた。けれども、それはただ沈んだものを掻かき立てて、賑にぎやかな光りのうちに浮かしたまでであった。御米の暗い過去の中にその時一種の好奇心が萌きざしたのである。

天気の勝すぐれて美くしいある日の午前、御米はいつもの通り宗助を送り出してから直じきに、表へ出た。もう女は日傘ひがさを差して外を行くべき時節であった。急いで日向ひなたを歩くと額の辺あたりが少し汗ばんだ。御米は歩き歩き、着物を着換える時、箪笥を開けたら、思わず一番目の抽出の底にしまってあった、新らしい位牌に手が触れた事を思いつづけて、とうとうある易者えきしゃの門を潜くぐった。

彼女は多数の文明人に共通な迷信を子供の時から持っていた。けれども平生はその迷信がまた多数の文明人と同じように、遊戯的に外に現われるだけで済んでいた。それが実生活の厳かな部分を冒おかすようになったのは、全く珍らしいと云わなければならなかった。御米はその時真面目まじめな態度と真面目な心を有もって、易者の前に坐って、自分が将来子を生むべき、また子を育てるべき運命を天から与えられるだろうかを確めた。易者は大道に店を出して、往来の人の身の上を一二銭で占うらなう人と、少しも違った様子もなく、算木さんぎをいろいろに並べて見たり、筮竹ぜいちくを揉もんだり数えたりした後で、仔細しさいらしく腮あごの下の髯ひげを握って何か考えたが、終りに御米の顔をつくづく眺ながめた末、

「あなたには子供はできません」と落ちつき払って宣告した。御米は無言のまま、しばらく易者の言葉を頭の中で噛かんだり砕くだいたりした。それから顔を上げて、

「なぜでしょう」と聞き返した。その時御米は易者が返事をする前に、また考えるだろうと思った。ところが彼はまともに御米の眼の間を見詰めたまま、すぐ

「あなたは人に対してすまない事をした覚おぼえがある。その罪が祟たたっているから、子供はけっして育たない」と云い切った。御米はこの一言いちげんに心臓を射抜かれる思があった。くしゃりと首を折ったなり家うちへ帰って、その夜は夫の顔さえろくろく見上げなかった。

御米の宗助に打ち明けないで、今まで過したというのは、この易者の判断であった。宗助は床の間に乗せた細い洋灯ランプの灯ひが、夜の中に沈んで行きそうな静かな晩に、始めて御米の口からその話を聞いたとき、さすがに好い気味はしなかった。

「神経の起った時、わざわざそんな馬鹿な所へ出かけるからさ。銭ぜにを出して下らない事を云われてつまらないじゃないか。その後もその占うらないの宅うちへ行くのかい」

「恐ろしいから、もうけっして行かないわ」

「行かないがいい。馬鹿気ている」

宗助はわざと鷹揚おうような答をしてまた寝てしまった。

十四

宗助そうすけと御米およねとは仲の好い夫婦に違なかった。いっしょになってから今日こんにちまで六年ほどの長い月日を、まだ半日も気不味きまずく暮した事はなかった。言逆いさかいに顔を赤らめ合った試ためしはなおなかった。二人は呉服屋の反物を買って着た。米屋から米を取って食った。けれどもその他には一般の社会に待つところのきわめて少ない人間であった。彼らは、日常の必要品を供給する以上の意味において、社会の存在をほとんど認めていなかった。彼らに取って絶対に必要なものは御互だけで、その御互だけが、彼らにはまた充分であった。彼らは山の中にいる心を抱いだいて、都会に住んでいた。

自然の勢いきおいとして、彼らの生活は単調に流れない訳に行かなかった。彼らは複雑な社会の煩わずらいを避け得たと共に、その社会の活動から出るさまざまの経験に直接触れる機会を、自分と塞ふさいでしまって、都会に住みながら、都会に住む文明人の特権を棄すてたような結果に到着した。彼らも自分達の日常に変化のない事は折々自覚した。御互が御互に飽あきるの、物足りなくなるのという心は微塵みじんも起らなかったけれども、御互の頭に受け入れる生活の内容には、刺戟しげきに乏しい或物が潜んでいるような鈍にぶい訴うったえがあった。それにもかかわらず、彼らが毎日同じ判を同じ胸に押して、長の月日を倦うまず渡って来たのは、彼らが始から一般の社会に興味を失っていたためではなかった。社会の方で彼らを二人ぎりに切りつめて、その二人に冷かな背そびらを向けた結果にほかならなかった。外に向って生長する余地を見出し得なかった二人は、内に向って深く延び始めたのである。彼らの生活は広さを失なうと同時に、深さを増して来た。彼らは六年の間世間に散漫な交渉を求めなかった代りに、同じ六年の歳月さいげつを挙あげて、互の胸を掘り出した。彼らの命は、いつの間にか互の底にまで喰い入った。二人は世間から見れば依然として二人であった。けれども互から云えば、道義上切り離す事のできない一つの有機体になった。二人の精神を組み立てる神経系は、最後の繊維に至るまで、互に抱き合ってでき上っていた。彼らは大きな水盤の表に滴したたった二点の油のようなものであった。水を弾はじいて二つがいっしょに集まったと云うよりも、水に弾かれた勢で、丸く寄り添った結果、離れる事ができなくなったと評する方が適当であった。

彼らはこの抱合ほうごうの中うちに、尋常の夫婦に見出しがたい親和と飽満ほうまんと、それに伴なう倦怠けんたいとを兼ね具えていた。そうしてその倦怠の慵ものうい気分に支配されながら、自己を幸福と評価する事だけは忘れなかった。倦怠は彼らの意識に眠のような幕を掛けて、二人の愛をうっとり霞かすます事はあった。けれども簓ささらで神経を洗われる不安はけっして起し得なかった。要するに彼らは世間に疎うといだけそれだけ仲の好い夫婦であったのである。

彼らは人並以上に睦むつましい月日を渝かわらずに今日きょうから明日あすへと繋つないで行きながら、常はそこに気がつかずに顔を見合わせているようなものの、時々自分達の睦まじがる心を、自分で確しかと認める事があった。その場合には必ず今まで睦まじく過ごした長の歳月としつきを溯さかのぼって、自分達がいかな犠牲を払って、結婚をあえてしたかと云う当時を憶い出さない訳には行かなかった。彼らは自然が彼らの前にもたらした恐るべき復讐ふくしゅうの下もとに戦おののきながら跪ひざまずいた。同時にこの復讐を受けるために得た互の幸福に対して、愛の神に一弁いちべんの香こうを焚たく事を忘れなかった。彼らは鞭むちうたれつつ死に赴くものであった。ただその鞭の先に、すべてを癒いやす甘い蜜の着いている事を覚さとったのである。

宗助は相当に資産のある東京ものの子弟として、彼らに共通な派出はでな嗜好しこうを、学生時代には遠慮なく充みたした男である。彼はその時服装なりにも、動作にも、思想にも、ことごとく当世らしい才人の面影おもかげを漲みなぎらして、昂たかい首を世間に擡もたげつつ、行こうと思う辺あたりを濶歩かっぽした。彼の襟えりの白かったごとく、彼の洋袴ズボンの裾すそが奇麗きれいに折り返されていたごとく、その下から見える彼の靴足袋くつたびが模様入のカシミヤであったごとく、彼の頭は華奢きゃしゃな世間向きであった。

彼は生れつき理解の好い男であった。したがって大した勉強をする気にはなれなかった。学問は社会へ出るための方便と心得ていたから、社会を一歩退しりぞかなくっては達する事のできない、学者という地位には、余り多くの興味を有もっていなかった。彼はただ教場へ出て、普通の学生のする通り、多くのノートブックを黒くした。けれども宅うちへ帰って来て、それを読み直したり、手を入れたりした事は滅多めったになかった。休んで抜けた所さえ大抵はそのままにして放って置いた。彼は下宿の机の上に、このノートブックを奇麗に積み上げて、いつ見ても整然と秩序のついた書斎を空からにしては、外を出歩るいた。友達は多く彼の寛濶かんかつを羨うらやんだ。宗助も得意であった。彼の未来は虹にじのように美くしく彼の眸ひとみを照らした。

その頃の宗助は今と違って多くの友達を持っていた。実を云うと、軽快な彼の眼に映ずるすべての人は、ほとんど誰彼の区別なく友達であった。彼は敵という言葉の意味を正当に解し得ない楽天家として、若い世をのびのびと渡った。

「なに不景気な顔さえしなければ、どこへ行ったって驩迎かんげいされるもんだよ」と学友の安井によく話した事があった。実際彼の顔は、他ひとを不愉快にするほど深刻な表情を示し得た試ためしがなかった。

「君は身体からだが丈夫だから結構だ」とよくどこかに故障の起る安井が羨うらやましがった。この安井というのは国は越前えちぜんだが、長く横浜にいたので、言葉や様子は毫ごうも東京ものと異なる点がなかった。着物道楽で、髪の毛を長くして真中から分ける癖があった。高等学校は違っていたけれども、講義のときよく隣合せに並んで、時々聞き損そくなった所などを後から質問するので、口を利きき出したのが元になって、つい懇意になった。それが学年の始はじまりだったので、京都へ来て日のまだ浅い宗助にはだいぶんの便宜べんぎであった。彼は安井の案内で新らしい土地の印象を酒のごとく吸い込んだ。二人は毎晩のように三条とか四条とかいう賑にぎやかな町を歩いた。時によると京極きょうごくも通り抜けた。橋の真中に立って鴨川かもがわの水を眺めた。東山ひがしやまの上に出る静かな月を見た。そうして京都の月は東京の月よりも丸くて大きいように感じた。町や人に厭あきたときは、土曜と日曜を利用して遠い郊外に出た。宗助は至る所の大竹藪おおたけやぶに緑の籠こもる深い姿を喜んだ。松の幹の染めたように赤いのが、日を照り返して幾本となく並ぶ風情ふぜいを楽しんだ。ある時は大悲閣だいひかくへ登って、即非そくひの額の下に仰向あおむきながら、谷底の流を下くだる櫓ろの音を聞いた。その音が雁かりの鳴声によく似ているのを二人とも面白がった。ある時は、平八茶屋へいはちぢゃやまで出掛けて行って、そこに一日寝ていた。そうして不味まずい河魚の串くしに刺したのを、かみさんに焼かして酒を呑のんだ。そのかみさんは、手拭てぬぐいを被かぶって、紺こんの立付たっつけみたようなものを穿はいていた。

宗助はこんな新らしい刺戟しげきの下もとに、しばらくは慾求の満足を得た。けれどもひととおり古い都の臭においを嗅かいで歩くうちに、すべてがやがて、平板に見えだして来た。その時彼は美くしい山の色と清い水の色が、最初ほど鮮明な影を自分の頭に宿さないのを物足らず思い始めた。彼は暖かな若い血を抱いだいて、その熱ほてりを冷さます深い緑に逢えなくなった。そうかといって、この情熱を焚やき尽すほどの烈はげしい活動には無論出会わなかった。彼の血は高い脈を打って、いたずらにむず痒がゆく彼の身体の中を流れた。彼は腕組をして、坐いながら四方の山を眺めた。そうして、

「もうこんな古臭い所には厭きた」と云った。

安井は笑いながら、比較のため、自分の知っている或友達の故郷の物語をして宗助に聞かした。それは浄瑠璃じょうるりの間あいの土山つちやま雨が降るとある有名な宿しゅくの事であった。朝起きてから夜寝るまで、眼に入るものは山よりほかにない所で、まるで擂鉢すりばちの底に住んでいると同じ有様だと告げた上、安井はその友達の小さい時分の経験として、五月雨さみだれの降りつづく折などは、小供心に、今にも自分の住んでいる宿しゅくが、四方の山から流れて来る雨の中に浸つかってしまいそうで、心配でならなかったと云う話をした。宗助はそんな擂鉢の底で一生を過す人の運命ほど情ないものはあるまいと考えた。

「そう云う所に、人間がよく生きていられるな」と不思議そうな顔をして安井に云った。安井も笑っていた。そうして土山つちやまから出た人物の中うちでは、千両函せんりょうばこを摩すり替かえて磔はりつけになったのが一番大きいのだと云う一口話をやはり友達から聞いた通り繰り返した。狭い京都に飽きた宗助は、単調な生活を破る色彩として、そう云う出来事も百年に一度ぐらいは必要だろうとまで思った。

その時分の宗助の眼は、常に新らしい世界にばかり注そそがれていた。だから自然がひととおり四季の色を見せてしまったあとでは、再び去年の記憶を呼び戻すために、花や紅葉もみじを迎える必要がなくなった。強く烈はげしい命に生きたと云う証券を飽あくまで握りたかった彼には、活いきた現在と、これから生れようとする未来が、当面の問題であったけれども、消えかかる過去は、夢同様に価あたいの乏しい幻影に過ぎなかった。彼は多くの剥はげかかった社やしろと、寂果さびはてた寺を見尽して、色の褪さめた歴史の上に、黒い頭を振り向ける勇気を失いかけた。寝耄ねぼけた昔に彽徊ていかいするほど、彼の気分は枯れていなかったのである。

学年の終りに宗助と安井とは再会を約して手を分った。安井はひとまず郷里の福井へ帰って、それから横浜へ行くつもりだから、もしその時には手紙を出して通知をしよう、そうしてなるべくならいっしょの汽車で京都へ下くだろう、もし時間が許すなら、興津おきつあたりで泊って、清見寺せいけんじや三保みほの松原や、久能山くのうざんでも見ながら緩ゆっくり遊んで行こうと云った。宗助は大いによかろうと答えて、腹のなかではすでに安井の端書はがきを手にする時の心持さえ予想した。

宗助が東京へ帰ったときは、父は固もとよりまだ丈夫であった。小六ころくは子供であった。彼は一年ぶりに殷さかんな都の炎熱と煤煙ばいえんを呼吸するのをかえって嬉うれしく感じた。燬やくような日の下に、渦うずを捲まいて狂い出しそうな瓦かわらの色が、幾里となく続く景色けしきを、高い所から眺めて、これでこそ東京だと思う事さえあった。今の宗助なら目を眩まわしかねない事々物々が、ことごとく壮快の二字を彼の額に焼き付けべく、その時は反射して来たのである。

彼の未来は封じられた蕾つぼみのように、開かない先は他ひとに知れないばかりでなく、自分にも確しかとは分らなかった。宗助はただ洋々の二字が彼の前途に棚引たなびいている気がしただけであった。彼はこの暑い休暇中にも卒業後の自分に対する謀はかりごとを忽ゆるがせにはしなかった。彼は大学を出てから、官途につこうか、または実業に従おうか、それすら、まだ判然はっきりと心にきめていなかったにかかわらず、どちらの方面でも構わず、今のうちから、進めるだけ進んでおく方が利益だと心づいた。彼は直接父の紹介を得た。父を通して間接にその知人の紹介を得た。そうして自分の将来を影響し得るような人を物色して、二三の訪問を試みた。彼らのあるものは、避暑という名義の下もとに、すでに東京を離れていた。あるものは不在であった。またあるものは多忙のため時を期して、勤務先で会おうと云った。宗助は日のまだ高くならない七時頃に、昇降器エレヴェーターで煉瓦造れんがづくりの三階へ案内されて、そこの応接間に、もう七八人も自分と同じように、同じ人を待っている光景を見て驚ろいた事もあった。彼はこうして新らしい所へ行って、新らしい物に接するのが、用向の成否に関わらず、今まで眼に付かずに過ぎた活いきた世界の断片を頭へ詰め込むような気がして何となく愉快であった。

父の云いつけで、毎年の通り虫干の手伝をさせられるのも、こんな時には、かえって興味の多い仕事の一部分に数えられた。彼は冷たい風の吹き通す土蔵の戸前とまえの湿しめっぽい石の上に腰を掛けて、古くから家にあった江戸名所図会えどめいしょずえと、江戸砂子えどすなごという本を物珍しそうに眺めた。畳まで熱くなった座敷の真中へ胡坐あぐらを掻かいて、下女の買って来た樟脳しょうのうを、小さな紙片かみぎれに取り分けては、医者でくれる散薬のような形に畳んだ。宗助は小供の時から、この樟脳の高い香かおりと、汗の出る土用と、炮烙灸ほうろくぎゅうと、蒼空あおぞらを緩ゆるく舞う鳶とびとを連想していた。

とかくするうちに節せつは立秋に入った。二百十日の前には、風が吹いて、雨が降った。空には薄墨うすずみの煮染にじんだような雲がしきりに動いた。寒暖計が二三日下がり切りに下がった。宗助はまた行李こうりを麻縄で絡からげて、京都へ向う支度をしなければならなくなった。

彼はこの間にも安井と約束のある事は忘れなかった。家うちへ帰った当座は、まだ二カ月も先の事だからと緩くり構えていたが、だんだん時日が逼せまるに従って、安井の消息が気になってきた。安井はその後一枚の端書はがきさえ寄こさなかったのである。宗助は安井の郷里の福井へ向けて手紙を出して見た。けれども返事はついに来なかった。宗助は横浜の方へ問い合わせて見ようと思ったが、つい番地も町名も聞いて置かなかったので、どうする事もできなかった。

立つ前の晩に、父は宗助を呼んで、宗助の請求通り、普通の旅費以外に、途中で二三日滞在した上、京都へ着いてからの当分の小遣こづかいを渡して、

「なるたけ節倹せっけんしなくちゃいけない」と諭さとした。

宗助はそれを、普通の子が普通の親の訓戒を聞く時のごとくに聞いた。父はまた、

「来年また帰って来るまでは会わないから、随分気をつけて」と云った。その帰って来る時節には、宗助はもう帰れなくなっていたのである。そうして帰って来た時は、父の亡骸なきがらがもう冷たくなっていたのである。宗助は今に至るまでその時の父の面影おもかげを思い浮べてはすまないような気がした。

いよいよ立つと云う間際まぎわに、宗助は安井から一通の封書を受取った。開いて見ると、約束通りいっしょに帰るつもりでいたが、少し事情があって先へ立たなければならない事になったからと云う断ことわりを述べた末に、いずれ京都で緩ゆっくり会おうと書いてあった。宗助はそれを洋服の内懐うちぶところに押し込んで汽車に乗った。約束の興津おきつへ来たとき彼は一人でプラットフォームへ降りて、細長い一筋町を清見寺せいけんじの方へ歩いた。夏もすでに過ぎた九月の初なので、おおかたの避暑客は早く引き上げた後だから、宿屋は比較的閑静であった。宗助は海の見える一室の中に腹這はらばいになって、安井へ送る絵端書えはがきへ二三行の文句を書いた。そのなかに、君が来ないから僕一人でここへ来たという言葉を入れた。

翌日も約束通り一人で三保みほと竜華寺りゅうげじを見物して、京都へ行ってから安井に話す材料をできるだけ拵こしらえた。しかし天気のせいか、当あてにした連つれのないためか、海を見ても、山へ登っても、それほど面白くなかった。宿にじっとしているのは、なお退屈であった。宗助は匆々そうそうにまた宿の浴衣ゆかたを脱ぬぎ棄すてて、絞しぼりの三尺と共に欄干らんかんに掛けて、興津を去った。

京都へ着いた一日目は、夜汽車の疲れやら、荷物の整理やらで、往来の日影を知らずに暮らした。二日目になってようやく学校へ出て見ると、教師はまだ出揃でそろっていなかった。学生も平日いつもよりは数が不足であった。不審な事には、自分より三四さんよっ日か前に帰っているべきはずの安井の顔さえどこにも見えなかった。宗助はそれが気にかかるので、帰りにわざわざ安井の下宿へ回って見た。安井のいる所は樹と水の多い加茂かもの社やしろの傍であった。彼は夏休み前から、少し閑静な町外れへ移って勉強するつもりだとか云って、わざわざこの不便な村同様な田舎いなかへ引込んだのである。彼の見つけ出した家からが寂さびた土塀どべいを二方に回めぐらして、すでに古風に片づいていた。宗助は安井から、そこの主人はもと加茂神社の神官の一人であったと云う話を聞いた。非常に能弁な京都言葉を操あやつる四十ばかりの細君がいて、安井の世話をしていた。

「世話って、ただ不味まずい菜さいを拵こしらえて、三度ずつ室へやへ運んでくれるだけだよ」と安井は移り立てからこの細君の悪口を利きいていた。宗助は安井をここに二三度訪ねた縁故で、彼のいわゆる不味い菜を拵らえる主ぬしを知っていた。細君の方でも宗助の顔を覚えていた。細君は宗助を見るや否や、例の柔かい舌で慇懃いんぎんな挨拶あいさつを述べた後、こっちから聞こうと思って来た安井の消息を、かえって向うから尋ねた。細君の云うところによると、彼は郷里へ帰ってから当日に至るまで、一片の音信さえ下宿へは出さなかったのである。宗助は案外な思で自分の下宿へ帰って来た。

それから一週間ほどは、学校へ出るたんびに、今日は安井の顔が見えるか、明日あすは安井の声がするかと、毎日漠然ばくぜんとした予期を抱いだいては教室の戸を開けた。そうして毎日また漠然とした不足を感じては帰って来た。もっとも最後の三四日における宗助は早く安井に会いたいと思うよりも、少し事情があるから、失敬して先へ立つとわざわざ通知しながら、いつまで待っても影も見せない彼の安否を、関係者としてむしろ気にかけていたのである。彼は学友の誰彼に万遍まんべんなく安井の動静を聞いて見た。しかし誰も知るものはなかった。ただ一人が、昨夕ゆうべ四条の人込の中で、安井によく似た浴衣ゆかたがけの男を見たと答えた事があった。しかし宗助にはそれが安井だろうとは信じられなかった。ところがその話を聞いた翌日、すなわち宗助が京都へ着いてから約一週間の後、話の通りの服装なりをした安井が、突然宗助の所へ尋ねて来た。

宗助は着流しのまま麦藁帽むぎわらぼうを手に持った友達の姿を久し振に眺めた時、夏休み前の彼の顔の上に、新らしい何物かがさらに付け加えられたような気がした。安井は黒い髪に油を塗って、目立つほど奇麗きれいに頭を分けていた。そうして今床屋へ行って来たところだと言訳らしい事を云った。

その晩彼は宗助と一時間余りも雑談に耽ふけった。彼の重々しい口の利き方、自分を憚はばかって、思い切れないような話の調子、「しかるに」と云う口癖、すべて平生の彼と異なる点はなかった。ただ彼はなぜ宗助より先へ横浜を立ったかを語らなかった。また途中どこで暇取ひまどったため、宗助より後おくれて京都へ着いたかを判然はっきり告げなかった。しかし彼は三四日前ようやく京都へ着いた事だけを明かにした。そうして、夏休み前にいた下宿へはまだ帰らずにいると云った。

「それでどこに」と宗助が聞いたとき、彼は自分の今泊っている宿屋の名前を、宗助に教えた。それは三条辺へんの三流位の家いえであった。宗助はその名前を知っていた。

「どうして、そんな所へ這入はいったのだ。当分そこにいるつもりなのかい」と宗助は重ねて聞いた。安井はただ少し都合があってとばかり答えたが、

「下宿生活はもうやめて、小さい家うちでも借りようかと思っている」と思いがけない計画を打ち明けて、宗助を驚ろかした。

それから一週間ばかりの中に、安井はとうとう宗助に話した通り、学校近くの閑静な所に一戸を構えた。それは京都に共通な暗い陰気な作りの上に、柱や格子こうしを黒赤く塗って、わざと古臭ふるくさく見せた狭い貸家であった。門口かどぐちに誰の所有ともつかない柳が一本あって、長い枝がほとんど軒に触さわりそうに風に吹かれる様を宗助は見た。庭も東京と違って、少しは整っていた。石の自由になる所だけに、比較的大きなのが座敷の真正面に据すえてあった。その下には涼しそうな苔こけがいくらでも生えた。裏には敷居の腐った物置が空からのままがらんと立っている後うしろに、隣の竹藪たけやぶが便所の出入ではいりに望まれた。

宗助のここを訪問したのは、十月に少し間のある学期の始めであった。残暑がまだ強いので宗助は学校の往復に、蝙蝠傘こうもりがさを用いていた事を今に記憶していた。彼は格子の前で傘を畳んで、内を覗のぞき込んだ時、粗あらい縞しまの浴衣ゆかたを着た女の影をちらりと認めた。格子の内は三和土たたきで、それが真直まっすぐに裏まで突き抜けているのだから、這入ってすぐ右手の玄関めいた上り口を上らない以上は、暗いながら一筋に奥の方まで見える訳であった。宗助は浴衣の後影うしろかげが、裏口へ出る所で消えてなくなるまでそこに立っていた。それから格子を開けた。玄関へは安井自身が現れた。

座敷へ通ってしばらく話していたが、さっきの女は全く顔を出さなかった。声も立てず、音もさせなかった。広い家でないから、つい隣の部屋ぐらいにいたのだろうけれども、いないのとまるで違わなかった。この影のように静かな女が御米であった。

安井は郷里の事、東京の事、学校の講義の事、何くれとなく話した。けれども、御米の事については一言いちごんも口にしなかった。宗助も聞く勇気に乏しかった。その日はそれなり別れた。

次の日二人が顔を合したとき、宗助はやはり女の事を胸の中に記憶していたが、口へ出しては一言ひとことも語らなかった。安井も何気ない風をしていた。懇意な若い青年が心易立こころやすだてに話し合う遠慮のない題目は、これまで二人の間に何度となく交換されたにもかかわらず、安井はここへ来て、息詰ったごとくに見えた。宗助もそこを無理にこじ開けるほどの強い好奇心は有もたなかった。したがって女は二人の意識の間に挟はさまりながら、つい話頭に上らないで、また一週間ばかり過ぎた。

その日曜に彼はまた安井を訪とうた。それは二人の関係している或会について用事が起ったためで、女とは全く縁故のない動機から出た淡泊たんぱくな訪問であった。けれども座敷へ上がって、同じ所へ坐らせられて、垣根に沿うた小さな梅の木を見ると、この前来た時の事が明らかに思い出された。その日も座敷の外は、しんとして静しずかであった。宗助はその静かなうちに忍んでいる若い女の影を想像しない訳に行かなかった。同時にその若い女はこの前と同じように、けっして自分の前に出て来る気遣きづかいはあるまいと信じていた。

この予期の下もとに、宗助は突然御米に紹介されたのである。その時御米はこの間のように粗あらい浴衣ゆかたを着てはいなかった。これからよそへ行くか、または今外から帰って来たと云う風な粧よそおいをして、次の間から出て来た。宗助にはそれが意外であった。しかし大した綺羅きらを着飾った訳でもないので、衣服の色も、帯の光も、それほど彼を驚かすまでには至らなかった。その上御米は若い女にありがちの嬌羞きょうしゅうというものを、初対面の宗助に向って、あまり多く表わさなかった。ただ普通の人間を静にして言葉寡すくなに切りつめただけに見えた。人の前へ出ても、隣の室へやに忍んでいる時と、あまり区別のないほど落ちついた女だという事を見出した宗助は、それから推して、御米のひっそりしていたのは、穴勝あながち恥かしがって、人の前へ出るのを避けるためばかりでもなかったんだと思った。

安井は御米を紹介する時、

「これは僕の妹いもとだ」という言葉を用いた。宗助は四五分対坐して、少し談話を取り換わしているうちに、御米の口調くちょうのどこにも、国訛くになまりらしい音おんの交まじっていない事に気がついた。

「今まで御国の方に」と聞いたら、御米が返事をする前に安井が、

「いや横浜に長く」と答えた。

その日は二人して町へ買物に出ようと云うので、御米は不断着ふだんぎを脱ぎ更えて、暑いところをわざわざ新らしい白足袋しろたびまで穿はいたものと知れた。宗助はせっかくの出がけを喰い留めて、邪魔でもしたように気の毒な思をした。

「なに宅うちを持ち立てだものだから、毎日毎日要いるものを新らしく発見するんで、一週に一二返は是非都まで買い出しに行かなければならない」と云いながら安井は笑った。

「途みちまでいっしょに出掛けよう」と宗助はすぐ立ち上がった。ついでに家うちの様子を見てくれと安井の云うに任せた。宗助は次の間にある亜鉛トタンの落しのついた四角な火鉢ひばちや、黄な安っぽい色をした真鍮しんちゅうの薬鑵やかんや、古びた流しの傍そばに置かれた新らし過ぎる手桶ておけを眺めて、門かどへ出た。安井は門口かどぐちへ錠じょうをおろして、鍵かぎを裏の家うちへ預けるとか云って、走かけて行った。宗助と御米は待っている間、二言、三言、尋常な口を利きいた。

宗助はこの三四分間に取り換わした互の言葉を、いまだに覚えていた。それはただの男がただの女に対して人間たる親したしみを表わすために、やりとりする簡略な言葉に過ぎなかった。形容すれば水のように浅く淡いものであった。彼は今日こんにちまで路傍道上において、何かの折に触れて、知らない人を相手に、これほどの挨拶あいさつをどのくらい繰り返して来たか分らなかった。

宗助は極きわめて短かいその時の談話を、一々思い浮べるたびに、その一々が、ほとんど無着色と云っていいほどに、平淡であった事を認めた。そうして、かく透明な声が、二人の未来を、どうしてああ真赤まっかに、塗りつけたかを不思議に思った。今では赤い色が日を経へて昔の鮮あざやかさを失っていた。互を焚やき焦こがした燄ほのおは、自然と変色して黒くなっていた。二人の生活はかようにして暗い中に沈んでいた。宗助は過去を振り向いて、事の成行なりゆきを逆に眺め返しては、この淡泊たんぱくな挨拶あいさつが、いかに自分らの歴史を濃く彩いろどったかを、胸の中であくまで味わいつつ、平凡な出来事を重大に変化させる運命の力を恐ろしがった。

宗助は二人で門の前に佇たたずんでいる時、彼らの影が折れ曲って、半分ばかり土塀どべいに映ったのを記憶していた。御米の影が蝙蝠傘こうもりがさで遮さえぎられて、頭の代りに不規則な傘の形が壁に落ちたのを記憶していた。少し傾むきかけた初秋はつあきの日が、じりじり二人を照り付けたのを記憶していた。御米は傘を差したまま、それほど涼しくもない柳の下に寄った。宗助は白い筋を縁ふちに取った紫むらさきの傘の色と、まだ褪さめ切らない柳の葉の色を、一歩遠退とおのいて眺め合わした事を記憶していた。

今考えるとすべてが明らかであった。したがって何らの奇もなかった。二人は土塀の影から再び現われた安井を待ち合わして、町の方へ歩いた。歩く時、男同志は肩を並べた。御米は草履ぞうりを引いて後あとに落ちた。話も多くは男だけで受持った。それも長くはなかった。途中まで来て宗助は一人分れて、自分の家うちへ帰ったからである。

けれども彼の頭にはその日の印象が長く残っていた。家へ帰って、湯に入って、灯火ともしびの前に坐った後のちにも、折々色の着いた平たい画えとして、安井と御米の姿が眼先にちらついた。それのみか床とこに入いってからは、妹いもとだと云って紹介された御米が、果して本当の妹であろうかと考え始めた。安井に問いつめない限り、この疑うたがいの解決は容易でなかったけれども、臆断おくだんはすぐついた。宗助はこの臆断を許すべき余地が、安井と御米の間に充分存在し得るだろうぐらいに考えて、寝ながらおかしく思った。しかもその臆断に、腹の中で彽徊ていかいする事の馬鹿馬鹿しいのに気がついて、消し忘れた洋灯ランプをようやくふっと吹き消した。

こう云う記憶の、しだいに沈んで痕迹あとかたもなくなるまで、御互の顔を見ずに過すほど、宗助と安井とは疎遠ではなかった。二人は毎日学校で出合うばかりでなく、依然として夏休み前の通り往来を続けていた。けれども宗助が行くたびに、御米は必ず挨拶あいさつに出るとは限らなかった。三返に一返ぐらい、顔を見せないで、始ての時のように、ひっそり隣りの室へやに忍んでいる事もあった。宗助は別にそれを気にも留めなかった。それにもかかわらず、二人はようやく接近した。幾何いくばくならずして冗談じょうだんを云うほどの親したしみができた。

そのうちまた秋が来た。去年と同じ事情の下もとに、京都の秋を繰り返す興味に乏しかった宗助は、安井と御米に誘われて茸狩たけがりに行った時、朗らかな空気のうちにまた新らしい香においを見出した。紅葉もみじも三人で観た。嵯峨さがから山を抜けて高雄たかおへ歩く途中で、御米は着物の裾すそを捲まくって、長襦袢ながじゅばんだけを足袋たびの上まで牽ひいて、細い傘かさを杖つえにした。山の上から一町も下に見える流れに日が射して、水の底が明らかに遠くから透すかされた時、御米は

「京都は好い所ね」と云って二人を顧かえりみた。それをいっしょに眺めた宗助にも、京都は全く好い所のように思われた。

こう揃そろって外へ出た事も珍らしくはなかった。家うちの中で顔を合わせる事はなおしばしばあった。或時宗助が例のごとく安井を尋ねたら、安井は留守で、御米ばかり淋さみしい秋の中に取り残されたように一人坐すわっていた。宗助は淋さむしいでしょうと云って、つい座敷に上り込んで、一つ火鉢ひばちの両側に手を翳かざしながら、思ったより長話をして帰った。或時宗助がぽかんとして、下宿の机に倚よりかかったまま、珍らしく時間の使い方に困っていると、ふと御米がやって来た。そこまで買物に出たから、ついでに寄ったんだとか云って、宗助の薦すすめる通り、茶を飲んだり菓子を食べたり、緩ゆっくり寛くつろいだ話をして帰った。

こんな事が重なって行くうちに、木この葉はがいつの間まにか落ちてしまった。そうして高い山の頂いただきが、ある朝真白に見えた。吹ふき曝さらしの河原かわらが白くなって、橋を渡る人の影が細く動いた。その年の京都の冬は、音を立てずに肌を透とおす陰忍いんにんな質たちのものであった。安井はこの悪性の寒気かんきにあてられて、苛ひどいインフルエンザに罹かかった。熱が普通の風邪かぜよりもよほど高かったので、始は御米も驚ろいたが、それは一時いちじの事で、すぐ退ひいたには退いたから、これでもう全快と思うと、いつまで立っても判然はっきりしなかった。安井は黐もちのような熱に絡からみつかれて、毎日その差し引きに苦しんだ。

医者は少し呼吸器を冒おかされているようだからと云って、切に転地を勧めた。安井は心ならず押入の中の柳行李やなぎごうりに麻縄あさなわを掛けた。御米は手提鞄てさげかばんに錠じょうをおろした。宗助は二人を七条まで見送って、汽車が出るまで室へやの中へ這入はいって、わざと陽気な話をした。プラットフォームへ下りた時、窓の内から、

「遊びに来たまえ」と安井が云った。

「どうぞ是非」と御米が言った。

汽車は血色の好い宗助の前をそろそろ過ぎて、たちまち神戸の方に向って煙を吐はいた。

病人は転地先で年を越した。絵端書えはがきは着いた日から毎日のように寄こした。それにいつでも遊びに来いと繰り返して書いてない事はなかった。御米の文字も一二行ずつは必ず交まじっていた。宗助は安井と御米から届いた絵端書を別にして机の上に重ねて置いた。外から帰るとそれが直すぐ眼に着いた。時々はそれを一枚ずつ順に読み直したり、見直したりした。しまいにもうすっかり癒なおったから帰る。しかしせっかくここまで来ながら、ここで君の顔を見ないのは遺憾いかんだから、この手紙が着きしだい、ちょっとでいいから来いという端書が来た。無事と退屈を忌いむ宗助を動かすには、この十数言じゅうすうげんで充分であった。宗助は汽車を利用してその夜のうちに安井の宿に着いた。

明るい灯火ともしびの下に三人が待設けた顔を合わした時、宗助は何よりもまず病人の色沢いろつやの回復して来た事に気がついた。立つ前よりもかえって好いくらいに見えた。安井自身もそんな心持がすると云って、わざわざ襯衣シャツの袖そでを捲まくり上げて、青筋の入った腕を独ひとりで撫なでていた。御米も嬉うれしそうに眼を輝かした。宗助にはその活溌かっぱつな目遣めづかいがことに珍らしく受取れた。今まで宗助の心に映じた御米は、色と音の撩乱りょうらんする裏なかに立ってさえ、極きわめて落ちついていた。そうしてその落ちつきの大部分はやたらに動かさない眼の働らきから来たとしか思われなかった。

次の日三人は表へ出て遠く濃い色を流す海を眺めた。松の幹から脂やにの出る空気を吸った。冬の日は短い空を赤裸々に横切っておとなしく西へ落ちた。落ちる時、低い雲を黄に赤に竈かまどの火の色に染めて行った。風は夜に入っても起らなかった。ただ時々松を鳴らして過ぎた。暖かい好い日が宗助の泊っている三日の間続いた。

宗助はもっと遊んで行きたいと云った。御米はもっと遊んで行きましょうと云った。安井は宗助が遊びに来たから好い天気になったんだろうと云った。三人はまた行李こうりと鞄かばんを携たずさえて京都へ帰った。冬は何事もなく北風を寒い国へ吹きやった。山の上を明らかにした斑まだらな雪がしだいに落ちて、後から青い色が一度に芽を吹いた。

宗助は当時を憶おもい出すたびに、自然の進行がそこではたりと留まって、自分も御米もたちまち化石してしまったら、かえって苦はなかったろうと思った。事は冬の下から春が頭を擡もたげる時分に始まって、散り尽した桜の花が若葉に色を易かえる頃に終った。すべてが生死しょうしの戦たたかいであった。青竹を炙あぶって油を絞しぼるほどの苦しみであった。大風は突然不用意の二人を吹き倒したのである。二人が起き上がった時はどこもかしこもすでに砂だらけであったのである。彼らは砂だらけになった自分達を認めた。けれどもいつ吹き倒されたかを知らなかった。

世間は容赦なく彼らに徳義上の罪を背負しょわした。しかし彼ら自身は徳義上の良心に責められる前に、いったん茫然ぼうぜんとして、彼らの頭が確たしかであるかを疑った。彼らは彼らの眼に、不徳義な男女なんにょとして恥ずべく映る前に、すでに不合理な男女として、不可思議に映ったのである。そこに言訳らしい言訳が何にもなかった。だからそこに云うに忍びない苦痛があった。彼らは残酷な運命が気紛きまぐれに罪もない二人の不意を打って、面白半分穽おとしあなの中に突き落したのを無念に思った。

曝露ばくろの日がまともに彼らの眉間みけんを射たとき、彼らはすでに徳義的に痙攣けいれんの苦痛を乗り切っていた。彼らは蒼白あおしろい額を素直に前に出して、そこに燄ほのおに似た烙印やきいんを受けた。そうして無形の鎖で繋つながれたまま、手を携たずさえてどこまでも、いっしょに歩調を共にしなければならない事を見出した。彼らは親を棄すてた。親類を棄てた。友達を棄てた。大きく云えば一般の社会を棄てた。もしくはそれらから棄てられた。学校からは無論棄てられた。ただ表向だけはこちらから退学した事になって、形式の上に人間らしい迹あとを留とどめた。

これが宗助と御米の過去であった。

十五

この過去を負わされた二人は、広島へ行っても苦しんだ。福岡へ行っても苦しんだ。東京へ出て来ても、依然として重い荷に抑おさえつけられていた。佐伯さえきの家とは親しい関係が結べなくなった。叔父は死んだ。叔母と安之助やすのすけはまだ生きているが、生きている間に打ち解けた交際つきあいはできないほど、もう冷淡の日を重ねてしまった。今年はまだ歳暮にも行かなかった。向むこうからも来なかった。家いえに引取った小六ころくさえ腹の底では兄に敬意を払っていなかった。二人が東京へ出たてには、単純な小供の頭から、正直に御米およねを悪にくんでいた。御米にも宗助そうすけにもそれがよく分っていた。夫婦は日の前に笑み、月の前に考えて、静かな年を送り迎えた。今年ももう尽きる間際まぎわまで来た。

通町とおりちょうでは暮の内から門並揃かどなみそろいの注連飾しめかざりをした。往来の左右に何十本となく並んだ、軒より高い笹ささが、ことごとく寒い風に吹かれて、さらさらと鳴った。宗助も二尺余りの細い松を買って、門の柱に釘付くぎづけにした。それから大きな赤い橙だいだいを御供おそなえの上に載のせて、床の間に据すえた。床にはいかがわしい墨画すみえの梅が、蛤はまぐりの格好かっこうをした月を吐はいてかかっていた。宗助にはこの変な軸の前に、橙と御供を置く意味が解らなかった。

「いったいこりゃ、どう云う了見りょうけんだね」と自分で飾りつけた物を眺ながめながら、御米に聞いた。御米にも毎年こうする意味はとんと解らなかった。

「知らないわ。ただそうしておけばいいのよ」と云って台所へ去った。宗助は、

「こうしておいて、つまり食うためか」と首を傾けて御供の位置を直した。

伸餅のしもちは夜業よなべに俎まないたを茶の間まで持ち出して、みんなで切った。庖丁ほうちょうが足りないので、宗助は始からしまいまで手を出さなかった。力のあるだけに小六が一番多く切った。その代り不同も一番多かった。中には見かけの悪い形のものも交った。変なのができるたびに清きよが声を出して笑った。小六は庖丁の背に濡布巾ぬれぶきんをあてがって、硬い耳の所を断ち切りながら、

「格好はどうでも、食いさいすればいいんだ」と、うんと力を入れて耳まで赤くした。

そのほかに迎年げいねんの支度としては、小殿原ごまめを熬いって、煮染にしめを重詰にするくらいなものであった。大晦日おおみそかの夜よに入いって、宗助は挨拶あいさつかたがた屋賃を持って、坂井の家に行った。わざと遠慮して勝手口へ回ると、摺硝子すりガラスへ明るい灯ひが映って、中はざわざわしていた。上あがり框がまちに帳面を持って腰をかけた掛取らしい小僧が、立って宗助に挨拶をした。茶の間には主人も細君もいた。その片隅かたすみに印袢天しるしばんてんを着た出入でいりのものらしいのが、下を向いて、小ちさい輪飾わかざりをいくつも拵こしらえていた。傍そばに譲葉ゆずりはと裏白うらじろと半紙と鋏はさみが置いてあった。若い下女が細君の前に坐って、釣銭らしい札さつと銀貨を畳に並べていた。主人は宗助を見て、

「いやどうも」と云った。「押しつまってさぞ御忙おいそがしいでしょう。この通りごたごたです。さあどうぞこちらへ。何ですな、御互に正月にはもう飽あきましたな。いくら面白いものでも四十辺ぺん以上繰り返すと厭いやになりますね」

主人は年の送迎に煩わずらわしいような事を云ったが、その態度にはどこと指してくさくさしたところは認められなかった。言葉遣ことばづかいは活溌かっぱつであった。顔はつやつやしていた。晩食ばんしょくに傾けた酒の勢いきおいが、まだ頬の上に差しているごとく思われた。宗助は貰い煙草たばこをして二三十分ばかり話して帰った。

家うちでは御米が清を連れて湯に行くとか云って、石鹸入シャボンいれを手拭てぬぐいに包くるんで、留守居を頼む夫の帰かえりを待ち受けていた。

「どうなすったの、随分長かったわね」と云って時計を眺めた。時計はもう十時近くであった。その上清は湯の戻りに髪結かみゆいの所へ回って頭を拵こしらえるはずだそうであった。閑静な宗助の活計くらしも、大晦日おおみそかにはそれ相応そうおうの事件が寄せて来た。

「払はらいはもう皆みんな済んだのかい」と宗助は立ちながら御米に聞いた。御米はまだ薪屋まきやが一軒残っていると答えた。

「来たら払ってちょうだい」と云って懐ふところの中から汚よごれた男持の紙入と、銀貨入の蟇口がまぐちを出して、宗助に渡した。

「小六はどうした」と夫はそれを受取ながら云った。

「先刻さっき大晦日の夜の景色けしきを見て来るって出て行ったのよ。随分御苦労さまね。この寒いのに」と云う御米の後あとに追ついて、清は大きな声を出して笑った。やがて、

「御若いから」と評しながら、勝手口へ行って、御米の下駄げたを揃そろえた。

「どこの夜景を見る気なんだ」

「銀座から日本橋通のだって」

御米はその時もう框かまちから下おりかけていた。すぐ腰障子こししょうじを開ける音がした。宗助はその音を聞き送って、たった一人火鉢ひばちの前に坐って、灰になる炭の色を眺ながめていた。彼の頭には明日あしたの日の丸が映った。外を乗り回す人の絹帽子きぬぼうしの光が見えた。洋剣サアベルの音だの、馬の嘶いななきだの、遣羽子やりはごの声が聞えた。彼は今から数時間の後のちまた年中行事のうちで、もっとも人の心を新にすべく仕組まれた景物に出逢わなければならなかった。

陽気そうに見えるもの、賑にぎやかそうに見えるものが、幾組となく彼の心の前を通り過ぎたが、その中で彼の臂ひじを把とって、いっしょに引張って行こうとするものは一つもなかった。彼はただ饗宴きょうえんに招かれない局外者として、酔う事を禁じられたごとくに、また酔う事を免まぬかれた人であった。彼は自分と御米の生命ライフを、毎年平凡な波瀾はらんのうちに送る以上に、面前まのあたり大した希望も持っていなかった。こうして忙がしい大晦日に、一人家を守る静かさが、ちょうど彼の平生の現実を代表していた。

御米は十時過に帰って来た。いつもより光沢つやの好い頬を灯ひに照らして、湯の温ぬくもりのまだ抜けない襟えりを少し開けるように襦袢じゅばんを重ねていた。長い襟首がよく見えた。

「どうも込んで込んで、洗う事も桶おけを取る事もできないくらいなの」と始めて緩ゆっくり息を吐ついた。

清の帰ったのは十一時過であった。これも綺麗きれいな頭を障子から出して、ただ今、どうも遅くなりましたと挨拶あいさつをしたついでに、あれから二人とか三人とか待ち合したと云う話をした。

ただ小六だけは容易に帰らなかった。十二時を打ったとき、宗助はもう寝ようと云い出した。御米は今日に限って、先へ寝るのも変なものだと思って、できるだけ話を繋つないでいた。小六は幸さいわいにして間もなく帰った。日本橋から銀座へ出てそれから、水天宮の方へ廻ったところが、電車が込んで何台も待ち合わしたために遅くなったという言訳をした。

白牡丹はくぼたんへ這入はいって、景物の金時計でも取ろうと思ったが、何も買うものがなかったので、仕方なしに鈴の着いた御手玉おてだまを一箱買って、そうして幾百となく器械で吹き上げられる風船を一つ攫つかんだら、金時計は当らないで、こんなものがあたったと云って、袂たもとから倶楽部くらぶ洗粉あらいこを一袋出した。それを御米の前に置いて、

「姉さんに上げましょう」と云った。それから鈴を着けた、梅の花の形に縫った御手玉を宗助の前に置いて、

「坂井の御嬢さんにでも御上げなさい」と云った。

事に乏しい一小家族の大晦日おおみそかは、それで終りを告げた。

十六

正月は二日目の雪を率ひきいて注連飾しめかざりの都を白くした。降りやんだ屋根の色がもとに復かえる前、夫婦は亜鉛張トタンばりの庇ひさしを滑すべり落ちる雪の音に幾遍か驚ろかされた。夜半よなかにはどさと云う響がことにはなはだしかった。小路こうじの泥濘ぬかるみは雨上りと違って一日いちんちや二日ふつかでは容易に乾かなかった。外から靴を汚よごして帰って来る宗助そうすけが、御米およねの顔を見るたびに、

「こりゃいけない」と云いながら玄関へ上った。その様子があたかも御米を路を悪くした責任者と見傚みなしている風に受取られるので、御米はしまいに、

「どうも済みません。本当に御気の毒さま」と云って笑い出した。宗助は別に返すべき冗談じょうだんも有もたなかった。

「御米ここから出かけるには、どこへ行くにも足駄あしだを穿はかなくっちゃならないように見えるだろう。ところが下町へ出ると大違だ。どの通もどの通もからからで、かえって埃ほこりが立つくらいだから、足駄なんぞ穿はいちゃきまりが悪くって歩けやしない。つまりこう云う所に住んでいる我々は一世紀がた後おくれる事になるんだね」

こんな事を口にする宗助は、別に不足らしい顔もしていなかった。御米も夫の鼻の穴を潜くぐる煙草たばこの煙けむを眺めるくらいな気で、それを聞いていた。

「坂井さんへ行って、そう云っていらっしゃいな」と軽い返事をした。

「そうして屋賃でも負けて貰う事にしよう」と答えたまま、宗助はついに坂井へは行かなかった。

その坂井には元日の朝早く名刺を投げ込んだだけで、わざと主人の顔を見ずに門を出たが、義理のある所を一日のうちにほぼ片づけて夕方帰って見ると、留守の間に坂井がちゃんと来ていたので恐縮した。二日は雪が降っただけで何事もなく過ぎた。三日目の日暮ひくれに下女が使に来て、御閑おひまならば、旦那様と奥さまと、それから若旦那様に是非今晩御遊びにいらっしゃるようにと云って帰った。

「何をするんだろう」と宗助は疑ぐった。

「きっと歌加留多うたがるたでしょう。小供が多いから」と御米が云った。「あなた行っていらっしゃい」

「せっかくだから御前行くが好い。おれは歌留多は久しく取らないから駄目だ」

「私も久しく取らないから駄目ですわ」

二人は容易に行こうとはしなかった。しまいに、では若旦那がみんなを代表して行くが宜よかろうという事になった。

「若旦那行って来い」と宗助が小六ころくに云った。小六は苦笑にがわらいして立った。夫婦は若旦那と云う名を小六に冠かむらせる事を大変な滑稽こっけいのように感じた。若旦那と呼ばれて、苦笑いする小六の顔を見ると、等しく声を出して笑い出した。小六は春らしい空気の中うちから出た。そうして一町ほどの寒さを横切って、また春らしい電灯の下もとに坐った。

その晩小六は大晦日おおみそかに買った梅の花の御手玉おてだまを袂たもとに入れて、これは兄から差上げますとわざわざ断って、坂井の御嬢さんに贈物にした。その代り帰りには、福引に当った小さな裸人形を同じ袂へ入れて来た。その人形の額が少し欠けて、そこだけ墨で塗ってあった。小六は真面目まじめな顔をして、これが袖萩そではぎだそうですと云って、それを兄夫婦の前に置いた。なぜ袖萩だか夫婦には分らなかった。小六には無論分らなかったのを、坂井の奥さんが叮嚀ていねいに説明してくれたそうであるが、それでも腑ふに落ちなかったので、主人がわざわざ半切はんきれに洒落しゃれと本文ほんもんを並べて書いて、帰ったらこれを兄さんと姉さんに御見せなさいと云って渡したとかいう話であった。小六は袂を探ってその書付を取り出して見せた。それに「此この垣かき一重ひとえが黒鉄くろがねの」と認したためた後に括弧かっこをして、（此この餓鬼がき額ひたえが黒欠くろがけの）とつけ加えてあったので、宗助と御米はまた春らしい笑を洩もらした。

「随分念の入った趣向しゅこうだね。いったい誰の考かんがえだい」と兄が聞いた。

「誰ですかな」と小六はやっぱりつまらなそうな顔をして、人形をそこへ放り出したまま、自分の室へやに帰った。

それから二三日して、たしか七日なぬかの夕方に、また例の坂井の下女が来て、もし御閑おひまならどうぞ御話にと、叮嚀ていねいに主人の命を伝えた。宗助と御米は洋灯ランプを点つけてちょうど晩食ばんめしを始めたところであった。宗助はその時茶碗を持ちながら、

「春もようやく一段落が着いた」と語っていた。そこへ清が坂井からの口上を取り次いだので、御米は夫の顔を見て微笑した。宗助は茶碗を置いて、

「まだ何か催おしがあるのかい」と少し迷惑そうな眉まゆをした。坂井の下女に聞いて見ると、別に来客もなければ、何の支度もないという事であった。その上細君は子供を連れて親類へ呼ばれて行って留守だという話までした。

「それじゃ行こう」と云って宗助は出掛けた。宗助は一般の社交を嫌きらっていた。やむを得なければ会合の席などへ顔を出す男でなかった。個人としての朋友ともだちも多くは求めなかった。訪問はする暇を有もたなかった。ただ坂井だけは取除とりのけであった。折々は用もないのにこっちからわざわざ出掛けて行って、時を潰つぶして来る事さえあった。その癖坂井は世の中でもっとも社交的の人であった。この社交的な坂井と、孤独な宗助が二人寄って話ができるのは、御米にさえ妙に見える現象であった。坂井は、

「あっちへ行きましょう」と云って、茶の間を通り越して、廊下伝いに小さな書斎へ入った。そこには棕梠しゅろの筆で書いたような、大きな硬こわい字が五字ばかり床の間にかかっていた。棚たなの上に見事な白い牡丹ぼたんが活いけてあった。そのほか机でも蒲団ふとんでもことごとく綺麗きれいであった。坂井は始め暗い入口に立って、

「さあどうぞ」と云いながら、どこかぴちりと捩ひねって、電気灯を点つけた。それから、

「ちょっと待ちたまえ」と云って、燐寸マッチで瓦斯煖炉ガスだんろを焚たいた。瓦斯煖炉は室へやに比例したごく小さいものであった。坂井はしかる後蒲団を薦すすめた。

「これが僕の洞窟どうくつで、面倒になるとここへ避難するんです」

宗助も厚い綿わたの上で、一種の静かさを感じた。瓦斯の燃える音が微かすかにしてしだいに背中からほかほか煖まって来た。

「ここにいると、もうどことも交渉はない。全く気楽です。悠ゆっくりしていらっしゃい。実際正月と云うものは予想外に煩瑣うるさいものですね。私も昨日きのうまででほとんどへとへとに降参させられました。新年が停滞もたれているのは実に苦しいですよ。それで今日の午ひるから、とうとう塵世じんせいを遠ざけて、病気になってぐっと寝込んじまいました。今しがた眼を覚さまして、湯に入って、それから飯を食って、煙草たばこを呑のんで、気がついて見ると、家内が子供を連れて親類へ行って留守なんでしょう。なるほど静かなはずだと思いましてね。すると今度は急に退屈になったのです。人間も随分わがままなものですよ。しかしいくら退屈だって、この上おめでたいものを、見たり聞いたりしちゃ骨が折れますし、また御正月らしいものを呑んだり食ったりするのも恐れますから、それで、御正月らしくない、と云うと失礼だが、まあ世の中とあまり縁のないあなた、と云ってもまだ失敬かも知れないが、つまり一口に云うと、超然派ちょうぜんはの一人いちにんと話しがして見たくなったんで、それでわざわざ使を上げたような訳なんです」と坂井は例の調子で、ことごとくすらすらしたものであった。宗助はこの楽天家の前では、よく自分の過去を忘れる事があった。そうして時によると、自分がもし順当に発展して来たら、こんな人物になりはしなかったろうかと考えた。

そこへ下女が三尺の狭い入口を開けて這入はいって来たが、改ためて宗助に鄭重ていちょうな御辞儀をした上、木皿のような菓子皿のようなものを、一つ前に置いた。それから同じ物をもう一つ主人の前に置いて、一口もものを云わずに退さがった。木皿の上には護謨毬ゴムまりほどな大きな田舎饅頭いなかまんじゅうが一つ載のせてあった。それに普通の倍以上もあろうと思われる楊枝ようじが添えてあった。

「どうです暖あったかい内に」と主人が云ったので、宗助は始めてこの饅頭の蒸むして間もない新らしさに気がついた。珍らしそうに黄色い皮を眺ながめた。

「いやできたてじゃありません」と主人がまた云った。「実は昨夜さくやある所へ行って、冗談じょうだん半分に賞ほめたら、御土産おみやげに持っていらっしゃいと云うから貰って来たんです。その時は全く暖あったかだったんですがね。これは今上げようと思って蒸むし返さしたのです」

主人は箸はしとも楊枝ようじとも片のつかないもので、無雑作むぞうさに饅頭を割って、むしゃむしゃ食い始めた。宗助も顰ひんに傚ならった。

その間に主人は昨夕ゆうべ行った料理屋で逢ったとか云って妙な芸者の話をした。この芸者はポッケット論語が好きで、汽車へ乗ったり遊びに行ったりするときは、いつでもそれを懐ふところにして出るそうであった。

「それでね孔子の門人のうちで、子路しろが一番好すきだって云うんですがね。そのいわれを聞くと、子路と云う男は、一つ何か教おすわって、それをまだ行わないうちに、また新らしい事を聞くと苦にするほど正直だからだって云うんです。実のところ私わたしも子路はあまりよく知らないから困ったが、何しろ一人好い人ができて、それと夫婦にならない前に、また新らしく好い人ができると苦になるようなものじゃないかって、聞いて見たんです……」

主人はこんな事をはなはだ気楽そうに述べ立てた。その話の様子からして考えると、彼はのべつにこういう場所に出入しつにゅうして、その刺戟しげきにはとうに麻痺まひしながら、因習の結果、依然として月に何度となく同じ事を繰り返しているらしかった。よく聞き糺ただして見ると、しかく平気な男も、時々は歓楽の飽満ほうまんに疲労して、書斎のなかで精神を休める必要が起るのだそうであった。

宗助はそういう方面にまるで経験のない男ではなかったので、強しいて興味を装よそおう必要もなく、ただ尋常な挨拶あいさつをするところが、かえって主人の気に入るらしかった。彼は平凡な宗助の言葉のなかから、一種異彩のある過去を覗のぞくような素振そぶりを見せた。しかしそちらへは宗助が進みたがらない痕迹こんせきが少しでも出ると、すぐ話を転じた。それは政略よりもむしろ礼譲からであった。したがって宗助には毫ごうも不愉快を与えなかった。

そのうち小六の噂うわさが出た。主人はこの青年について、肉身の兄が見逃すような新らしい観察を、二三有もっていた。宗助は主人の評語を、当ると当らないとに論なく、面白く聞いた。そのなかに、彼は年に合わしては複雑な実用に適しない頭を有っていながら、年よりも若い単純な性情を平気で露あらわす子供じゃないかという質問があった。宗助はすぐそれを首肯うけがった。しかし学校教育だけで社会教育のないものは、いくら年を取ってもその傾かたむきがあるだろうと答えた。

「さよう、それと反対で、社会教育だけあって学校教育のないものは、随分複雑な性情を発揮する代りに、頭はいつまでも小供ですからね。かえって始末が悪いかも知れない」

主人はここでちょっと笑ったが、やがて、

「どうです、私わたしの所へ書生に寄こしちゃ、少しは社会教育になるかも知れない」と云った。主人の書生は彼の犬が病気で病院へ這入はいる一カ月前とかに、徴兵検査に合格して入営したぎり今では一人もいないのだそうであった。

宗助は小六の所置をつける好機会が、求めざるに先だって、春と共に自おのずから回めぐって来たのを喜こんだ。同時に、今まで世間に向って、積極的に好意と親切を要求する勇気を有もたなかった彼は、突然この主人の申もうし出いでに逢って少しまごつくくらい驚ろいた。けれどもできるならなりたけ早く弟を坂井に預けて置いて、この変動から出る自分の余裕よゆうに、幾分か安之助の補助を足して、そうして本人の希望通り、高等の教育を受けさしてやろうという分別をした。そこで打ち明けた話を腹蔵なく主人にすると、主人はなるほどなるほどと聞いているだけであったが、しまいに雑作ぞうさなく、

「そいつは好いでしょう」と云ったので、相談はほぼその座で纏まとまった。

宗助はそこで辞して帰ればよかったのである。また辞して帰ろうとしたのである。ところが主人からまあ緩ゆっくりなさいと云って留められた。主人は夜は長い、まだ宵よいだと云って時計まで出して見せた。実際彼は退屈らしかった。宗助も帰ればただ寝るよりほかに用のない身体からだなので、ついまた尻を据すえて、濃い煙草たばこを新らしく吹かし始めた。しまいには主人の例に傚ならって、柔らかい座蒲団ざぶとんの上で膝ひざさえ崩くずした。

主人は小六の事に関聯して、

「いや弟おととなどを有っていると、随分厄介やっかいなものですよ。私わたくしも一人やくざなのを世話をした覚がありますがね」と云って、自分の弟が大学にいるとき金のかかった事などを、自分が学生時代の質朴しつぼくさに比べていろいろ話した。宗助はこの派出好はでずきな弟が、その後どんな径路を取って、どう発展したかを、気味の悪い運命の意思を窺うかがう一端として、主人に聞いて見た。主人は卒然

「冒険者アドヴェンチュアラー」と、頭も尾しっぽもない一句を投げるように吐いた。

この弟は卒業後主人の紹介で、ある銀行に這入はいったが、何でも金を儲もうけなくっちゃいけないと口癖のように云っていたそうで、日露戦争後間もなく、主人の留めるのも聞かずに、大いに発展して見たいとかとなえてついに満洲へ渡ったのだと云う。そこで何を始めるかと思うと、遼河りょうがを利用して、豆粕大豆まめかすだいずを船で下くだす、大仕掛な運送業を経営して、たちまち失敗してしまったのだそうである。元より当人は、資本主ではなかったのだけれども、いよいよという暁あかつきに、勘定して見ると大きな欠損と事がきまったので、無論事業は継続する訳に行かず、当人は必然の結果、地位を失ったぎりになった。

「それから後あと私わたしもどうしたかよく知らなかったんですが、その後のちようやく聞いて見ると、驚ろきましたね。蒙古もうこへ這入って漂浪うろついているんです。どこまで山気やまぎがあるんだか分らないんで、私も少々剣呑けんのんになってるんですよ。それでも離れているうちは、まあどうかしているだろうぐらいに思って放っておきます。時たま音便たよりがあったって、蒙古もうこという所は、水に乏しい所で、暑い時には往来へ泥溝どぶの水を撒まくとかね、またはその泥溝の水が無くなると、今度は馬の小便を撒くとか、したがってはなはだ臭いとか、まあそんな手紙が来るだけですから、──そりゃあ金の事も云って来ますが、なに東京と蒙古だから打遣うちやっておけばそれまでです。だから離れてさえいれば、まあいいんですが、そいつが去年の暮突然出て来ましてね」

主人は思いついたように、床の柱にかけた、綺麗きれいな房のついた一種の装飾物を取りおろした。

それは錦の袋に這入はいった一尺ばかりの刀であった。鞘さやは何なにとも知れぬ緑色の雲母きららのようなものでできていて、その所々が三カ所ほど巻いてあった。中身は六寸ぐらいしかなかった。したがって刃はも薄かった。けれども鞘の格好かっこうはあたかも六角の樫かしの棒のように厚かった。よく見ると、柄つかの後うしろに細い棒が二本並んで差さっていた。結果は鞘を重ねて離れないために銀の鉢巻をしたと同じであった。主人は

「土産みやげにこんなものを持って来ました。蒙古刀もうことうだそうです」と云いながら、すぐ抜いて見せた。後うしろに差してあった象牙ぞうげのような棒も二本抜いて見せた。

「こりゃ箸はしですよ。蒙古人は始終しじゅうこれを腰へぶら下げていて、いざ御馳走ごちそうという段になると、この刀を抜いて肉を切って、そうしてこの箸で傍そばから食うんだそうです」

主人はことさらに刀と箸を両手に持って、切ったり食ったりする真似をして見せた。宗助はひたすらにその精巧な作りを眺ながめた。

「まだ蒙古人の天幕テントに使うフェルトも貰いましたが、まあ昔の毛氈もうせんと変ったところもありませんね」

主人は蒙古人の上手に馬を扱う事や、蒙古犬の瘠やせて細長くて、西洋のグレー・ハウンドに似ている事や、彼らが支那人のためにだんだん押し狭せばめられて行く事や、──すべて近頃あっちから帰ったという弟に聞いたままを宗助に話した。宗助はまた自分のいまだかつて耳にした事のない話だけに、一々少なからぬ興味を有もってそれを聞いて行った。そのうちに、元来この弟は蒙古で何をしているのだろうという好奇心が出た。そこでちょっと主人に尋ねて見ると、主人は、

「冒険者アドヴェンチュアラー」と再び先刻さっきの言葉を力強く繰り返した。「何をしているか分らない。私には、牧畜をやっています。しかも成功していますと云うんですがね、いっこう当あてにはなりません。今までもよく法螺ほらを吹いて私を欺だましたもんです。それに今度東京へ出て来た用事と云うのがよっぽど妙です。何とか云う蒙古王のために、金を二万円ばかり借りたい。もし借してやらないと自分の信用に関わるって奔走しているんですからね。そのとっぱじめに捕まったのは私だが、いくら蒙古王だって、いくら広い土地を抵当にするったって、蒙古と東京じゃ催促さえできやしませんもの。で、私が断ると、蔭かげへ廻って妻さいに、兄さんはあれだから大きな仕事ができっこないって、威張っているんです。しようがない」

主人はここで少し笑ったが、妙に緊張した宗助の顔を見て、

「どうです一遍逢って御覧になっちゃ、わざわざ毛皮の着いただぶだぶしたものなんか着て、ちょっと面白いですよ。何なら御紹介しましょう。ちょうど明後日あさっての晩呼んで飯を食わせる事になっているから。──なに引っ掛っちゃいけませんがね。黙って向むこうに喋舌しゃべらして、聞いている分には、少しも危険はありません。ただ面白いだけです」としきりに勧すすめ出した。宗助は多少心を動かした。

「おいでになるのは御令弟だけですか」

「いやほかに一人弟おととの友達で向むこうからいっしょに来たものが、来るはずになっています。安井とか云って私はまだ逢った事もない男ですが、弟がしきりに私に紹介したがるから、実はそれで二人を呼ぶ事にしたんです」

宗助はその夜蒼あおい顔をして坂井の門を出た。

十七

宗助そうすけと御米およねの一生を暗く彩いろどった関係は、二人の影を薄くして、幽霊ゆうれいのような思をどこかに抱いだかしめた。彼らは自己の心のある部分に、人に見えない結核性の恐ろしいものが潜ひそんでいるのを、仄ほのかに自覚しながら、わざと知らぬ顔に互と向き合って年を過した。

当初彼らの頭脳に痛く応こたえたのは、彼らの過あやまちが安井の前途に及ぼした影響であった。二人の頭の中で沸わき返った凄すごい泡あわのようなものがようやく静まった時、二人は安井もまた半途で学校を退しりぞいたという消息を耳にした。彼らは固もとより安井の前途を傷きずつけた原因をなしたに違なかった。次に安井が郷里に帰ったという噂うわさを聞いた。次に病気に罹かかって家に寝ているという報知しらせを得た。二人はそれを聞くたびに重い胸を痛めた。最後に安井が満洲に行ったと云う音信たよりが来た。宗助は腹の中で、病気はもう癒なおったのだろうかと思った。または満洲行の方が嘘うそではなかろうかと考えた。安井は身体からだから云っても、性質から云っても、満洲や台湾に向く男ではなかったからである。宗助はできるだけ手を回して、事の真疑を探った。そうして、或る関係から、安井がたしかに奉天にいる事を確め得た。同時に彼の健康で、活溌かっぱつで、多忙である事も確め得た。その時夫婦は顔を見合せて、ほっという息を吐ついた。

「まあよかろう」と宗助が云った。

「病気よりはね」と御米が云った。

二人はそれから以後安井の名を口にするのを避けた。考え出す事さえもあえてしなかった。彼らは安井を半途で退学させ、郷里へ帰らせ、病気に罹らせ、もしくは満洲へ駆かりやった罪に対して、いかに悔恨の苦しみを重ねても、どうする事もできない地位に立っていたからである。

「御米、御前信仰の心が起った事があるかい」と或時宗助が御米に聞いた。御米は、ただ、

「あるわ」と答えただけで、すぐ「あなたは」と聞き返した。

宗助は薄笑いをしたぎり、何とも答えなかった。その代り推おして、御米の信仰について、詳しい質問も掛けなかった。御米には、それが仕合しあわせかも知れなかった。彼女はその方面に、これというほど判然はっきりした凝こり整った何物も有もっていなかったからである。二人はとかくして会堂の腰掛ベンチにも倚よらず、寺院の門も潜くぐらずに過ぎた。そうしてただ自然の恵から来る月日つきひと云う緩和剤かんわざいの力だけで、ようやく落ちついた。時々遠くから不意に現れる訴うったえも、苦しみとか恐れとかいう残酷の名を付けるには、あまり微かすかに、あまり薄く、あまりに肉体と慾得を離れ過ぎるようになった。必竟ひっきょうずるに、彼らの信仰は、神を得なかったため、仏ほとけに逢わなかったため、互を目標めじるしとして働らいた。互に抱だき合って、丸い円を描えがき始めた。彼らの生活は淋さみしいなりに落ちついて来た。その淋しい落ちつきのうちに、一種の甘い悲哀を味わった。文芸にも哲学にも縁のない彼らは、この味を舐なめ尽しながら、自分で自分の状態を得意がって自覚するほどの知識を有もたなかったから、同じ境遇にある詩人や文人などよりも、一層純粋であった。──これが七日なのかの晩に坂井へ呼ばれて、安井の消息を聞くまでの夫婦の有様であった。

その夜宗助は家に帰って御米の顔を見るや否いなや、

「少し具合が悪いから、すぐ寝よう」と云って、火鉢ひばちに倚よりながら、帰かえりを待ち受けていた御米を驚ろかした。

「どうなすったの」と御米は眼を上げて宗助を眺ながめた。宗助はそこに突っ立っていた。

宗助が外から帰って来て、こんな風をするのは、ほとんど御米の記憶にないくらい珍らしかった。御米は卒然何とも知れない恐怖の念に襲おそわれたごとくに立ち上がったが、ほとんど器械的に、戸棚とだなから夜具蒲団やぐふとんを取り出して、夫の云いつけ通り床を延べ始めた。その間宗助はやっぱり懐手ふところでをして傍そばに立っていた。そうして床が敷けるや否や、そこそこに着物を脱ぎ捨てて、すぐその中に潜もぐり込んだ。御米は枕元を離れ得なかった。

「どうなすったの」

「何だか、少し心持が悪い。しばらくこうしてじっとしていたら、よくなるだろう」

宗助の答は半ば夜着の下から出た。その声が籠こもったように御米の耳に響いた時、御米は済まない顔をして、枕元に坐すわったなり動かなかった。

「あっちへ行っていてもいいよ。用があれば呼ぶから」

御米はようやく茶の間へ帰った。

宗助は夜具を被かぶったまま、ひとり硬くなって眼を眠ねむっていた。彼はこの暗い中で、坂井から聞いた話を何度となく反覆した。彼は満洲にいる安井の消息を、家主たる坂井の口を通して知ろうとは、今が今まで予期していなかった。もう少しの事で、その安井と同じ家主の家へ同時に招かれて、隣り合せか、向い合せに坐る運命になろうとは、今夜晩食ばんめしを済ますまで、夢にも思いがけなかった。彼は寝ながら過去二三時間の経過を考えて、そのクライマックスが突如として、いかにも不意に起ったのを不思議に感じた。かつ悲しく感じた。彼はこれほど偶然な出来事を借りて、後うしろから断りなしに足絡あしがらをかけなければ、倒す事のできないほど強いものとは、自分ながら任じていなかったのである。自分のような弱い男を放り出すには、もっと穏当おんとうな手段でたくさんでありそうなものだと信じていたのである。

小六ころくから坂井の弟、それから満洲、蒙古もうこ、出京、安井、──こう談話の迹あとを辿たどれば辿るほど、偶然の度はあまりにはなはだしかった。過去の痛恨を新あらたにすべく、普通の人が滅多めったに出逢わないこの偶然に出逢うために、千百人のうちから撰えり出されなければならないほどの人物であったかと思うと、宗助は苦しかった。また腹立たしかった。彼は暗い夜着の中で熱い息を吐ついた。

この二三年の月日でようやく癒なおりかけた創口きずぐちが、急に疼うずき始めた。疼くに伴つれて熱ほてって来た。再び創口が裂けて、毒のある風が容赦なく吹き込みそうになった。宗助はいっそのこと、万事を御米に打ち明けて、共に苦しみを分って貰おうかと思った。

「御米、御米」と二声呼んだ。

御米はすぐ枕元へ来て、上から覗のぞき込むように宗助を見た。宗助は夜具の襟えりから顔を全く出した。次の間の灯ひが御米の頬を半分照らしていた。

「熱い湯を一杯貰おう」

宗助はとうとう言おうとした事を言い切る勇気を失って、嘘うそを吐ついてごまかした。

翌日宗助は例のごとく起きて、平日と変る事なく食事を済ました。そうして給仕をしてくれる御米の顔に、多少安心の色が見えたのを、嬉うれしいような憐あわれなような一種の情緒じょうしょをもって眺ながめた。

「昨夕ゆうべは驚ろいたわ。どうなすったのかと思って」

宗助は下を向いて茶碗に注ついだ茶を呑のんだだけであった。何と答えていいか、適当な言葉を見出さなかったからである。

その日は朝からから風が吹き荒すさんで、折々埃ほこりと共に行く人の帽を奪った。熱があると悪いから、一日休んだらと云う御米の心配を聞き捨てにして、例の通り電車へ乗った宗助は、風の音と車の音の中に首を縮ちぢめて、ただ一つ所を見つめていた。降りる時、ひゅうという音がして、頭の上の針線はりがねが鳴ったのに気がついて、空を見たら、この猛烈な自然の力の狂う間に、いつもより明らかな日がのそりと出ていた。風は洋袴ズボンの股またを冷たくして過ぎた。宗助にはその砂を捲まいて向うの堀の方へ進んで行く影が、斜めに吹かれる雨の脚あしのように判然はっきり見えた。

役所では用が手に着かなかった。筆を持って頬杖ほおづえを突いたまま何か考えた。時々は不必要な墨を妄みだりに磨すりおろした。煙草たばこはむやみに呑んだ。そうしては、思い出したように窓硝子まどガラスを通して外を眺めた。外は見るたびに風の世界であった。宗助はただ早く帰りたかった。

ようやく時間が来て家うちへ帰ったとき、御米は不安らしく宗助の顔を見て、

「どうもなくって」と聞いた。宗助はやむを得ず、どうもないが、ただ疲れたと答えて、すぐ炬燵こたつの中へ入ったなり、晩食ばんめしまで動かなかった。そのうち風は日と共に落ちた。昼の反動で四隣あたりは急にひっそり静まった。

「好い案排あんばいね、風が無くなって。昼間のように吹かれると、家に坐っていても何だか気味が悪くってしようがないわ」

御米の言葉には、魔物でもあるかのように、風を恐れる調子があった。宗助は落ちついて、

「今夜は少し暖あったかいようだね。穏おだやかで好い御正月だ」と云った。飯を済まして煙草たばこを一本吸う段になって、突然、

「御米、寄席よせへでも行って見ようか」と珍らしく細君を誘った。御米は無論否いなむ理由を有もたなかった。小六は義太夫などを聞くより、宅うちにいて餅もちでも焼いて食った方が勝手だというので、留守を頼んで二人出た。

少し時間が遅れたので、寄席はいっぱいであった。二人は座蒲団ざぶとんを敷く余地もない一番後うしろの方に、立膝たてひざをするように割り込まして貰った。

「大変な人ね」

「やっぱり春だから入るんだろう」

二人は小声で話しながら、大きな部屋にぎっしり詰まった人の頭を見回みまわした。その頭のうちで、高座こうざに近い前の方は、煙草の煙で霞かすんでいるようにぼんやり見えた。宗助にはこの累々るいるいたる黒いものが、ことごとくこう云う娯楽の席へ来て、面白く半夜を潰つぶす事のできる余裕のある人らしく思われた。彼はどの顔を見ても羨うらやましかった。

彼は高座の方を正視して、熱心に浄瑠璃じょうるりを聞こうと力つとめた。けれどもいくら力めても面白くならなかった。時々眼を外そらして、御米の顔を偸ぬすみ見た。見るたびに御米の視線は正しい所を向いていた。傍そばに夫のいる事はほとんど忘れて、真面目まじめに聴いているらしかった。宗助は羨うらやましい人のうちに、御米まで勘定かんじょうしなければならなかった。

中入の時、宗助は御米に、

「どうだ、もう帰ろうか」と云い掛けた。御米はその唐突とうとつなのに驚ろかされた。

「厭なの」と聞いた。宗助は何とも答えなかった。御米は、

「どうでもいいわ」と半分夫の意に忤さからわないような挨拶あいさつをした。宗助はせっかく連れて来た御米に対して、かえって気の毒な心が起った。とうとうしまいまで辛抱しんぼうして坐っていた。

家うちへ帰ると、小六は火鉢ひばちの前に胡坐あぐらを掻かいて、背表紙せびょうしの反そり返るのも構わずに、手に持った本を上から翳かざして読んでいた。鉄瓶てつびんは傍わきへ卸おろしたなり、湯は生温なまぬるく冷さめてしまった。盆の上に焼き余りの餅が三切みきれか四片よきれ載のせてあった。網の下から小皿に残った醤油の色が見えた。

小六は席を立って、

「面白かったですか」と聞いた。夫婦は十分ほど身体からだを炬燵こたつで暖めた上すぐ床へ入った。

翌日になっても宗助の心に落ちつきが来なかった事は、ほぼ前の日と同じであった。役所が退ひけて、例の通り電車へ乗ったが、今夜自分と前後して、安井が坂井の家へ客に来ると云う事を想像すると、どうしても、わざわざその人と接近するために、こんな速力で、家うちへ帰って行くのが不合理に思われた。同時に安井はその後どんなに変化したろうと思うと、よそから一目彼の様子が眺ながめたくもあった。

坂井が一昨日おとといの晩、自分の弟おととを評して、一口に「冒険者アドヴェンチュアラー」と云った、その音おんが今宗助の耳に高く響き渡った。宗助はこの一語の中に、あらゆる自暴と自棄と、不平と憎悪ぞうおと、乱倫と悖徳はいとくと、盲断と決行とを想像して、これらの一角いっかくに触れなければならないほどの坂井の弟と、それと利害を共にすべく満洲からいっしょに出て来た安井が、いかなる程度の人物になったかを、頭の中で描えがいて見た。描かれた画えは無論冒険者アドヴェンチュアラーの字面じづらの許す範囲内で、もっとも強い色彩を帯びたものであった。

かように、堕落の方面をとくに誇張した冒険者アドヴェンチュアラーを頭の中で拵こしらえ上げた宗助は、その責任を自身一人で全く負わなければならないような気がした。彼はただ坂井へ客に来る安井の姿を一目見て、その姿から、安井の今日こんにちの人格を髣髴ほうふつしたかった。そうして、自分の想像ほど彼は堕落していないという慰藉いしゃを得たかった。

彼は坂井の家いえの傍そばに立って、向むこうに知れずに、他ひとを窺うかがうような便利な場所はあるまいかと考えた。不幸にして、身を隠すべきところを思いつき得なかった。もし日が落ちてから来るとすれば、こちらが認められない便宜べんぎがあると同時に、暗い中を通る人の顔の分らない不都合があった。

そのうち電車が神田へ来た。宗助はいつもの通りそこで乗り換えて家うちの方へ向いて行くのが苦痛になった。彼の神経は一歩でも安井の来る方角へ近づくに堪たえなかった。安井をよそながら見たいという好奇心は、始めからさほど強くなかっただけに、乗換の間際まぎわになって、全く抑おさえつけられてしまった。彼は寒い町を多くの人のごとく歩いた。けれども多くの人のごとくに判然はっきりした目的は有もっていなかった。そのうち店に灯ひが点ついた。電車も灯火あかりを照ともした。宗助はある牛肉店に上がって酒を呑のみ出した。一本は夢中に呑んだ。二本目は無理に呑んだ。三本目にも酔えなかった。宗助は背を壁に持たして、酔って相手のない人のような眼をして、ぼんやりどこかを見つめていた。

時刻が時刻なので、夕飯ゆうめしを食いに来る客は入れ代り立ち代り来た。その多くは用弁的ようべんてきに飲食いんしょくを済まして、さっさと勘定かんじょうをして出て行くだけであった。宗助は周囲のざわつく中に黙然もくねんとして、他ひとの倍も三倍も時を過ごしたごとくに感じた末、ついに坐り切れずに席を立った。

表は左右から射す店の灯で明らかであった。軒先を通る人は、帽も衣装いしょうもはっきり物色する事ができた。けれども広い寒さを照らすには余りに弱過ぎた。夜は戸とごとの瓦斯ガスと電灯を閑却かんきゃくして、依然として暗く大きく見えた。宗助はこの世界と調和するほどな黒味の勝った外套マントに包まれて歩いた。その時彼は自分の呼吸する空気さえ灰色になって、肺の中の血管に触れるような気がした。

彼はこの晩に限って、ベルを鳴らして忙がしそうに眼の前を往ったり来たりする電車を利用する考かんがえが起らなかった。目的を有もって途みちを行く人と共に、抜目なく足を運ばす事を忘れた。しかも彼は根の締しまらない人間として、かく漂浪ひょうろうの雛形ひながたを演じつつある自分の心を省かえりみて、もしこの状態が長く続いたらどうしたらよかろうと、ひそかに自分の未来を案じ煩わずらった。今日こんにちまでの経過から推おして、すべての創口きずぐちを癒合ゆごうするものは時日であるという格言を、彼は自家の経験から割り出して、深く胸に刻みつけていた。それが一昨日おとといの晩にすっかり崩くずれたのである。

彼は黒い夜の中を歩るきながら、ただどうかしてこの心から逃れ出たいと思った。その心はいかにも弱くて落ちつかなくって、不安で不定で、度胸がなさ過ぎて希知けちに見えた。彼は胸を抑おさえつける一種の圧迫の下もとに、いかにせば、今の自分を救う事ができるかという実際の方法のみを考えて、その圧迫の原因になった自分の罪や過失は全くこの結果から切り放してしまった。その時の彼は他ひとの事を考える余裕よゆうを失って、ことごとく自己本位になっていた。今までは忍耐で世を渡って来た。これからは積極的に人世観を作り易かえなければならなかった。そうしてその人世観は口で述べるもの、頭で聞くものでは駄目であった。心の実質が太くなるものでなくては駄目であった。

彼は行く行く口の中で何遍も宗教の二字を繰り返した。けれどもその響は繰り返す後あとからすぐ消えて行った。攫つかんだと思う煙が、手を開けるといつの間にか無くなっているように、宗教とははかない文字であった。

宗教と関聯かんれんして宗助は坐禅ざぜんという記憶を呼び起した。昔し京都にいた時分彼の級友に相国寺しょうこくじへ行って坐禅をするものがあった。当時彼はその迂濶うかつを笑っていた。「今の世に……」と思っていた。その級友の動作が別に自分と違ったところもないようなのを見て、彼はますます馬鹿馬鹿しい気を起した。

彼は今更ながら彼の級友が、彼の侮蔑ぶべつに値あたいする以上のある動機から、貴重な時間を惜しまずに、相国寺へ行ったのではなかろうかと考え出して、自分の軽薄を深く恥じた。もし昔から世俗で云う通り安心あんじんとか立命りつめいとかいう境地に、坐禅の力で達する事ができるならば、十日とおかや二十日はつか役所を休んでも構わないからやって見たいと思った。けれども彼はこの道にかけては全くの門外漢であった。したがって、これより以上明瞭めいりょうな考かんがえも浮ばなかった。

ようやく家うちへ辿たどり着いた時、彼は例のような御米と、例のような小六と、それから例のような茶の間と座敷と洋灯ランプと箪笥たんすを見て、自分だけが例にない状態の下もとに、この四五時間を暮していたのだという自覚を深くした。火鉢ひばちには小さな鍋なべが掛けてあって、その葢ふたの隙間すきまから湯気が立っていた。火鉢の傍わきには彼の常に坐る所に、いつもの座蒲団ざぶとんを敷いて、その前にちゃんと膳立ぜんだてがしてあった。

宗助は糸底いとぞこを上にしてわざと伏せた自分の茶碗と、この二三年来朝晩使い慣なれた木の箸はしを眺ながめて、

「もう飯は食わないよ」と云った。御米は多少不本意らしい風もした。

「おやそう。余あんまり遅いから、おおかたどこかで召上めしやがったろうとは思ったけれど、もしまだだといけないから」と云いながら、布巾ふきんで鍋なべの耳を撮つまんで、土瓶敷どびんしきの上におろした。それから清きよを呼んで膳ぜんを台所へ退さげさした。

宗助はこういう風に、何ぞ事故ができて、役所の退出ひけからすぐ外へ回って遅くなる場合には、いつでもその顛末てんまつの大略を、帰宅早々御米に話すのを例にしていた。御米もそれを聞かないうちは気がすまなかった。けれども今夜に限って彼は神田で電車を降りた事も、牛肉屋へ上った事も、無理に酒を呑のんだ事も、まるで話したくなかった。何も知らない御米はまた平常の通り無邪気にそれからそれへと聞きたがった。

「何別にこれという理由わけもなかったのだけれども、──ついあすこいらで牛ぎゅうが食いたくなっただけの事さ」

「そうして御腹おなかを消化こなすために、わざわざここまで歩るいていらしったの」

「まあ、そうだ」

御米はおかしそうに笑った。宗助はむしろ苦しかった。しばらくして、

「留守に坂井さんから迎いに来なかったかい」と聞いた。

「いいえ、なぜ」

「一昨日おとといの晩行ったとき、御馳走ごちそうするとか云っていたからさ」

「また？」

御米は少し呆あきれた顔をした。宗助はそれなり話を切り上げて寝た。頭の中をざわざわ何か通った。時々眼を開けて見ると、例のごとく洋灯ランプが暗くして床の間の上に載のせてあった。御米はさも心地好さそうに眠っていた。ついこの間までは、自分の方が好く寝られて、御米は幾晩も睡眠の不足に悩まされたのであった。宗助は眼を閉じながら、明らかに次の間の時計の音を聞かなければならない今の自分をさらに心苦しく感じた。その時計は最初は幾つも続けざまに打った。それが過ぎると、びんとただ一つ鳴った。その濁った音が彗星ほうきぼしの尾のようにほうと宗助の耳朶みみたぶにしばらく響いていた。次には二つ鳴った。はなはだ淋さみしい音であった。宗助はその間に、何とかして、もっと鷹揚おうように生きて行く分別をしなければならないと云う決心だけをした。三時は朦朧もうろうとして聞えたような聞えないようなうちに過ぎた。四時、五時、六時はまるで知らなかった。ただ世の中が膨ふくれた。天が波を打って伸びかつ縮んだ。地球が糸で釣るした毬まりのごとくに大きな弧線こせんを描えがいて空間に揺うごいた。すべてが恐ろしい魔の支配する夢であった。七時過に彼ははっとして、この夢から覚さめた。御米がいつもの通り微笑して枕元に曲かがんでいた。冴さえた日は黒い世の中を疾とくにどこかへ追いやっていた。

十八

宗助そうすけは一封の紹介状を懐ふところにして山門さんもんを入った。彼はこれを同僚の知人の某なにがしから得た。その同僚は役所の往復に、電車の中で洋服の隠袋かくしから菜根譚さいこんたんを出して読む男であった。こう云う方面に趣味のない宗助は、固もとより菜根譚の何物なるかを知らなかった。ある日一つ車の腰掛に膝を並べて乗った時、それは何だと聞いて見た。同僚は小形の黄色い表紙を宗助の前に出して、こんな妙な本だと答えた。宗助は重ねてどんな事が書いてあるかと尋ねた。その時同僚は、一口に説明のできる格好かっこうな言葉を有もっていなかったと見えて、まあ禅学の書物だろうというような妙な挨拶あいさつをした。宗助は同僚から聞いたこの返事をよく覚えていた。

紹介状を貰う四五日前しごんちまえ、彼はこの同僚の傍そばへ行って、君は禅学をやるのかと、突然質問を掛けた。同僚は強く緊張した宗助の顔を見てすこぶる驚ろいた様子であったが、いややらない、ただ慰なぐさみ半分にあんな書物を読むだけだと、すぐ逃げてしまった。宗助は多少失望に弛ゆるんだ下唇したくちびるを垂れて自分の席に帰った。

その日帰りがけに、彼らはまた同じ電車に乗り合わした。先刻さっき宗助の様子を、気の毒に観察した同僚は、彼の質問の奥に雑談以上のある意味を認めたものと見えて、前よりはもっと親切にその方面の話をして聞かした。しかし自分はいまだかつて参禅という事をした経験がないと自白した。もし詳くわしい話が聞きたければ、幸い自分の知り合によく鎌倉へ行く男があるから紹介してやろうと云った。宗助は車の中でその人の名前と番地を手帳に書き留めた。そうして次の日同僚の手紙を持ってわざわざ回り道をして訪問に出かけた。宗助の懐ふところにした書状はその折席上で認したためて貰ったものであった。

役所は病気になって十日ばかり休む事にした。御米およねの手前もやはり病気だと取り繕つくろった。

「少し脳が悪いから、一週間ほど役所を休んで遊あすんで来るよ」と云った。御米はこの頃の夫の様子のどこかに異状があるらしく思われるので、内心では始終しじゅう心配していた矢先だから、平生煮え切らない宗助の果断を喜んだ。けれどもその突然なのにも全く驚ろいた。

「遊びに行くって、どこへいらっしゃるの」と眼を丸くしないばかりに聞いた。

「やっぱり鎌倉辺が好かろうと思っている」と宗助は落ちついて答えた。地味な宗助とハイカラな鎌倉とはほとんど縁の遠いものであった。突然二つのものを結びつけるのは滑稽こっけいであった。御米も微笑を禁じ得なかった。

「まあ御金持ね。私わたしもいっしょに連れてってちょうだい」と云った。宗助は愛すべき細君のこの冗談じょうだんを味わう余裕を有たなかった。真面目まじめな顔をして、

「そんな贅沢ぜいたくな所へ行くんじゃないよ。禅寺へ留とめて貰もらって、一週間か十日、ただ静かに頭を休めて見るだけの事さ。それもはたして好くなるか、ならないか分らないが、空気のいい所へ行くと、頭には大変違うと皆みんな云うから」と弁解した。

「そりゃ違いますわ。だから行っていらっしゃいとも。今のは本当の冗談よ」

御米は善良な夫に調戯からかったのを、多少済まないように感じた。宗助はその翌日あくるひすぐ貰って置いた紹介状を懐ふところにして、新橋から汽車に乗ったのである。

その紹介状の表には釈宜道しゃくぎどう様と書いてあった。

「この間まで侍者じしゃをしていましたが、この頃では塔頭たっちゅうにある古い庵室に手を入れて、そこに住んでいるとか聞きました。どうですか、まあ着いたら尋ねて御覧なさい。庵の名はたしか一窓庵いっそうあんでした」と書いてくれる時、わざわざ注意があったので、宗助は礼を云って手紙を受取りながら、侍者じしゃだの塔頭たっちゅうだのという自分には全く耳新らしい言葉の説明を聞いて帰ったのである。

山門を入ると、左右には大きな杉があって、高く空を遮さえぎっているために、路が急に暗くなった。その陰気な空気に触れた時、宗助は世の中と寺の中との区別を急に覚さとった。静かな境内けいだいの入口に立った彼は、始めて風邪ふうじゃを意識する場合に似た一種の悪寒さむけを催した。

彼はまず真直まっすぐに歩るき出した。左右にも行手いくてにも、堂のようなものや、院のようなものがちょいちょい見えた。けれども人の出入でいりはいっさいなかった。ことごとく寂寞せきばくとして錆さび果はてていた。宗助はどこへ行って、宜道ぎどうのいる所を教えて貰おうかと考えながら、誰も通らない路の真中に立って四方を見回みまわした。

山の裾すそを切り開いて、一二丁奥へ上のぼるように建てた寺だと見えて、後うしろの方は樹きの色で高く塞ふさがっていた。路の左右も山続やまつづきか丘続の地勢に制せられて、けっして平ではないようであった。その小高い所々に、下から石段を畳んで、寺らしい門を高く構えたのが二三軒目に着いた。平地ひらちに垣を繞めぐらして、点在しているのは、幾多いくらもあった。近寄って見ると、いずれも門瓦もんがわらの下に、院号やら庵号やらが額にしてかけてあった。

宗助は箔はくの剥はげた古い額を一二枚読んで歩いたが、ふと一窓庵から先へ探さがし出して、もしそこに手紙の名宛なあての坊さんがいなかったら、もっと奥へ行って尋ねる方が便利だろうと思いついた。それから逆戻りをして塔頭を一々調べにかかると、一窓庵は山門を這入はいるや否やすぐ右手の方の高い石段の上にあった。丘外おかはずれなので、日当ひあたりの好い、からりとした玄関先を控えて、後うしろの山の懐ふところに暖まっているような位置に冬を凌しのぐ気色けしきに見えた。宗助は玄関を通り越して庫裡くりの方から土間に足を入れた。上り口の障子しょうじの立ててある所まで来て、たのむたのむと二三度呼んで見た。しかし誰も出て来てくれるものはなかった。宗助はしばらくそこに立ったまま、中の様子を窺うかがっていた。いつまで立っていても音沙汰おとさたがないので、宗助は不思議な思いをして、また庫裡を出て門の方へ引返した。すると石段の下から剃立そりたての頭を青く光らした坊さんが上って来た。年はまだ二十四五としか見えない若い色白の顔であった。宗助は門の扉の所に待ち合わして、

「宜道さんとおっしゃる方はこちらにおいででしょうか」と聞いた。

「私が宜道です」と若い僧は答えた。宗助は少し驚ろいたが、また嬉うれしくもあった。すぐ懐中から例の紹介状を出して渡すと、宜道は立ちながら封を切って、その場で読み下くだした。やがて手紙を巻き返して封筒へ入れると、

「ようこそ」と云って、叮嚀ていねいに会釈えしゃくしたなり、先に立って宗助を導いた。二人は庫裡に下駄げたを脱いで、障子を開けて内へ這入った。そこには大きな囲炉裏いろりが切ってあった。宜道は鼠木綿ねずみもめんの上に羽織はおっていた薄い粗末な法衣ころもを脱いで釘くぎにかけて、

「御寒うございましょう」と云って、囲炉裏の中に深く埋いけてあった炭を灰の下から掘り出した。

この僧は若いに似合わずはなはだ落ちついた話振はなしぶりをする男であった。低い声で何か受答えをした後あとで、にやりと笑う具合などは、まるで女のような感じを宗助に与えた。宗助は心のうちに、この青年がどういう機縁の元もとに、思い切って頭を剃そったものだろうかと考えて、その様子のしとやかなところを、何となく憐あわれに思った。

「大変御静なようですが、今日はどなたも御留守なんですか」

「いえ、今日に限らず、いつも私一人です。だから用のあるときは構わず明け放しにして出ます。今もちょっと下まで行って用を足して参りました。それがためせっかくおいでのところを失礼致しました」

宜道はこの時改めて遠来の人に対して自分の不在を詫わびた。この大きな庵を、たった一人で預かっているさえ、相応に骨が折れるのに、その上に厄介やっかいが増したらさぞ迷惑だろうと、宗助は少し気の毒な色をほかに動かした。すると宜道は、

「いえ、ちっとも御遠慮には及びません。道のためでございますから」とゆかしい事を云った。そうして、目下自分の所に、宗助のほかに、まだ一人世話になっている居士こじのある旨むねを告げた。この居士は山へ来てもう二年になるとかいう話であった。宗助はそれから二三日して、始めてこの居士を見たが、彼は剽軽ひょうきんな羅漢らかんのような顔をしている気楽そうな男であった。細い大根だいこを三四本ぶら下げて、今日は御馳走ごちそうを買って来たと云って、それを宜道に煮てもらって食った。宜道も宗助もその相伴しょうばんをした。この居士は顔が坊さんらしいので、時々僧堂の衆に交って、村の御斎おときなどに出かける事があるとか云って宜道が笑っていた。

そのほか俗人で山へ修業に来ている人の話もいろいろ聞いた。中に筆墨ふですみを商あきなう男がいた。背中へ荷をいっぱい負しょって、二十日はつかなり三十日さんじゅうにちなり、そこら中回って歩いて、ほぼ売り尽してしまうと山へ帰って来て坐禅をする。それからしばらくして食うものがなくなると、また筆墨を背に載のせて行商に出る。彼はこの両面の生活を、ほとんど循環小数じゅんかんしょうすうのごとく繰り返して、飽あく事を知らないのだと云う。

宗助は一見いっけんこだわりの無さそうなこれらの人の月日と、自分の内面にある今の生活とを比べて、その懸隔けんかくの甚はなはだしいのに驚ろいた。そんな気楽な身分だから坐禅ざぜんができるのか、あるいは坐禅をした結果そういう気楽な心になれるのか迷った。

「気楽ではいけません。道楽にできるものなら、二十年も三十年も雲水うんすいをして苦しむものはありません」と宜道は云った。

彼は坐禅をするときの一般の心得や、老師ろうしから公案こうあんの出る事や、その公案に一生懸命噛かじりついて、朝も晩も昼も夜も噛りつづけに噛らなくてはいけない事やら、すべて今の宗助には心元なく見える助言じょごんを与えた末、

「御室おへやへ御案内しましょう」と云って立ち上がった。

囲炉裏いろりの切ってある所を出て、本堂を横に抜けて、その外はずれにある六畳の座敷の障子しょうじを縁から開けて、中へ案内された時、宗助は始めて一人遠くに来た心持がした。けれども頭の中は、周囲の幽静な趣おもむきと反照はんしょうするためか、かえって町にいるときよりも動揺した。

約一時間もしたと思う頃宜道の足音がまた本堂の方から響いた。

「老師ろうしが相見しょうけんになるそうでございますから、御都合が宜よろしければ参りましょう」と云って、丁寧ていねいに敷居の上に膝ひざを突いた。

二人はまた寺を空からにして連立って出た。山門の通りをほぼ一丁ほど奥へ来ると、左側に蓮池はすいけがあった。寒い時分だから池の中はただ薄濁りに淀よどんでいるだけで、少しも清浄しょうじょうな趣おもむきはなかったが、向側むこうがわに見える高い石の崖外がけはずれまで、縁に欄干らんかんのある座敷が突き出しているところが、文人画ぶんじんがにでもありそうな風致を添えた。

「あすこが老師の住んでいられる所です」と宜道は比較的新らしいその建物を指ゆびさした。

二人は蓮池の前を通り越して、五六級の石段を上のぼって、その正面にある大きな伽藍がらんの屋根を仰あおいだまま直すぐ左りへ切れた。玄関へ差しかかった時、宜道は

「ちょっと失礼します」と云って、自分だけ裏口の方へ回ったが、やがて奥から出て来て、

「さあどうぞ」と案内をして、老師のいる所へ伴つれて行った。

老師というのは五十格好がっこうに見えた。赭黒あかぐろい光沢つやのある顔をしていた。その皮膚も筋肉もことごとく緊しまって、どこにも怠おこたりのないところが、銅像のもたらす印象を、宗助の胸に彫りつけた。ただ唇くちびるがあまり厚過ぎるので、そこに幾分の弛ゆるみが見えた。その代り彼の眼には、普通の人間にとうてい見るべからざる一種の精彩せいさいが閃ひらめいた。宗助が始めてその視線に接した時は、暗中に卒然として白刃を見る思があった。

「まあ何から入っても同じであるが」と老師は宗助に向って云った。「父母未生ふぼみしょう以前いぜん本来ほんらいの面目めんもくは何なんだか、それを一つ考えて見たら善よかろう」

宗助には父母未生以前という意味がよく分らなかったが、何しろ自分と云うものは必竟ひっきょう何物だか、その本体を捕つらまえて見ろと云う意味だろうと判断した。それより以上口を利きくには、余り禅というものの知識に乏しかったので、黙ってまた宜道に伴れられて一窓庵へ帰って来た。

晩食ばんめしの時宜道は宗助に、入室にゅうしつの時間の朝夕ちょうせき二回あることと、提唱ていしょうの時間が午前である事などを話した上、

「今夜はまだ見解けんげもできないかも知れませんから、明朝みょうちょうか明晩御誘い申しましょう」と親切に云ってくれた。それから最初のうちは、つめて坐すわるのは難儀だから線香を立てて、それで時間を計って、少しずつ休んだら好かろうと云うような注意もしてくれた。

宗助は線香を持って、本堂の前を通って自分の室へやときまった六畳に這入はいって、ぼんやりして坐った。彼から云うといわゆる公案こうあんなるものの性質が、いかにも自分の現在と縁の遠いような気がしてならなかった。自分は今腹痛で悩んでいる。その腹痛と言う訴うったえを抱いだいて来て見ると、あにはからんや、その対症療法として、むずかしい数学の問題を出して、まあこれでも考えたらよかろうと云われたと一般であった。考えろと云われれば、考えないでもないが、それは一応腹痛が治まってからの事でなくては無理であった。

同時に彼は勤つとめを休んで、わざわざここまで来た男であった。紹介状を書いてくれた人、万事に気をつけてくれる宜道に対しても、あまりに軽卒な振舞ふるまいはできなかった。彼はまず現在の自分が許す限りの勇気を提ひっさげて、公案に向おうと決心した。それがいずれのところに彼を導びいて、どんな結果を彼の心に持ち来きたすかは、彼自身といえども全く知らなかった。彼は悟さとりという美名に欺あざむかれて、彼の平生に似合わぬ冒険を試みようと企てたのである。そうして、もしこの冒険に成功すれば、今の不安な不定な弱々しい自分を救う事ができはしまいかと、はかない望を抱いたのである。

彼は冷たい火鉢ひばちの灰の中に細い線香を燻くゆらして、教えられた通り座蒲団ざぶとんの上に半跏はんかを組んだ。昼のうちはさまでとは思わなかった室へやが、日が落ちてから急に寒くなった。彼は坐りながら、背中のぞくぞくするほど温度の低い空気に堪たえなかった。

彼は考えた。けれども考える方向も、考える問題の実質も、ほとんど捕つらまえようのない空漠くうばくなものであった。彼は考えながら、自分は非常に迂濶うかつな真似まねをしているのではなかろうかと疑うたがった。火事見舞に行く間際まぎわに、細かい地図を出して、仔細しさいに町名や番地を調べているよりも、ずっと飛び離れた見当違の所作しょさを演じているごとく感じた。

彼の頭の中をいろいろなものが流れた。そのあるものは明らかに眼に見えた。あるものは混沌こんとんとして雲のごとくに動いた。どこから来てどこへ行くとも分らなかった。ただ先のものが消える、すぐ後あとから次のものが現われた。そうして仕切りなしにそれからそれへと続いた。頭の往来を通るものは、無限で無数で無尽蔵で、けっして宗助の命令によって、留まる事も休む事もなかった。断ち切ろうと思えば思うほど、滾々こんこんとして湧わいて出た。

宗助は怖こわくなって、急に日常の我を呼び起して、室の中を眺ながめた。室は微かすかな灯ひで薄暗く照らされていた。灰の中に立てた線香は、まだ半分ほどしか燃えていなかった。宗助は恐るべく時間の長いのに始めて気がついた。

宗助はまた考え始めた。すると、すぐ色のあるもの、形のあるものが頭の中を通り出した。ぞろぞろと群がる蟻ありのごとくに動いて行く、あとからまたぞろぞろと群がる蟻のごとくに現われた。じっとしているのはただ宗助の身体からだだけであった。心は切ないほど、苦しいほど、堪えがたいほど動いた。

そのうちじっとしている身体も、膝頭ひざがしらから痛み始めた。真直に延ばしていた脊髄がしだいしだいに前の方に曲って来た。宗助は両手で左の足の甲を抱かかえるようにして下へおろした。彼は何をする目的めあてもなく室へやの中に立ち上がった。障子しょうじを明けて表へ出て、門前をぐるぐる駈かけ回まわって歩きたくなった。夜はしんとしていた。寝ている人も起きている人もどこにもおりそうには思えなかった。宗助は外へ出る勇気を失った。じっと生きながら妄想もうぞうに苦しめられるのはなお恐ろしかった。

彼は思い切ってまた新らしい線香を立てた。そうしてまたほぼ前ぜんと同じ過程を繰り返した。最後に、もし考えるのが目的だとすれば、坐って考えるのも寝て考えるのも同じだろうと分別した。彼は室の隅すみに畳んであった薄汚ない蒲団ふとんを敷いて、その中に潜もぐり込んだ。すると先刻さっきからの疲れで、何を考える暇もないうちに、深い眠りに落ちてしまった。

眼が覚さめると枕元の障子がいつの間にか明るくなって、白い紙にやがて日の逼せまるべき色が動いた。昼も留守るすを置かずに済む山寺は、夜に入っても戸を閉たてる音を聞かなかったのである。宗助は自分が坂井の崖下がけしたの暗い部屋に寝ていたのでないと意識するや否いなや、すぐ起き上がった。縁へ出ると、軒端のきばに高く大覇王樹おおさぼてんの影が眼に映った。宗助はまた本堂の仏壇の前を抜けて、囲炉裏いろりの切ってある昨日きのうの茶の間へ出た。そこには昨日の通り宜道の法衣ころもが折釘おりくぎにかけてあった。そうして本人は勝手の竈かまどの前に蹲踞うずくまって、火を焚たいていた。宗助を見て、

「御早う」と慇懃いんぎんに礼をした。「先刻さっき御誘い申そうと思いましたが、よく御寝おやすみのようでしたから、失礼して一人参りました」

宗助はこの若い僧が、今朝夜明がたにすでに参禅を済まして、それから帰って来て、飯を炊かしいでいるのだという事を知った。

見ると彼は左の手でしきりに薪まきを差し易かえながら、右の手に黒い表紙の本を持って、用の合間合間にそれを読んでいる様子であった。宗助は宜道に書物の名を尋ねた。それは碧巌集へきがんしゅうというむずかしい名前のものであった。宗助は腹の中で、昨夕ゆうべのように当途あてどもない考かんがえに耽ふけって脳を疲らすより、いっそその道の書物でも借りて読む方が、要領を得る捷径ちかみちではなかろうかと思いついた。宜道にそう云うと、宜道は一も二もなく宗助の考を排斥した。

「書物を読むのはごく悪うございます。有体ありていに云うと、読書ほど修業の妨さまたげになるものは無いようです。私共でも、こうして碧巌などを読みますが、自分の程度以上のところになると、まるで見当けんとうがつきません。それを好加減いいかげんに揣摩しまする癖がつくと、それが坐る時の妨になって、自分以上の境界きょうがいを予期して見たり、悟を待ち受けて見たり、充分突込んで行くべきところに頓挫とんざができます。大変毒になりますから、御止しになった方がよいでしょう。もし強しいて何か御読みになりたければ、禅関策進ぜんかんさくしんというような、人の勇気を鼓舞こぶしたり激励したりするものが宜よろしゅうございましょう。それだって、ただ刺戟しげきの方便として読むだけで、道その物とは無関係です」

宗助には宜道の意味がよく解らなかった。彼はこの生若なまわかい青い頭をした坊さんの前に立って、あたかも一個の低能児であるかのごとき心持を起した。彼の慢心は京都以来すでに銷磨しょうまし尽していた。彼は平凡を分として、今日こんにちまで生きて来た。聞達ぶんたつほど彼の心に遠いものはなかった。彼はただありのままの彼として、宜道の前に立ったのである。しかも平生の自分より遥はるかに無力無能な赤子あかごであると、さらに自分を認めざるを得なくなった。彼に取っては新らしい発見であった。同時に自尊心を根絶するほどの発見であった。

宜道が竈へっついの火を消して飯をむらしている間に、宗助は台所から下りて庭の井戸端いどばたへ出て顔を洗った。鼻の先にはすぐ雑木山ぞうきやまが見えた。その裾すその少し平たいらな所を拓ひらいて、菜園が拵こしらえてあった。宗助は濡ぬれた頭を冷たい空気に曝さらして、わざと菜園まで下りて行った。そうして、そこに崖がけを横に掘った大きな穴を見出した。宗助はしばらくその前に立って、暗い奥の方を眺ながめていた。やがて、茶の間へ帰ると、囲炉裏いろりには暖かい火が起って、鉄瓶てつびんに湯の沸たぎる音が聞えた。

「手がないものだから、つい遅くなりまして御気の毒です。すぐ御膳ごぜんに致しましょう。しかしこんな所だから上げるものがなくって困ります。その代り明日あしたあたりは御馳走ごちそうに風呂ふろでも立てましょう」と宜道が云ってくれた。宗助はありがたく囲炉裏いろりの向むこうに坐った。

やがて食事を了おえて、わが室へやへ帰った宗助は、また父母未生ふぼみしょう以前いぜんと云う稀有けうな問題を眼の前に据すえて、じっと眺ながめた。けれども、もともと筋の立たない、したがって発展のしようのない問題だから、いくら考えてもどこからも手を出す事はできなかった。そうして、すぐ考えるのが厭いやになった。宗助はふと御米にここへ着いた消息を書かなければならない事に気がついた。彼は俗用の生じたのを喜こぶごとくに、すぐ鞄かばんの中から巻紙と封じ袋を取り出して、御米にやる手紙を書き始めた。まずここの閑静な事、海に近いせいか、東京よりはよほど暖かい事、空気の清朗な事、紹介された坊さんの親切な事、食事の不味まずい事、夜具蒲団やぐふとんの綺麗きれいに行かない事、などを書き連ねているうちに、はや三尺余りの長さになったので、そこで筆を擱おいたが、公案に苦しめられている事や、坐禅をして膝ひざの関節を痛くしている事や、考えるためにますます神経衰弱が劇はげしくなりそうな事は、噫おくびにも出さなかった。彼はこの手紙に切手を貼はって、ポストに入れなければならない口実を求めて、早速山を下った。そうして父母未生以前と、御米と、安井に、脅おびやかされながら、村の中をうろついて帰った。

午ひるには、宜道から話のあった居士こじに会った。この居士は茶碗を出して、宜道に飯を盛よそって貰もらうとき、憚はばかり様とも何とも云わずに、ただ合掌がっしょうして礼を述べたり、相図をしたりした。このくらい静かに物事を為するのが法だとか云った。口を利きかず、音を立てないのは、考えの邪魔になると云う精神からだそうであった。それほど真剣にやるべきものをと、宗助は昨夜からの自分が、何となく恥ずかしく思われた。

食後三人は囲炉裏の傍はたでしばらく話した。その時居士は、自分が坐禅をしながら、いつか気がつかずにうとうとと眠ってしまっていて、はっと正気に帰る間際まぎわに、おや悟ったなと喜ぶことがあるが、さていよいよ眼を開あいて見ると、やっぱり元の通の自分なので失望するばかりだと云って、宗助を笑わした。こう云う気楽な考で、参禅している人もあると思うと、宗助も多少は寛くつろいだ。けれども三人が分れ分れに自分の室へやに入る時、宜道が、

「今夜は御誘い申しますから、これから夕方までしっかり御坐りなさいまし」と真面目まじめに勧すすめたとき、宗助はまた一種の責任を感じた。消化こなれない堅い団子が胃に滞とどこおっているような不安な胸を抱いだいて、わが室へ帰って来た。そうしてまた線香を焚たいて坐わり出した。その癖くせ夕方までは坐り続けられなかった。どんな解答にしろ一つ拵こしらえておかなければならないと思いながらも、しまいには根気が尽きて、早く宜道が夕食ゆうめしの報知しらせに本堂を通り抜けて来てくれれば好いと、そればかり気にかかった。

日は懊悩おうのうと困憊こんぱいの裡うちに傾むいた。障子しょうじに映る時の影がしだいに遠くへ立ち退のくにつれて、寺の空気が床ゆかの下から冷え出した。風は朝から枝を吹かなかった。縁側えんがわに出て、高い庇ひさしを仰ぐと、黒い瓦かわらの小口だけが揃そろって、長く一列に見える外に、穏おだやかな空が、蒼あおい光をわが底の方に沈めつつ、自分と薄くなって行くところであった。

十九

「危険あぶのうございます」と云って宜道ぎどうは一足先へ暗い石段を下りた。宗助そうすけはあとから続いた。町と違って夜になると足元が悪いので、宜道は提灯ちょうちんを点つけてわずか一丁ばかりの路みちを照らした。石段を下り切ると、大きな樹の枝が左右から二人の頭に蔽おい被かぶさるように空を遮さえぎった。闇やみだけれども蒼い葉の色が二人の着物の織目に染み込むほどに宗助を寒がらせた。提灯の灯ひにもその色が多少映る感じがあった。その提灯は一方に大きな樹の幹を想像するせいか、はなはだ小さく見えた。光の地面に届く尺数もわずかであった。照らされた部分は明るい灰色の断片となって暗い中にほっかり落ちた。そうして二人の影が動くに伴つれて動いた。

蓮池れんちを行き過ぎて、左へ上のぼる所は、夜はじめての宗助に取って、少し足元が滑なめらかに行かなかった。土の中に根を食っている石に、一二度下駄げたの台を引っ掛けた。蓮池の手前から横に切れる裏路もあるが、この方は凸凹とつおうが多くて、慣なれない宗助には近くても不便だろうと云うので、宜道はわざわざ広い方を案内したのである。

玄関を入ると、暗い土間に下駄がだいぶ並んでいた。宗助は曲こごんで、人の履物はきものを踏まないようにそっと上へのぼった。室へやは八畳ほどの広さであった。その壁際かべぎわに列を作って、六七人の男が一側ひとかわに並んでいた。中に頭を光らして、黒い法衣ころもを着た僧も交っていた。他ほかのものは大概袴はかまを穿はいていた。この六七人の男は上あがり口ぐちと奥へ通ずる三尺の廊下ろうか口を残して、行儀よく鉤かぎの手てに並んでいた。そうして、一言ひとことも口を利きかなかった。宗助はこれらの人の顔を一目見て、まずその峻刻しゅんこくなのに気を奪われた。彼らは皆固く口を結んでいた。事ありげな眉まゆを強く寄せていた。傍そばにどんな人がいるか見向きもしなかった。いかなるものが外から入って来ても、全く注意しなかった。彼らは活きた彫刻のように己おのれを持して、火の気のない室へやに粛然しゅくぜんと坐っていた。宗助の感覚には、山寺の寒さ以上に、一種厳おごそかな気が加わった。

やがて寂寞せきばくの中うちに、人の足音が聞えた。初は微かすかに響いたが、しだいに強く床ゆかを踏んで、宗助の坐っている方へ近づいて来た。しまいに一人の僧が廊下口からぬっと現れた。そうして宗助の傍そばを通って、黙って外の暗がりへ抜けて行った。すると遠くの奥の方で鈴れいを振る音がした。

この時宗助と並んで厳粛げんしゅくに控えていた男のうちで、小倉こくらの袴はかまを着けた一人が、やはり無言のまま立ち上がって、室の隅すみの廊下口の真正面へ来て着座した。そこには高さ二尺幅一尺ほどの木の枠わくの中に、銅鑼どらのような形をした、銅鑼よりも、ずっと重くて厚そうなものがかかっていた。色は蒼黒あおぐろく貧しい灯ひに照らされていた。袴を着けた男は、台の上にある撞木しゅもくを取り上げて、銅鑼に似た鐘の真中を二つほど打ち鳴らした。そうして、ついと立って、廊下口を出て、奥の方へ進んで行った。今度は前と反対に、足音がだんだん遠くの方へ去るに従って、微かすかになった。そうして一番しまいにぴたりとどこかで留まった。宗助は坐いながら、はっとした。彼はこの袴を着けた男の身の上に、今何事が起りつつあるだろうかを想像したのである。けれども奥はしんとして静まり返っていた。宗助と並んでいるものも、一人として顔の筋肉を動かすものはなかった。ただ宗助は心の中で、奥からの何物かを待ち受けた。すると忽然こつぜんとして鈴を振る響が彼の耳に応こたえた。同時に長い廊下を踏んで、こちらへ近づく足音がした。袴を着けた男はまた廊下口から現われて、無言のまま玄関を下りて、霜しもの裡うちに消え去った。入れ代ってまた新らしい男が立って、最前の鐘を打った。そうして、また廊下を踏み鳴らして奥の方へ行った。宗助は沈黙の間に行われるこの順序を見ながら、膝ひざに手を載のせて、自分の番の来るのを待っていた。

自分より一人置いて前の男が立って行った時は、ややしばらくしてから、わっと云う大きな声が、奥の方で聞えた。その声は距離が遠いので、劇はげしく宗助の鼓膜を打つほど、強くは響かなかったけれども、たしかに精一杯せいいっぱい威を振ふるったものであった。そうしてただ一人いちにんの咽喉のどから出た個人の特色を帯びていた。自分のすぐ前の人が立った時は、いよいよわが番が回って来たと云う意識に制せられて、一層落ちつきを失った。

宗助はこの間の公案に対して、自分だけの解答は準備していた。けれども、それははなはだ覚束おぼつかない薄手うすでのものに過ぎなかった。室中しつちゅうに入る以上は、何か見解けんげを呈しない訳に行かないので、やむを得ず納まらないところを、わざと納まったように取繕とりつくろった、その場限りの挨拶あいさつであった。彼はこの心細い解答で、僥倖ぎょうこうにも難関を通過して見たいなどとは、夢にも思い設けなかった。老師をごまかす気は無論なかった。その時の宗助はもう少し真面目まじめであったのである。単に頭から割り出した、あたかも画えにかいた餅もちのような代物しろものを持って、義理にも室中に入らなければならない自分の空虚な事を恥じたのである。

宗助は人のするごとくに鐘を打った。しかも打ちながら、自分は人並にこの鐘を撞木で敲たたくべき権能けんのうがないのを知っていた。それを人並に鳴らして見る猿のごとき己おのれを深く嫌忌けんきした。

彼は弱味のある自分に恐れを抱きつつ、入口を出て冷たい廊下へ足を踏み出した。廊下は長く続いた。右側にある室へやはことごとく暗かった。角を二つ折れ曲ると、向むこうの外はずれの障子に灯影ひかげが差した。宗助はその敷居際しきいぎわへ来て留まった。

室中に入るものは老師に向って三拝するのが礼であった。拝しかたは普通の挨拶あいさつのように頭を畳に近く下げると同時に、両手の掌てのひらを上向うえむきに開いて、それを頭の左右に並べたまま、少し物を抱かかえた心持に耳の辺あたりまで上げるのである。宗助は敷居際に跪ひざまずいて形かたのごとく拝を行なった。すると座敷の中で、

「一拝いっぱいで宜よろしい」と云う会釈えしゃくがあった。宗助はあとを略して中へ入った。

室の中はただ薄暗い灯ひに照らされていた。その弱い光は、いかに大字だいじな書物をも披見ひけんせしめぬ程度のものであった。宗助は今日こんにちまでの経験に訴えて、これくらい微かすかな灯火ともしびに、夜を営なむ人間を憶おもい起す事ができなかった。その光は無論月よりも強かった。かつ月のごとく蒼白あおじろい色ではなかった。けれどももう少しで朦朧もうろうの境さかいに沈むべき性質たちのものであった。

この静かな判然はっきりしない灯火の力で、宗助は自分を去る四五尺の正面に、宜道のいわゆる老師なるものを認めた。彼の顔は例によって鋳物いもののように動かなかった。色は銅あかがねであった。彼は全身に渋しぶに似た柿かきに似た茶に似た色の法衣ころもを纏まとっていた。足も手も見えなかった。ただ頸くびから上が見えた。その頸から上が、厳粛げんしゅくと緊張の極度に安んじて、いつまで経っても変る恐おそれを有せざるごとくに人を魅みした。そうして頭には一本の毛もなかった。

この面前に気力なく坐すわった宗助の、口にした言葉はただ一句で尽きた。

「もっと、ぎろりとしたところを持って来なければ駄目だ」とたちまち云われた。「そのくらいな事は少し学問をしたものなら誰でも云える」

宗助は喪家そうかの犬のごとく室中を退いた。後に鈴れいを振る音が烈はげしく響いた。

二十

障子しょうじの外で野中さん、野中さんと呼ぶ声が二度ほど聞えた。宗助そうすけは半睡はんすいの裡うちにはいと応こたえたつもりであったが、返事を仕切らない先に、早く知覚を失って、また正体なく寝入ってしまった。

二度目に眼が覚さめた時、彼は驚ろいて飛び起きた。縁側えんがわへ出ると、宜道ぎどうが鼠木綿ねずみもめんの着物に襷たすきを掛けて、甲斐甲斐かいがいしくそこいらを拭いていた。赤く凍かじかんだ手で、濡雑巾ぬれぞうきんを絞しぼりながら、例のごとく柔和やさしいにこやかな顔をして、

「御早う」と挨拶あいさつした。彼は今朝もまたとくに参禅を済ました後のち、こうして庵に帰って働いていたのである。宗助はわざわざ呼び起されても起き得なかった自分の怠慢を省かえりみて、全くきまりの悪い思をした。

「今朝もつい寝忘れて失礼しました」

彼はこそこそ勝手口から井戸端いどばたの方へ出た。そうして冷たい水を汲くんでできるだけ早く顔を洗った。延びかかった髯ひげが、頬の辺あたりで手を刺すようにざらざらしたが、今の宗助にはそれを苦にするほどの余裕はなかった。彼はしきりに宜道と自分とを対照して考えた。

紹介状を貰うときに東京で聞いたところによると、この宜道という坊さんは、大変性質たちのいい男で、今では修業もだいぶでき上がっていると云う話だったが、会って見ると、まるで一丁字いっていじもない小廝こもののように丁寧ていねいであった。こうして襷掛たすきがけで働いているところを見ると、どうしても一個の独立した庵あんの主人らしくはなかった。納所なっしょとも小坊主とも云えた。

この矮小わいしょうな若僧じゃくそうは、まだ出家をしない前、ただの俗人としてここへ修業に来た時、七日の間結跏けっかしたぎり少しも動かなかったのである。しまいには足が痛んで腰が立たなくなって、厠かわやへ上のぼる折などは、やっとの事壁伝いに身体からだを運んだのである。その時分の彼は彫刻家であった。見性けんしょうした日に、嬉うれしさの余り、裏の山へ馳かけ上って、草木国土そうもくこくど悉皆成仏しっかいじょうぶつと大きな声を出して叫んだ。そうしてついに頭を剃そってしまった。

この庵を預かるようになってから、もう二年になるが、まだ本式に床を延べて、楽に足を延ばして寝た事はないと云った。冬でも着物のまま壁に倚もたれて坐睡ざすいするだけだと云った。侍者じしゃをしていた頃などは、老師の犢鼻褌ふんどしまで洗わせられたと云った。その上少しの暇を偸ぬすんで坐りでもすると、後うしろから来て意地の悪い邪魔をされる、毒吐どくづかれる、頭の剃り立てには何の因果いんがで坊主になったかと悔む事が多かったと云った。

「ようやくこの頃になって少し楽になりました。しかしまだ先がございます。修業は実際苦しいものです。そう容易にできるものなら、いくら私共が馬鹿だって、こうして十年も二十年も苦しむ訳がございません」

宗助はただ惘然ぼうぜんとした。自己の根気と精力の足らない事をはがゆく思う上に、それほど歳月を掛けなければ成就じょうじゅできないものなら、自分は何しにこの山の中までやって来たか、それからが第一の矛盾であった。

「けっして損になる気遣きづかいはございません。十分じっぷん坐れば、十分の功があり、二十分坐れば二十分の徳があるのは無論です。その上最初を一つ奇麗きれいにぶち抜いておけば、あとはこう云う風に始終しじゅうここにおいでにならないでも済みますから」

宗助は義理にもまた自分の室へやへ帰って坐らなければならなかった。

こんな時に宜道が来て、

「野中さん提唱ていしょうです」と誘ってくれると、宗助は心から嬉しい気がした。彼は禿頭はげあたまを捕つらまえるような手の着けどころのない難題に悩まされて、坐いながらじっと煩悶はんもんするのを、いかにも切なく思った。どんなに精力を消耗しょうこうする仕事でもいいから、もう少し積極的に身体からだを働らかしたく思った。

提唱のある場所は、やはり一窓庵から一町も隔へだたっていた。蓮池れんちの前を通り越して、それを左へ曲らずに真直まっすぐに突き当ると、屋根瓦やねがわらを厳いかめしく重ねた高い軒が、松の間に仰あおがれた。宜道は懐ふところに黒い表紙の本を入れていた。宗助は無論手ぶらであった。提唱ていしょうと云うのが、学校でいう講義の意味である事さえ、ここへ来て始めて知った。

室へやは高い天井てんじょうに比例して広くかつ寒かった。色の変った畳の色が古い柱と映てり合って、昔を物語るように寂さび果てていた。そこに坐っている人々も皆地味に見えた。席次不同に思い思いの座を占めてはいるが、高声こうせいに語るもの、笑うものは一人もなかった。僧は皆紺麻こんあさの法衣ころもを着て、正面の曲彔きょくろくの左右に列を作って向い合せに並んだ。その曲彔は朱で塗ってあった。

やがて老師が現われた。畳を見つめていた宗助には、彼がどこを通って、どこからここへ出たかさっぱり分らなかった。ただ彼の落ちつき払って曲彔に倚よる重々しい姿を見た。一人の若い僧が立ちながら、紫むらさきの袱紗ふくさを解いて、中から取り出した書物を、恭うやうやしく卓上に置くところを見た。またその礼拝らいはいして退しりぞく態さまを見た。

この時堂上の僧は一斉いっせいに合掌がっしょうして、夢窓国師むそうこくしの遺誡いかいを誦じゅし始めた。思い思いに席を取った宗助の前後にいる居士こじも皆同音どうおんに調子を合せた。聞いていると、経文のような、普通の言葉のような、一種の節を帯びた文字であった。

「我に三等の弟子あり。いわゆる猛烈にして諸縁しょえんを放下ほうげし、専一に己事こじを究明するこれを上等と名づく。修業純ならず駁雑はくざつ学を好む、これを中等と云う」と云々という、余り長くはないものであった。宗助は始め夢窓国師むそうこくしの何人なんびとなるかを知らなかった。宜道からこの夢窓国師と大燈国師だいとうこくしとは、禅門中興の祖であると云う事を教わったのである。平生跛ちんばで充分に足を組む事ができないのを憤いきどおって、死ぬ間際まぎわに、今日きょうこそおれの意のごとくにして見せると云いながら、悪い方の足を無理に折っぺしょって、結跏けっかしたため、血が流れて法衣ころもを煮染にじましたという大燈国師の話もその折おり宜道から聞いた。

やがて提唱が始まった。宜道は懐ふところから例の書物を出して、頁ページを半なかば擦ずらして宗助の前へ置いた。それは宗門無尽燈論しゅうもんむじんとうろんと云う書物であった。始めて聞きに出た時、宜道は、

「ありがたい結構な本です」と宗助に教えてくれた。白隠和尚はくいんおしょうの弟子の東嶺とうれい和尚とかいう人の編輯へんしゅうしたもので、重に禅を修行するものが、浅い所から深い所へ進んで行く径路やら、それに伴なう心境の変化やらを秩序立てて書いたものらしかった。

中途から顔を出した宗助には、よくも解げせなかったけれども、講者こうじゃは能弁の方で、黙って聞いているうちに、大変面白いところがあった。その上参禅の士を鼓舞こぶするためか、古来からこの道に苦しんだ人の閲歴譚えつれきだんなどを取とり交まぜて、一段の精彩を着けるのが例であった。この日もその通りであったが、或所へ来ると、突然語調を改めて、

「この頃室中に来って、どうも妄想もうぞうが起っていけないなどと訴えるものがあるが」と急に入室者の不熱心を戒しめ出したので、宗助は覚えずぎくりとした。室中に入って、その訴うったえをなしたものは実に彼自身であった。

一時間の後宜道と宗助は袖そでをつらねてまた一窓庵に帰った。その帰り路に宜道は、

「ああして提唱のある時に、よく参禅者の不心得を諷ふうせられます」と云った。宗助は何も答えなかった。

二十一

そのうち、山の中の日は、一日一日と経たった。御米およねからはかなり長い手紙がもう二本来た。もっとも二本とも新たに宗助そうすけの心を乱すような心配事は書いてなかった。宗助は常の細君思いに似ずついに返事を出すのを怠った。彼は山を出る前に、何とかこの間の問題に片をつけなければ、せっかく来た甲斐かいがないような、また宜道ぎどうに対してすまないような気がしていた。眼が覚さめている時は、これがために名状しがたい一種の圧迫を受けつづけに受けた。したがって日が暮れて夜が明けて、寺で見る太陽の数が重なるにつけて、あたかも後から追いかけられでもするごとく気を焦いらった。けれども彼は最初の解決よりほかに、一歩もこの問題にちかづく術すべを知らなかった。彼はまたいくら考えてもこの最初の解決は確なものであると信じていた。ただ理窟りくつから割り出したのだから、腹の足たしにはいっこうならなかった。彼はこの確なものを放り出して、さらにまた確なものを求めようとした。けれどもそんなものは少しも出て来なかった。

彼は自分の室へやで独ひとり考えた。疲れると、台所から下りて、裏の菜園へ出た。そうして崖がけの下に掘った横穴の中へ這入はいって、じっと動かずにいた。宜道は気が散るようでは駄目だと云った。だんだん集注して凝こり固まって、しまいに鉄の棒のようにならなくては駄目だと云った。そう云う事を聞けば聞くほど、実際にそうなるのが、困難になった。

「すでに頭の中に、そうしようと云う下心があるからいけないのです」と宜道がまた云って聞かした。宗助はいよいよ窮した。忽然こつぜん安井の事を考え出した。安井がもし坂井の家へ頻繁ひんぱんに出入でいりでもするようになって、当分満洲へ帰らないとすれば、今のうちあの借家しゃくやを引き上げて、どこかへ転宅するのが上分別じょうふんべつだろう。こんな所にぐずぐずしているより、早く東京へ帰ってその方の所置をつけた方がまだ実際的かも知れない。緩ゆっくり構えて、御米にでも知れるとまた心配が殖ふえるだけだと思った。

「私のようなものにはとうてい悟さとりは開かれそうに有りません」と思いつめたように宜道を捕つらまえて云った。それは帰る二三日にさんち前の事であった。

「いえ信念さえあれば誰でも悟れます」と宜道は躊躇ちゅうちょもなく答えた。「法華ほっけの凝こり固まりが夢中に太鼓を叩たたくようにやって御覧なさい。頭の巓辺てっぺんから足の爪先までがことごとく公案で充実したとき、俄然がぜんとして新天地が現前するのでございます」

宗助は自分の境遇やら性質が、それほど盲目的に猛烈な働はたらきをあえてするに適しない事を深く悲しんだ。いわんや自分のこの山で暮らすべき日はすでに限られていた。彼は直截ちょくせつに生活の葛藤かっとうを切り払うつもりで、かえって迂濶うかつに山の中へ迷い込んだ愚物ぐぶつであった。

彼は腹の中でこう考えながら、宜道の面前で、それだけの事を言い切る力がなかった。彼は心からこの若い禅僧の勇気と熱心と真面目まじめと親切とに敬意を表していたのである。

「道は近きにあり、かえってこれを遠きに求むという言葉があるが実際です。つい鼻の先にあるのですけれども、どうしても気がつきません」と宜道はさも残念そうであった。宗助はまた自分の室へやに退しりぞいて線香を立てた。

こう云う状態は、不幸にして宗助の山を去らなければならない日まで、目に立つほどの新生面を開く機会なく続いた。いよいよ出立の朝になって宗助は潔いさぎよく未練を抛なげ棄すてた。

「永々御世話になりました。残念ですが、どうも仕方がありません。もう当分御眼にかかる折もございますまいから、随分御機嫌ごきげんよう」と宜道に挨拶あいさつをした。宜道は気の毒そうであった。

「御世話どころか、万事不行届でさぞ御窮屈でございましたろう。しかしこれほど御坐りになってもだいぶ違います。わざわざおいでになっただけの事は充分ございます」と云った。しかし宗助にはまるで時間を潰つぶしに来たような自覚が明らかにあった。それをこう取り繕つくろって云って貰もらうのも、自分の腑甲斐ふがいなさからであると、独ひとり恥じ入った。

「悟の遅速は全く人の性質たちで、それだけでは優劣にはなりません。入りやすくても後あとで塞つかえて動かない人もありますし、また初め長く掛かっても、いよいよと云う場合に非常に痛快にできるのもあります。けっして失望なさる事はございません。ただ熱心が大切です。亡なくなられた洪川和尚こうせんおしょうなどは、もと儒教をやられて、中年からの修業でございましたが、僧になってから三年の間と云うものまるで一則いっそくも通らなかったです。それで私わしは業ごうが深くて悟れないのだと云って、毎朝厠かわやに向って礼拝らいはいされたくらいでありましたが、後にはあのような知識になられました。これなどはもっとも好い例です」

宜道はこんな話をして、暗あんに宗助が東京へ帰ってからも、全くこの方を断念しないようにあらかじめ間接の注意を与えるように見えた。宗助は謹つつしんで、宜道のいう事に耳を借した。けれども腹の中では大事がもうすでに半分去ったごとくに感じた。自分は門を開あけて貰いに来た。けれども門番は扉の向側むこうがわにいて、敲たたいてもついに顔さえ出してくれなかった。ただ、

「敲いても駄目だ。独ひとりで開けて入れ」と云う声が聞えただけであった。彼はどうしたらこの門の閂かんのきを開ける事ができるかを考えた。そうしてその手段と方法を明らかに頭の中で拵こしらえた。けれどもそれを実地に開ける力は、少しも養成する事ができなかった。したがって自分の立っている場所は、この問題を考えない昔と毫ごうも異なるところがなかった。彼は依然として無能無力に鎖ざされた扉の前に取り残された。彼は平生自分の分別を便たよりに生きて来た。その分別が今は彼に祟たたったのを口惜くちおしく思った。そうして始から取捨も商量も容いれない愚なものの一徹一図を羨うらやんだ。もしくは信念に篤あつい善男善女の、知慧も忘れ思議も浮ばぬ精進しょうじんの程度を崇高と仰いだ。彼自身は長く門外に佇立たたずむべき運命をもって生れて来たものらしかった。それは是非もなかった。けれども、どうせ通れない門なら、わざわざそこまで辿たどりつくのが矛盾であった。彼は後うしろを顧かえりみた。そうしてとうていまた元の路へ引き返す勇気を有もたなかった。彼は前を眺ながめた。前には堅固な扉がいつまでも展望を遮さえぎっていた。彼は門を通る人ではなかった。また門を通らないで済む人でもなかった。要するに、彼は門の下に立ち竦すくんで、日の暮れるのを待つべき不幸な人であった。

宗助は立つ前に、宜道と連れだって、老師の許もとへちょっと暇乞いとまごいに行った。老師は二人を蓮池れんちの上の、縁に勾欄こうらんの着いた座敷に通した。宜道は自みずから次の間に立って、茶を入れて出た。

「東京はまだ寒いでしょう」と老師が云った。「少しでも手がかりができてからだと、帰ったあとも楽だけれども。惜しい事で」

宗助は老師のこの挨拶あいさつに対して、丁寧ていねいに礼を述べて、また十日前に潜くぐった山門を出た。甍いらかを圧する杉の色が、冬を封じて黒く彼の後うしろに聳そびえた。

二十二

家の敷居を跨またいだ宗助そうすけは、己おのれにさえ憫然びんぜんな姿を描えがいた。彼は過去十日間毎朝頭を冷水れいすいで濡ぬらしたなり、いまだかつて櫛くしの歯を通した事がなかった。髭ひげは固もとより剃そる暇いとまを有もたなかった。三度とも宜道ぎどうの好意で白米の炊かしいだのを食べたには食べたが、副食物と云っては、菜の煮たのか、大根の煮たのぐらいなものであった。彼の顔は自おのずから蒼あおかった。出る前よりも多少面窶おもやつれていた。その上彼は一窓庵で考えつづけに考えた習慣がまだ全く抜け切らなかった。どこかに卵を抱いだく牝鶏めんどりのような心持が残って、頭が平生の通り自由に働らかなかった。その癖くせ一方では坂井の事が気にかかった。坂井と云うよりも、坂井のいわゆる冒険者アドヴェンチュアラーとして宗助の耳に響いたその弟おととと、その弟の友達として彼の胸を騒がした安井の消息が気にかかった。けれども彼は自身に家主の宅へ出向いて、それを聞き糺ただす勇気を有たなかった。間接にそれを御米およねに問うことはなおできなかった。彼は山にいる間さえ、御米がこの事件について何事も耳にしてくれなければいいがと気遣きづかわない日はなかったくらいである。宗助は年来住み慣れた家の座敷に坐って、

「汽車に乗ると短かい道中でも気のせいか疲れるね。留守中に別段変った事はなかったかい」と聞いた。実際彼は短かい汽車旅行にさえ堪たえかねる顔つきをしていた。

御米はいかな場合にも夫の前に忘れなかった笑顔さえ作り得なかった。と云って、せっかく保養に行った転地先から今帰って来たばかりの夫に、行かない前よりかえって健康が悪くなったらしいとは、気の毒で露骨に話し悪にくかった。わざと活溌かっぱつに、

「いくら保養でも、家うちへ帰ると、少しは気疲きづかれが出るものよ。けれどもあなたは余あんまり爺々汚じじむさいわ。後生ごしょうだから一休ひとやすみしたら御湯に行って頭を刈って髭ひげを剃すって来てちょうだい」と云いながら、わざわざ机の引出から小さな鏡を出して見せた。

宗助は御米の言葉を聞いて、始めて一窓庵の空気を風で払ったような心持がした。一たび山を出て家へ帰ればやはり元の宗助であった。

「坂井さんからはその後何とも云って来ないかい」

「いいえ何とも」

「小六ころくの事も」

「いいえ」

その小六は図書館へ行って留守だった。宗助は手拭てぬぐいと石鹸シャボンを持って外へ出た。

明る日役所へ出ると、みんなから病気はどうだと聞かれた。中には少し瘠やせたようですねと云うものもあった。宗助にはそれが無意識の冷評の意味に聞えた。菜根譚さいこんたんを読む男はただどうです旨うまく行きましたかと尋ねた。宗助はこの問にもだいぶ痛い思をした。

その晩はまた御米と小六から代る代る鎌倉の事を根掘り葉掘り問われた。

「気楽でしょうね。留守居るすいも何もおかないで出られたら」と御米が云った。

「それで一日いちんちいくら出すと置いてくれるんです」と小六が聞いた。「鉄砲でも担かついで行って、猟りょうでもしたら面白かろう」とも云った。

「しかし退屈ね。そんなに淋さむしくっちゃ。朝から晩まで寝ていらっしゃる訳にも行かないでしょう」と御米がまた云った。

「もう少し滋養物が食える所でなくっちゃあ、やっぱり身体からだによくないでしょう」と小六がまた云った。

宗助はその夜床の中へ入って、明日あしたこそ思い切って、坂井へ行って安井の消息をそれとなく聞き糺ただして、もし彼がまだ東京にいて、なおしばしば坂井と往復があるようなら、遠くの方へ引越してしまおうと考えた。

次の日は平凡に宗助の頭を照らして、事なき光を西に落した。夜よに入いって彼は、

「ちょっと坂井さんまで行って来る」と云い捨てて門を出た。月のない坂を上って、瓦斯灯ガスとうに照らされた砂利を鳴らしながら潜戸くぐりどを開けた時、彼は今夜ここで安井に落ち合うような万一はまず起らないだろうと度胸を据すえた。それでもわざと勝手口へ回って、御客来ですかと聞くことは忘れなかった。

「よくおいでです。どうも相変らず寒いじゃありませんか」と云う常の通り元気の好い主人を見ると、子供を大勢自分の前へ並べて、その中うちの一人と掛声をかけながら、じゃん拳けんをやっていた。相手の女の子の年は、六つばかりに見えた。赤い幅のあるリボンを蝶々ちょうちょうのように頭の上にくっつけて、主人に負けないほどの勢で、小さな手を握り固めてさっと前へ出した。その断然たる様子と、その握にぎり拳こぶしの小ささと、これに反して主人の仰山ぎょうさんらしく大きな拳骨げんこつが、対照になって皆みんなの笑を惹ひいた。火鉢ひばちの傍はたに見ていた細君は、

「そら今度こんだこそ雪子の勝だ」と云って愉快そうに綺麗きれいな歯を露あらわした。子供の膝ひざの傍そばには白だの赤だの藍あいだのの硝子玉ガラスだまがたくさんあった。主人は、

「とうとう雪子に負けた」と席を外はずして、宗助の方を向いたが、「どうですまた洞窟とうくつへでも引き込みますかな」と云って立ち上がった。

書斎の柱には、例のごとく錦の袋に入れた蒙古刀もうことうが振ぶら下さがっていた。花活はないけにはどこで咲いたか、もう黄色い菜の花が挿さしてあった。宗助は床柱の中途を華はなやかに彩いろどる袋に眼を着けて、

「相変らず掛かっておりますな」と云った。そうして主人の気色けしきを頭の奥から窺うかがった。主人は、

「ええちと物数奇ものずき過ぎますね、蒙古刀は」と答えた。「ところが弟おととの野郎そんな玩具おもちゃを持って来ては、兄貴を籠絡ろうらくするつもりだから困りものじゃありませんか」

「御舎弟ごしゃていはその後どうなさいました」と宗助は何気ない風を示した。

「ええようやく四五日前帰りました。ありゃ全く蒙古向ですね。御前のような夷狄いてきは東京にゃ調和しないから早く帰れったら、私わたしもそう思うって帰って行きました。どうしても、ありゃ万里の長城の向側むこうがわにいるべき人物ですよ。そうしてゴビの沙漠さばくの中で金剛石ダイヤモンドでも捜していればいいんです」

「もう一人の御伴侶おつれは」

「安井ですか、あれも無論いっしょです。ああなると落ちついちゃいられないと見えますね。何でも元は京都大学にいたこともあるんだとか云う話ですが。どうして、ああ変化したものですかね」

宗助は腋わきの下から汗が出た。安井がどう変って、どう落ちつかないのか、全く聞く気にはならなかった。ただ自分が主人に安井と同じ大学にいた事を、まだ洩もらさなかったのを天祐てんゆうのようにありがたく思った。けれども主人はその弟と安井とを晩餐ばんさんに呼ぶとき、自分をこの二人に紹介しようと申し出た男である。辞退をしてその席へ顔を出す不面目だけはやっと免まぬかれたようなものの、その晩主人が何かの機会はずみについ自分の名を二人に洩もらさないとは限らなかった。宗助は後暗うしろぐらい人の、変名へんみょうを用いて世を渡る便利を切に感じた。彼は主人に向って、「あなたはもしや私の名を安井の前で口にしやしませんか」と聞いて見たくて堪たまらなかった。けれども、それだけはどうしても聞けなかった。

下女が平たい大きな菓子皿に妙な菓子を盛って出た。一丁の豆腐ぐらいな大きさの金玉糖きんぎょくとうの中に、金魚が二疋透すいて見えるのを、そのまま庖丁ほうちょうの刃を入れて、元の形を崩くずさずに、皿に移したものであった。宗助は一目見て、ただ珍らしいと感じた。けれども彼の頭はむしろ他の方面に気を奪われていた。すると主人が、

「どうです一つ」と例いつもの通りまず自分から手を出した。

「これはね、昨日きのうある人の銀婚式に呼ばれて、貰もらって来たのだから、すこぶるおめでたいのです。あなたも一切ぐらい肖あやかってもいいでしょう」

主人は肖りたい名の下もとに、甘垂あまたるい金玉糖きんぎょくとうを幾切か頬張ほおばった。これは酒も呑み、茶も呑み、飯も菓子も食えるようにできた、重宝で健康な男であった。

「何実を云うと、二十年も三十年も夫婦が皺しわだらけになって生きていたって、別におめでたくもありませんが、そこが物は比較的なところでね。私はいつか清水谷の公園の前を通って驚ろいた事がある」と変な方面へ話を持って行った。こういう風に、それからそれへと客を飽あかせないように引張って行くのが、社交になれた主人の平生の調子であった。

彼の云うところによると、清水谷から弁慶橋へ通じる泥溝どぶのような細い流の中に、春先になると無数の蛙かえるが生れるのだそうである。その蛙が押し合い鳴き合って生長するうちに、幾百組か幾千組の恋が泥渠どぶの中で成立する。そうしてそれらの愛に生きるものが重ならないばかりに隙間すきまなく清水谷から弁慶橋へ続いて、互に睦むつまじく浮いていると、通り掛りの小僧だの閑人ひまじんが、石を打ちつけて、無残にも蛙の夫婦を殺して行くものだから、その数がほとんど勘定かんじょうし切れないほど多くなるのだそうである。

「死屍累々ししるいるいとはあの事ですね。それが皆みんな夫婦なんだから実際気の毒ですよ。つまりあすこを二三丁通るうちに、我々は悲劇にいくつ出逢うか分らないんです。それを考えると御互は実に幸福でさあ。夫婦になってるのが悪にくらしいって、石で頭を破わられる恐れは、まあ無いですからね。しかも双方ともに二十年も三十年も安全なら、全くおめでたいに違ありませんよ。だから一切ぐらい肖っておく必要もあるでしょう」と云って、主人はわざと箸はしで金玉糖を挟はさんで、宗助の前に出した。宗助は苦笑しながら、それを受けた。

こんな冗談交じょうだんまじりの話を、主人はいくらでも続けるので、宗助はやむを得ず或る辺までは釣られて行った。けれども腹の中はけっして主人のように太平楽たいへいらくには行かなかった。辞して表へ出て、また月のない空を眺ながめた時は、その深く黒い色の下に、何とも知れない一種の悲哀と物凄ものすごさを感じた。

彼は坂井の家に、ただいやしくも免まぬかれんとする料簡りょうけんで行った。そうして、その目的を達するために、恥と不愉快を忍んで、好意と真率しんそつの気に充みちた主人に対して、政略的に談話を駆かった。しかも知ろうと思う事はことごとく知る事ができなかった。己おのれの弱点に付いては、一言ひとことも彼の前に自白するの勇気も必要も認めなかった。

彼の頭を掠かすめんとした雨雲あまぐもは、辛かろうじて、頭に触れずに過ぎたらしかった。けれども、これに似た不安はこれから先何度でも、いろいろな程度において、繰り返さなければすまないような虫の知らせがどこかにあった。それを繰り返させるのは天の事であった。それを逃げて回るのは宗助の事であった。

二十三

月が変ってから寒さがだいぶ緩ゆるんだ。官吏の増俸問題につれて必然起るべく、多数の噂うわさに上った局員課員の淘汰とうたも、月末までにほぼ片づいた。その間ぽつりぽつりと首を斬きられる知人や未知人の名前を絶えず耳にした宗助そうすけは、時々家へ帰って御米およねに、

「今度こんだはおれの番かも知れない」と云う事があった。御米はそれを冗談じょうだんとも聞き、また本気とも聞いた。まれには隠れた未来を故意に呼び出す不吉な言葉とも解釈した。それを口にする宗助の胸の中にも、御米と同じような雲が去来した。

月が改って、役所の動揺もこれで一段落だと沙汰さたせられた時、宗助は生き残った自分の運命を顧かえりみて、当然のようにも思った。また偶然のようにも思った。立ちながら、御米を見下して、

「まあ助かった」とむずかし気げに云った。その嬉うれしくも悲しくもない様子が、御米には天から落ちた滑稽こっけいに見えた。

また二三日して宗助の月給が五円昇った。

「原則通り二割五分増さないでも仕方があるまい。休やめられた人も、元給のままでいる人もたくさんあるんだから」と云った宗助は、この五円に自己以上の価値をもたらし帰ったごとく満足の色を見せた。御米は無論の事心のうちに不足を訴えるべき余地を見出さなかった。

翌日あくるひの晩宗助はわが膳ぜんの上に頭かしらつきの魚うおの、尾を皿の外に躍おどらす態さまを眺めた。小豆あずきの色に染まった飯の香かおりを嗅かいだ。御米はわざわざ清をやって、坂井の家に引き移った小六ころくを招いた。小六は、

「やあ御馳走ごちそうだなあ」と云って勝手から入って来た。

梅がちらほらと眼に入いるようになった。早いのはすでに色を失なって散りかけた。雨は煙るように降り始めた。それが霽はれて、日に蒸むされるとき、地面からも、屋根からも、春の記憶を新にすべき湿気がむらむらと立ち上のぼった。背戸せどに干した雨傘あまがさに、小犬がじゃれかかって、蛇じゃの目の色がきらきらする所に陽炎かげろうが燃えるごとく長閑のどかに思われる日もあった。

「ようやく冬が過ぎたようね。あなた今度こんだの土曜に佐伯さえきの叔母さんのところへ回って、小六さんの事をきめていらっしゃいよ。あんまりいつまでも放っておくと、また安やすさんが忘れてしまうから」と御米が催促した。宗助は、

「うん、思い切って行って来きよう」と答えた。小六は坂井の好意で、そこの書生に住み込んだ。その上に宗助と安之助が、不足のところを分担する事ができたらと小六に云って聞かしたのは、宗助自身であった。小六は兄の運動を待たずに、すぐ安之助に直談判じきだんぱんをした。そうして、形式的に宗助の方から依頼すればすぐ安之助が引き受けるまでに自分で埒らちを明けたのである。

小康はかくして事を好まない夫婦の上に落ちた。ある日曜の午ひる宗助は久しぶりに、四日目の垢あかを流すため横町の洗場に行ったら、五十ばかりの頭を剃そった男と、三十代の商人あきんどらしい男が、ようやく春らしくなったと云って、時候の挨拶あいさつを取り換わしていた。若い方が、今朝始めて鶯うぐいすの鳴声を聞いたと話すと、坊さんの方が、私わたしは二三日前にも一度聞いた事があると答えていた。

「まだ鳴きはじめだから下手だね」

「ええ、まだ充分に舌したが回りません」

宗助は家うちへ帰って御米にこの鶯の問答を繰り返して聞かせた。御米は障子しょうじの硝子ガラスに映る麗うららかな日影をすかして見て、

「本当にありがたいわね。ようやくの事春になって」と云って、晴れ晴れしい眉まゆを張った。宗助は縁に出て長く延びた爪を剪きりながら、

「うん、しかしまたじき冬になるよ」と答えて、下を向いたまま鋏はさみを動かしていた。

行人

友達

一

梅田うめだの停車場ステーションを下おりるや否いなや自分は母からいいつけられた通り、すぐ俥くるまを雇やとって岡田おかだの家に馳かけさせた。岡田は母方の遠縁に当る男であった。自分は彼がはたして母の何に当るかを知らずにただ疎うとい親類とばかり覚えていた。

大阪へ下りるとすぐ彼を訪とうたのには理由があった。自分はここへ来る一週間前ある友達と約束をして、今から十日以内に阪地はんちで落ち合おう、そうしていっしょに高野こうや登りをやろう、もし時日じじつが許すなら、伊勢から名古屋へ廻まわろう、と取りきめた時、どっちも指定すべき場所をもたないので、自分はつい岡田の氏名と住所を自分の友達に告げたのである。

「じゃ大阪へ着き次第、そこへ電話をかければ君のいるかいないかは、すぐ分るんだね」と友達は別れるとき念を押した。岡田が電話をもっているかどうか、そこは自分にもはなはだ危あやしかったので、もし電話がなかったら、電信でも郵便でも好いいから、すぐ出してくれるように頼んでおいた。友達は甲州線こうしゅうせんで諏訪すわまで行って、それから引返して木曾きそを通った後あと、大阪へ出る計画であった。自分は東海道を一息ひといきに京都まで来て、そこで四五日用足ようたしかたがた逗留とうりゅうしてから、同じ大阪の地を踏む考えであった。

予定の時日を京都で費ついやした自分は、友達の消息たよりを一刻も早く耳にするため停車場を出ると共に、岡田の家を尋ねなければならなかったのである。けれどもそれはただ自分の便宜べんぎになるだけの、いわば私の都合に過ぎないので、先刻さっき云った母のいいつけとはまるで別物であった。母が自分に向って、あちらへ行ったら何より先に岡田を尋ねるようにと、わざわざ荷になるほど大きい鑵入かんいりの菓子を、御土産おみやげだよと断ことわって、鞄かばんの中へ入れてくれたのは、昔気質むかしかたぎの律儀りちぎからではあるが、その奥にもう一つ実際的の用件を控ひかえているからであった。

自分は母と岡田が彼らの系統上どんな幹の先へ岐わかれて出た、どんな枝となって、互に関係しているか知らないくらいな人間である。母から依託された用向についても大した期待も興味もなかった。けれども久しぶりに岡田という人物──落ちついて四角な顔をしている、いくら髭ひげを欲しがっても髭の容易に生えない、しかも頭の方がそろそろ薄くなって来そうな、──岡田という人物に会う方の好奇心は多少動いた。岡田は今までに所用で時々出京した。ところが自分はいつもかけ違って会う事ができなかった。したがって強く酒精アルコールに染められた彼かれの四角な顔も見る機会を奪われていた。自分は俥くるまの上で指を折って勘定して見た。岡田がいなくなったのは、ついこの間のようでも、もう五六年になる。彼の気にしていた頭も、この頃ではだいぶ危険に逼せまっているだろうと思って、その地じの透すいて見えるところを想像したりなどした。

岡田の髪の毛は想像した通り薄くなっていたが、住居すまいは思ったよりもさっぱりした新しい普請ふしんであった。

「どうも上方流かみがたりゅうで余計な所に高塀たかべいなんか築き上あげて、陰気いんきで困っちまいます。そのかわり二階はあります。ちょっと上あがって御覧なさい」と彼は云った。自分は何より先に友達の事が気になるので、こうこういう人からまだ何とも通知は来ないかと聞いた。岡田は不思議そうな顔をして、いいえと答えた。

二

自分は岡田に連れられて二階へ上あがって見た。当人が自慢するほどあって眺望ちょうぼうはかなり好かったが、縁側えんがわのない座敷の窓へ日が遠慮なく照り返すので、暑さは一通りではなかった。床とこの間まにかけてある軸物じくものも反そっくり返っていた。

「なに日が射すためじゃない。年ねんが年中ねんじゅうかけ通しだから、糊のりの具合でああなるんです」と岡田は真面目まじめに弁解した。

「なるほど梅うめに鶯うぐいすだ」と自分も云いたくなった。彼は世帯を持つ時の用意に、この幅ふくを自分の父から貰もらって、大得意で自分の室へやへ持って来て見せたのである。その時自分は「岡田君この呉春ごしゅんは偽物ぎぶつだよ。それだからあの親父おやじが君にくれたんだ」と云って調戯からかい半分岡田を怒らした事を覚えていた。

二人は懸物かけものを見て、当時を思い出しながら子供らしく笑った。岡田はいつまでも窓に腰をかけて話を続ける風に見えた。自分も襯衣シャツに洋袴ズボンだけになってそこに寝転ねころびながら相手になった。そうして彼から天下茶屋てんがちゃやの形勢だの、将来の発展だの、電車の便利だのを聞かされた。自分は自分にそれほど興味のない問題を、ただ素直にはいはいと聴きいていたが、電車の通じる所へわざわざ俥くるまへ乗って来た事だけは、馬鹿らしいと思った。二人はまた二階を下りた。

やがて細君が帰って来た。細君はお兼かねさんと云って、器量きりょうはそれほどでもないが、色の白い、皮膚の滑なめらかな、遠見とおみの大変好い女であった。父が勤めていたある官省の属官の娘で、その頃は時々勝手口から頼まれものの仕立物などを持って出入でいりをしていた。岡田はまたその時分自分の家の食客しょっかくをして、勝手口に近い書生部屋で、勉強もし昼寝ひるねもし、時には焼芋やきいもなども食った。彼らはかようにして互に顔を知り合ったのである。が、顔を知り合ってから、結婚が成立するまでに、どんな径路けいろを通って来たか自分はよく知らない。岡田は母の遠縁に当る男だけれども、自分の宅うちでは書生同様にしていたから、下女達は自分や自分の兄には遠慮して云い兼ねる事までも、岡田に対してはつけつけと云って退のけた。「岡田さんお兼さんがよろしく」などという言葉は、自分も時々耳にした。けれども岡田はいっこう気にもとめない様子だったから、おおかたただの徒事いたずらだろうと思っていた。すると岡田は高商を卒業して一人で大阪のある保険会社へ行ってしまった。地位は自分の父が周旋しゅうせんしたのだそうである。それから一年ほどして彼はまた飄然ひょうぜんとして上京した。そうして今度はお兼さんの手を引いて大阪へ下くだって行った。これも自分の父と母が口を利きいて、話を纏まとめてやったのだそうである。自分はその時富士へ登って甲州路を歩く考えで家にはいなかったが、後でその話を聞いてちょっと驚いた。勘定して見ると、自分が御殿場で下りた汽車と擦すれ違って、岡田は新しい細君を迎えるために入京したのである。

お兼さんは格子こうしの前で畳んだ洋傘こうもりを、小さい包と一緒に、脇わきの下に抱かかえながら玄関から勝手の方に通り抜ける時、ちょっときまりの悪そうな顔をした。その顔は日盛ひざかりの中を歩いた火気ほてりのため、汗を帯びて赤くなっていた。

「おい御客さまだよ」と岡田が遠慮のない大きな声を出した時、お兼さんは「ただいま」と奥の方で優やさしく答えた。自分はこの声の持主に、かつて着た久留米絣くるめがすりやフランネルの襦袢じゅばんを縫って貰った事もあるのだなとふと懐なつかしい記憶を喚起よびおこした。

三

お兼かねさんの態度は明瞭めいりょうで落ちついて、どこにも下卑げびた家庭に育ったという面影おもかげは見えなかった。「二三日前にさんちまえからもうおいでだろうと思って、心待こころまちに御待申しておりました」などと云って、眼の縁ふちに愛嬌あいきょうを漂ただよわせるところなどは、自分の妹よりも品ひんの良いいばかりでなく、様子も幾分か立優たちまさって見えた。自分はしばらくお兼さんと話しているうちに、これなら岡田がわざわざ東京まで出て来て連れて行ってもしかるべきだという気になった。

この若い細君がまだ娘盛むすめざかりの五六年前ぜんに、自分はすでにその声も眼鼻立めはなだちも知っていたのではあるが、それほど親しく言葉を換かわす機会もなかったので、こうして岡田夫人として改まって会って見ると、そう馴々なれなれしい応対もできなかった。それで自分は自分と同階級に属する未知の女に対するごとく、畏かしこまった言語をぽつぽつ使った。岡田はそれがおかしいのか、または嬉うれしいのか、時々自分の顔を見て笑った。それだけなら構わないが、折節おりせつはお兼さんの顔を見て笑った。けれどもお兼さんは澄ましていた。お兼さんがちょっと用があって奥へ立った時、岡田はわざと低い声をして、自分の膝ひざを突っつきながら、「なぜあいつに対して、そう改まってるんです。元から知ってる間柄あいだがらじゃありませんか」と冷笑ひやかすような句調くちょうで云った。

「好い奥さんになったね。あれなら僕が貰やよかった」

「冗談じょうだんいっちゃいけない」と云って岡田は一層大きな声を出して笑った。やがて少し真面目まじめになって、「だってあなたはあいつの悪口をお母さんに云ったっていうじゃありませんか」と聞いた。

「なんて」

「岡田も気の毒だ、あんなものを大阪下くだりまで引っ張って行くなんて。もう少し待っていればおれが相当なのを見めつけてやるのにって」

「そりゃ君昔の事ですよ」

こうは答えたようなものの、自分は少し恐縮した。かつちょっと狼狽ろうばいした。そうして先刻さっき岡田が変な眼遣めづかいをして、時々細君の方を見た意味をようやく理解した。

「あの時は僕も母から大変叱られてね。おまえのような書生に何が解るものか。岡田さんの事はお父さんと私わたしとで当人達たちに都合の好いようにしたんだから、余計な口を利きかずに黙って見ておいでなさいって。どうも手痛てひどくやられました」

自分は母から叱られたという事実が、自分の弁解にでもなるような語気で、その時の様子を多少誇張して述べた。岡田はますます笑った。

それでもお兼さんがまた座敷へ顔を出した時、自分は多少きまりの悪い思をしなければならなかった。人の悪い岡田はわざわざ細君に、「今二郎じろうさんがおまえの事を大変賞ほめて下すったぜ。よく御礼を申し上げるが好い」と云った。お兼さんは「あなたがあんまり悪口をおっしゃるからでしょう」と夫おっとに答えて、眼では自分の方を見て微笑した。

夕飯前ゆうはんまえに浴衣ゆかたがけで、岡田と二人岡の上を散歩した。まばらに建てられた家屋や、それを取り巻く垣根が東京の山の手を通り越した郊外を思い出させた。自分は突然大阪で会合しようと約束した友達の消息が気になり出した。自分はいきなり岡田に向って、「君の所にゃ電話はないんでしょうね」と聞いた。「あの構かまえで電話があるように見えますかね」と答えた岡田の顔には、ただ機嫌きげんの好いい浮き浮きした調子ばかり見えた。

四

それは夕方の比較的長く続く夏の日の事であった。二人の歩いている岡の上はことさら明るく見えた。けれども、遠くにある立樹たちきの色が空に包まれてだんだん黒ずんで行くにつれて、空の色も時を移さず変って行った。自分は名残なごりの光で岡田の顔を見た。

「君東京にいた時よりよほど快豁かいかつになったようですね。血色も大変好い。結構だ」

岡田は「ええまあお蔭かげさまで」と云ったような瞹眛あいまいな挨拶あいさつをしたが、その挨拶のうちには一種嬉うれしそうな調子もあった。

もう晩飯ばんめしの用意もできたから帰ろうじゃないかと云って、二人帰路きろについた時、自分は突然岡田に、「君とお兼さんとは大変仲が好いようですね」といった。自分は真面目なつもりだったけれども、岡田にはそれが冷笑ひやかしのように聞えたと見えて、彼はただ笑うだけで何の答えもしなかった。けれども別に否いなみもしなかった。

しばらくしてから彼は今までの快豁かいかつな調子を急に失った。そうして何か秘密でも打ち明けるような具合に声を落した。それでいて、あたかも独言ひとりごとをいう時のように足元を見つめながら、「これであいつといっしょになってから、かれこれもう五六年近くになるんだが、どうも子供ができないんでね、どういうものか。それが気がかりで……」と云った。

自分は何とも答えなかった。自分は子供を生ますために女房を貰う人は、天下に一人もあるはずがないと、かねてから思っていた。しかし女房を貰ってから後あとで、子供が欲しくなるものかどうか、そこになると自分にも判断がつかなかった。

「結婚すると子供が欲しくなるものですかね」と聞いて見た。

「なに子供が可愛かわいいかどうかまだ僕にも分りませんが、何しろ妻さいたるものが子供を生まなくっちゃ、まるで一人前の資格がないような気がして……」

岡田は単にわが女房を世間並せけんなみにするために子供を欲するのであった。結婚はしたいが子供ができるのが怖こわいから、まあもう少し先へ延のばそうという苦しい世の中ですよと自分は彼に云ってやりたかった。すると岡田が「それに二人ふたりぎりじゃ淋しくってね」とまたつけ加えた。

「二人ぎりだから仲が好いんでしょう」

「子供ができると夫婦の愛は減るもんでしょうか」

岡田と自分は実際二人の経験以外にあることをさも心得たように話し合った。

宅うちでは食卓の上に刺身だの吸物だのが綺麗きれいに並んで二人を待っていた。お兼さんは薄化粧うすげしょうをして二人のお酌をした。時々は団扇うちわを持って自分を扇あおいでくれた。自分はその風が横顔に当るたびに、お兼さんの白粉おしろいの匂においを微かすかに感じた。そうしてそれが麦酒ビールや山葵わさびの香かよりも人間らしい好い匂のように思われた。

「岡田君はいつもこうやって晩酌ばんしゃくをやるんですか」と自分はお兼さんに聞いた。お兼さんは微笑しながら、「どうも後引上戸あとひきじょうごで困ります」と答えてわざと夫の方を見やった。夫は、「なに後あとが引けるほど飲ませやしないやね」と云って、傍そばにある団扇を取って、急に胸のあたりをはたはたいわせた。自分はまた急にこっちで会うべきはずの友達の事に思い及んだ。

「奥さん、三沢みさわという男から僕に宛あてて、郵便か電報か何か来ませんでしたか。今散歩に出た後で」

「来やしないよ。大丈夫だよ、君。僕の妻はそう云う事はちゃんと心得てるんだから。ねえお兼。──好いじゃありませんか、三沢の一人や二人来たって来なくたって。二郎さん、そんなに僕の宅が気に入らないんですか。第一だいちあなたはあの一件からして片づけてしまわなくっちゃならない義務があるでしょう」

岡田はこう云って、自分の洋盃コップへ麦酒をゴボゴボと注ついだ。もうよほど酔っていた。

五

その晩はとうとう岡田の家うちへ泊った。六畳の二階で一人寝かされた自分は、蚊帳かやの中の暑苦しさに堪たえかねて、なるべく夫婦に知れないように、そっと雨戸を開け放った。窓際まどぎわを枕に寝ていたので、空は蚊帳越にも見えた。試ためしに赤い裾すそから、頭だけ出して眺ながめると星がきらきらと光った。自分はこんな事をする間にも、下にいる岡田夫婦の今昔こんじゃくは忘れなかった。結婚してからああ親しくできたらさぞ幸福だろうと羨うらやましい気もした。三沢から何なんの音信たよりのないのも気がかりであった。しかしこうして幸福な家庭の客となって、彼の消息を待つために四五日ぐずぐずしているのも悪くはないと考えた。一番どうでも好かったのは岡田のいわゆる「例の一件」であった。

翌日よくじつ眼が覚さめると、窓の下の狭苦しい庭で、岡田の声がした。

「おいお兼とうとう絞しぼりのが咲き出したぜ。ちょいと来て御覧」

自分は時計を見て、腹這はらばいになった。そうして燐寸マッチを擦すって敷島しきしまへ火を点つけながら、暗あんにお兼さんの返事を待ち構えた。けれどもお兼さんの声はまるで聞えなかった。岡田は「おい」「おいお兼」をまた二三度繰返した。やがて、「せわしない方ね、あなたは。今朝顔どころじゃないわ、台所が忙いそがしくって」という言葉が手に取るように聞こえた。お兼さんは勝手から出て来て座敷の縁側えんがわに立っているらしい。

「それでも綺麗きれいね。咲いて見ると。──金魚はどうして」

「金魚は泳いでいるがね。どうもこのほうはむずかしいらしい」

自分はお兼さんが、死にかかった金魚の運命について、何かセンチメンタルな事でもいうかと思って、煙草たばこを吹かしながら聴いていた。けれどもいくら待っていても、お兼さんは何とも云わなかった。岡田の声も聞こえなかった。自分は煙草を捨てて立ち上った。そうしてかなり急な階子段はしごだんを一段ずつ音を立てて下へ降りて行った。

三人で飯を済ました後あと、岡田は会社へ出勤しなければならないので、緩ゆっくり案内をする時間がないのを残念がった。自分はここへ来る前から、そんな事を全く予期していなかったと云って、白い詰襟姿つめえりすがたの彼を坐ったまま眺ながめていた。

「お兼、お前暇があるなら二郎さんを案内して上げるが好い」と岡田は急に思いついたような顔つきで云った。お兼さんはいつもの様子に似ず、この時だけは夫にも自分にも何とも答えなかった。自分はすぐ、「なに構わない。君といっしょに君の会社のある方角まで行って、そこいらを逍遥ぶらついて見よう」と云いながら立った。お兼さんは玄関で自分の洋傘こうもりを取って、自分に手渡ししてくれた。それからただ一口「お早く」と云った。

自分は二度電車に乗せられて、二度下ろされた。そうして岡田の通かよっている石造の会社の周囲しゅういを好い加減に歩き廻った。同じ流れか、違う流れか、水の面おもてが二三度目に入はいった。そのうち暑さに堪たえられなくなって、また好い加減に岡田の家うちへ帰って来た。

二階へ上あがって、──自分は昨夜ゆうべからこの六畳の二階を、自分の室へやと心得るようになった。──休息していると、下から階子段を踏む音がして、お兼さんが上あがって来た。自分は驚いて脱ぬいだ肌はだを入れた。昨日廂ひさしに束つかねてあったお兼さんの髪は、いつの間にか大きな丸髷まるまげに変っていた。そうして桃色の手絡てがらが髷まげの間から覗のぞいていた。

六

お兼さんは黒い盆の上に載のせた平野水ひらのすいと洋盃コップを自分の前に置いて、「いかがでございますか」と聞いた。自分は「ありがとう」と答えて、盆を引き寄せようとした。お兼さんは「いえ私が」と云って急に罎びんを取り上げた。自分はこの時黙ってお兼さんの白い手ばかり見ていた。その手には昨夕ゆうべ気がつかなかった指環ゆびわが一つ光っていた。

自分が洋盃コップを取上げて咽喉のどを潤うるおした時、お兼さんは帯の間から一枚の葉書を取り出した。

「先ほどお出でかけになった後あとで」と云いかけて、にやにや笑っている。自分はその表面に三沢の二字を認めた。

「とうとう参りましたね。御待かねの……」

自分は微笑しながら、すぐ裏を返して見た。

「一両日後おくれるかも知れぬ」

葉書に大きく書いた文字はただこれだけであった。

「まるで電報のようでございますね」

「それであなた笑ってたんですか」

「そう云う訳でもございませんけれども、何だかあんまり……」

お兼さんはそこで黙ってしまった。自分はお兼さんをもっと笑わせたかった。

「あんまり、どうしました」

「あんまりもったいないようですから」

お兼さんのお父さんというのは大変緻密ちみつな人で、お兼さんの所へ手紙を寄こすにも、たいていは葉書で用を弁じている代りに蠅はえの頭のような字を十五行も並べて来るという話しを、お兼さんは面白そうにした。自分は三沢の事を全く忘れて、ただ前にいるお兼さんを的まとに、さまざまの事を尋ねたり聞いたりした。

「奥さん、子供が欲しかありませんか。こうやって、一人で留守るすをしていると退屈するでしょう」

「そうでもございませんわ。私わたくし兄弟の多い家うちに生れて大変苦労して育ったせいか、子供ほど親を意地見いじめるものはないと思っておりますから」

「だって一人や二人はいいでしょう。岡田君は子供がないと淋さみしくっていけないって云ってましたよ」

お兼さんは何にも答えずに窓の外の方を眺ながめていた。顔を元へ戻しても、自分を見ずに、畳の上にある平野水の罎を見ていた。自分は何にも気がつかなかった。それでまた「奥さんはなぜ子供ができないんでしょう」と聞いた。するとお兼さんは急に赤い顔をした。自分はただ心やすだてで云ったことが、はなはだ面白くない結果を引き起したのを後悔した。けれどもどうする訳わけにも行かなかった。その時はただお兼さんに気の毒をしたという心だけで、お兼さんの赤くなった意味を知ろうなどとは夢にも思わなかった。

自分はこの居苦いぐるしくまた立苦たちぐるしくなったように見える若い細君を、どうともして救わなければならなかった。それには是非共話頭を転ずる必要があった。自分はかねてからさほど重きを置いていなかった岡田のいわゆる「例の一件」をとうとう持ち出した。お兼さんはすぐ元の態度を回復した。けれども夫に責任の過半を譲ゆずるつもりか、けっして多くを語らなかった。自分もそう根掘り葉掘り聞きもしなかった。

七

「例の一件」が本式に岡田の口から持ち出されたのはその晩の事であった。自分は露つゆに近い縁側えんがわを好んでそこに座を占めていた。岡田はそれまでお兼さんと向き合って座敷の中に坐すわっていたが、話が始まるや否や、すぐ立って縁側へ出て来た。

「どうも遠くじゃ話がし悪にくくっていけない」と云いながら、模様のついた座蒲団ざぶとんを自分の前に置いた。お兼さんだけは依然として元の席を動かなかった。

「二郎さん写真は見たでしょう、この間僕が送った」

写真の主ぬしというのは、岡田と同じ会社へ出る若い人であった。この写真が来た時家うちのものが代りばんこに見て、さまざまの批評を加えたのを、岡田は知らないのである。

「ええちょっと見ました」

「どうです評判は」

「少し御凸額おでこだって云ったものもあります」

お兼さんは笑い出した。自分もおかしくなった。と云うのは、その男の写真を見て、お凸額だと云い始めたものは、実のところ自分だからである。

「お重しげさんでしょう、そんな悪口をいうのは。あの人の口にかかっちゃ、たいていのものは敵かなわないからね」

岡田は自分の妹のお重を大変口の悪い女だと思っている。それも彼がお重から、あなたの顔は将棋しょうぎの駒こま見たいよと云われてからの事である。

「お重さんに何と云われたって構わないが肝心かんじんの当人はどうなんです」

自分は東京を立つとき、母から、貞さだには無論異存これなくという返事を岡田の方へ出しておいたという事を確めて来たのである。だから、当人は母から上げた返事の通りだと答えた。岡田夫婦はまた佐野さのという婿むこになるべき人の性質や品行や将来の望みや、その他いろいろの条項について一々自分に話して聞かせた。最後に当人がこの縁談の成立を切望している例などを挙げた。

お貞さんは器量から云っても教育から云っても、これという特色のない女である。ただ自分の家の厄介やっかいものという名があるだけである。

「先方があまり乗気になって何だか剣呑けんのんだから、あっちへ行ったらよく様子を見て来ておくれ」

自分は母からこう頼まれたのである。自分はお貞さんの運命について、それほど多くの興味はもち得なかったけれども、なるほどそう望まれるのは、お貞さんのために結構なようでまた危険な事だろうとも考えていた。それで今まで黙って岡田夫婦の云う事を聞いていた自分は、ふと口を滑すべらした。──

「どうしてお貞さんが、そんなに気に入ったものかな。まだ会った事もないのに」

「佐野さんはああいうしっかりした方だから、やっぱり辛抱人しんぼうにんを御貰おもらいになる御考えなんですよ」

お兼さんは岡田の方を向いて、佐野の態度をこう弁解した。岡田はすぐ、「そうさ」と答えた。そうしてそのほかには何も考えていないらしかった。自分はとにかくその佐野という人に明日あした会おうという約束を岡田として、また六畳の二階に上った。頭を枕まくらに着けながら、自分の結婚する場合にも事がこう簡単に運ぶのだろうかと考えると、少し恐ろしい気がした。

八

翌日あくるひ岡田は会社を午ひるで切上げて帰って来た。洋服を投出すが早いか勝手へ行って水浴をして「さあ行こう」と云い出した。

お兼さんはいつの間にか箪笥たんすの抽出ひきだしを開けて、岡田の着物を取り出した。自分は岡田が何を着るか、さほど気にも留めなかったが、お兼さんの着せ具合や、帯の取ってやり具合には、知らず知らず注意を払っていたものと見えて、「二郎さんあなた仕度したくは好いんですか」と聞かれた時、はっと気がついて立ち上った。

「今日はお前も行くんだよ」と岡田はお兼さんに云った。「だって……」とお兼さんは絽ろの羽織を両手で持ちながら、夫の顔を見上げた。自分は梯子段はしごだんの中途で、「奥さんいらっしゃい」と云った。

洋服を着て下へ降りて見ると、お兼さんはいつの間にかもう着物も帯も取り換えていた。

「早いですね」

「ええ早変り」

「あんまり変り栄ばえもしない服装なりだね」と岡田が云った。

「これでたくさんよあんな所とこへ行くのに」とお兼さんが答えた。

三人は暑あつさを冒おかして岡を下くだった。そうして停車場からすぐ電車に乗った。自分は向側に並んで腰をかけた岡田とお兼さんを時々見た。その間には三沢の突飛とっぴな葉書を思い出したりした。全体あれはどこで出したものなんだろうと考えても見た。これから会いに行く佐野という男の事も、ちょいちょい頭に浮んだ。しかしそのたんびに「物好ものずき」という言葉がどうしてもいっしょに出て来た。

岡田は突然体を前に曲げて、「どうです」と聞いた。自分はただ「結構です」と答えた。岡田は元のように腰から上を真直まっすぐにして、何かお兼さんに云った。その顔には得意の色が見えた。すると今度はお兼さんが顔を前へ出して「御気に入ったら、あなたも大阪こちらへいらっしゃいませんか」と云った。自分は覚えず「ありがとう」と答えた。さっきどうですと突然聞いた岡田の意味は、この時ようやく解った。

三人は浜寺はまでらで降りた。この地方の様子を知らない自分は、大おおきな松と砂の間を歩いてさすがに好い所だと思った。しかし岡田はここでは「どうです」を繰返さなかった。お兼さんも洋傘こうもりを開いたままさっさと行った。

「もう来ているだろうか」

「そうね。ことに因よるともう来て待っていらっしゃるかも知れないわ」

自分は二人の後あとに跟ついて、こんな会話を聴ききながら、すばらしく大きな料理屋の玄関の前に立った。自分は何よりもまずその大きいのに驚かされたが、上って案内をされた時、さらにその道中の長いのに吃驚びっくりした。三人は段々を下りて細い廊下を通った。

「隧道トンネルですよ」

お兼さんがこういって自分に教えてくれたとき、自分はそれが冗談じょうだんで、本当に地面の下ではないのだと思った。それでただ笑って薄暗いところを通り抜けた。

座敷では佐野が一人敷居際しきいぎわに洋服の片膝を立てて、煙草たばこを吹かしながら海の方を見ていた。自分達の足音を聞いた彼はすぐこっちを向いた。その時彼の額の下に、金縁きんぶちの眼鏡めがねが光った。部屋へ這入はいるとき第一に彼と顔を見合せたのは実に自分だったのである。

九

佐野は写真で見たよりも一層御凸額おでこであった。けれども額の広いところへ、夏だから髪を短く刈かっているので、ことにそう見えたのかも知れない。初対面の挨拶あいさつをするとき、彼は「何分なにぶんよろしく」と云って頭を丁寧ていねいに下げた。この普通一般の挨拶ぶりが、場合が場合なので、自分には一種変に聞こえた。自分の胸は今までさほど責任を感じていなかったところへ急に重苦しい束縛そくばくができた。

四人よつたりは膳ぜんに向いながら話をした。お兼さんは佐野とはだいぶ心やすい間柄あいだがらと見えて、時々向側から調戯からかったりした。

「佐野さん、あなたの写真の評判が東京あっちで大変なんですって」

「どう大変なんです。──おおかた好い方へ大変なんでしょうね」

「そりゃもちろんよ。嘘うそだと覚し召すならお隣りにいらっしゃる方に伺って御覧になれば解るわ」

佐野は笑いながらすぐ自分の方を見た。自分はちょっと何とか云わなければ跋ばつが悪かった。それで真面目まじめな顔をして、「どうも写真は大阪の方が東京より発達しているようですね」と云った。すると岡田が「浄瑠璃じょうるりじゃあるまいし」と交返まぜかえした。

岡田は自分の母の遠縁に当る男だけれども、長く自分の宅うちの食客しょっかくをしていたせいか、昔から自分や自分の兄に対しては一段低い物の云い方をする習慣をもっていた。久しぶりに会った昨日きのう一昨日おとといなどはことにそうであった。ところがこうして佐野が一人新しく席に加わって見ると、友達の手前体裁が悪いという訳だか何だか、自分に対する口の利きき方が急に対等になった。ある時は対等以上に横風おうふうになった。

四人のいる座敷の向むこうには、同じ家のだけれども棟むねの違う高い二階が見えた。障子しょうじを取り払ったその広間の中を見上げると、角帯かくおびを締しめた若い人達が大勢おおぜいいて、そのうちの一人が手拭てぬぐいを肩へかけて踊おどりかなにか躍おどっていた。「御店おたなものの懇親会というところだろう」と評し合っているうちに、十六七の小僧が手摺てすりの所へ出て来て、汚ないものを容赦ようしゃなく廂ひさしの上へ吐はいた。すると同じくらいな年輩の小僧がまた一人煙草たばこを吹かしながら出て来て、こらしっかりしろ、おれがついているから、何にも怖こわがるには及ばない、という意味を純粋の大阪弁でやり出した。今まで苦々にがにがしい顔をして手摺の方を見ていた四人はとうとう吹き出してしまった。

「どっちも酔ってるんだよ。小僧の癖に」と岡田が云った。

「あなたみたいね」とお兼さんが評した。

「どっちがです」と佐野が聞いた。

「両方ともよ。吐いたり管くだを捲まいたり」とお兼さんが答えた。

岡田はむしろ愉快な顔をしていた。自分は黙っていた。佐野は独ひとり高笑たかわらいをした。

四人はまだ日の高い四時頃にそこを出て帰路についた。途中で分れるとき佐野は「いずれそのうちまた」と帽を取って挨拶あいさつした。三人はプラットフォームから外へ出た。

「どうです、二郎さん」と岡田はすぐ自分の方を見た。

「好さそうですね」

自分はこうよりほかに答える言葉を知らなかった。それでいて、こう答えた後あとははなはだ無責任なような気がしてならなかった。同時にこの無責任を余儀なくされるのが、結婚に関係する多くの人の経験なんだろうとも考えた。

十

自分は三沢の消息を待って、なお二三日岡田の厄介になった。実をいうと彼らは自分のよそに行って宿を取る事を許さなかったのである。自分はその間できるだけ一人で大阪を見て歩いた。すると町幅の狭いせいか、人間の運動が東京よりも溌溂はつらつと自分の眼を射るように思われたり、家並いえなみが締りのない東京より整って好ましいように見えたり、河が幾筋もあってその河には静かな水が豊かに流れていたり、眼先の変った興味が日に一つ二つは必ずあった。

佐野には浜寺でいっしょに飯を食った次の晩また会った。今度は彼の方から浴衣ゆかたがけで岡田を尋ねて来た。自分はその時もかれこれ二時間余り彼と話した。けれどもそれはただ前日の催しを岡田の家で小規模に繰返したに過ぎなかったので、新しい印象と云っては格別頭に残りようがなかった。だから本当をいうとただ世間並の人というほかに、自分は彼について何も解らなかった。けれどもまた母や岡田に対する義務としては、何も解らないで澄ましている訳にも行かなかった。自分はこの二三日の間に、とうとう東京の母へ向けて佐野と会見を結了けつりょうした旨むねの報告を書いた。

仕方がないから「佐野さんはあの写真によく似ている」と書いた。「酒は呑のむが、呑んでも赤くならない」と書いた。「御父さんのように謡うたいをうたう代りに義太夫を勉強しているそうだ」と書いた。最後に岡田夫婦と仲の好さそうな様子を述べて、「あれほど仲の好い岡田さん夫婦の周旋だから間違はないでしょう」と書いた。一番しまいに、「要するに、佐野さんは多数の妻帯者と変ったところも何もないようです。お貞さださんも普通の細君になる資格はあるんだから、承諾したら好いじゃありませんか」と書いた。

自分はこの手紙を封じる時、ようやく義務が済んだような気がした。しかしこの手紙一つでお貞さんの運命が永久に決せられるのかと思うと、多少自分のおっちょこちょいに恥入るところもあった。そこで自分はこの手紙を封筒へ入いれたまま、岡田の所へ持って行った。岡田はすうと眼を通しただけで、「結構」と答えた。お兼さんは、てんで巻紙に手を触れなかった。自分は二人の前に坐って、双方を見較みくらべた。

「これで好いでしょうかね。これさえ出してしまえば、宅うちの方はきまるんです。したがって佐野さんもちょっと動けなくなるんですが」

「結構です。それが僕らの最も希望するところです」と岡田は開き直っていった。お兼さんは同じ意味を女の言葉で繰くり返した。二人からこう事もなげに云われた自分は、それで安心するよりもかえって心元なくなった。

「何がそんなに気になるんです」と岡田が微笑しながら煙草たばこの煙を吹いた。「この事件について一番冷淡だったのは君じゃありませんか」

「冷淡にゃ違ないが、あんまりお手軽過ぎて、少し双方に対して申訳がないようだから」

「お手軽どころじゃございません、それだけ長い手紙を書いていただけば。それでお母さまが御満足なさる、こちらは初はじめからきまっている。これほどおめでたい事はないじゃございませんか、ねえあなた」

お兼さんはこういって、岡田の方を見た。岡田はそうともと云わぬばかりの顔をした。自分は理窟りくつをいうのが厭いやになって、二人の目の前で、三銭切手を手紙に貼はった。

十一

自分はこの手紙を出しっきりにして大阪を立退たちのきたかった。岡田も母の返事の来るまで自分にいて貰う必要もなかろうと云った。

「けれどもまあ緩ゆっくりなさい」

これが彼のしばしば繰り返す言葉であった。夫婦の好意は自分によく解っていた。同時に彼らの迷惑もまたよく想像された。夫婦ものに自分のような横着おうちゃくな泊り客は、こっちにも多少の窮屈きゅうくつは免まぬかれなかった。自分は電報のように簡単な端書はがきを書いたぎり何の音沙汰おとさたもない三沢が悪にくらしくなった。もし明日中あしたじゅうに何とか音信たよりがなければ、一人で高野登りをやろうと決心した。

「じゃ明日は佐野を誘って宝塚たからづかへでも行きましょう」と岡田が云い出した。自分は岡田が自分のために時間の差繰さしくりをしてくれるのが苦くになった。もっと皮肉を云えば、そんな温泉場へ行って、飲んだり食ったりするのが、お兼さんにすまないような気がした。お兼さんはちょっと見ると、派出好はでずきの女らしいが、それはむしろ色白な顔立や様子がそう思わせるので、性質からいうと普通の東京ものよりずっと地味じみであった。外へ出る夫の懐中にすら、ある程度の束縛を加えるくらい締っているんじゃないかと思われた。

「御酒ごしゅを召上らない方かたは一生のお得ですね」

自分の杯さかずきに親しまないのを知ったお兼さんは、ある時こういう述懐じゅっかいを、さも羨うらやましそうに洩もらした事さえある。それでも岡田が顔を赤くして、「二郎さん久しぶりに相撲すもうでも取りましょうか」と野蛮な声を出すと、お兼さんは眉まゆをひそめながら、嬉うれしそうな眼つきをするのが常であったから、お兼さんは旦那の酔ようのが嫌きらいなのではなくって、酒に費用ついえのかかるのが嫌いなのだろうと、自分は推察していた。

自分はせっかくの好意だけれども宝塚行を断ことわった。そうして腹の中で、あしたの朝岡田の留守に、ちょっと電車に乗って一人で行って様子を見て来きようと取りきめた。岡田は「そうですか。文楽ぶんらくだと好いんだけれどもあいにく暑いんで休んでいるもんだから」と気の毒そうに云った。

翌朝よくあさ自分は岡田といっしょに家うちを出た。彼は電車の上で突然自分の忘れかけていたお貞さんの結婚問題を持ち出した。

「僕はあなたの親類だと思ってやしません。あなたのお父さんやお母さんに書生として育てられた食客しょっかくと心得ているんです。僕の今の地位だって、あのお兼だって、みんなあなたの御両親のお蔭かげでできたんです。だから何か御恩返しをしなくっちゃすまないと平生から思ってるんです。お貞さんの問題もつまりそれが動機でしたんですよ。けっして他意はないんですからね」

お貞さんは宅うちの厄介ものだから、一日も早くどこかへ嫁に世話をするというのが彼の主意であった。自分は家族の一人として岡田の好意を謝すべき地位にあった。

「お宅たくじゃ早くお貞さんを片づけたいんでしょう」

自分の父も母も実際そうなのである。けれどもこの時自分の眼にはお貞さんと佐野という縁故も何もない二人がいっしょにかつ離れ離れに映じた。

「旨うまく行くでしょうか」

「そりゃ行くだろうじゃありませんか。僕とお兼を見たって解るでしょう。結婚してからまだ一度も大喧嘩おおげんかをした事なんかありゃしませんぜ」

「あなた方がたは特別だけれども……」

「なにどこの夫婦だって、大概似たものでさあ」

岡田と自分はそれでこの話を切り上げた。

十二

三沢の便たよりははたして次の日の午後になっても来なかった。気の短い自分にはこんなズボラを待ってやるのが腹立はらだたしく感ぜられた、強しいてもこれから一人で立とうと決心した。

「まあもう一日いちんち二日ふつかはよろしいじゃございませんか」とお兼さんは愛嬌あいきょうに云ってくれた。自分が鞄かばんの中へ浴衣ゆかたや三尺帯さんじゃくおびを詰めに二階へ上あがりかける下から、「是非そうなさいましよ」とおっかけるように留めた。それでも気がすまなかったと見えて、自分が鞄の始末をした頃、上あがり口ぐちへ顔を出して、「おやもう御荷物の仕度をなすったんですか。じゃ御茶でも入れますから、御緩ごゆっくりどうぞ」と降りて行った。

自分は胡坐あぐらのまま旅行案内をひろげた。そうして胸の中うちでかれこれと時間の都合を考えた。その都合がなかなか旨うまく行かないので、仰向あおむけになってしばらく寝て見た。すると三沢といっしょに歩く時の愉快がいろいろに想像された。富士を須走口すばしりぐちへ降りる時、滑すべって転んで、腰にぶら下げた大きな金明水きんめいすい入の硝子壜ガラスびんを、壊こわしたなり帯へ括くくりつけて歩いた彼の姿扮すがたなどが眼に浮んだ。ところへまた梯子段はしごだんを踏むお兼さんの足音がしたので、自分は急に起き直った。

お兼さんは立ちながら、「まあ好かった」と一息吐ついたように云って、すぐ自分の前に坐すわった。そうして三沢から今届いた手紙を自分に渡した。自分はすぐ封を開いて見た。

「とうとう御着おつきになりましたか」

自分はちょっとお兼さんに答える勇気を失った。三沢は三日前大阪に着いて二日ばかり寝たあげくとうとう病院に入ったのである。自分は病院の名を指さしてお兼さんに地理を聞いた。お兼さんは地理だけはよく呑のみ込んでいたが、病院の名は知らなかった。自分はとにかく鞄かばんを提さげて岡田の家を出る事にした。

「どうもとんだ事でございますね」とお兼さんは繰り返し繰り返し気の毒がった。断ことわるのを無理に、下女が鞄を持って停車場ステーションまで随ついて来た。自分は途中でなおもこの下女を返そうとしたが、何とか云ってなかなか帰らなかった。その言葉は解るには解るが、自分のようにこの土地に親しみのないものにはとても覚えられなかった。別れるとき今まで世話になった礼に一円やったら「さいなら、お機嫌きげんよう」と云った。

電車を下りて俥くるまに乗ると、その俥は軌道レールを横切って細い通りを真直まっすぐに馳かけた。馳け方があまり烈はげしいので、向うから来る自転車だの俥だのと幾度いくたびか衝突しそうにした。自分ははらはらしながら病院の前に降おろされた。

鞄を持ったまま三階に上あがった自分は、三沢を探すため方々の室へやを覗のぞいて歩いた。三沢は廊下の突き当りの八畳に、氷嚢ひょうのうを胸の上に載のせて寝ていた。

「どうした」と自分は室に入るや否や聞いた。彼は何も答えずに苦笑している。「また食い過ぎたんだろう」と自分は叱るように云ったなり、枕元に胡坐あぐらをかいて上着うわぎを脱いだ。

「そこに蒲団ふとんがある」と三沢は上眼うわめを使って、室の隅すみを指した。自分はその眼の様子と頬の具合を見て、これはどのくらい重い程度の病気なんだろうと疑った。

「看護婦はついてるのかい」

「うん。今どこかへ出て行った」

十三

三沢は平生から胃腸のよくない男であった。ややともすると吐いたり下したりした。友達はそれを彼の不養生からだと評し合った。当人はまた母の遺伝で体質から来るんだから仕方がないと弁解していた。そうして消化器病の書物などをひっくり返して、アトニーとか下垂性かすいせいとかトーヌスとかいう言葉を使った。自分などが時々彼に忠告めいた事をいうと、彼は素人しろうとが何を知るものかと云わぬばかりの顔をした。

「君アルコールは胃で吸収されるものか、腸で吸収されるものか知ってるか」などと澄ましていた。そのくせ病気になると彼はきっと自分を呼んだ。自分もそれ見ろと思いながら必ず見舞に出かけた。彼の病気は短くて二三日長くて一二週間で大抵は癒なおった。それで彼は彼の病気を馬鹿にしていた。他人の自分はなおさらであった。

けれどもこの場合自分はまず彼の入院に驚かされていた。その上に胃の上の氷嚢ひょうのうでまた驚かされた。自分はそれまで氷嚢は頭か心臓の上でなければ載のせるものでないとばかり信じていたのである。自分はぴくんぴくんと脈を打つ氷嚢を見つめて厭いやな心持になった。枕元に坐っていればいるほど、付景気つけげいきの言葉がだんだん出なくなって来た。

三沢は看護婦に命じて氷菓子アイスクリームを取らせた。自分がその一杯に手を着けているうちに、彼は残る一杯を食うといい出した。自分は薬と定食以外にそんなものを口にするのは好くなかろうと思ってとめにかかった。すると三沢は怒った。

「君は一杯の氷菓子を消化するのに、どのくらい強壮な胃が必要だと思うのか」と真面目まじめな顔をして議論を仕かけた。自分は実のところ何にも知らないのである。看護婦は、よかろうけれども念のためだからと云って、わざわざ医局へ聞きに行った。そうして少量なら差支さしつかえないという許可を得て来た。

自分は便所に行くとき三沢に知れないように看護婦を呼んで、あの人の病気は全体何というんだと聞いて見た。看護婦はおおかた胃が悪いんだろうと答えた。それより以上の事を尋ねると、今朝看護婦会から派出されたばかりで、何もまだ分らないんだと云って平気でいた。仕方なしに下へ降りて医員に尋ねたら、その男もまだ三沢の名を知らなかった。けれども患者の病名だの処方だのを書いた紙箋しせんを繰って、胃が少し糜爛ただれたんだという事だけ教えてくれた。

自分はまた三沢の傍そばへ行った。彼は氷嚢を胃の上に載せたまま、「君その窓から外を見てみろ」、と云った。窓は正面に二つ側面に一つあったけれども、いずれも西洋式で普通より高い上に、病人は日本の蒲団ふとんを敷いて寝ているんだから、彼の眼には強い色の空と、電信線の一部分が筋違すじかいに見えるだけであった。

自分は窓側まどぎわに手を突いて、外を見下みおろした。すると何よりもまず高い煙突から出る遠い煙が眼に入いった。その煙は市全体を掩おおうように大きな建物の上を這はい廻っていた。

「河が見えるだろう」と三沢が云った。

大きな河が左手の方に少し見えた。

「山も見えるだろう」と三沢がまた云った。

山は正面にさっきから見えていた。

それが暗くらがり峠とうげで、昔は多分大きな木ばかり生えていたのだろうが、今はあの通り明るい峠に変化したんだとか、もう少しするとあの山の下を突つき貫ぬいて、奈良へ電車が通うようになるんだとか、三沢は今誰かから聞いたばかりの事を元気よく語った。自分はこれなら大した心配もないだろうと思って病院を出た。

十四

自分は別に行く所もなかったので、三沢の泊った宿の名を聞いて、そこへ俥くるまで乗りつけた。看護婦はつい近くのように云ったが、始めての自分にはかなりの道程みちのりと思われた。

その宿には玄関も何にもなかった。這入はいってもいらっしゃいと挨拶あいさつに出る下女もなかった。自分は三沢の泊ったという二階の一間ひとまに通された。手摺てすりの前はすぐ大きな川で、座敷から眺ながめていると、大変涼すずしそうに水は流れるが、向むきのせいか風は少しも入らなかった。夜よに入いって向側に点ぜられる灯火のきらめきも、ただ眼に少しばかりの趣おもむきを添えるだけで、涼味という感じにはまるでならなかった。

自分は給仕の女に三沢の事を聞いて始めて知った。彼は二日ふつかここに寝たあげく、三日目に入院したように記憶していたが実はもう一日前の午後に着いて、鞄かばんを投げ込んだまま外出して、その晩の十時過に始めて帰って来たのだそうである。着いた時には五六人の伴侶つれがいたが、帰りにはたった一人になっていたと下女は告げた。自分はその五六人の伴侶の何人なんびとであるかについて思い悩んだ。しかし想像さえ浮ばなかった。

「酔ってたかい」と自分は下女に聞いて見た。そこは下女も知らなかった。けれども少し経たって吐はいたから酔っていたんだろうと答えた。

自分はその夜よ蚊帳かやを釣って貰って早く床とこに這入はいった。するとその蚊帳に穴があって、蚊かが二三疋びき這入って来た。団扇うちわを動かして、それを払はらい退のけながら寝ようとすると、隣の室へやの話し声が耳についた。客は下女を相手に酒でも呑んでいるらしかった。そうして警部だとかいう事であった。自分は警部の二字に多少の興味があった。それでその人の話を聞いて見る気になったのである。すると自分の室を受持っている下女が上って来て、病院から電話だと知らせた。自分は驚いて起き上った。

電話の相手は三沢の看護婦であった。病人の模様でも急に変ったのかと思って心配しながら用事を聞いて見ると病人から、明日あしたはなるべく早く来てくれ、退屈で困るからという伝言に過ぎなかった。自分は彼の病気がはたしてそう重くないんだと断定した。「何だそんな事か、そういうわがままはなるべく取次とりつがないが好い」と叱りつけるように云ってやったが、後で看護婦に対して気の毒になったので、「しかし行く事は行くよ。君が来てくれというなら」とつけ足たして室へ帰った。

下女はいつ気がついたか、蚊帳の穴を針と糸で塞ふさいでいた。けれどもすでに這入っている蚊はそのままなので、横になるや否や、時々額や鼻の頭の辺あたりでぶうんと云う小ちいさい音がした。それでもうとうとと寝た。すると今度は右の方の部屋でする話声で眼が覚さめた。聞いているとやはり男と女の声であった。自分はこっち側がわに客は一人もいないつもりでいたので、ちょっと驚かされた。しかし女が繰返くりかえして、「そんならもう帰して貰いますぜ」というような言葉を二三度用いたので、隣の客が女に送られて茶屋からでも帰って来たのだろうと推察してまた眠りに落ちた。

それからもう一度下女が雨戸を引く音に夢を破られて、最後に起き上ったのが、まだ川の面おもてに白い靄もやが薄く見える頃だったから、正味しょうみ寝たのは何時間にもならなかった。

十五

三沢の氷嚢ひょうのうは依然としてその日も胃の上に在あった。

「まだ氷で冷やしているのか」

自分はいささか案外な顔をしてこう聞いた。三沢にはそれが友達甲斐がいもなく響いたのだろう。

「鼻風邪はなかぜじゃあるまいし」と云った。

自分は看護婦の方を向いて、「昨夕ゆうべは御苦労さま」と一口礼を述べた。看護婦は色の蒼あおい膨ふくれた女であった。顔つきが絵にかいた座頭に好く似ているせいか、普通彼らの着る白い着物がちっとも似合わなかった。岡山のもので、小さい時膿毒性のうどくしょうとかで右の眼を悪くしたんだと、こっちで尋ねもしない事を話した。なるほどこの女の一方の眼には白い雲がいっぱいにかかっていた。

「看護婦さん、こんな病人に優しくしてやると何を云い出すか分らないから、好加減いいかげんにしておくがいいよ」

自分は面白半分わざと軽薄な露骨ろこつを云って、看護婦を苦笑くしょうさせた。すると三沢が突然「おい氷だ」と氷嚢を持ち上げた。

廊下の先で氷を割る音がした時、三沢はまた「おい」と云って自分を呼んだ。

「君には解るまいが、この病気を押していると、きっと潰瘍かいようになるんだ。それが危険だから僕はこうじっとして氷嚢を載のせているんだ。ここへ入院したのも、医者が勧めたのでも、宿で周旋して貰ったのでもない。ただ僕自身が必要と認めて自分で入ったのだ。酔興じゃないんだ」

自分は三沢の医学上の智識について、それほど信を置き得なかった。けれどもこう真面目まじめに出られて見ると、もう交まぜ返かえす勇気もなかった。その上彼のいわゆる潰瘍とはどんなものか全く知らなかった。

自分は起たって窓側まどぎわへ行った。そうして強い光に反射して、乾いた土の色を見せている暗くらがり峠とうげを望んだ。ふと奈良へでも遊びに行って来きようかという気になった。

「君その様子じゃ当分約束を履行りこうする訳にも行かないだろう」

「履行しようと思って、これほどの養生をしているのさ」

三沢はなかなか強情の男であった。彼の強情につき合えば、彼の健康が旅行に堪たえ得るまで自分はこの暑い都の中で蒸むされていなければならなかった。

「だって君の氷嚢はなかなか取れそうにないじゃないか」

「だから早く癒なおるさ」

自分は彼とこういう談話を取り換かわせているうちに、彼の強情のみならず、彼のわがままな点をよく見て取った。同時に一日も早く病人を見捨てて行こうとする自分のわがままもまたよく自分の眼に映った。

「君大阪へ着いたときはたくさん伴侶つれがあったそうじゃないか」

「うん、あの連中と飲んだのが悪かった」

彼の挙げた姓名のうちには、自分の知っているものも二三あった。三沢は彼らと名古屋からいっしょの汽車に乗ったのだが、いずれも馬関とか門司とか福岡とかまで行く人であるにかかわらず久しぶりだからというので、皆みんな大阪で降りて三沢と共に飯を食ったのだそうである。

自分はともかくももう二三日いて病人の経過を見た上、どうとかしようと分別ふんべつした。

十六

その間自分は三沢の付添のように、昼も晩も大抵は病院で暮した。孤独な彼は実際毎日自分を待受けているらしかった。それでいて顔を合わすと、けっして礼などは云わなかった。わざわざ草花を買って持って行ってやっても、憤むっと膨ふくれている事さえあった。自分は枕元で書物を読んだり、看護婦を相手にしたり、時間が来ると病人に薬を呑のませたりした。朝日が強く差し込む室へやなので、看護婦を相手に、寝床ねどこを影の方へ移す手伝もさせられた。

自分はこうしているうちに、毎日午前中に回診する院長を知るようになった。院長は大概黒のモーニングを着て医員と看護婦を一人ずつ随えていた。色の浅黒い鼻筋の通った立派な男で、言葉遣ことばづかいや態度にも容貌ようぼうの示すごとく品格があった。三沢は院長に会うと、医学上の知識をまるでもっていない自分たちと同じような質問をしていた。「まだ容易に旅行などはできないでしょうか」「潰瘍かいようになると危険でしょうか」「こうやって思い切って入院した方が、今考えて見るとやっぱり得策だったんでしょうか」などと聞くたびに院長は「ええまあそうです」ぐらいな単簡たんかんな返答をした。自分は平生解らない術語を使って、他ひとを馬鹿にする彼が、院長の前でこう小さくなるのを滑稽こっけいに思った。

彼の病気は軽いような重いような変なものであった。宅うちへ知らせる事は当人が絶対に不承知であった。院長に聞いて見ると、嘔気はきけが来なければ心配するほどの事もあるまいが、それにしてももう少しは食慾が出るはずだと云って、不思議そうに考え込んでいた。自分は去就きょしゅうに迷った。

自分が始めて彼の膳ぜんを見たときその上には、生豆腐なまどうふと海苔のりと鰹節かつぶしの肉汁ソップが載のっていた。彼はこれより以上箸はしを着ける事を許されなかったのである。自分はこれでは前途遼遠ぜんとりょうえんだと思った。同時にその膳に向って薄い粥かゆを啜すする彼の姿が変に痛ましく見えた。自分が席を外はずして、つい近所の洋食屋へ行って支度したくをして帰って来ると、彼はきっと「旨うまかったか」と聞いた。自分はその顔を見てますます気の毒になった。

「あの家うちはこの間君と喧嘩けんかした氷菓子アイスクリームを持って来る家だ」

三沢はこういって笑っていた。自分は彼がもう少し健康を回復するまで彼の傍そばにいてやりたい気がした。

しかし宿へ帰ると、暑苦しい蚊帳かやの中で、早く涼しい田舎いなかへ行きたいと思うことが多かった。この間の晩女と話をして人の眠を妨さまたげた隣の客はまだ泊っていた。そうして自分の寝ようとする頃に必ず酒気しゅきを帯びて帰って来た。ある時は宿で酒を飲んで、芸者を呼べと怒鳴どなっていた。それを下女がさまざまにごまかそうとしてしまいには、あの女はあなたの前へ出ればこそ、あんな愛嬌あいきょうをいうものの、蔭かげではあなたの悪口ばかり並べるんだから止やめろと忠告していた。すると客は、なにおれの前へ出た時だけ御世辞おせじを云ってくれりゃそれで嬉うれしいんだ、蔭で何と云ったって聞えないから構わないと答えていた。ある時はこれも芸者が何か真面目まじめな話を持ち込んで来たのを、今度は客の方でごまかそうとして、その芸者から他ひとの話を「じゃん、じゃか、じゃん」にしてしまうと云って怒られていた。

自分はこんな事で安眠を妨害されて、実際迷惑を感じた。

十七

そんなこんなで好く眠られなかった朝、もう看病は御免蒙ごめんこうむるという気で、病院の方へ橋を渡った。すると病人はまだすやすや眠っていた。

三階の窓から見下みおろすと、狭い通なので、門前の路みちが細く綺麗きれいに見えた。向側は立派な高塀たかべいつづきで、その一つの潜くぐりの外へ主人あるじらしい人が出て、如露じょうろで丹念たんねんに往来を濡ぬらしていた。塀の内には夏蜜柑なつみかんのような深緑の葉が瓦かわらを隠すほど茂っていた。

院内では小使が丁字形ていじけいの棒の先へ雑巾ぞうきんを括くくり付けて廊下をぐんぐん押して歩いた。雑巾をゆすがないので、せっかく拭いた所がかえって白く汚れた。軽い患者はみな洗面所へ出て顔を洗った。看護婦の払塵はたきの声がここかしこで聞こえた。自分は枕まくらを借りて、三沢の隣の空室あきべやへ、昨夕ゆうべの睡眠不足を補いに入った。

その室へやも朝日の強く当る向むきにあるので、一寝入するとすぐ眼が覚さめた。額や鼻の頭に汗と油が一面に浮き出しているのも不愉快だった。自分はその時岡田から電話口へ呼ばれた。岡田が病院へ電話をかけたのはこれで三度目である。彼はきまりきって、「御病人の御様子はどうです」と聞く。「二三日中うち是非伺います」という。「何でも御用があるなら御遠慮なく」という。最後にきっとお兼さんの事を一口二口つけ加えて、「お兼からもよろしく」とか、「是非お遊びにいらっしゃるように妻さいも申しております」とか、「うちの方が忙がしいんで、つい御無沙汰ごぶさたをしています」とか云う。

その日も岡田の話はいつもの通りであった。けれども一番しまいに、「今から一週間内……と断定する訳には行かないが、とにかくもう少しすると、あなたをちょいと驚かせる事が出て来るかも知れませんよ」と妙な事を仄ほのめかした。自分は全く想像がつかないので、全体どんな話なんですかと二三度聞き返したが、岡田は笑いながら、「もう少しすれば解ります」というぎりなので、自分もとうとうその意味を聞かないで、三沢の室へやへ帰って来た。

「また例の男かい」と三沢が云った。

自分は今の岡田の電話が気になって、すぐ大阪を立つ話を持ち出す心持になれなかった。すると思いがけない三沢の方から「君もう大阪は厭いやになったろう。僕のためにいて貰う必要はないから、どこかへ行くなら遠慮なく行ってくれ」と云い出した。彼はたとい病院を出る場合が来ても、むやみな山登りなどは当分慎まなければならないと覚さとったと説明して聞かせた。

「それじゃ僕の都合の好いようにしよう」

自分はこう答えてしばらく黙っていた。看護婦は無言のまま室の外に出て行った。自分はその草履ぞうりの音の消えるのを聞いていた。それから小さい声をして三沢に、「金はあるか」と尋ねた。彼は己おのれの病気をまだ己れの家に知らせないでいる。それにたった一人の知人たる自分が、彼の傍そばを立ち退のいたら、精神上よりも物質的に心細かろうと自分は懸念けねんした。

「君に才覚ができるのかい」と三沢は聞いた。

「別に目的あてもないが」と自分は答えた。

「例の男はどうだい」と三沢が云った。

「岡田か」と自分は少し考え込んだ。

三沢は急に笑い出した。

「何いざとなればどうかなるよ。君に算段して貰わなくっても。金はあるにはあるんだから」と云った。

十八

金の事はついそれなりになった。自分は岡田へ金を借りに行く時の思いを想像すると実際厭いやだった。病気に罹かかった友達のためだと考えても、少しも進む気はしなかった。その代りこの地を立つとも立たないとも決心し得ないでぐずぐずした。

岡田からの電話はかかって来た時大おおいに自分の好奇心を動揺させたので、わざわざ彼に会って真相を聞き糺ただそうかと思ったけれども、一晩経たつとそれも面倒になって、ついそのままにしておいた。

自分は依然として病院の門を潜くぐったり出たりした。朝九時頃玄関にかかると、廊下も控所も外来の患者でいっぱいに埋うまっている事があった。そんな時には世間にもこれほど病人があり得るものかとわざと驚いたような顔をして、彼らの様子を一順いちじゅん見渡してから、梯子段はしごだんに足をかけた。自分が偶然あの女を見出だしたのは全くこの一瞬間にあった。あの女というのは三沢があの女あの女と呼ぶから自分もそう呼ぶのである。

あの女はその時廊下の薄暗い腰掛の隅すみに丸くなって横顔だけを見せていた。その傍そばには洗髪あらいがみを櫛巻くしまきにした背の高い中年の女が立っていた。自分の一瞥いちべつはまずその女の後姿うしろすがたの上に落ちた。そうして何だかそこにぐずぐずしていた。するとその年増としまが向うへ動き出した。あの女はその年増の影から現われたのである。その時あの女は忍耐の像のように丸くなってじっとしていた。けれども血色にも表情にも苦悶くもんの迹あとはほとんど見えなかった。自分は最初その横顔を見た時、これが病人の顔だろうかと疑った。ただ胸が腹に着くほど背中を曲げているところに、恐ろしい何物かが潜ひそんでいるように思われて、それがはなはだ不快であった。自分は階段を上のぼりつつ、「あの女」の忍耐と、美しい容貌ようぼうの下に包んでいる病苦とを想像した。

三沢は看護婦から病院のＡという助手の話を聞かされていた。このＡさんは夜になって閑ひまになると、好く尺八しゃくはちを吹く若い男であった。独身ひとりもので病院に寝泊りをして、室へやは三沢と同じ三階の折れ曲った隅にあった。この間まで始終しじゅう上履スリッパーの音をぴしゃぴしゃ云わして歩いていたが、この二三日まるで顔を見せないので、三沢も自分も、どうかしたのかねぐらいは噂うわさし合っていたのである。

看護婦はＡさんが時々跛びっこを引いて便所へ行く様子がおかしいと云って笑った。それから病院の看護婦が時々ガーゼと金盥かなだらいを持ってＡさんの部屋へ入って行くところを見たとも云った。三沢はそういう話に興味があるでもなく、また無いでもないような無愛嬌ぶあいきょうな顔をして、ただ「ふん」とか「うん」とか答えていた。

彼はまた自分にいつまで大阪にいるつもりかと聞いた。彼は旅行を断念してから、自分の顔を見るとよくこう云った。それが自分には遠慮がましくかつ催促がましく聞こえてかえって厭いやであった。

「僕の都合で帰ろうと思えばいつでも帰るさ」

「どうかそうしてくれ」

自分は立って窓から真下を見下した。「あの女」はいくら見ていても門の外へ出て来なかった。

「日の当る所へわざわざ出て何をしているんだ」と三沢が聞いた。

「見ているんだ」と自分は答えた。

「何を見ているんだ」と三沢が聞き返した。

十九

自分はそれでも我慢して容易に窓側まどぎわを離れなかった。つい向うに見える物干に、松だの石榴ざくろだのの盆栽が五六鉢はち並んでいる傍そばで、島田に結いった若い女が、しきりに洗濯ものを竿さおの先に通していた。自分はちょっとその方を見てはまた下を向いた。けれども待ち設けている当人はいつまで経たっても出て来る気色けしきはなかった。自分はとうとう暑さに堪たえ切れないでまた三沢の寝床の傍へ来て坐すわった。彼は自分の顔を見て、「どうも強情な男だな、他ひとが親切に云ってやればやるほど、わざわざ日の当る所に顔を曝さらしているんだから。君の顔は真赤まっかだよ」と注意した。自分は平生から三沢こそ強情な男だと思っていた。それで「僕の窓から首を出していたのは、君のような無意味な強情とは違う。ちゃんと目的があってわざと首を出したんだ」と少しもったいをつけて説明した。その代り肝心かんじんの「あの女」の事をかえって云い悪にくくしてしまった。

ほど経へて三沢はまた「先刻さっきは本当に何か見ていたのか」と笑いながら聞いた。自分はこの時もう気が変っていた。「あの女」を口にするのが愉快だった。どうせ強情な三沢の事だから、聞けばきっと馬鹿だとか下らないとか云って自分を冷罵するに違ないとは思ったが、それも気にはならなかった。そうしたら実は「あの女」について自分はある原因から特別の興味をもつようになったのだぐらい答えて、三沢を少し焦じらしてやろうという下心さえ手伝った。

ところが三沢は自分の予期とはまるで反対の態度で、自分のいう一句一句をさも感心したらしく聞いていた。自分も乗気になって一二分で済むところを三倍ほどに語り続けた。一番しまいに自分の言葉が途切れた時、三沢は「それは無論素人しろうとなんじゃなかろうな」と聞いた。自分は「あの女」を詳くわしく説明したけれども、つい芸者という言葉を使わなかったのである。

「芸者ならことによると僕の知っている女かも知れない」

自分は驚かされた。しかしてっきり冗談じょうだんだろうと思った。けれども彼の眼はその反対を語っていた。そのくせ口元は笑っていた。彼は繰り返して「あの女」の眼つきだの鼻つきだのを自分に問うた。自分は梯子段はしごだんを上のぼる時、その横顔を見たぎりなので、そう詳しい事は答えられないほどであった。自分にはただ背中を折って重なり合っているような憐あわれな姿勢だけがありありと眼に映った。

「きっとあれだ。今に看護婦に名前を聞かしてやろう」

三沢はこう云って薄笑いをした。けれども自分を担かついでる様子はさらに見えなかった。自分は少し釣り込まれた気味で、彼と「あの女」との関係を聞こうとした。

「今に話すよ。あれだと云う事が確に分ったら」

そこへ病院の看護婦が「回診です」と注意しに来たので、「あの女」の話はそれなり途切とぎれてしまった。自分は回診の混雑を避けるため、時間が来ると席を外はずして廊下へ出たり、貯水桶ちょすいおけのある高いところへ出たりしていたが、その日は手近にある帽を取って、梯子段を下まで降りた。「あの女」がまだどこかにいそうな気がするので、自分は玄関の入口に佇立たたずんで四方を見廻した。けれども廊下にも控室にも患者の影はなかった。

二十

その夕方の空が風を殺して静まり返った灯ひともし頃、自分はまた曲りくねった段々を急ぎ足に三沢の室へやまで上のぼった。彼は食後と見えて蒲団ふとんの上に胡坐あぐらをかいて大きくなっていた。

「もう便所へも一人で行くんだ。肴さかなも食っている」

これが彼のその時の自慢であった。

窓は三みっつ共とも明け放ってあった。室が三階で前に目を遮さえぎるものがないから、空は近くに見えた。その中に燦きらめく星も遠慮なく光を増して来た。三沢は団扇うちわを使いながら、「蝙蝠こうもりが飛んでやしないか」と云った。看護婦の白い服が窓の傍そばまで動いて行って、その胴から上がちょっと窓枠まどわくの外へ出た。自分は蝙蝠こうもりよりも「あの女」の事が気にかかった。「おい、あの事は解ったか」と聞いて見た。

「やっぱりあの女だ」

三沢はこう云いながら、ちょっと意味のある眼遣めづかいをして自分を見た。自分は「そうか」と答えた。その調子が余り高いという訳なんだろう、三沢は団扇でぱっと自分の顔を煽あおいだ。そうして急に持ち交かえた柄えの方を前へ出して、自分達のいる室の筋向うを指さした。

「あの室へ這入はいったんだ。君の帰った後あとで」

三沢の室は廊下の突き当りで往来の方を向いていた。女の室は同じ廊下の角かどで、中庭の方から明りを取るようにできていた。暑いので両方共入り口は明けたまま、障子しょうじは取り払ってあったから、自分のいる所から、団扇の柄で指さし示された部屋の入口は、四半分ほど斜めに見えた。しかしそこには女の寝ている床とこの裾すそが、画えの模様のように三角に少し出ているだけであった。

自分はその蒲団の端はじを見つめてしばらく何も云わなかった。

「潰瘍かいようの劇はげしいんだ。血を吐はくんだ」と三沢がまた小さな声で告げた。自分はこの時彼が無理をやると潰瘍になる危険があるから入院したと説明して聞かせた事を思い出した。潰瘍という言葉はその折自分の頭に何らの印象も与えなかったが、今度は妙に恐ろしい響を伝えた。潰瘍の陰に、死という怖いものが潜ひそんでいるかのように。

しばらくすると、女の部屋で微かすかにげえげえという声がした。

「そら吐いている」と三沢が眉まゆをひそめた。やがて看護婦が戸口へ現れた。手に小さな金盥かなだらいを持ちながら、草履ぞうりを突っかけて、ちょっと我々の方を見たまま出て行った。

「癒なおりそうなのかな」

自分の眼には、今朝けさ腮あごを胸に押しつけるようにして、じっと腰をかけていた美くしい若い女の顔がありありと見えた。

「どうだかね。ああ嘔はくようじゃ」と三沢は答えた。その表情を見ると気の毒というよりむしろ心配そうなある物に囚とらえられていた。

「君は本当にあの女を知っているのか」と自分は三沢に聞いた。

「本当に知っている」と三沢は真面目まじめに答えた。

「しかし君は大阪へ来たのが今度始めてじゃないか」と自分は三沢を責めた。

「今度来て今度知ったのだ」と三沢は弁解した。「この病院の名も実はあの女に聞いたのだ。僕はここへ這入はいる時から、あの女がことによるとやって来やしないかと心配していた。けれども今朝君の話を聞くまではよもやと思っていた。僕はあの女の病気に対しては責任があるんだから……」

二十一

大阪へ着くとそのまま、友達といっしょに飲みに行ったどこかの茶屋で、三沢は「あの女」に会ったのである。

三沢はその時すでに暑さのために胃に変調を感じていた。彼を強しいた五六人の友達は、久しぶりだからという口実のもとに、彼を酔わせる事を御馳走ごちそうのように振舞ふるまった。三沢も宿命に従う柔順な人として、いくらでも盃さかずきを重ねた。それでも胸の下の所には絶えず不安な自覚があった。ある時は変な顔をして苦しそうに生唾なまつばきを呑のみ込んだ。ちょうど彼の前に坐っていた「あの女」は、大阪言葉で彼に薬をやろうかと聞いた。彼はジェムか何かを五六粒手の平ひらへ載のせて口のなかへ投げ込んだ。すると入物を受取った女も同じように白い掌てのひらの上に小さな粒を並べて口へ入れた。

三沢は先刻さっきから女の倦怠だるそうな立居に気をつけていたので、御前もどこか悪いのかと聞いた。女は淋さびしそうな笑いを見せて、暑いせいか食慾がちっとも進まないので困っていると答えた。ことにこの一週間は御飯が厭いやで、ただ氷ばかり呑んでいる、それも今呑んだかと思うと、すぐまた食べたくなるんで、どうもしようがないと云った。

三沢は女に、それはおおかた胃が悪いのだろうから、どこかへ行って専門の大家にでも見せたら好かろうと真面目な忠告をした。女も他ひとに聞くと胃病に違ないというから、好い医者に見せたいのだけれども家業が家業だからと後あとは云い渋っていた。彼はその時女から始めてここの病院と院長の名前を聞いた。

「僕もそう云う所へちょっと入ってみようかな。どうも少し変だ」

三沢は冗談じょうだんとも本気ともつかない調子でこんな事を云って、女から縁喜えんぎでもないように眉まゆを寄せられた。

「それじゃまあたんと飲んでから後あとの事にしよう」と三沢は彼の前にある盃さかずきをぐっと干して、それを女の前に突き出した。女はおとなしく酌をした。

「君も飲むさ。飯は食えなくっても、酒なら飲めるだろう」

彼は女を前に引きつけてむやみに盃をやった。女も素直すなおにそれを受けた。しかししまいには堪忍かんにんしてくれと云い出した。それでもじっと坐ったまま席を立たなかった。

「酒を呑のんで胃病の虫を殺せば、飯なんかすぐ喰える。呑まなくっちゃ駄目だ」

三沢は自暴やけに酔ったあげく、乱暴な言葉まで使って女に酒を強しいた。それでいて、己れの胃の中には、今にも爆発しそうな苦しい塊かたまりが、うねりを打っていた。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

自分は三沢の話をここまで聞いて慄ぞっとした。何の必要があって、彼は己おのれの肉体をそう残酷に取扱ったのだろう。己れは自業自得としても、「あの女」の弱い身体からだをなんでそう無益むやくに苦めたものだろう。

「知らないんだ。向むこうは僕の身体を知らないし、僕はまたあの女の身体を知らないんだ。周囲まわりにいるものはまた我々二人の身体を知らないんだ。そればかりじゃない、僕もあの女も自分で自分の身体が分らなかったんだ。その上僕は自分の胃いの腑ふが忌々いまいましくってたまらなかった。それで酒の力で一つ圧倒してやろうと試みたのだ。あの女もことによると、そうかも知れない」

三沢はこう云って暗然としていた。

二十二

「あの女」は室へやの前を通っても廊下からは顔の見えない位置に寝ていた。看護婦は入口の柱の傍そばへ寄って覗のぞき込むようにすれば見えると云って自分に教えてくれたけれども自分にはそれをあえてするほどの勇気がなかった。

附添の看護婦は暑いせいか大概はその柱にもたれて外の方ばかり見ていた。それがまた看護婦としては特別器量きりょうが好いので、三沢は時々不平な顔をして人を馬鹿にしているなどと云った。彼の看護婦はまた別の意味からして、この美しい看護婦を好く云わなかった。病人の世話をそっちのけにするとか、不親切だとか、京都に男があって、その男から手紙が来たんで夢中なんだとか、いろいろの事を探って来ては三沢や自分に報告した。ある時は病人の便器を差し込んだなり、引き出すのを忘れてそのまま寝込んでしまった怠慢たいまんさえあったと告げた。

実際この美しい看護婦が器量の優すぐれている割合に義務を重んじなかった事は自分達の眼にもよく映った。

「ありゃ取り換えてやらなくっちゃ、あの女が可哀かわいそうだね」と三沢は時々苦にがい顔をした。それでもその看護婦が入口の柱にもたれて、うとうとしていると、彼はわが室へやの中うちからその横顔をじっと見つめている事があった。

「あの女」の病勢もこっちの看護婦の口からよく洩もれた。──牛乳でも肉汁ソップでも、どんな軽い液体でも狂った胃がけっして受けつけない。肝心かんじんの薬さえ厭いやがって飲まない。強いて飲ませると、すぐ戻してしまう。

「血は吐くかい」

三沢はいつでもこう云って看護婦に反問した。自分はその言葉を聞くたびに不愉快な刺戟しげきを受けた。

「あの女」の見舞客は絶えずあった。けれども外ほかの室へやのように賑にぎやかな話し声はまるで聞こえなかった。自分は三沢の室に寝ころんで、「あの女」の室を出たり入ったりする島田や銀杏返いちょうがえしの影をいくつとなく見た。中には眼の覚さめるように派出はでな模様の着物を着ているものもあったが、大抵は素人しろうとに近い地味じみな服装なりで、こっそり来てこっそり出て行くのが多かった。入口であら姐ねえはんという感投詞かんとうしを用いたものもあったが、それはただの一遍に過ぎなかった。それも廊下の端はじに洋傘こうもりを置いて室の中へ入るや否や急に消えたように静かになった。

「君はあの女を見舞ってやったのか」と自分は三沢に聞いた。

「いいや」と彼は答えた。「しかし見舞ってやる以上の心配をしてやっている」

「じゃ向うでもまだ知らないんだね。君のここにいる事は」

「知らないはずだ、看護婦でも云わない以上は。あの女の入院するとき僕はあの女の顔を見てはっと思ったが、向うでは僕の方を見なかったから、多分知るまい」

三沢は病院の二階に「あの女」の馴染客なじみきゃくがあって、それが「お前胃のため、わしゃ腸のため、共に苦しむ酒のため」という都々逸どどいつを紙片かみぎれへ書いて、あの女の所へ届けた上、出院のとき袴はかま羽織はおりでわざわざ見舞に来た話をして、何という馬鹿だという顔つきをした。

「静かにして、刺戟しげきのないようにしてやらなくっちゃいけない。室でもそっと入って、そっと出てやるのが当り前だ」と彼は云った。

「ずいぶん静じゃないか」と自分は云った。

「病人が口を利きくのを厭いやがるからさ。悪い証拠しょうこだ」と彼がまた云った。

二十三

三沢は「あの女」の事を自分の予想以上に詳くわしく知っていた。そうして自分が病院に行くたびに、その話を第一の問題として持ち出した。彼は自分のいない間まに得た「あの女」の内状を、あたかも彼と関係ある婦人の内所話ないしょばなしでも打ち明けるごとくに語った。そうしてそれらの知識を自分に与えるのを誇りとするように見えた。

彼の語るところによると「あの女」はある芸者屋の娘分として大事に取扱かわれる売子うれっこであった。虚弱な当人はまたそれを唯一の満足と心得て商売に勉強していた。ちっとやそっと身体からだが悪くてもけっして休むような横着はしなかった。時たま堪たえられないで床に就つく場合でも、早く御座敷に出たい出たいというのを口癖にしていた。……

「今あの女の室へやに来ているのは、その芸者屋に古くからいる下女さ。名前は下女だけれど、古くからいるんで、自然権力があるから、下女らしくしちゃいない。まるで叔母さんか何ぞのようだ。あの女も下女のいう事だけは素直によく聞くので、厭いやがる薬を呑ませたり、わがままを云い募つのらせないためには必要な人間なんだ」

三沢はすべてこういう内幕うちまくの出所でどころをみんな彼の看護婦に帰して、ことごとく彼女から聞いたように説明した。けれども自分は少しそこに疑わしい点を認めないでもなかった。自分は三沢が便所へ行った留守に、看護婦を捕つらまえて、「三沢はああ云ってるが、僕のいないとき、あの女の室へ行って話でもするんじゃないか」と聞いて見た。看護婦は真面目まじめな顔をして「そんな事ありゃしまへん」というような言葉で、一口に自分の疑いを否定した。彼女はそれからそういうお客が見舞に行ったところで、身上話などができるはずがないと弁解した。そうして「あの女」の病気がだんだん険悪の一方へ落ち込んで行く心細い例を話して聞かせた。

「あの女」は嘔気はきけが止まないので、上から営養の取りようがなくなって、昨日きのうとうとう滋養浣腸じようかんちょうを試みた。しかしその結果は思わしくなかった。少量の牛乳と鶏卵たまごを混和した単純な液体ですら、衰弱を極きわめたあの女の腸には荷が重過ぎると見えて予期通り吸収されなかった。

看護婦はこれだけ語って、このくらい重い病人の室へ入って、誰が悠々ゆうゆうと身上話などを聞いていられるものかという顔をした。自分も彼女の云うところが本当だと思った。それで三沢の事は忘れて、ただ綺羅きらを着飾った流行の芸者と、恐ろしい病気に罹かかった憐あわれな若い女とを、黙って心のうちに対照した。

「あの女」は器量と芸を売る御蔭おかげで、何とかいう芸者屋の娘分になって家うちのものから大事がられていた。それを売る事ができなくなった今でも、やはり今まで通り宅うちのものから大事がられるだろうか。もし彼らの待遇が、あの女の病気と共にだんだん軽薄に変って行くなら、毒悪どくあくな病と苦戦するあの女の心はどのくらい心細いだろう。どうせ芸妓屋げいしゃやの娘分になるくらいだから、生みの親は身分のあるものでないにきまっている。経済上の余裕がなければ、どう心配したって役には立つまい。

自分はこんな事も考えた。便所から帰った三沢に「あの女の本当の親はあるのか知ってるか」と尋ねて見た。

二十四

「あの女」の本当の母というのを、三沢はたった一遍見た事があると語った。

「それもほんの後姿うしろすがただけさ」と彼はわざわざ断ことわった。

その母というのは自分の想像通どおり、あまり楽らくな身分の人ではなかったらしい。やっとの思いでさっぱりした身装みなりをして出て来るように見えた。たまに来てもさも気兼きがねらしくこそこそと来ていつの間まにか、また梯子段はしごだんを下りて人に気のつかないように帰って行くのだそうである。

「いくら親でも、ああなると遠慮ができるんだね」と三沢は云っていた。

「あの女」の見舞客はみんな女であった。しかも若い女が多数を占しめていた。それがまた普通の令嬢や細君と違って、色香いろかを命とする綺麗きれいな人ばかりなので、その中に交まじるこの母は、ただでさえ燻くすぶり過ぎて地味じみなのである。自分は年を取った貧しそうなこの母の後姿を想像に描えがいて暗に憐あわれを催した。

「親子の情合からいうと、娘があんな大病に罹かかったら、母たるものは朝晩ともさぞ傍そばについていてやりたい気がするだろうね。他人の下女が幅を利きかしていて、実際の親が他人扱いにされるのは、見ていてもあまり好い心持じゃない」

「いくら親でも仕方がないんだよ。だいち傍にいてやるほどの時間もなし、時間があっても入費がないんだから」

自分は情ない気がした。ああ云う浮いた家業をする女の平生は羨うらやましいほど派出はででも、いざ病気となると、普通の人よりも悲酸ひさんの程度が一層甚はなはだしいのではないかと考えた。

「旦那だんなが付いていそうなものだがな」

三沢の頭もこの点だけは注意が足りなかったと見えて、自分がこう不審を打ったとき、彼は何の答もなく黙っていた。あの女に関していっさいの新智識を供給する看護婦もそこへ行くと何の役にも立たなかった。

「あの女」のか弱い身体からだは、その頃の暑さでもどうかこうか持ち応こたえていた。三沢と自分はそれをほとんど奇蹟きせきのごとくに語り合った。そのくせ両人ふたりとも露骨を憚はばかって、ついぞ柱の影から室へやの中を覗のぞいて見た事がないので、現在の「あの女」がどのくらい窶やつれているかは空むなしい想像画に過ぎなかった。滋養浣腸じようかんちょうさえ思わしく行かなかったという報知が、自分ら二人の耳に届いた時ですら、三沢の眼には美しく着飾った芸者の姿よりほかに映るものはなかった。自分の頭にも、ただ血色の悪くない入院前の「あの女」の顔が描えがかれるだけであった。それで二人共あの女はもうむずかしいだろうと話し合っていた。そうして実際は双方共死ぬとは思わなかったのである。

同時にいろいろな患者が病院を出たり入ったりした。ある晩「あの女」と同じくらいな年輩の二階にいる婦人が担架たんかで下へ運ばれて行った。聞いて見ると、今日きょう明日あすにも変がありそうな危険なところを、付添の母が田舎いなかへ連れて帰るのであった。その母は三沢の看護婦に、氷ばかりも二十何円とかつかったと云って、どうしても退院するよりほかに途みちがないとわが窮状を仄ほのめかしたそうである。

自分は三階の窓から、田舎へ帰る釣台を見下みおろした。釣台は暗くて見えなかったが、用意の提灯ちょうちんの灯ひはやがて動き出した。窓が高いのと往来が狭いので、灯は谷の底をひそかに動いて行くように見えた。それが向うの暗い四つ角を曲ってふっと消えた時、三沢は自分を顧かえりみて「帰り着くまで持てば好いがな」と云った。

二十五

こんな悲酸ひさんな退院を余儀なくされる患者があるかと思うと、毎日子供を負ぶって、廊下だの物見台だの他人ひとの室へやだのを、ぶらぶら廻って歩く呑気のんきな男もあった。

「まるで病院を娯楽場のように思ってるんだね」

「第一だいちどっちが病人なんだろう」

自分達はおかしくもありまた不思議でもあった。看護婦に聞くと、負ぶっているのは叔父で、負ぶさっているのは甥おいであった。この甥が入院当時骨と皮ばかりに瘠やせていたのを叔父の丹精たんせい一つでこのくらい肥ふとったのだそうである。叔父の商売はめりやす屋だとか云った。いずれにしても金に困らない人なのだろう。

三沢の一軒おいて隣にはまた変な患者がいた。手提鞄てさげかばんなどを提さげて、普通の人間の如く平気で出歩いた。時には病院を空あける事さえあった。帰って来ると素すっ裸体ぱだかになって、病院の飯を旨うまそうに食った。そうして昨日きのうはちょっと神戸まで行って来ましたなどと澄ましていた。

岐阜からわざわざ本願寺参りに京都まで出て来たついでに、夫婦共この病院に這入はいったなり動かないのもいた。その夫婦ものの室の床とこには後光ごこうの射した阿弥陀様あみださまの軸がかけてあった。二人差向いで気楽そうに碁ごを打っている事もあった。それでも細君に聞くと、この春餅もちを食った時、血を猪口ちょくに一杯半ほど吐いたから伴つれて来たのだともったいらしく云って聞かせた。

「あの女」の看護婦は依然として入口の柱に靠もたれて、わが膝ひざを両手で抱いている事が多かった。こっちの看護婦はそれをまた器量を鼻へかけて、わざわざあんな人の眼に着く所へ出るのだと評していた。自分は「まさか」と云って弁護する事もあった。けれども「あの女」とその美しい看護婦との関係は、冷淡さ加減の程度において、当初もその時もあまり変りがないように見えた。自分は器量好しが二人寄って、我知らず互に嫉にくみ合うのだろうと説明した。三沢は、そうじゃない、大阪の看護婦は気位が高いから、芸者などを眼下がんかに見て、始めから相手にならないんだ、それが冷淡の原因に違ないと主張した。こう主張しながらも彼は別にこの看護婦を悪にくむ様子はなかった。自分もこの女に対してさほど厭な感じはもっていなかった。醜い三沢の付添いは「本間ほんまに器量の好えいものは徳やな」と云った風の、自分達には変に響く言葉を使って、二人を笑わせた。

こんな周囲に取り囲まれた三沢は、身体の回復するに従って、「あの女」に対する興味を日に増し加えて行くように見えた。自分がやむをえず興味という妙な熟字をここに用いるのは、彼の態度が恋愛でもなければ、また全くの親切でもなく、興味の二字で現すよりほかに、適切な文字がちょっと見当らないからである。

始めて「あの女」を控室で見たときは、自分の興味も三沢に譲らないくらい鋭かった。けれども彼から「あの女」の話を聞かされるや否や、主客しゅかくの別はすでについてしまった。それからと云うもの、「あの女」の噂うわさが出るたびに、彼はいつでも先輩の態度を取って自分に向った。自分も一時は彼に釣り込まれて、当初の興味がだんだん研とぎ澄すまされて行くような気分になった。けれども客の位置に据すえられた自分はそれほど長く興味の高潮こうちょうを保ち得なかった。

二十六

自分の興味が強くなった頃、彼の興味は自分より一層強くなった。自分の興味がやや衰えかけると、彼の興味はますます強くなって来た。彼は元来がぶっきらぼうの男だけれども、胸の奥には人一倍優やさしい感情をもっていた。そうして何か事があると急に熱する癖があった。

自分はすでに院内をぶらぶらするほどに回復した彼が、なぜ「あの女」の室へやへ入り込まないかを不審に思った。彼はけっして自分のような羞恥家はにかみやではなかった。同情の言葉をかけに、一遍会った「あの女」の病室へ見舞に行くぐらいの事は、彼の性質から見て何でもなかった。自分は「そんなにあの女が気になるなら、直じかに行って、会って慰めてやれば好いじゃないか」とまで云った。彼は「うん、実は行きたいのだが……」と渋しぶっていた。実際これは彼の平生にも似合わない挨拶あいさつであった。そうしてその意味は解らなかった。解らなかったけれども、本当は彼の行かない方が、自分の希望であった。

ある時自分は「あの女」の看護婦から──自分とこの美しい看護婦とはいつの間にか口を利きくようになっていた。もっともそれは彼女が例の柱に倚よりかかって、その前を通る自分の顔を見上げるときに、時候の挨拶を取換とりかわすぐらいな程度に過ぎなかったけれども、──とにかくこの美しい看護婦から自分は運勢早見うんせいはやみなんとかいう、玩具おもちゃの占うらないの本みたようなものを借りて、三沢の室でそれをやって遊んだ。

これは赤と黒と両面に塗り分けた碁石ごいしのような丸く平たいものをいくつか持って、それを眼を眠ねむったまま畳の上へ並べて置いて、赤がいくつ黒がいくつと後から勘定かんじょうするのである。それからその数字を一つは横へ、一つは竪たてに繰って、両方が一点に会かいしたところを本で引いて見ると、辻占つじうらのような文句が出る事になっていた。

自分が眼を閉じて、石を一つ一つ畳の上に置いたとき、看護婦は赤がいくつ黒がいくつと云いながら占うらないの文句を繰ってくれた。すると、「この恋もし成就じょうじゅする時は、大いに恥を掻かく事あるべし」とあったので、彼女は読みながら吹き出した。三沢も笑った。

「おい気をつけなくっちゃいけないぜ」と云った。三沢はその前から「あの女」の看護婦に自分が御辞儀おじぎをするところが変だと云って、始終しじゅう自分に調戯からかっていたのである。

「君こそ少し気をつけるが好い」と自分は三沢に竹箆返しっぺいがえしを喰わしてやった。すると三沢は真面目まじめな顔をして「なぜ」と反問して来た。この場合この強情な男にこれ以上いうと、事が面倒になるから自分は黙っていた。

実際自分は三沢が「あの女」の室へやへ出入でいりする気色けしきのないのを不審に思っていたが一方ではまた彼の熱しやすい性質を考えて、今まではとにかく、これから先彼がいつどう変返へんがえるかも知れないと心配した。彼はすでに下の洗面所まで行って、朝ごとに顔を洗うぐらいの気力を回復していた。

「どうだもう好い加減に退院したら」

自分はこう勧めて見た。そうして万一金銭上の関係で退院を躊躇ちゅうちょするようすが見えたら、彼が自宅から取り寄せる手間てまと時間を省はぶくため、自分が思い切って一つ岡田に相談して見ようとまで思った。三沢は自分の云う事には何の返事も与えなかった。かえって反対に「いったい君はいつ大阪を立つつもりだ」と聞いた。

二十七

自分は二日前に天下茶屋てんがちゃやのお兼さんから不意の訪問を受けた。その結果としてこの間岡田が電話口で自分に話しかけた言葉の意味をようやく知った。だから自分はこの時すでに一週間内に自分を驚かして見せるといった彼の予言のために縛しばられていた。三沢の病気、美しい看護婦の顔、声も姿も見えない若い芸者と、その人の一時折合っている蒲団ふとんの上の狭い生活、──自分は単にそれらばかりで大阪にぐずついているのではなかった。詩人の好きな言語を借りて云えば、ある予言の実現を期待しつつ暑い宿屋に泊っていたのである。

「僕にはそういう事情があるんだから、もう少しここに待っていなければならないのだ」と自分はおとなしく三沢に答えた。すると三沢は多少残念そうな顔をした。

「じゃいっしょに海辺かいへんへ行って静養する訳にも行かないな」

三沢は変な男であった。こっちが大事がってやる間は、向うでいつでも跳はね返すし、こっちが退のこうとすると、急にまた他ひとの袂たもとを捕つらまえて放さないし、と云った風に気分の出入でいりが著いちじるしく眼に立った。彼と自分との交際は従来いつでもこういう消長を繰返しつつ今日こんにちに至ったのである。

「海岸へいっしょに行くつもりででもあったのか」と自分は念を押して見た。

「無いでもなかった」と彼は遠くの海岸を眼の中に思い浮かべるような風をして答えた。この時の彼の眼には、実際「あの女」も「あの女」の看護婦もなく、ただ自分という友達があるだけのように見えた。

自分はその日快よく三沢に別れて宿へ帰った。しかし帰り路に、その快よく別れる前の不愉快さも考えた。自分は彼に病院を出ろと勧めた、彼は自分にいつまで大阪にいるのだと尋ねた。上部うわべにあらわれた言葉のやりとりはただこれだけに過ぎなかった。しかし三沢も自分もそこに変な苦にがい意味を味わった。

自分の「あの女」に対する興味は衰えたけれども自分はどうしても三沢と「あの女」とをそう懇意にしたくなかった。三沢もまた、あの美しい看護婦をどうする了簡りょうけんもない癖に、自分だけがだんだん彼女かのじょに近づいて行くのを見て、平気でいる訳には行かなかった。そこに自分達の心づかない暗闘があった。そこに持って生れた人間のわがままと嫉妬しっとがあった。そこに調和にも衝突にも発展し得ない、中心を欠いた興味があった。要するにそこには性せいの争いがあったのである。そうして両方共それを露骨に云う事ができなかったのである。

自分は歩きながら自分の卑怯ひきょうを恥じた。同時に三沢の卑怯を悪にくんだ。けれどもあさましい人間である以上、これから先何年交際まじわりを重ねても、この卑怯を抜く事はとうていできないんだという自覚があった。自分はその時非常に心細くなった。かつ悲しくなった。

自分はその明日あした病院へ行って三沢の顔を見るや否や、「もう退院は勧めない」と断った。自分は手を突いて彼の前に自分の罪を詫わびる心持でこう云ったのである。すると三沢は「いや僕もそうぐずぐずしてはいられない。君の忠告に従っていよいよ出る事にした」と答えた。彼は今朝院長から退院の許可を得た旨むねを話して、「あまり動くと悪いそうだから寝台で東京まで直行する事にした」と告げた。自分はその突然なのに驚いた。

二十八

「どうしてまたそう急に退院する気になったのか」

自分はこう聞いて見ないではいられなかった。三沢は自分の問に答える前にじっと自分の顔を見た。自分はわが顔を通して、わが心を読まれるような気がした。

「別段これという訳もないが、もう出る方が好かろうと思って……」

三沢はこれぎり何にも云わなかった。自分も黙っているよりほかに仕方がなかった。二人はいつもより沈んで相対していた。看護婦はすでに帰った後あとなので、室へやの中はことに淋さみしかった。今まで蒲団ふとんの上に胡坐あぐらをかいていた彼は急に倒れるように仰向あおむきに寝た。そうして上眼うわめを使って窓の外を見た。外にはいつものように色の強い青空が、ぎらぎらする太陽の熱を一面に漲みなぎらしていた。

「おい君」と彼はやがて云った。「よく君の話す例の男ね。あの男は金を持っていないかね」

自分は固もとより岡田の経済事情を知ろうはずがなかった。あの始末屋しまつやの御兼さんの事を考えると、金という言葉を口から出すのも厭いやだった。けれどもいざ三沢の出院となれば、そのくらいな手数てかずは厭いとうまいと、昨日きのうすでに覚悟をきめたところであった。

「節倹家だから少しは持ってるだろう」

「少しで好いから借りて来てくれ」

自分は彼が退院するについて会計へ払う入院料に困るのだと思った。それでどのくらい不足なのかを確めた。ところが事実は案外であった。

「ここの払と東京へ帰る旅費ぐらいはどうかこうか持っているんだ。それだけなら何も君を煩わずらわす必要はない」

彼は大した物持ものもちの家に生れた果報者でもなかったけれども、自分が一人息子だけに、こういう点にかけると、自分達よりよほど自由が利きいた。その上母や親類のものから京都で買物を頼まれたのを、新しい道伴みちづれができたためつい大阪まで乗り越して、いまだに手を着けない金が余っていたのである。

「じゃただ用心のために持って行こうと云うんだね」

「いや」と彼は急に云った。

「じゃどうするんだ」と自分は問いつめた。

「どうしても僕の勝手だ。ただ借りてくれさえすれば好いんだ」

自分はまた腹が立った。彼は自分をまるで他人扱いにしているのである。自分は憤むっとして黙っていた。

「怒っちゃいけない」と彼が云った。「隠すんじゃない、君に関係のない事を、わざと吹聴ふいちょうするように見えるのが厭だから、知らせずにおこうと思っただけだから」

自分はまだ黙っていた。彼は寝ながら自分の顔を見上げていた。

「そんなら話すがね」と彼が云い出した。

「僕はまだあの女を見舞ってやらない。向むこうでもそんな事は待ち受けてやしないだろうし、僕も必ず見舞に行かなければならないほどの義理はない。が、僕は何だかあの女の病気を危険にした本人だという自覚がどうしても退のかない。それでどっちが先へ退院するにしても、その間際まぎわに一度会っておきたいと始終しじゅう思っていた。見舞じゃない、詫あやまるためにだよ。気の毒な事をしたと一口詫まればそれで好いんだ。けれどもただ詫まる訳にも行かないから、それで君に頼んで見たのだ。しかし君の方の都合が悪ければ強いてそうして貰わないでもどうかなるだろう。宅うちへ電報でもかけたら」

二十九

自分は行ゆきがかり上じょう一応岡田に当って見る必要があった。宅うちへ電報を打つという三沢をちょっと待たして、ふらりと病院の門を出た。岡田の勤めている会社は、三沢の室へやとは反対の方向にあるので、彼の窓から眺ながめる訳には行かないけれども、道程みちのりからいうといくらもなかった。それでも暑いので歩いて行くうちに汗が背中を濡ぬらすほど出た。

彼は自分の顔を見るや否や、さも久しぶりに会った人らしく「やっしばらく」と叫ぶように云った。そうしてこれまでたびたび電話で繰り返した挨拶あいさつをまた新しくまのあたり述べた。

自分と岡田とは今でこそ少し改まった言葉使もするが、昔を云えば、何の遠慮もない間柄であった。その頃は金も少しは彼のために融通してやった覚おぼえがある。自分は勇気を鼓舞こぶするために、わざとその当時の記憶を呼起してかかった。何にも知らない彼は、立ちながら元気な声を出して、「どうです二郎さん、僕の予言は」と云った。「どうかこうか一週間うちにあなたを驚かす事ができそうじゃありませんか」

自分は思い切って、まず肝心かんじんの用事を話した。彼は案外な顔をして聞いていたが、聞いてしまうとすぐ、「ようがす、そのくらいならどうでもします」と容易に引き受けてくれた。

彼は固もとよりその隠袋ポッケットの中うちに入用いりようの金を持っていなかった。「明日あしたでも好いんでしょう」と聞いた。自分はまた思い切って、「できるなら今日中きょうじゅうに欲しいんだ」と強いた。彼はちょっと当惑したように見えた。

「じゃ仕方がない迷惑でしょうけれども、手紙を書きますから、宅うちへ持って行ってお兼に渡して下さいませんか」

自分はこの事件についてお兼さんと直接の交渉はなるべく避けたかったけれども、この場合やむをえなかったので、岡田の手紙を懐ふところへ入れて、天下茶屋へ行った。お兼さんは自分の声を聞くや否や上り口まで馳かけ出して来て、「この御暑いのによくまあ」と驚いてくれた。そうして、「さあどうぞ」を二三返繰返したが、自分は立ったまま「少し急ぎますから」と断って、岡田の手紙を渡した。お兼さんは上り口に両膝りょうひざを突いたなり封を切った。

「どうもわざわざ恐れ入りましたね。それではすぐ御伴をして参りますから」とすぐ奥へ入った。奥では用箪笥ようだんすの環かんの鳴る音がした。

自分はお兼さんと電車の終点までいっしょに乗って来てそこで別れた。「では後のちほど」と云いながらお兼さんは洋傘こうもりを開いた。自分はまた俥くるまを急がして病院へ帰った。顔を洗ったり、身体からだを拭いたり、しばらく三沢と話しているうちに、自分は待ち設けた通りお兼さんから病院の玄関まで呼び出された。お兼さんは帯の間にある銀行の帳面を抜いて、そこに挟はさんであった札さつを自分の手の上に乗せた。

「ではどうぞちょっと御改ためなすって」

自分は形式的にそれを勘定した上、「確たしかに。──どうもとんだ御手数おてかずをかけました。御暑いところを」と礼を述べた。実際急いだと見えてお兼さんは富士額の両脇を、細かい汗の玉でじっとりと濡ぬらしていた。

「どうです、ちっと上って涼んでいらしったら」

「いいえ今日こんにちは急ぎますから、これで御免ごめんを蒙こうむります。御病人へどうぞよろしく。──でも結構でございましたね、早く御退院になれて。一時は宅でも大層心配致しまして、よく電話で御様子を伺ったとか申しておりましたが」

お兼さんはこんな愛想あいそを云いながら、また例のクリーム色の洋傘こうもりを開いて帰って行った。

三十

自分は少し急せき込んでいた。紙幣しへいを握ったまま段々を馳かけ上るように三階まで来た。三沢は平生よりは落ちついていなかった。今火を点つけたばかりの巻煙草まきたばこをいきなり灰吹はいふきの中に放り込んで、ありがとうともいわずに、自分の手から金を受取った。自分は渡した金の高を注意して、「好いか」と聞いた。それでも彼はただうんと云っただけである。

彼はじっと「あの女」の室へやの方を見つめた。時間の具合で、見舞に来たものの草履ぞうりは一足も廊下の端はじに脱ぎ棄すててなかった。平生から静過ぎる室の中は、ことに寂寞としていた。例の美くしい看護婦は相変らず角の柱に倚よりかかって、産婆学の本か何か読んでいた。

「あの女は寝ているのかしら」

彼は「あの女」の室へやへ入るべき好機会を見出しながら、かえってその眠を妨さまたげるのを恐れるように見えた。

「寝ているかも知れない」と自分も思った。

しばらくして三沢は小さな声で「あの看護婦に都合を聞いて貰おうか」と云い出した。彼はまだこの看護婦に口を利きいた事がないというので、自分がその役を引受けなければならなかった。

看護婦は驚いたようなまたおかしいような顔をして自分を見た。けれどもすぐ自分の真面目な態度を認めて、室の中へ入って行った。かと思うと、二分と経たたないうちに笑いながらまた出て来た。そうして今ちょうど気分の好いところだからお目にかかれるという患者の承諾をもたらした。三沢は黙って立ち上った。

彼は自分の顔も見ず、また看護婦の顔も見ず、黙って立ったなり、すっと「あの女」の室の中へ姿を隠した。自分は元の座に坐すわって、ぼんやりその後影うしろかげを見送った。彼の姿が見えなくなってもやはり空くうに同じ所を見つめていた。冷淡なのは看護婦であった。ちょっと侮蔑あなどりの微笑びしょうを唇くちびるの上に漂ただよわせて自分を見たが、それなり元の通り柱に背を倚よせて、黙って読みかけた書物をまた膝ひざの上にひろげ始めた。

室の中は三沢の入った後も彼の入らない前も同じように静しずかであった。話し声などは無論聞こえなかった。看護婦は時々不意に眼を上げて室の奥の方を見た。けれども自分には何の相図あいずもせずに、すぐその眼を頁ページの上に落した。

自分はこの三階の宵よいの間まに虫の音らしい涼しさを聴きいた例ためしはあるが、昼のうちにやかましい蝉せみの声はついぞ自分の耳に届いた事がない。自分のたった一人で坐っている病室はその時明かな太陽の光を受けながら、真夜中よりもなお静かであった。自分はこの死んだような静かさのために、かえって神経を焦いらつかせて、「あの女」の室から三沢の出るのを待ちかねた。

やがて三沢はのっそりと出て来た。室の敷居を跨またぐ時、微笑しながら「御邪魔さま。大勉強だね」と看護婦に挨拶あいさつする言葉だけが自分の耳に入った。

彼は上草履うわぞうりの音をわざとらしく高く鳴らして、自分の室に入るや否や、「やっと済んだ」と云った。自分は「どうだった」と聞いた。

「やっと済んだ。これでもう出ても好い」

三沢は同じ言葉を繰返すだけで、その他には何にも云わなかった。自分もそれ以上は聞き得なかった。ともかくも退院の手続を早くする方が便利だと思って、そこらに散らばっているものを片づけ始めた。三沢も固もとよりじっとしてはいなかった。

三十一

二人は俥くるまを雇やとって病院を出た。先へ梶棒かじぼうを上げた三沢の車夫が余り威勢よく馳かけるので、自分は大きな声でそれを留めようとした。三沢は後うしろを振り向いて、手を振った。「大丈夫、大丈夫」と云うらしく聞こえたから、自分もそれなりにして注意はしなかった。宿へ着いたとき、彼は川縁かわべりの欄干らんかんに両手を置いて、眼の下の広い流をじっと眺ながめていた。

「どうした。心持でも悪いか」と自分は後から聞いた。彼は後を向かなかった。けれども「いいや」と答えた。「ここへ来てこの河を見るまでこの室へやの事をまるで忘れていた」

そういって、彼は依然として流れに向っていた。自分は彼をそのままにして、麻の座蒲団ざぶとんの上に胡坐あぐらをかいた。それでも待遠しいので、やがて袂たもとから敷島しきしまの袋を出して、煙草を吸い始めた。その煙草が三分の一煙けむになった頃、三沢はようやく手摺てすりを離れて自分の前へ来て坐すわった。

「病院で暮らしたのも、つい昨日今日のようだが、考えて見ると、もうだいぶんになるんだね」と云って指を折りながら、日数ひかずを勘定かんじょうし出した。

「三階の光景が当分眼を離れないだろう」と自分は彼の顔を見た。

「思いも寄らない経験をした。これも何かの因縁いんねんだろう」と三沢も自分の顔を見た。

彼は手を叩たたいて、下女を呼んで今夜の急行列車の寝台しんだいを注文した。それから時計を出して、食事を済ました後あと、時間にどのくらい余裕があるかを見た。窮屈に馴なれない二人はやがて転ごろりと横になった。

「あの女は癒なおりそうなのか」

「そうさな。事によると癒るかも知れないが……」

下女が誂あつらえた水菓子を鉢はちに盛って、梯子段はしごだんを上って来たので、「あの女」の話はこれで切れてしまった。自分は寝転ねころんだまま、水菓子を食った。その間彼はただ自分の口の辺あたりを見るばかりで、何事も云わなかった。しまいにさも病人らしい調子で、「おれも食いたいな」と一言ひとこと云った。先刻さっきから浮かない様子を見ていた自分は、「構うものか、食うが好い。食え食え」と勧めた。三沢は幸いにして自分が氷菓子アイスクリームを食わせまいとしたあの日の出来事を忘れていた。彼はただ苦笑いをして横を向いた。

「いくら好すきだって、悪いと知りながら、無理に食わせられて、あの女のようになっちゃ大変だからな」

彼は先刻から「あの女」の事を考えているらしかった。彼は今でも「あの女」の事を考えているとしか思われなかった。

「あの女は君を覚えていたかい」

「覚えているさ。この間会って、僕から無理に酒を呑まされたばかりだもの」

「恨うらんでいたろう」

今まで横を向いてそっぽへ口を利きいていた三沢は、この時急に顔を向け直してきっと正面から自分を見た。その変化に気のついた自分はすぐ真面目な顔をした。けれども彼があの女の室に入った時、二人の間にどんな談話が交換されたかについて、彼はついに何事をも語らなかった。

「あの女はことによると死ぬかも知れない。死ねばもう会う機会はない。万一まんいち癒なおるとしても、やっぱり会う機会はなかろう。妙なものだね。人間の離合というと大袈裟おおげさだが。それに僕から見れば実際離合の感があるんだからな。あの女は今夜僕の東京へ帰る事を知って、笑いながら御機嫌ごきげんようと云った。僕はその淋さびしい笑を、今夜何だか汽車の中で夢に見そうだ」

三十二

三沢はただこう云った。そうして夢に見ない先からすでに「あの女」の淋しい笑い顔を眼の前に浮べているように見えた。三沢に感傷的のところがあるのは自分もよく承知していたが、単にあれだけの関係で、これほどあの女に動かされるのは不審であった。自分は三沢と「あの女」が別れる時、どんな話をしたか、詳しく聞いて見ようと思って、少し水を向けかけたが、何の効果もなかった。しかも彼の態度が惜しいものを半分他ひとに配わけてやると、半分無くなるから厭いやだという風に見えたので、自分はますます変な気持がした。

「そろそろ出かけようか。夜の急行は込むから」ととうとう自分の方で三沢を促うながすようになった。

「まだ早い」と三沢は時計を見せた。なるほど汽車の出るまでにはまだ二時間ばかり余っていた。もう「あの女」の事は聞くまいと決心した自分は、なるべく病院の名前を口へ出さずに、寝転ねころびながら彼と通り一遍の世間話を始めた。彼はその時人並ひとなみの受け答をした。けれどもどこか調子に乗らないところがあるので、何となく不愉快そうに見えた。それでも席は動かなかった。そうしてしまいには黙って河の流ればかり眺ながめていた。

「まだ考えている」と自分は大きな声を出してわざと叫んだ。三沢は驚いて自分を見た。彼はこういう場合にきっと、御前はヴァルガーだと云う眼つきをして、一瞥いちべつの侮辱を自分に与えなければ承知しなかったが、この時に限ってそんな様子はちっとも見せなかった。

「うん考えている」と軽く云った。「君に打ち明けようか、打ち明けまいかと迷っていたところだ」と云った。

自分はその時彼から妙な話を聞いた。そうしてその話が直接「あの女」と何の関係もなかったのでなおさら意外の感に打たれた。

今から五六年前彼の父がある知人の娘を同じくある知人の家に嫁よめらした事があった。不幸にもその娘さんはある纏綿てんめんした事情のために、一年経たつか経たないうちに、夫の家を出る事になった。けれどもそこにもまた複雑な事情があって、すぐわが家に引取られて行く訳に行かなかった。それで三沢の父が仲人なこうどという義理合から当分この娘さんを預かる事になった。──三沢はいったん嫁とついで出て来た女を娘さん娘さんと云った。

「その娘さんは余り心配したためだろう、少し精神に異状を呈していた。それは宅うちへ来る前か、あるいは来てからかよく分らないが、とにかく宅のものが気がついたのは来てから少し経ってからだ。固もとより精神に異状を呈しているには相違なかろうが、ちょっと見たって少しも分らない。ただ黙って欝ふさぎ込んでいるだけなんだから。ところがその娘さんが……」

三沢はここまで来て少し躊躇ちゅうちょした。

「その娘さんがおかしな話をするようだけれども、僕が外出するときっと玄関まで送って出る。いくら隠れて出ようとしてもきっと送って出る。そうして必ず、早く帰って来てちょうだいねと云う。僕がええ早く帰りますからおとなしくして待っていらっしゃいと返事をすれば合点がってん合点をする。もし黙っていると、早く帰って来てちょうだいね、ね、と何度でも繰返す。僕は宅うちのものに対してきまりが悪くってしようがなかった。けれどもまたこの娘さんが不憫ふびんでたまらなかった。だから外出してもなるべく早く帰るように心がけていた。帰るとその人の傍そばへ行って、立ったままただいまと一言ひとこと必ず云う事にしていた」

三沢はそこへ来てまた時計を見た。

「まだ時間はあるね」と云った。

三十三

その時自分はこれぎりでその娘さんの話を止やめられてはと思った。幸いに時間がまだだいぶあったので、自分の方から何とも云わない先に彼はまた語り続けた。

「宅のものがその娘さんの精神に異状があるという事を明かに認め出してからはまだよかったが、知らないうちは今云った通り僕もその娘さんの露骨なのにずいぶん弱らせられた。父や母は苦にがい顔をする。台所のものはないしょでくすくす笑う。僕は仕方がないから、その娘さんが僕を送って玄関まで来た時、烈はげしく怒りつけてやろうかと思って、二三度後うしろを振り返って見たが、顔を合あわせるや否や、怒るどころか、邪慳じゃけんな言葉などは可哀かわいそうでとても口から出せなくなってしまった。その娘さんは蒼あおい色の美人だった。そうして黒い眉毛まゆげと黒い大きな眸ひとみをもっていた。その黒い眸は始終しじゅう遠くの方の夢を眺ながめているように恍惚うっとりと潤うるおって、そこに何だか便たよりのなさそうな憐あわれを漂ただよわせていた。僕が怒ろうと思ってふり向くと、その娘さんは玄関に膝ひざを突いたなりあたかも自分の孤独を訴うったえるように、その黒い眸を僕に向けた。僕はそのたびに娘さんから、こうして活きていてもたった一人で淋さむしくってたまらないから、どうぞ助けて下さいと袖そでに縋すがられるように感じた。──その眼がだよ。その黒い大きな眸が僕にそう訴えるのだよ」

「君に惚ほれたのかな」と自分は三沢に聞きたくなった。

「それがさ。病人の事だから恋愛なんだか病気なんだか、誰にも解るはずがないさ」と三沢は答えた。

「色情狂っていうのは、そんなもんじゃないのかな」と自分はまた三沢に聞いた。

三沢は厭いやな顔をした。

「色情狂と云うのは、誰にでもしなだれかかるんじゃないか。その娘さんはただ僕を玄関まで送って出て来て、早く帰って来てちょうだいねと云うだけなんだから違うよ」

「そうか」

自分のこの時の返事は全く光沢つやがなさ過ぎた。

「僕は病気でも何でも構わないから、その娘さんに思われたいのだ。少くとも僕の方ではそう解釈していたいのだ」と三沢は自分を見つめて云った。彼の顔面の筋肉はむしろ緊張していた。「ところが事実はどうもそうでないらしい。その娘さんの片づいた先の旦那だんなというのが放蕩家ほうとうかなのか交際家なのか知らないが、何でも新婚早々たびたび家うちを空あけたり、夜遅く帰ったりして、その娘さんの心をさんざん苛いじめぬいたらしい。けれどもその娘さんは一口も夫に対して自分の苦みを言わずに我慢していたのだね。その時の事が頭に祟たたっているから、離婚になった後あとでも旦那に云いたかった事を病気のせいで僕に云ったのだそうだ。──けれども僕はそう信じたくない。強しいてもそうでないと信じていたい」

「それほど君はその娘さんが気に入ってたのか」と自分はまた三沢に聞いた。

「気に入るようになったのさ。病気が悪くなればなるほど」

「それから。──その娘さんは」

「死んだ。病院へ入いって」

自分は黙然もくねんとした。

「君から退院を勧められた晩、僕はその娘さんの三回忌を勘定かんじょうして見て、単にそのためだけでも帰りたくなった」と三沢は退院の動機を説明して聞かせた。自分はまだ黙っていた。

「ああ肝心かんじんの事を忘れた」とその時三沢が叫んだ。自分は思わず「何だ」と聞き返した。

「あの女の顔がね、実はその娘さんに好く似ているんだよ」

三沢の口元には解ったろうと云う一種の微笑が見えた。二人はそれからじきに梅田の停車場ステーションへ俥くるまを急がした。場内は急行を待つ乗客ですでにいっぱいになっていた。二人は橋を向むこうへ渡って上のぼり列車を待ち合わせた。列車は十分と立たないうちに地を動かして来た。

「また会おう」

自分は「あの女」のために、また「その娘さん」のために三沢の手を固く握った。彼の姿は列車の音と共にたちまち暗中あんちゅうに消えた。

兄

一

自分は三沢を送った翌日あくるひまた母と兄夫婦とを迎えるため同じ停車場ステーションに出かけなければならなかった。

自分から見るとほとんど想像さえつかなかったこの出来事を、始めから工夫して、とうとうそれを物にするまで漕こぎつけたものは例の岡田であった。彼は平生からよくこんな技巧を弄ろうしてその成効せいこうに誇るのが好すきであった。自分をわざわざ電話口へ呼び出して、そのうちきっと自分を驚かして見せると断ったのは彼である。それからほどなく、お兼さんが宿屋へ尋ねて来て、その訳を話した時には、自分も実際驚かされた。

「どうして来るんです」と自分は聞いた。

自分が東京を立つ前に、母の持っていた、ある場末ばすえの地面が、新たに電車の布設される通とおり路みちに当るとかでその前側を幾坪か買い上げられると聞いたとき、自分は母に「じゃその金でこの夏みんなを連つれて旅行なさい」と勧めて、「また二郎さんのお株が始まった」と笑われた事がある。母はかねてから、もし機会があったら京大阪を見たいと云っていたが、あるいはその金が手に入ったところへ、岡田からの勧誘があったため、こう大袈裟おおげさな計画になったのではなかろうか。それにしても岡田がまた何でそんな勧誘をしたものだろう。

「何という大した考えもないんでございましょう。ただ昔むかしお世話になった御礼に御案内でもする気なんでしょう。それにあの事もございますから」

お兼さんの「あの事」というのは例の結婚事件である。自分はいくらお貞さださんが母のお気に入りだって、そのために彼女がわざわざ大阪三界さんがいまで出て来るはずがないと思った。

自分はその時すでに懐ふところが危あやしくなっていた。その上後あとから三沢のために岡田に若干の金額を借りた。ほかの意味は別として、母と兄夫婦の来るのはこの不足填補ふそくてんぽの方便として自分には好都合であった。岡田もそれを知って快よくこちらの要いるだけすぐ用立ててくれたに違いなかろうと思った。

自分は岡田夫婦といっしょに停車場ステーションに行った。三人で汽車を待ち合わしている間に岡田は、「どうです。二郎さん喫驚びっくりしたでしょう」といった。自分はこれと類似の言葉を、彼から何遍も聞いているので、何とも答えなかった。お兼さんは岡田に向って、「あなたこの間から独ひとりで御得意なのね。二郎さんだって聞き飽あきていらっしゃるわ。そんな事」と云いながら自分を見て「ねえあなた」と詫あやまるようにつけ加えた。自分はお兼さんの愛嬌あいきょうのうちに、どことなく黒人くろうとらしい媚こびを認めて、急に返事の調子を狂わせた。お兼さんは素知そしらぬ風をして岡田に話しかけた。──

「奥さまもだいぶ御目にかからないから、ずいぶんお変りになったでしょうね」

「この前会った時はやっぱり元の叔母さんさ」

岡田は自分の母の事を叔母さんと云い、お兼さんは奥様というのが、自分には変に聞こえた。

「始終しじゅう傍そばにいると、変るんだか変らないんだか分りませんよ」と自分は答えて笑っているうちに汽車が着いた。岡田は彼ら三人のために特別に宿を取っておいたとかいって、直ただちに俥くるまを南へ走らした。自分は空くうに乗った俥の上で、彼のよく人を驚かせるのに驚いた。そう云えば彼が突然上京してお兼さんを奪うように伴つれて行ったのも自分を驚かした目覚めざましい手柄てがらの一つに相違なかった。

二

母の宿はさほど大きくはなかったけれども、自分の泊っている所よりはよほど上品な構かまえであった。室へやには扇風器だの、唐机とうづくえだの、特別にその唐机の傍そばに備えつけた電灯などがあった。兄はすぐそこにある電報紙へ大阪着の旨むねを書いて下女に渡していた。岡田はいつの間にか用意して来た三四枚の絵端書えはがきを袂たもとの中から出して、これは叔父さん、これはお重しげさん、これはお貞さださんと一々名宛なあてを書いて、「さあ一口ひとくちずつ皆みんなどうぞ」と方々へ配っていた。

自分はお貞さんの絵端書へ「おめでとう」と書いた。すると母がその後あとへ「病気を大事になさい」と書いたので吃驚びっくりした。

「お貞さんは病気なんですか」

「実はあの事があるので、ちょうど好い折だから、今度伴つれて来きようと思って仕度までさせたところが、あいにくお腹なかが悪くなってね。残念な事をしましたよ」

「でも大した事じゃないのよ。もうお粥かゆがそろそろ食べられるんだから」と嫂あによめが傍そばから説明した。その嫂は父に出す絵端書を持ったまま何か考えていた。「叔父さんは風流人だから歌が好いでしょう」と岡田に勧められて、「歌なんぞできるもんですか」と断った。岡田はまたお重へ宛あてたのに、「あなたの口の悪いところを聞けないのが残念だ」と細こまかく謹つつしんで書いたので、兄から「将棋の駒がまだ祟たたってると見えるね」と笑われていた。

絵端書が済んで、しばらく世間話をした後で、岡田とお兼さんはまた来ると云って、母や兄が止とめるのも聞かずに帰って行った。

「お兼さんは本当に奥さんらしくなったね」

「宅うちへ仕立物を持って来た時分を考えると、まるで見違えるようだよ」

母が兄とお兼さんを評し合った言葉の裏には、己おのれがそれだけ年を取ったという淡い哀愁あいしゅうを含んでいた。

「お貞さんだって、もう直じきですよお母さん」と自分は横合から口を出した。

「本当にね」と母は答えた。母は腹の中で、まだ片づく当あてのないお重の事でも考えているらしかった。兄は自分を顧かえりみて、「三沢が病気だったので、どこへも行かなかったそうだね」と聞いた。自分は「ええ。とんだところへ引っかかってどこへも行かずじまいでした」と答えた。自分と兄とは常にこのくらい懸隔かけへだてのある言葉で応対するのが例になっていた。これは年が少し違うのと、父が昔堅気むかしかたぎで、長男に最上の権力を塗りつけるようにして育て上げた結果である。母もたまには自分をさんづけにして二郎さんと呼んでくれる事もあるが、これは単に兄の一郎いちろうさんのお余りに過ぎないと自分は信じていた。

みんなは話に気を取られて浴衣ゆかたを着換えるのを忘れていた。兄は立って、糊のりの強いのを肩へ掛けながら、「どうだい」と自分を促うながした。嫂は浴衣を自分に渡して、「全体あなたのお部屋はどこにあるの」と聞いた。手摺てすりの所へ出て、鼻の先にある高い塗塀ぬりべいを欝陶うっとうしそうに眺ながめていた母は、「いい室へやだが少し陰気だね。二郎お前のお室もこんなかい」と聞いた。自分は母のいる傍そばへ行って、下を見た。下には張物板はりものいたのような細長い庭に、細い竹が疎まばらに生えて錆さびた鉄灯籠かなどうろうが石の上に置いてあった。その石も竹も打水うちみずで皆しっとり濡ぬれていた。

「狭いが凝こってますね。その代り僕の所のように河がありませんよ、お母さん」

「おやどこに河があるの」と母がいう後あとから、兄も嫂あによめもその河の見える座敷と取換えて貰おうと云い出した。自分は自分の宿のある方角やら地理やらを説明して聞かした。そうしてひとまず帰って荷物を纏まとめた上またここへ来る約束をして宿を出た。

三

自分はその夕方宿の払はらいを済まして母や兄といっしょになった。三人は少し夕飯ゆうめしが後おくれたと見えて、膳ぜんを控えたまま楊枝ようじを使っていた。自分は彼らを散歩に連れ出そうと試みた。母は疲れたと云って応じなかった。兄は面倒らしかった。嫂だけには行きたい様子が見えた。

「今夜は御止およしよ」と母が留とめた。

兄は寝転ねころびながら話をした。そうして口では大阪を知ってるような事を云った。けれどもよく聞いて見ると、知っているのは天王寺てんのうじだの中の島だの千日前せんにちまえだのという名前ばかりで地理上の知識になると、まるで夢のように散漫極きわまるものであった。

もっとも「大坂城の石垣の石は実に大きかった」とか、「天王寺の塔の上へ登って下を見たら眼が眩くらんだ」とか断片的の光景は実際覚えているらしかった。そのうちで一番面白く自分の耳に響いたのは彼の昔泊とまったという宿屋の夜の景色であった。

「細い通りの角で、欄干らんかんの所へ出ると柳が見えた。家が隙間すきまなく並んでいる割には閑静で、窓から眺ながめられる長い橋も画えのように趣おもむきがあった。その上を通る車の音も愉快に響いた。もっとも宿そのものは不親切で汚なくって困ったが……」

「いったいそれは大阪のどこなの」と嫂が聞いたが、兄は全く知らなかった。方角さえ分らないと答えた。これが兄の特色であった。彼は事件の断面を驚くばかり鮮あざやかに覚えている代りに、場所の名や年月としつきを全く忘れてしまう癖があった。それで彼は平気でいた。

「どこだか解らなくっちゃつまらないわね」と嫂がまた云った。兄と嫂とはこんなところでよく喰い違った。兄の機嫌きげんの悪くない時はそれでも済むが、少しの具合で事が面倒になる例ためしも稀まれではなかった。こういう消息に通じた母は、「どこでも構わないが、それだけじゃないはずだったのにね。後あとを御話しよ」と云った。兄は「御母さんにも直なおにもつまらない事ですよ」と断って、「二郎そこの二階に泊ったとき面白いと思ったのはね」と自分に話し掛けた。自分は固もとより兄の話を一人で聞くべき責任を引受けた。

「どうしました」

「夜になって一寝入ひとねいりして眼が醒さめると、明かるい月が出て、その月が青い柳を照していた。それを寝ながら見ているとね、下の方で、急にやっという掛声が聞こえた。あたりは案外静まり返っているので、その掛声がことさら強く聞こえたんだろう、おれはすぐ起きて欄干らんかんの傍そばまで出て下を覗のぞいた。すると向むこうに見える柳の下で、真裸まっぱだかな男が三人代る代る大おおきな沢庵石たくあんいしの持ち上げ競くらをしていた。やっと云うのは両手へ力を入れて差し上げる時の声なんだよ。それを三人とも夢中になって熱心にやっていたが、熱心なせいか、誰も一口も物を云わない。おれは明らかな月影に黙って動く裸体はだかの人影を見て、妙に不思議な心持がした。するとそのうちの一人が細長い天秤棒てんびんぼうのようなものをぐるりぐるりと廻し始めた……」

「何だか水滸伝すいこでんのような趣おもむきじゃありませんか」

「その時からしてがすでに縹緲ひょうびょうたるものさ。今日こんにちになって回顧するとまるで夢のようだ」

兄はこんな事を回想するのが好であった。そうしてそれは母にも嫂あによめにも通じない、ただ父と自分だけに解る趣であった。

「その時大阪で面白いと思ったのはただそれぎりだが、何だかそんな連想を持って来て見ると、いっこう大阪らしい気がしないね」

自分は三沢のいた病院の三階から見下みおろされる狭い綺麗きれいな通を思い出した。そうして兄の見た棒使や力持はあんな町内にいる若い衆じゃなかろうかと想像した。

岡田夫婦は約のごとくその晩また尋たずねて来た。

四

岡田はすこぶる念入の遊覧目録といったようなものを、わざわざ宅うちから拵こしらえて来て、母と兄に見せた。それがまた余り綿密過ぎるので、母も兄も「これじゃ」と驚いた。

「まあ幾日いくかくらい御滞在になれるんですか、それ次第でプログラムの作り方もまたあるんですから。こっちは東京と違ってね、少し市を離れるといくらでも見物する所があるんです」

岡田の言葉のうちには多少の不服が籠こもっていたが、同時に得意な調子も見えた。

「まるで大阪を自慢していらっしゃるようよ。あなたの話を傍そばで聞いていると」

お兼さんは笑いながらこう云って真面目まじめな夫に注意した。

「いえ自慢じゃない。自慢じゃないが……」

注意された岡田はますます真面目になった。それが少し滑稽こっけいに見えたので皆みんなが笑い出した。

「岡田さんは五六年のうちにすっかり上方風かみがたふうになってしまったんですね」と母が調戯からかった。

「それでもよく東京の言葉だけは忘れずにいるじゃありませんか」と兄がその後あとに随ついてまた冷嘲ひやかし始めた。岡田は兄の顔を見て、「久しぶりに会うと、すぐこれだから敵かなわない。全く東京ものは口が悪い」と云った。

「それにお重しげの兄あにきだもの、岡田さん」と今度は自分が口を出した。

「お兼かね少し助けてくれ」と岡田がしまいに云った。そうして母の前に置いてあった先刻さっきのプログラムを取って袂たもとへ入れながら、「馬鹿馬鹿しい、骨を折ったり調戯われたり」とわざわざ怒った風をした。

冗談じょうだんがひとしきり済むと、自分の予期していた通り、佐野の話が母の口から持ち出された。母は「このたびはまたいろいろ」と云ったような打って変った几帳面きちょうめんな言葉で岡田に礼を述べる、岡田はまたしかつめらしく改まった口上で、まことに行き届きませんでなどと挨拶あいさつをする、自分には両方共大袈裟おおげさに見えた。それから岡田はちょうど好い都合だから、是非本人に会ってやってくれと、また会見の打ち合せをし始めた。兄もその話しの中に首を突込まなくっては義理が悪いと見えて、煙草を吹かしながら二人の相手になっていた。自分は病気で寝ているお貞さださんにこの様子を見せて、ありがたいと思うか、余計な御世話だと思うか、本当のところを聞いて見たい気がした。同時に三沢が別れる時、新しく自分の頭に残して行った美しい精神病の「娘さん」の不幸な結婚を聯想れんそうした。

嫂あによめとお兼さんは親しみの薄い間柄あいだがらであったけれども、若い女同志という縁故で先刻さっきから二人だけで話していた。しかし気心が知れないせいか、両方共遠慮がちでいっこう調子が合いそうになかった。嫂は無口な性質たちであった。お兼さんは愛嬌あいきょうのある方であった。お兼さんが十口とくち物をいう間に嫂は一口ひとくちしかしゃべれなかった。しかも種が切れると、その都度つどきっとお兼さんの方から供給されていた。最後に子供の話が出た。すると嫂の方が急に優勢になった。彼女はその小さい一人娘の平生を、さも興ありげに語った。お兼さんはまた嫂のくだくだしい叙述を、さも感心したように聞いていたが、実際はまるで無頓着むとんじゃくらしくも見えた。ただ一遍「よくまあお一人でお留守居るすいができます事」と云ったのは誠らしかった。「お重さんによく馴なづいておりますから」と嫂は答えていた。

五

母と兄夫婦の滞在日数は存外少いものであった。まず市内で二三日市外で二三日しめて一週間足らずで東京へ帰る予定で出て来たらしかった。

「せめてもう少しはいいでしょう。せっかくここまで出ていらしったんだから。また来るたって、そりゃ容易な事じゃありませんよ、億劫おっくうで」

こうは云うものの岡田も、母の滞在中会社の方をまるで休んで、毎日案内ばかりして歩けるほどの余裕は無論なかった。母も東京の宅うちの事が気にかかるように見えた。自分に云わせると、母と兄夫婦というからしてがすでに妙な組合せであった。本来なら父と母といっしょに来るとか、兄と嫂あによめだけが連立つれだって避暑に出かけるとか、もしまたお貞さださんの結婚問題が目的なら、当人の病気が癒なおるのを待って、母なり父なりが連れて来て、早く事を片づけてしまうとか、自然の予定は二通りも三通りもあった。それがこう変な形になって現れたのはどういう訳だか、自分には始めから呑のみ込めなかった。母はまたそれを胸の中に畳込たたみこんでいるという風に見えた。母ばかりではない、兄夫婦もそこに気がついているらしいところもあった。

佐野との会見は型かたのごとく済んだ。母も兄も岡田に礼を述べていた。岡田の帰った後でも両方共佐野の批評はしなかった。もう事が極って批評をする余地がないというようにも取れた。結婚は年の暮に佐野が東京へ出て来る機会を待って、式を挙げるように相談が調ととのった。自分は兄に、「おめでた過ぎるくらい事件がどんどん進行して行く癖に、本人がいっこう知らないんだから面白い」と云った。

「当人は無論知ってるんだ」と兄が答えた。

「大喜びだよ」と母が保証した。

自分は一言もなかった。しばらくしてから、「もっともこんな問題になると自分でどんどん進行させる勇気は日本の婦人にあるまいからな」と云った。兄は黙っていた。嫂は変な顔をして自分を見た。

「女だけじゃないよ。男だって自分勝手にむやみと進行されちゃ困りますよ」と母は自分に注意した。すると兄が「いっそその方が好いかも知れないね」と云った。その云い方が少し冷ひややか過ぎたせいか、母は何だか厭いやな顔をした。嫂もまた変な顔をした。けれども二人とも何とも云わなかった。

少し経たってから母はようやく口を開いた。

「でも貞だけでもきまってくれるとお母さんは大変楽らくな心持がするよ。後あとは重しげばかりだからね」

「これもお父さんの御蔭おかげさ」と兄が答えた。その時兄の唇くちびるに薄い皮肉の影が動いたのを、母は気がつかなかった。

「全くお父さんの御蔭に違ないよ。岡田が今ああやってるのと同じ事さ」と母はだいぶ満足な体ていに見えた。

憐あわれな母は父が今でも社会的に昔通りの勢力をもっているとばかり信じていた。兄は兄だけに、社会から退隠したと同様の今の父に、その半分の影響さえむずかしいと云う事を見破っていた。

兄と同意見の自分は、家族中ぐるになって、佐野を瞞だましているような気がしてならなかった。けれどもまた一方から云えば、佐野は瞞されてもしかるべきだという考えが始めから頭のどこかに引っかかっていた。

とにかく会見は満足のうちに済んだ。兄は暑いので脳に応こたえるとか云って、早く大阪を立ち退のく事を主張した。自分は固もとより賛成であった。

六

実際その頃の大阪は暑かった。ことに我々の泊っている宿屋は暑かった。庭が狭いのと塀へいが高いので、日の射し込む余地もなかったが、その代り風の通る隙間すきまにも乏しかった。ある時は湿しめっぽい茶座敷の中で、四方から焚火たきびに焙あぶられているような苦しさがあった。自分は夜通よどおし扇風器をかけてぶうぶう鳴らしたため、馬鹿な真似をして風邪かぜでもひいたらどうすると云って母から叱られた事さえあった。

大阪を立とうという兄の意見に賛成した自分は、有馬ありまなら涼しくって兄の頭によかろうと思った。自分はこの有名な温泉をまだ知らなかった。車夫が梶棒かじぼうへ綱を付けて、その綱の先をまた犬に付けて坂路を上のぼるのだそうだが、暑いので犬がともすると渓河たにがわの清水しみずを飲もうとするのを、車夫が怒いかって竹の棒でむやみに打擲うちたたくから、犬がひんひん苦しがりながら俥くるまを引くんだという話を、かつて聞いたまましゃべった。

「厭いやだねそんな俥に乗るのは、可哀想かわいそうで」と母が眉まゆをひそめた。

「なぜまた水を飲ませないんだろう。俥が遅れるからかね」と兄が聞いた。

「途中で水を飲むと疲れて役に立たないからだそうです」と自分が答えた。

「へえー、なぜ」と今度は嫂あによめが不思議そうに聞いたが、それには自分も答える事ができなかった。

有馬行ありまゆきは犬のせいでもなかったろうけれども、とうとう立消たちぎえになった。そうして意外にも和歌わかの浦うら見物が兄の口から発議ほつぎされた。これは自分もかねてから見たいと思っていた名所であった。母も子供の時からその名に親しみがあるとかで、すぐ同意した。嫂だけはどこでも構わないという風に見えた。

兄は学者であった。また見識家けんしきかであった。その上詩人らしい純粋な気質を持って生れた好い男であった。けれども長男だけにどこかわがままなところを具えていた。自分から云うと、普通の長男よりは、だいぶ甘やかされて育ったとしか見えなかった。自分ばかりではない、母や嫂に対しても、機嫌きげんの好い時は馬鹿に好いが、いったん旋毛つむじが曲り出すと、幾日いくかでも苦い顔をして、わざと口を利きかずにいた。それで他人の前へ出ると、また全く人間が変ったように、たいていな事があっても滅多めったに紳士の態度を崩くずさない、円満な好侶伴こうりょはんであった。だから彼の朋友はことごとく彼を穏おだやかな好い人物だと信じていた。父や母はその評判を聞くたびに案外な顔をした。けれどもやっぱり自分の子だと見えて、どこか嬉うれしそうな様子が見えた。兄と衝突している時にこんな評判でも耳に入ろうものなら、自分はむやみに腹が立った。一々その人の宅うちまで出かけて行って、彼らの誤解を訂正してやりたいような気さえ起った。

和歌の浦行に母がすぐ賛成したのも、実は彼女が兄の気性きしょうをよく呑み込んでいるからだろうと自分は思った。母は長い間わが子の我がを助けて育てるようにした結果として、今では何事によらずその我がの前に跪ひざまずく運命を甘んじなければならない位地いちにあった。

自分は便所に立った時、手水鉢ちょうずばちの傍そばにぼんやり立っていた嫂あによめを見付めっけて、「姉さんどうです近頃は。兄さんの機嫌きげんは好い方なんですか悪い方なんですか」と聞いた。嫂は「相変らずですわ」とただ一口答えただけであった。嫂はそれでも淋さみしい頬に片靨かたえくぼを寄せて見せた。彼女は淋しい色沢いろつやの頬をもっていた。それからその真中に淋しい片靨をもっていた。

七

自分は立つ前に岡田に借りた金の片かたをつけて行きたかった。もっとも彼に話をしさえすれば、東京へ帰ってからでも構わないとは思ったけれども、ああいう人の金はなるべく早く返しておいた方が、こっちの心持がいいという考えがあった。それで誰も傍そばにいない折を見計らって、母にどうかしてくれと頼んだ。

母は兄を大事にするだけあって、無論彼を心しんから愛していた。けれども長男という訳か、また気むずかしいというせいか、どこかに遠慮があるらしかった。ちょっとの事を注意するにしても、なるべく気に障さわらないように、始めから気を置いてかかった。そこへ行くと自分はまるで子供同様の待遇を母から受けていた。「二郎そんな法があるのかい」などと頭ごなしにやっつけられた。その代りまた兄以上に可愛かわいがられもした。小遣こづかいなどは兄にないしょでよく貰った覚おぼえがある。父の着物などもいつの間にか自分のに仕立直してある事は珍らしくなかった。こういう母の仕打が、例の兄にはまたすこぶる気に入らなかった。些細ささいな事から兄はよく機嫌きげんを悪くした。そうして明るい家の中うちに陰気な空気を漲みなぎらした。母は眉まゆをひそめて、「また一郎の病気が始まったよ」と自分に時々私語ささやいた。自分は母から腹心の郎党として取扱われるのが嬉しさに、「癖なんだから、放ほうっておおきなさい」ぐらい云って澄ましていた時代もあった。兄の性質が気むずかしいばかりでなく、大小となく影でこそこそ何かやられるのを忌いむ正義の念から出るのだという事を後あとから知って以来、自分は彼に対してこんな軽薄な批評を加えるのを恥はずるようになった。けれども表向おもてむき兄の承諾を求めると、とうてい行われにくい用件が多いので、自分はつい機会おりを見ては母の懐ふところに一人抱だかれようとした。

母は自分が三沢のために岡田から金を借りた顛末てんまつを聞いて驚いた顔をした。

「そんな女のためにお金を使う訳がないじゃないか、三沢さんだって。馬鹿らしい」と云った。

「だけど、そこには三沢も義理があるんだから」と自分は弁解した。

「義理義理って、御母さんには解らないよ、お前のいう事は。気の毒なら、手ぶらで見舞に行くだけの事じゃないか。もし手ぶらできまりが悪ければ、菓子折の一つも持って行きゃあたくさんだね」

自分はしばらく黙っていた。

「よし三沢さんにそれだけの義理があったにしたところでさ。何もお前が岡田なんぞからそれを借りて上げるだけの義理はなかろうじゃないか」

「じゃよござんす」と自分は答えた。そうして立って下へ行こうとした。兄は湯に入っていた。嫂あによめは小さい下の座敷を借りて髪を結わしていた。座敷には母よりほかにいなかった。

「まあお待ちよ」と母が呼び留めた。「何も出して上げないと云ってやしないじゃないか」

母の言葉には兄一人でさえたくさんなところへ、何の必要があって、自分までこの年寄を苛いじめるかと云わぬばかりの心細さが籠こもっていた。自分は母のいう通り元の席に着いたが、気の毒でちょっと顔を上げ得なかった。そうしてこの無恰好ぶかっこうな態度で、さも子供らしく母から要いるだけの金子きんすを受取った。母が一段声を落して、いつものように、「兄さんにはないしょだよ」と云った時、自分は不意に名状しがたい不愉快に襲われた。

八

自分達はその翌日の朝和歌山へ向けて立つはずになっていた。どうせいったんはここへ引返して来なければならないのだから、岡田の金もその時で好いとは思ったが、性急せっかちの自分には紙入をそのまま懐中しているからがすでに厭いやだった。岡田はその晩も例の通り宿屋へ話に来るだろうと想像された。だからその折にそっと返しておこうと自分は腹の中うちできめた。

兄が湯から上って来た。帯も締しめずに、浴衣ゆかたを羽織るようにひっかけたままずっと欄干らんかんの所まで行ってそこへ濡手拭ぬれてぬぐいを懸けた。

「お待遠」

「お母さん、どうです」と自分は母を促うながした。

「まあお這入はいりよ、お前から」と云った母は、兄の首や胸の所を眺ながめて、「大変好い血色におなりだね。それに少し肉が付いたようじゃないか」と賞ほめていた。兄は性来しょうらいの痩やせっぽちであった。宅うちではそれをみんな神経のせいにして、もう少し肥ふとらなくっちゃ駄目だめだと云い合っていた。その内でも母は最も気を揉もんだ。当人自身も痩せているのを何かの刑罰のように忌いみ恐れた。それでもちっとも肥れなかった。

自分は母の言葉を聞きながら、この苦しい愛嬌あいきょうを、慰藉いしゃの一つとしてわが子の前に捧げなければならない彼女の心事を気の毒に思った。兄に比べると遥はるかに頑丈がんじょうな体躯からだを起しながら、「じゃ御先へ」と母に挨拶あいさつして下へ降りた。風呂場の隣の小さい座敷をちょいと覗のぞくと、嫂は今髷まげができたところで、合せ鏡をして鬢びんだの髱たぼだのを撫なでていた。

「もう済んだんですか」

「ええ。どこへいらっしゃるの」

「御湯へ這入ろうと思って。お先へ失礼してもよござんすか」

「さあどうぞ」

自分は湯に入いりながら、嫂が今日に限ってなんでまた丸髷まるまげなんて仰山ぎょうさんな頭に結ゆうのだろうと思った。大きな声を出して、「姉さん、姉さん」と湯壺ゆつぼの中から呼んで見た。「なによ」という返事が廊下の出口で聞こえた。

「御苦労さま、この暑いのに」と自分が云った。

「なぜ」

「なぜって、兄さんの御好おこのみなんですか、そのでこでこ頭は」

「知らないわ」

嫂あによめの廊下伝いに梯子段はしごだんを上のぼる草履ぞうりの音がはっきり聞こえた。

廊下の前は中庭で八つ手の株が見えた。自分はその暗い庭を前に眺ながめて、番頭に背中を流して貰もらっていた。すると入口の方から縁側えんがわを沿って、また活溌かっぱつな足音が聞こえた。

そうして詰襟つめえりの白い洋服を着た岡田が自分の前を通った。自分は思わず、「おい君、君」と呼んだ。

「や、今お湯、暗いんでちっとも気がつかなかった」と岡田は一足ひとあし後戻りして風呂を覗のぞき込みながら挨拶あいさつをした。

「あなたに話がある」と自分は突然云った。

「話が？　何です」

「まあ、お入はいんなさい」

岡田は冗談じょうだんじゃないと云う顔をした。

「お兼は来ませんか」

自分が「いいえ」と答えると、今度は「皆さんは」と聞いた。自分がまた「みんないますよ」というと、不思議そうに「じゃ今日はどこへも行かなかったんですか」と聞いた。

「行ってもう帰って来たんです」

「実は僕も今会社から帰りがけですがね。どうも暑いじゃあありませんか。──とにかくちょっと伺候しこうして来ますから。失礼」

岡田はこう云い捨てたなり、とうとう自分の用事を聞かずに二階へ上あがって行ってしまった。自分もしばらくして風呂から出た。

九

岡田はその夜よだいぶ酒を呑んだ。彼は是非都合して和歌の浦までいっしょに行くつもりでいたが、あいにく同僚が病気で欠勤しているので、予期の通りにならないのがはなはだ残念だと云ってしきりに母や兄に詫わびていた。

「じゃ今夜が御別れだから、少し御過おすごしなさい」と母が勧めた。

あいにく自分の家族は酒に親しみの薄いものばかりで、誰も彼の相手にはなれなかった。それで皆みんな御免蒙ごめんこうむって岡田より先へ食事を済ました。岡田はそれがこっちも勝手だといった風に、独ひとり膳ぜんを控えて盃さかずきを甜なめ続けた。

彼は性来しょうらい元気な男であった。その上酒を呑むとますます陽気になる好い癖を持っていた。そうして相手が聞こうが聞くまいが、頓着とんじゃくなしに好きな事を喋舌しゃべって、時々一人高笑いをした。

彼は大阪の富が過去二十年間にどのくらい殖ふえて、これから十年立つとまたその富が今の何十倍になるというような統計を挙あげておおいに満足らしく見えた。

「大阪の富より君自身の富はどうだい」と兄が皮肉を云ったとき、岡田は禿はげかかった頭へ手を載のせて笑い出した。

「しかし僕の今日こんにちあるも──というと、偉過えらすぎるが、まあどうかこうかやって行けるのも、全く叔父おじさんと叔母さんのお蔭かげです。僕はいくらこうして酒を呑のんで太平楽たいへいらくを並べていたって、それだけはけっして忘れやしません」

岡田はこんな事を云って、傍そばにいる母と遠くにいる父に感謝の意を表した。彼は酔うと同じ言葉を何遍も繰返す癖のある男だったが、ことにこの感謝の意は少しずつ違った形式で、幾度いくたびか彼の口から洩もれた。しまいに彼は灘万なだまんのまな鰹がつおとか何とかいうものを、是非父に喰わせたいと云い募つのった。

自分は彼がもと書生であった頃、ある正月の宵よいどこかで振舞酒ふるまいざけを浴びて帰って来て、父の前へ長さ三寸ばかりの赤い蟹かにの足を置きながら平伏して、謹つつしんで北海の珍味を献上しますと云ったら、父は「何だそんな朱塗しゅぬりの文鎮ぶんちん見たいなもの。要いらないから早くそっちへ持って行け」と怒った昔を思い出した。

岡田はいつまでも飲んで帰らなかった。始めは興きょうを添えた彼の座談もだんだん皆みんなに飽きられて来た。嫂あによめは団扇うちわを顔へ当てて欠あくびを隠した。自分はとうとう彼を外へ連出さなければならなかった。自分は散歩にかこつけて五六町彼といっしょに歩いた。そうして懐ふところから例の金を出して彼に返した。金を受取った時の彼は、酔っているにもかかわらず驚ろくべくたしかなものであった。「今でなくってもいいのに。しかしお兼が喜びますよ。ありがとう」と云って、洋服の内隠袋うちがくしへ収めた。

通りは静であった。自分はわれ知らず空を仰いだ。空には星の光が存外ぞんがい濁っていた。自分は心の内に明日あすの天気を気遣きづかった。すると岡田が藪やぶから棒に「一郎さんは実際むずかしやでしたね」と云い出した。そうして昔むかし兄と自分と将棋しょうぎを指した時、自分が何か一口ひとくち云ったのを癪しゃくに、いきなり将棋の駒を自分の額へぶつけた騒ぎを、新しく自分の記憶から呼び覚さました。

「あの時分からわがままだったからね、どうも。しかしこの頃はだいぶ機嫌きげんが好いようじゃありませんか」と彼がまた云った。自分は煮え切らない生なま返事をしておいた。

「もっとも奥さんができてから、もうよっぽどになりますからね。しかし奥さんの方でもずいぶん気骨きぼねが折れるでしょう。あれじゃ」

自分はそれでも何の答もしなかった。ある四角よつかどへ来て彼と別れるときただ「お兼さんによろしく」と云ったまままた元の路へ引き返した。

十

翌日よくじつ朝の汽車で立った自分達は狭い列車のなかの食堂で昼飯ひるめしを食った。「給仕がみんな女だから面白い。しかもなかなか別嬪べっぴんがいますぜ、白いエプロンを掛けてね。是非中で昼飯をやって御覧なさい」と岡田が自分に注意したから、自分は皿を運んだりサイダーを注ついだりする女をよく心づけて見た。しかし別にこれというほどの器量をもったものもいなかった。

母と嫂あによめは物珍らしそうに窓の外を眺ながめて、田舎いなかめいた景色を賞し合った。実際窓外そうがいの眺めは大阪を今離れたばかりの自分達には一つの変化であった。ことに汽車が海岸近くを走るときは、松の緑と海の藍あいとで、煙に疲れた眼に爽さわやかな青色を射返いかえした。木蔭こかげから出たり隠れたりする屋根瓦の積み方も東京地方のものには珍らしかった。

「あれは妙だね。御寺かと思うと、そうでもないし。二郎、やっぱり百姓家なのかね」と母がわざわざ指をさして、比較的大きな屋根を自分に示した。

自分は汽車の中で兄と隣り合せに坐った。兄は何か考え込んでいた。自分は心の内でまた例のが始まったのじゃないかと思った。少し話でもして機嫌きげんを直そうか、それとも黙って知らん顔をしていようかと躊躇ちゅうちょした。兄は何か癪しゃくに障さわった時でも、むずかしい高尚な問題を考えている時でも同じくこんな様子をするから、自分にはいっこう見分がつかなかった。

自分はしまいにとうとう思い切ってこっちから何か話を切り出そうとした。と云うのは、向側むこうがわに腰をかけている母が、嫂と応対の相間あいま相間に、兄の顔を偸ぬすむように一二度見たからである。

「兄さん、面白い話がありますがね」と自分は兄の方を見た。

「何だ」と兄が云った。兄の調子は自分の予期した通り無愛想ぶあいそうであった。しかしそれは覚悟の前であった。

「ついこの間三沢から聞いたばかりの話ですがね。……」

自分は例の精神病の娘さんがいったん嫁とついだあと不縁になって、三沢の宅うちへ引き取られた時、三沢の出る後あとを慕したって、早く帰って来てちょうだいと、いつでも云い習わした話をしようと思ってちょっとそこで句を切った。すると兄は急に気乗りのしたような顔をして、「その話ならおれも聞いて知っている。三沢がその女の死んだとき、冷たい額へ接吻せっぷんしたという話だろう」と云った。

自分は喫驚びっくりした。

「そんな事があるんですか。三沢は接吻の事については一口も云いませんでしたがね。皆みんないる前でですか、三沢が接吻したって云うのは」

「それは知らない。皆みんなの前でやったのか。またはほかに人のいない時にやったのか」

「だって三沢がたった一人でその娘さんの死骸しがいの傍そばにいるはずがないと思いますがね。もし誰もそばにいない時接吻せっぷんしたとすると」

「だから知らんと断ってるじゃないか」

自分は黙って考え込んだ。

「いったい兄さんはどうして、そんな話を知ってるんです」

「Ｈから聞いた」

Ｈとは兄の同僚で、三沢を教えた男であった。そのＨは三沢の保証人だったから、少しは関係の深い間柄あいだがらなんだろうけれども、どうしてこんな際きわどい話を聞き込んで、兄に伝えたものだろうか、それは彼も知らなかった。

「兄さんはなぜまた今日までその話を為しずに黙っていたんです」と自分は最後に兄に聞いた。兄は苦にがい顔をして、「する必要がないからさ」と答えた。自分は様子によったらもっと肉薄して見ようかと思っているうちに汽車が着いた。

十一

停車場ステーションを出るとすぐそこに電車が待っていた。兄と自分は手提鞄てさげかばんを持ったまま婦人を扶たすけて急いでそれに乗り込んだ。

電車は自分達四人が一度に這入はいっただけで、なかなか動き出さなかった。

「閑静な電車ですね」と自分が侮あなどるように云った。

「これなら妾達わたしたちの荷物を乗っけてもよさそうだね」と母は停車場の方を顧かえりみた。

ところへ書物を持った書生体しょせいていの男だの、扇を使う商人風の男だのが二三人前後して車台に上のぼってばらばらに腰をかけ始めたので、運転手はついに把手ハンドルを動かし出した。

自分達は何だか市の外廓がいかくらしい淋さむしい土塀どべいつづきの狭い町を曲って、二三度停留所を通り越した後のち、高い石垣の下にある濠ほりを見た。濠の中には蓮はすが一面に青い葉を浮べていた。その青い葉の中に、点々と咲く紅くれないの花が、落ちつかない自分達の眼をちらちらさせた。

「へえーこれが昔のお城かね」と母は感心していた。母の叔母というのが、昔し紀州家の奥に勤めていたとか云うので、母は一層感慨の念が深かったのだろう。自分も子供の時、折々耳にした紀州様、紀州様という封建時代の言葉をふと思い出した。

和歌山市を通り越して少し田舎道いなかみちを走ると、電車はじき和歌の浦へ着いた。抜目ぬけめのない岡田はかねてから注意して土地で一流の宿屋へ室へやの注文をしたのだが、あいにく避暑の客が込み合って、眺ながめの好い座敷が塞ふさがっているとかで、自分達は直ただちに俥くるまを命じて浜手の角を曲った。そうして海を真前まんまえに控えた高い三階の上層の一室に入った。

そこは南と西の開あいた広い座敷だったが、普請ふしんは気の利きいた東京の下宿屋ぐらいなもので、品位からいうと大阪の旅館とはてんで比べ物にならなかった。時々大一座おおいちざでもあった時に使う二階はぶっ通しの大広間で、伽藍堂がらんどうのような真中まんなかに立って、波を打った安畳を眺ながめると、何となく殺風景な感が起った。

兄はその大広間に仮の仕切として立ててあった六枚折の屏風びょうぶを黙って見ていた。彼はこういうものに対して、父の薫陶くんとうから来た一種の鑑賞力をもっていた。その屏風には妙にべろべろした葉の竹が巧たくみに描えがかれていた。兄は突然後うしろを向いて「おい二郎」と云った。

その時兄と自分は下の風呂に行くつもりで二人ながら手拭てぬぐいをさげていた。そうして自分は彼の二間ばかり後うしろに立って、屏風の竹を眺める彼をまた眺めていた。自分は兄がこの屏風の画えについて、何かまた批評を加えるに違いないと思った。

「何です」と答えた。

「先刻さっき汽車の中で話しが出た、あの三沢の事だね。お前はどう思う」

兄の質問は実際自分に取って意外であった。彼はなぜその話しを今まで自分に聞かせなかったと汽車の中で問われた時、すでに苦にがい顔をして必要がないからだと答えたばかりであった。

「例の接吻キッスの話ですか」と自分は聞き返した。

「いえ接吻じゃない。その女が三沢の出る後あとを慕って、早く帰って来てちょうだいと必ず云ったという方の話さ」

「僕には両方共面白いが、接吻の方が何だかより多く純粋でかつ美しい気がしますね」

この時自分達は二階の梯子段はしごだんを半分ほど降りていた。兄はその中途でぴたりと留とまった。

「そりゃ詩的に云うのだろう。詩を見る眼で云ったら、両方共等しく面白いだろう。けれどもおれの云うのはそうじゃない。もっと実際問題にしての話だ」

十二

自分には兄の意味がよく解らなかった。黙って梯子段の下まで降りた。兄も仕方なしに自分の後あとに跟ついて来た。風呂場の入口で立ち留った自分は、ふり返って兄に聞いた。

「実際問題と云うと、どういう事になるんですか。ちょっと僕には解らないんですが」

兄は焦急じれったそうに説明した。

「つまりその女がさ、三沢の想像する通り本当にあの男を思っていたか、または先の夫に対して云いたかった事を、我慢して云わずにいたので、精神病の結果ふらふらと口にし始めたのか、どっちだと思うと云うんだ」

自分もこの問題は始めその話を聞いた時、少し考えて見た。けれどもどっちがどうだかとうてい分るべきはずの者でないと諦あきらめて、それなり放ってしまった。それで自分は兄の質問に対してこれというほどの意見も持っていなかった。

「僕には解らんです」

「そうか」

兄はこう云いながら、やっぱり風呂に這入はいろうともせず、そのまま立っていた。自分も仕方なしに裸になるのを控えていた。風呂は思ったより小さくかつ多少古びていた。自分はまず薄暗い風呂を覗のぞき込んで、また兄に向った。

「兄さんには何か意見が有るんですか」

「おれはどうしてもその女が三沢に気があったのだとしか思われんがね」

「なぜですか」

「なぜでもおれはそう解釈するんだ」

二人はその話の結末をつけずに湯に入った。湯から上って婦人連れんと入代った時、室へやには西日がいっぱい射さして、海の上は溶けた鉄のように熱く輝いた。二人は日を避けて次の室に這入った。そうしてそこで相対して坐った時、先刻さっきの問題がまた兄の口から話頭に上のぼった。

「おれはどうしてもこう思うんだがね……」

「ええ」と自分はただおとなしく聞いていた。

「人間は普通の場合には世間の手前とか義理とかで、いくら云いたくっても云えない事がたくさんあるだろう」

「それはたくさんあります」

「けれどもそれが精神病になると──云うとすべての精神病を含めて云うようで、医者から笑われるかも知れないが、──しかし精神病になったら、大変気が楽らくになるだろうじゃないか」

「そう云う種類の患者もあるでしょう」

「ところでさ、もしその女がはたしてそういう種類の精神病患者だとすると、すべて世間並せけんなみの責任はその女の頭の中から消えて無くなってしまうに違なかろう。消えて無くなれば、胸に浮かんだ事なら何でも構わず露骨に云えるだろう。そうすると、その女の三沢に云った言葉は、普通我々が口にする好い加減な挨拶あいさつよりも遥はるかに誠の籠こもった純粋のものじゃなかろうか」

自分は兄の解釈にひどく感服してしまった。「それは面白い」と思わず手を拍うった。すると兄は案外不機嫌ふきげんな顔をした。

「面白いとか面白くないとか云う浮いた話じゃない。二郎、実際今の解釈が正確だと思うか」と問いつめるように聞いた。

「そうですね」

自分は何となく躊躇ちゅうちょしなければならなかった。

「噫々ああああ女も気狂きちがいにして見なくっちゃ、本体はとうてい解らないのかな」

兄はこう云って苦しい溜息ためいきを洩もらした。

十三

宿の下にはかなり大きな掘割ほりわりがあった。それがどうして海へつづいているかちょっと解らなかったが、夕方には漁船が一二艘そうどこからか漕こぎ寄せて来て、緩ゆるやかに楼の前を通り過ぎた。

自分達はその掘割に沿うて一二丁右の方へ歩いた後あと、また左へ切れて田圃路たんぼみちを横切り始めた。向うを見ると、田の果はてがだらだら坂の上のぼりになって、それを上り尽した土手の縁ふちには、松が左右に長く続いていた。自分達の耳には大きな波の石に砕ける音がどどんどどんと聞えた。三階から見るとその砕けた波が忽然こつぜん白い煙となって空くうに打上げられる様が、明かに見えた。

自分達はついにその土手の上へ出た。波は土手のもう一つ先にある厚く築き上げられた石垣に当って、みごとに粉微塵こみじんとなった末、煮え返るような色を起して空くうを吹くのが常であったが、たまには崩くずれたなり石垣の上を流れ越えて、ざっと内側へ落ち込んだりする大きいのもあった。

自分達はしばらくその壮観に見惚みとれていたが、やがて強い浪なみの響を耳にしながら歩き出した。その時母と自分は、これが片男波かたおなみだろうと好い加減な想像を話の種に二人並んで歩いた。兄夫婦は自分達より少し先へ行った。二人とも浴衣ゆかたがけで、兄は細い洋杖ステッキを突いていた。嫂あによめはまた幅の狭い御殿模様か何かの麻あさの帯を締めていた。彼らは自分達よりほとんど二十間ばかり先へ出ていた。そうして二人とも並んで足を運ばして行った。けれども彼らの間にはかれこれ一間の距離があった。母はそれを気にするような、また気にしないような眼遣めづかいで、時々見た。その見方がまた余りに神経的なので、母の心はこの二人について何事かを考えながら歩いているとしか思えなかった。けれども自分は話しの面倒になるのを恐れたから、素知そしらぬ顔をしてわざと緩々ゆるゆる歩いた。そうしてなるべく呑のん気きそうに見せるつもりで母を笑わせるような剽軽ひょうきんな事ばかり饒舌しゃべった。母はいつもの通り「二郎、御前見たいに暮して行けたら、世間に苦はあるまいね」と云ったりした。

しまいに彼女はとうとう堪こらえ切れなくなったと見えて、「二郎あれを御覧」と云い出した。

「何ですか」と自分は聞き返した。

「あれだから本当に困るよ」と母が云った。その時母の眼は先へ行く二人の後姿をじっと見つめていた。自分は少くとも彼女の困ると云った意味を表向おもてむき承認しない訳に行かなかった。

「また何か兄さんの気に障さわる事でもできたんですか」

「そりゃあの人の事だから何とも云えないがね。けれども夫婦となった以上は、お前、いくら旦那だんなが素そっ気けなくしていたって、こっちは女だもの。直なおの方から少しは機嫌きげんの直るように仕向けてくれなくっちゃ困るじゃないか。あれを御覧な、あれじゃまるであかの他人が同おんなじ方角へ歩いて行くのと違やしないやね。なんぼ一郎だって直に傍へ寄ってくれるなと頼みやしまいし」

母は無言のまま離れて歩いている夫婦のうちで、ただ嫂あによめの方にばかり罪を着せたがった。これには多少自分にも同感なところもあった。そうしてこの同感は平生から兄夫婦の関係を傍はたで見ているものの胸にはきっと起る自然のものであった。

「兄さんはまた何か考え込んでいるんですよ。それで姉さんも遠慮してわざと口を利きかずにいるんでしょう」

自分は母のためにわざとこんな気休きやすめを云ってごまかそうとした。

十四

「たとい何か考えているにしてもだね。直なおの方がああ無頓着むとんじゃくじゃ片っ方でも口の利きようがないよ。まるでわざわざ離れて歩いているようだもの」

兄に同情の多い母から見ると、嫂の後姿うしろすがたは、いかにも冷淡らしく思われたのだろう。が自分はそれに対して何とも答えなかった。ただ歩きながら嫂の性格をもっと一般的に考えるようになった。自分は母の批評が満更まんざら当っていないとも思わなかった。けれども我肉身の子を可愛かわいがり過ぎるせいで、少し彼女の欠点を苛酷かこくに見ていはしまいかと疑った。

自分の見た彼女はけっして温あたたかい女ではなかった。けれども相手から熱を与えると、温め得る女であった。持って生れた天然の愛嬌あいきょうのない代りには、こっちの手加減でずいぶん愛嬌を搾しぼり出す事のできる女であった。自分は腹の立つほどの冷淡さを嫁入後よめいりごの彼女に見出した事が時々あった。けれども矯ためがたい不親切や残酷心はまさかにあるまいと信じていた。

不幸にして兄は今自分が嫂について云ったような気質を多量に具えていた。したがって同じ型に出来上ったこの夫婦は、己おのれの要するものを、要する事のできないお互に対して、初手しょてから求め合っていて、いまだにしっくり反そりが合わずにいるのではあるまいか。時々兄の機嫌きげんの好い時だけ、嫂も愉快そうに見えるのは、兄の方が熱しやすい性たちだけに、女に働きかける温か味の功力くりきと見るのが当然だろう。そうでない時は、母が嫂を冷淡過ぎると評するように、嫂もまた兄を冷淡過ぎると腹のうちで評しているかも知れない。

自分は母と並んで歩きながら先へ行く二人をこんなに考えた。けれども母に対してはそんなむずかしい理窟りくつを云う気にはなれなかった。すると「どうも不思議だよ」と母が云い出した。

「いったい直は愛嬌のある質たちじゃないが、御父さんや妾わたしにはいつだって同おんなじ調子だがね。二郎、御前にだってそうだろう」

これは全く母の云う通りであった。自分は元来性急せっかちな性分で、よく大きな声を出したり、怒鳴どなりつけたりするが、不思議にまだ嫂あによめと喧嘩けんかをした例ためしはなかったのみならず、場合によると、兄よりもかえって心おきなく話をした。

「僕にもそうですがね。なるほどそう云われれば少々変には違ない」

「だからさ妾わたしには直が一郎に対してだけ、わざわざ、あんな風をつらあてがましくやっているように思われて仕方がないんだよ」

「まさか」

自白すると自分はこの問題を母ほど細こまかく考えていなかった。したがってそんな疑いを挟さしはさむ余地がなかった。あってもその原因が第一不審であった。

「だって宅中うちじゅうで兄さんが一番大事な人じゃありませんか、姉さんにとって」

「だからさ。御母さんには訳が解らないと云うのさ」

自分にはせっかくこんな景色の好い所へ来ながら、際限もなく母を相手に、嫂を陰で評しているのが馬鹿らしく感ぜられてきた。

「そのうち機会おりがあったら、姉さんにまたよく腹の中を僕から聞いて見ましょう。何心配するほどの事はありませんよ」と云い切って、向むこうの石垣まで突き出している掛茶屋から防波堤ぼうはていの上に馳かけ上った。そうして、精一杯の声を揚あげて、「おーいおーい」と呼んだ。兄夫婦は驚いてふり向いた。その時石の堤に当って砕けた波が、吹き上げる泡あわと脚あしを洗う流れとで、自分を濡鼠ぬれねずみのごとくにした。

自分は母に叱られながら、ぽたぽた雫しずくを垂らして、三人と共に宿に帰った。どどんどどんという波の音が、帰り道中じゅう自分の鼓膜こまくに響いた。

十五

その晩自分は母といっしょに真白な蚊帳かやの中に寝た。普通の麻よりは遥はるかに薄くできているので、風が来て綺麗きれいなレースを弄もてあそぶ様さまが涼しそうに見えた。

「好い蚊帳ですね。宅うちでも一つこんなのを買おうじゃありませんか」と母に勧めた。

「こりゃ見てくれだけは綺麗だが、それほど高いものじゃないよ。かえって宅にあるあの白麻の方が上等なんだよ。ただこっちのほうが軽くって、継つぎ目めがないだけに華奢きゃしゃに見えるのさ」

母は昔ものだけあって宅うちにある岩国いわくにかどこかでできる麻の蚊帳の方を賞ほめていた。

「だいち寝冷ねびえをしないだけでもあっちの方が得じゃないか」と云った。

下女が来て障子しょうじを締め切ってから、蚊帳は少しも動かなくなった。

「急に暑苦しくなりましたね」と自分は嘆息するように云った。

「そうさね」と答えた母の言葉は、まるで暑さが苦にならないほど落ちついていた。それでも団扇遣うちわづかいの音だけは微かすかに聞こえた。

母はそれからふっつり口を利きかなくなった。自分も眼を眠ねむった。襖ふすま一つ隔てた隣座敷には兄夫婦が寝ていた。これは先刻さっきから静しずかであった。自分の話相手がなくなってこっちの室へやが急にひっそりして見ると、兄の室はなお森閑と自分の耳を澄ました。

自分は眼を閉じたままじっとしていた。しかしいつまで経たっても寝つかれなかった。しまいには静さに祟たたられたようなこの暑い苦しみを痛切に感じ出した。それで母の眠ねむりを妨さまたげないようにそっと蒲団ふとんの上に起き直った。それから蚊帳かやの裾すそを捲まくって縁側えんがわへ出る気で、なるべく音のしないように障子しょうじをすうと開あけにかかった。すると今まで寝入っていたとばかり思った母が突然「二郎どこへ行くんだい」と聞いた。

「あんまり寝苦しいから、縁側へ出て少し涼もうと思います」

「そうかい」

母の声は明晰めいせきで落ちついていた。自分はその調子で、彼女がまんじりともせずに今まで起きていた事を知った。

「御母さんも、まだ御休みにならないんですか」

「ええ寝床の変ったせいか何だか勝手が違ってね」

自分は貸浴衣かしゆかたの腰に三尺帯を一重ひとえ廻しただけで、懐ふところへ敷島しきしまの袋と燐寸マッチを入れて縁側へ出た。縁側には白いカヴァーのかかった椅子が二脚ほど出ていた。自分はその一脚を引き寄せて腰をかけた。

「あまりがたがた云わして、兄さんの邪魔になるといけないよ」

母からこう注意された自分は、煙草たばこを吹かしながら黙って、夢のような眼前めのまえの景色を眺めていた。景色は夜と共に無論ぼんやりしていた。月のない晩なので、ことさら暗いものが蔓はびこり過ぎた。そのうちに昼間見た土手の松並木だけが一際ひときわ黒ずんで左右に長い帯を引き渡していた。その下に浪なみの砕けた白い泡が夜の中に絶間なく動揺するのが、比較的刺戟強しげきづよく見えた。

「もう好い加減に御這入おはいりよ。風邪かぜでも引くといけないから」

母は障子しょうじの内からこう云って注意した。自分は椅子に倚よりながら、母に夜の景色を見せようと思ってちょっと勧めたが、彼女は応じなかった。自分は素直にまた蚊帳の中に這入って、枕の上に頭を着けた。

自分が蚊帳を出たり這入ったりした間、兄夫婦の室は森しんとして元のごとく静かであった。自分が再び床に着いた後あとも依然として同じ沈黙に鎖とざされていた。ただ防波堤に当って砕ける波の音のみが、どどんどどんといつまでも響いた。

十六

朝起きて膳ぜんに向った時見ると、四人よつたりはことごとく寝足らない顔をしていた。そうして四人ともその寝足らない雲を膳の上に打ちひろげてわざと会話を陰気にしているらしかった。自分も変に窮屈だった。

「昨夕ゆうべ食った鯛たいの焙烙蒸ほうろくむしにあてられたらしい」と云って、自分は不味まずそうな顔をして席を立った。手摺てすりの所へ来て、隣に見える東洋第一エレヴェーターと云う看板を眺めていた。この昇降器は普通のように、家の下層から上層に通じているのとは違って、地面から岩山の頂いただきまで物数奇ものずきな人間を引き上げる仕掛であった。所にも似ず無風流ぶふうりゅうな装置には違ないが、浅草にもまだない新しさが、昨日きのうから自分の注意を惹ひいていた。

はたして早起の客が二人三人ぽつぽつもう乗り始めた。早く食事を終えた兄はいつの間にか、自分の後うしろへ来て、小楊枝こようじを使いながら、上のぼったり下おりたりする鉄の箱を自分と同じように眺めていた。

「二郎、今朝けさちょっとあの昇降器へ乗って見ようじゃないか」と兄が突然云った。

自分は兄にしてはちと子供らしい事を云うと思って、ひょっと後うしろを顧かえりみた。

「何だか面白そうじゃないか」と兄は柄がらにもない稚気ちきを言葉に現した。自分は昇降器へ乗るのは好いが、ある目的地へ行けるかどうかそれが危あやしかった。

「どこへ行けるんでしょう」

「どこだって構わない。さあ行こう」

自分は母と嫂あによめも無論いっしょに連れて行くつもりで、「さあさあ」と大きな声で呼び掛けた。すると兄は急に自分を留めた。

「二人で行こう。二人ぎりで」と云った。

そこへ母と嫂が「どこへ行くの」と云って顔を出した。

「何ちょっとあのエレヴェーターへ乗って見るんです。二郎といっしょに。女には剣呑けんのんだから、御母さんや直なおは止した方が好いでしょう。僕らがまあ乗って、試ためして見ますから」

母は虚空こくうに昇って行く鉄の箱を見ながら気味の悪そうな顔をした。

「直お前どうするい」

母がこう聞いた時、嫂は例の通り淋さむしい靨えくぼを寄せて、「妾わたくしはどうでも構いません」と答えた。それがおとなしいとも取れるし、また聴きようでは、冷淡とも無愛想とも取れた。それを自分は兄に対して気の毒と思い嫂に対しては損だと考えた。

二人は浴衣ゆかたがけで宿を出ると、すぐ昇降器へ乗った。箱は一間四方くらいのもので、中に五六人這入はいると戸を閉めて、すぐ引き上げられた。兄と自分は顔さえ出す事のできない鉄の棒の間から外を見た。そうして非常に欝陶うっとうしい感じを起した。

「牢屋見たいだな」と兄が低い声で私語ささやいた。

「そうですね」と自分が答えた。

「人間もこの通りだ」

兄は時々こんな哲学者めいた事をいう癖があった。自分はただ「そうですな」と答えただけであった。けれども兄の言葉は単にその輪廓りんかくぐらいしか自分には呑み込めなかった。

牢屋に似た箱の上のぼりつめた頂点は、小さい石山の天辺てっぺんであった。そのところどころに背の低い松が噛かじりつくように青味を添えて、単調を破るのが、夏の眼に嬉うれしく映った。そうしてわずかな平地ひらちに掛茶屋があって、猿が一匹飼ってあった。兄と自分は猿に芋をやったり、調戯からかったりして、物の十分もその茶屋で費やした。

「どこか二人だけで話す所はないかな」

兄はこう云って四方あたりを見渡した。その眼は本当に二人だけで話のできる静かな場所を見つけているらしかった。

十七

そこは高い地勢のお蔭で四方ともよく見晴らされた。ことに有名な紀三井寺きみいでらを蓊欝こんもりした木立こだちの中に遠く望む事ができた。その麓ふもとに入江らしく穏かに光る水がまた海浜かいひんとは思われない沢辺さわべの景色を、複雑な色に描き出していた。自分は傍そばにいる人から浄瑠璃じょうるりにある下さがり松まつというのを教えて貰った。その松はなるほど懸崖けんがいを伝うように逆さかに枝を伸のしていた。

兄は茶店の女に、ここいらで静しずかな話をするに都合の好い場所はないかと尋ねていたが、茶店の女は兄の問が解らないのか、何を云っても少しも要領を得なかった。そうして地方訛ちほうなまりののしとかいう語尾をしきりに繰返した。

しまいに兄は「じゃその権現様ごんげんさまへでも行くかな」と云い出した。

「権現様も名所の一つだから好いでしょう」

二人はすぐ山を下りた。俥くるまにも乗らず、傘かさも差さず、麦藁帽子むぎわらぼうしだけ被かぶって暑い砂道を歩いた。こうして兄といっしょに昇降器へ乗ったり、権現へ行ったりするのが、その日は自分に取って、何だか不安に感ぜられた。平生でも兄と差向いになると多少気不精きぶっせいには違なかったけれども、その日ほど落ちつかない事もまた珍らしかった。自分は兄から「おい二郎二人で行こう、二人ぎりで」と云われた時からすでに変な心持がした。

二人は額から油汗をじりじり湧わかした。その上に自分は実際昨夕ゆうべ食った鯛たいの焙烙蒸ほうろくむしに少しあてられていた。そこへだんだん高くなる太陽が容赦なく具合の悪い頭を照らしたので、自分は仕方なしに黙って歩いていた。兄も無言のまま体を運ばした。宿で借りた粗末な下駄げたがさくさく砂に喰い込む音が耳についた。

「二郎どうかしたか」

兄の声は全く藪やぶから棒が急に出たように自分を驚かした。

「少し心持が変です」

二人はまた無言で歩き出した。

ようやく権現の下へ来た時、細い急な石段を仰ぎ見た自分は、その高いのに辟易へきえきするだけで、容易に登る勇気は出し得なかった。兄はその下に並べてある藁草履わらぞうりを突掛けて十段ばかり一人で上のぼって行ったが、後あとから続かない自分に気がついて、「おい来ないか」と嶮けわしく呼んだ。自分も仕方なしに婆さんから草履を一足借りて、骨を折って石段を上り始めた。それでも中途ぐらいから一歩ごとに膝ひざの上に両手を置いて、身体からだの重みを託さなければならなかった。兄を下から見上げるとさも焦熱じれったそうに頂上の山門の角に立っていた。

「まるで酔っ払いのようじゃないか、段々を筋違すじかいに練って歩くざまは」

自分は何と評されても構わない気で、早速帽子を地じの上に投げると同時に、肌を抜いだ。扇を持たないので、手にした手帛ハンケチでしきりに胸の辺りを払った。自分は後うしろから「おい二郎」ときっと何か云われるだろうと思って、内心穏かでなかったせいか、汗に濡ぬれた手帛をむやみに振り動かした。そうして「暑い暑い」と続けさまに云った。

兄はやがて自分の傍そばへ来てそこにあった石に腰をおろした。その石の後は篠竹しのだけが一面に生えて遥はるかの下まで石垣の縁ふちを隠すように茂っていた。その中から大きな椿つばきが所々に白茶けた幹を現すのがことに目立って見えた。

「なるほどここは静しずかだ。ここならゆっくり話ができそうだ」と兄は四方あたりを見廻した。

十八

「二郎少し御前に話があるがね」と兄が云った。

「何です」

兄はしばらく逡巡しゅんじゅんして口を開かなかった。自分はまたそれを聞くのが厭いやさに、催促もしなかった。

「ここは涼しいですね」と云った。

「ああ涼しい」と兄も答えた。

実際そこは日影に遠いせいか涼しい風の通う高みであった。自分は三四分手帛を動かした後のち、急に肌を入れた。山門の裏には物寂ものさびた小さい拝殿があった。よほど古い建物と見えて、軒に彫つけた獅子の頭などは絵の具が半分剥はげかかっていた。

自分は立って山門を潜くぐって拝殿の方へ行った。

「兄さんこっちの方がまだ涼しい。こっちへいらっしゃい」

兄は答えもしなかった。自分はそれを機しおに拝殿の前面を左右に逍遥しょうようした。そうして暑い日を遮さえぎる高い常磐木ときわぎを見ていた。ところへ兄が不平な顔をして自分に近づいて来た。

「おい少し話しがあるんだと云ったじゃないか」

自分は仕方なしに拝殿の段々に腰をかけた。兄も自分に並んで腰をかけた。

「何ですか」

「実は直なおの事だがね」と兄ははなはだ云い悪にくいところをやっと云い切ったという風に見えた。自分は「直」という言葉を聞くや否や冷ひやりとした。兄夫婦の間柄は母が自分に訴えた通り、自分にもたいていは呑のみ込めていた。そうして母に約束したごとく、自分はいつか折を見て、嫂あによめに腹の中をとっくり聴糺ききただした上、こっちからその知識をもって、積極的に兄に向むかおうと思っていた。それを自分がやらないうちに、もし兄から先せんを越されでもすると困るので、自分はひそかにそこを心配していた。実を云うと、今朝けさ兄から「二郎、二人で行こう、二人ぎりで」と云われた時、自分はあるいはこの問題が出るのではあるまいかと掛念けねんして自おのずと厭いやになったのである。

「嫂ねえさんがどうかしたんですか」と自分はやむを得ず兄に聞き返した。

「直は御前に惚ほれてるんじゃないか」

兄の言葉は突然であった。かつ普通兄のもっている品格にあたいしなかった。

「どうして」

「どうしてと聞かれると困る。それから失礼だと怒られてはなお困る。何も文ふみを拾ったとか、接吻せっぷんしたところを見たとか云う実証から来た話ではないんだから。本当いうと表向おもてむきこんな愚劣な問を、いやしくも夫たるおれが、他人に向ってかけられた訳のものではない。ないが相手が御前だからおれもおれの体面を構わずに、聞き悪いところを我慢して聞くんだ。だから云ってくれ」

「だって嫂さんですぜ相手は。夫のある婦人、ことに現在の嫂ですぜ」

自分はこう答えた。そうしてこう答えるよりほかに何と云う言葉も出なかった。

「それは表面の形式から云えば誰もそう答えなければならない。御前も普通の人間だからそう答えるのが至当だろう。おれもその一言いちごんを聞けばただ恥じ入るよりほかに仕方がない。けれども二郎御前は幸いに正直な御父さんの遺伝を受けている。それに近頃の、何事も隠さないという主義を最高のものとして信じているから聞くのだ。形式上の答えはおれにも聞かない先から解っているが、ただ聞きたいのは、もっと奥の奥の底にある御前の感じだ。その本当のところをどうぞ聞かしてくれ」

十九

「そんな腹の奥の奥底にある感じなんて僕に有るはずがないじゃありませんか」

こう答えた時、自分は兄の顔を見ないで、山門の屋根を眺めていた。兄の言葉はしばらく自分の耳に聞こえなかった。するとそれが一種の癇高かんだかい、さも昂奮こうふんを抑おさえたような調子になって響いて来た。

「おい二郎何だってそんな軽薄な挨拶あいさつをする。おれと御前は兄弟じゃないか」

自分は驚いて兄の顔を見た。兄の顔は常磐木ときわぎの影で見るせいかやや蒼味あおみを帯びていた。

「兄弟ですとも。僕はあなたの本当の弟おととです。だから本当の事を御答えしたつもりです。今云ったのはけっして空々しい挨拶でも何でもありません。真底そうだからそういうのです」

兄の神経の鋭敏なごとく自分は熱しやすい性急せっかちであった。平生の自分ならあるいはこんな返事は出なかったかも知れない。兄はその時簡単な一句を射た。

「きっと」

「ええきっと」

「だって御前の顔は赤いじゃないか」

実際その時の自分の顔は赤かったかも知れない。兄の面色めんしょくの蒼あおいのに反して、自分は我知らず、両方の頬の熱ほてるのを強く感じた。その上自分は何と返事をして好いか分らなかった。

すると兄は何と思ったかたちまち階段から腰を起した。そうして腕組をしながら、自分の席を取っている前を右左に歩き出した。自分は不安な眼をして、彼の姿を見守った。彼は始めから眼を地面の上に落していた。二三度自分の前を横切ったけれどもけっして一遍もその眼を上げて自分を見なかった。三度目に彼は突如として、自分の前に来て立ち留った。

「二郎」

「はい」

「おれは御前の兄だったね。誠に子供らしい事を云って済まなかった」

兄の眼の中には涙がいっぱい溜たまっていた。

「なぜです」

「おれはこれでも御前より学問も余計したつもりだ。見識も普通の人間より持っているとばかり今日こんにちまで考えていた。ところがあんな子供らしい事をつい口にしてしまった。まことに面目めんぼくない。どうぞ兄を軽蔑けいべつしてくれるな」

「なぜです」

自分は簡単なこの問を再び繰返した。

「なぜですとそう真面目まじめに聞いてくれるな。ああおれは馬鹿だ」

兄はこう云って手を出した。自分はすぐその手を握った。兄の手は冷たかった。自分の手も冷たかった。

「ただ御前の顔が少しばかり赤くなったからと云って、御前の言葉を疑ぐるなんて、まことに御前の人格に対して済まない事だ。どうぞ堪忍かんにんしてくれ」

自分は兄の気質が女に似て陰晴常なき天候のごとく変るのをよく承知していた。しかし一ひと見識けんしきある彼の特長として、自分にはそれが天真爛漫てんしんらんまんの子供らしく見えたり、または玉のように玲瓏れいろうな詩人らしく見えたりした。自分は彼を尊敬しつつも、どこか馬鹿にしやすいところのある男のように考えない訳に行かなかった。自分は彼の手を握ったまま「兄さん、今日は頭がどうかしているんですよ。そんな下らない事はもうこれぎりにしてそろそろ帰ろうじゃありませんか」と云った。

二十

兄は突然自分の手を放した。けれどもけっしてそこを動こうとしなかった。元の通り立ったまま何も云わずに自分を見下した。

「御前他ひとの心が解るかい」と突然聞いた。

今度は自分の方が何も云わずに兄を見上げなければならなかった。

「僕の心が兄さんには分らないんですか」とやや間を置いて云った。自分の答には兄の言葉より一種の根強さが籠こもっていた。

「御前の心はおれによく解っている」と兄はすぐ答えた。

「じゃそれで好いじゃありませんか」と自分は云った。

「いや御前の心じゃない。女の心の事を云ってるんだ」

兄の言語のうち、後あと一句には火の付いたような鋭さがあった。その鋭さが自分の耳に一種異様の響を伝えた。

「女の心だって男の心だって」と云いかけた自分を彼は急に遮さえぎった。

「御前は幸福な男だ。おそらくそんな事をまだ研究する必要が出て来なかったんだろう」

「そりゃ兄さんのような学者じゃないから……」

「馬鹿云え」と兄は叱りつけるように叫んだ。

「書物の研究とか心理学の説明とか、そんな廻り遠い研究を指すのじゃない。現在自分の眼前にいて、最も親しかるべきはずの人、その人の心を研究しなければ、いても立ってもいられないというような必要に出逢であった事があるかと聞いてるんだ」

最も親しかるべきはずの人と云った兄の意味は自分にすぐ解った。

「兄さんはあんまり考え過ぎるんじゃありませんか、学問をした結果。もう少し馬鹿になったら好いでしょう」

「向うでわざと考えさせるように仕向けて来るんだ。おれの考え慣れた頭を逆に利用して。どうしても馬鹿にさせてくれないんだ」

自分はここにいたって、ほとんど慰藉いしゃの辞じに窮した。自分より幾倍立派な頭をもっているか分らない兄が、こんな妙な問題に対して自分より幾倍頭を悩めているかを考えると、はなはだ気の毒でならなかった。兄が自分より神経質な事は、兄も自分もよく承知していた。けれども今まで兄からこう歇私的里的ヒステリてきに出られた事がないので、自分も実は途方に暮れてしまった。

「御前メレジスという人を知ってるか」と兄が聞いた。

「名前だけは聞いています」

「あの人の書翰集しょかんしゅうを読んだ事があるか」

「読むどころか表紙を見た事もありません」

「そうか」

彼はこう云って再び自分の傍そばへ腰をかけた。自分はこの時始めて懐中に敷島しきしまの袋と燐寸マッチのある事に気がついた。それを取り出して、自分からまず火を点つけて兄に渡した。兄は器械的にそれを吸った。

「その人の書翰しょかんの一つのうちに彼はこんな事を云っている。──自分は女の容貌ようぼうに満足する人を見ると羨うらやましい。女の肉に満足する人を見ても羨ましい。自分はどうあっても女の霊れいというか魂たましいというか、いわゆるスピリットを攫つかまなければ満足ができない。それだからどうしても自分には恋愛事件が起らない」

「メレジスって男は生涯しょうがい独身で暮したんですかね」

「そんな事は知らない。またそんな事はどうでも構わないじゃないか。しかし二郎、おれが霊も魂もいわゆるスピリットも攫まない女と結婚している事だけはたしかだ」

二十一

兄の顔には苦悶くもんの表情がありありと見えた。いろいろな点において兄を尊敬する事を忘れなかった自分は、この時胸の奥でほとんど恐怖に近い不安を感ぜずにはいられなかった。

「兄さん」と自分はわざと落ちつき払って云った。

「何だ」

自分はこの答を聞くと同時に立った。そうして、ことさらに兄の腰をかけている前を、先刻さっき兄がやったと同じように、しかし全く別の意味で、右左へと二三度横切った。兄は自分にはまるで無頓着むとんじゃくに見えた。両手の指を、少し長くなった髪の間に、櫛くしの歯のように深く差し込んで下を向いていた。彼は大変色沢いろつやの好い髪の所有者であった。自分は彼の前を横切るたびに、その漆黒しっこくの髪とその間から見える関節の細い、華奢きゃしゃな指に眼を惹ひかれた。その指は平生から自分の眼には彼の神経質を代表するごとく優しくかつ骨張って映った。

「兄さん」と自分が再び呼びかけた時、彼はようやく重そうに頭を上げた。

「兄さんに対して僕がこんな事をいうとはなはだ失礼かも知れませんがね。他ひとの心なんて、いくら学問をしたって、研究をしたって、解りっこないだろうと僕は思うんです。兄さんは僕よりも偉い学者だから固もとよりそこに気がついていらっしゃるでしょうけれども、いくら親しい親子だって兄弟だって、心と心はただ通じているような気持がするだけで、実際向うとこっちとは身体からだが離れている通り心も離れているんだからしようがないじゃありませんか」

「他の心は外から研究はできる。けれどもその心になって見る事はできない。そのくらいの事ならおれだって心得ているつもりだ」

兄は吐き出すように、また懶ものうそうにこう云った。自分はすぐその後あとに跟ついた。

「それを超越するのが宗教なんじゃありますまいか。僕なんぞは馬鹿だから仕方がないが、兄さんは何でもよく考える性質たちだから……」

「考えるだけで誰が宗教心に近づける。宗教は考えるものじゃない、信じるものだ」

兄はさも忌々いまいましそうにこう云い放った。そうしておいて、「ああおれはどうしても信じられない。どうしても信じられない。ただ考えて、考えて、考えるだけだ。二郎、どうかおれを信じられるようにしてくれ」と云った。

兄の言葉は立派な教育を受けた人の言葉であった。しかし彼の態度はほとんど十八九の子供に近かった。自分はかかる兄を自分の前に見るのが悲しかった。その時の彼はほとんど砂の中で狂う泥鰌どじょうのようであった。

いずれの点においても自分より立ち勝った兄が、こんな態度を自分に示したのはこの時が始めてであった。自分はそれを悲しく思うと同時に、この傾向で彼がだんだん進んで行ったならあるいは遠からず彼の精神に異状を呈するようになりはしまいかと懸念けねんして、それが急に恐ろしくなった。

「兄さん、この事については僕も実はとうから考えていたんです……」

「いや御前の考えなんか聞こうと思っていやしない。今日御前をここへ連れて来たのは少し御前に頼みがあるからだ。どうぞ聞いてくれ」

「何ですか」

事はだんだん面倒になって来そうであった。けれども兄は容易にその頼みというのを打ち明けなかった。ところへ我々と同じ遊覧人めいた男女なんにょが三四人石段の下に現れた。彼らはてんでに下駄げたを草履ぞうりと脱ぎ易かえて、高い石段をこっちへ登って来た。兄はその人影を見るや否や急に立上がった。「二郎帰ろう」と云いながら石段を下くだりかけた。自分もすぐその後に随したがった。

二十二

兄と自分はまた元の路へ引返した。朝来た時も腹や頭の具合が変であったが、帰りは日盛ひざかりになったせいかなお苦しかった。あいにく二人共時計を忘れたので何時なんじだかちょっと分り兼ねた。

「もう何時だろう」と兄が聞いた。

「そうですね」と自分はぎらぎらする太陽を仰ぎ見た。「まだ午ひるにはならないでしょう」

二人は元の路を逆に歩いているつもりであったが、どう間違えたものか、変に磯臭いそくさい浜辺はまべへ出た。そこには漁師りょうしの家が雑貨店と交まじって貧しい町をかたち作っていた。古い旗を屋根の上に立てた汽船会社の待合所も見えた。

「何だか路みちが違ったようじゃありませんか」

兄は相変らず下を向いて考えながら歩いていた。下には貝殻がそこここに散っていた。それを踏み砕く二人の足音が時々単調な歩行ほこうに一種田舎いなかびた変化を与えた。兄はちょっと立ち留って左右を見た。

「ここは往いきに通らなかったかな」

「ええ通りゃしません」

「そうか」

二人はまた歩き出した。兄は依然として下を向き勝であった。自分は路を迷ったため、存外宿へ帰るのが遅くなりはしまいかと心配した。

「何狭せまい所だ。どこをどう間違えたって、帰れるのは同おんなじ事だ」

兄はこう云ってすたすた行った。自分は彼の歩き方を後うしろから見て、足に任せてという故ふるい言葉を思い出した。そうして彼より五六間後おくれた事をこの場合何よりもありがたく感じた。

自分は二人の帰り道に、兄から例の依頼というのをきっと打ち明けられるに違いないと思って暗あんにその覚悟をしていた。ところが事実は反対で、彼はできるだけ口数を慎つつしんで、さっさと歩く方針に出た。それが少しは無気味でもあったがまただいぶ嬉うれしくもあった。

宿では母と嫂あによめが欄干らんかんに縞絽しまろだか明石あかしだかよそゆきの着物を掛けて二人とも浴衣ゆかたのまま差向いで坐っていた。自分達の姿を見た母は、「まあどこまで行ったの」と驚いた顔をした。

「あなた方はどこへも行かなかったんですか」

欄干に干してある着物を見ながら、自分がこう聞いた時、嫂は「ええ行ったわ」と答えた。

「どこへ」

「あてて御覧なさい」

今の自分は兄のいる前で嫂からこう気易きやすく話しかけられるのが、兄に対して何とも申し訳がないようであった。のみならず、兄の眼から見れば、彼女が故意ことさらに自分にだけ親しみを表わしているとしか解釈ができまいと考えて誰にも打ち明けられない苦痛を感じた。

嫂はいっこう平気であった。自分にはそれが冷淡から出るのか、無頓着むとんじゃくから来るのか、または常識を無視しているのか、少し解り兼ねた。

彼らの見物して来た所は紀三井寺きみいでらであった。玉津島明神たまつしまみょうじんの前を通りへ出て、そこから電車に乗るとすぐ寺の前へ出るのだと母は兄に説明していた。

「高い石段でね。こうして見上げるだけでも眼が眩まいそうなんだよ、お母さんには。これじゃとても上のぼれっこないと思って、妾わたしゃどうしようか知らと考えたけれども、直に手を引っ張って貰もらって、ようやくお参りだけは済ませたが、その代り汗で着物がぐっしょりさ……」

兄は「はあ、そうですかそうですか」と時々気のない返事をした。

二十三

その日は何事も起らずに済んだ。夕方は四人よつたりでトランプをした。みんなが四枚ずつのカードを持って、その一枚を順送りに次の者へ伏せ渡しにするうちに数の揃そろったのを出してしまうと、どこかにスペードの一が残る。それを握ったものが負になるという温泉場などでよく流行はやる至極しごく簡単なものであった。

母と自分はよくスペードを握っては妙な顔をしてすぐ勘かんづかれた。兄も時々苦笑した。一番冷淡なのは嫂あによめであった。スペードを握ろうが握るまいがわれにはいっこう関係がないという風をしていた。これは風というよりもむしろ彼女かのじょの性質であった。自分はそれでも兄が先刻さっきの会談のあと、よくこれほどに昂奮こうふんした神経を治められたものだと思ってひそかに感心した。

晩は寝られなかった。昨夕ゆうべよりもなお寝られなかった。自分はどどんどどんと響く浪なみの音の間に、兄夫婦の寝ている室へやに耳を澄ました。けれども彼らの室は依然として昨夜のごとく静しずかであった。自分は母に見咎みとがめられるのを恐れて、その夜よはあえて縁側えんがわへ出なかった。

朝になって自分は母と嫂を例の東洋第一エレヴェーターへ案内した。そうして昨日きのうのように山の上の猿に芋いもをやった。今度は猿に馴染なじみのある宿の女中がいっしょに随ついて来たので、猿を抱いたり鳴かしたり前の日よりはだいぶ賑にぎやかだった。母は茶店の床几しょうぎに腰をかけて、新和歌しんわかの浦うらとかいう禿はげて茶色になった山を指さして何だろうと聞いていた。嫂はしきりに遠眼鏡とおめがねはないか遠眼鏡はないかと騒いだ。

「姉さん、芝の愛宕様あたごさまじゃありませんよ」と自分は云ってやった。

「だって遠眼鏡ぐらいあったって好いじゃありませんか」と嫂はまだ不足を並べていた。

夕方になって自分はとうとう兄に引っ張られて紀三井寺きみいでらへ行った。これは婦人連れんが昨日すでに参詣さんけいしたというのを口実に、我々二人だけが行く事にしたのであるが、その実兄の依頼を聞くために自分が彼から誘い出されたのである。

自分達は母の見ただけで恐れたという高い石段を一直線に上のぼった。その上は平ひらたい山の中腹で眺望ちょうぼうの好い所にベンチが一つ据すえてあった。本堂は傍そばに五重の塔を控えて、普通ありふれた仏閣よりも寂さびがあった。廂ひさしの最中まんなかから下さがっている白い紐ひもなどはいかにも閑静に見えた。

自分達は何物も眼を遮さえぎらないベンチの上に腰をおろして並び合った。

「好い景色ですね」

眼の下には遥はるかの海が鰯いわしの腹のように輝いた。そこへ名残なごりの太陽が一面に射して、眩まばゆさが赤く頬を染めるごとくに感じた。沢さわらしい不規則な水の形もまた海より近くに、平たい面を鏡のように展のべていた。

兄は例の洋杖ステッキを顋あごの下に支えて黙っていたが、やがて思い切ったという風に自分の方を向いた。

「二郎実じつは頼みがあるんだが」

「ええ、それを伺うつもりでわざわざ来たんだからゆっくり話して下さい。できる事なら何でもしますから」

「二郎実は少し云い悪にくい事なんだがな」

「云い悪い事でも僕だから好いでしょう」

「うんおれは御前を信用しているから話すよ。しかし驚いてくれるな」

自分は兄からこう云われた時に、話を聞かない先さきにまず驚いた。そうしてどんな注文が兄の口から出るかを恐れた。兄の気分は前云った通り変り易やすかった。けれどもいったん何か云い出すと、意地にもそれを通さなければ承知しなかった。

二十四

「二郎驚いちゃいけないぜ」と兄が繰返した。そうして現に驚いている自分を嘲あざけるごとく見た。自分は今の兄と権現社頭ごんげんしゃとうの兄とを比較してまるで別人の観かんをなした。今の兄は翻ひるがえしがたい堅い決心をもって自分に向っているとしか自分には見えなかった。

「二郎おれは御前を信用している。御前の潔白な事はすでに御前の言語が証明している。それに間違はないだろう」

「ありません」

「それでは打ち明けるが、実は直なおの節操せっそうを御前に試ためして貰もらいたいのだ」

自分は「節操を試す」という言葉を聞いた時、本当に驚いた。当人から驚くなという注意が二遍あったにかかわらず、非常に驚いた。ただあっけに取られて、呆然ぼうぜんとしていた。

「なぜ今になってそんな顔をするんだ」と兄が云った。

自分は兄の眼に映じた自分の顔をいかにも情なさけなく感ぜざるを得なかった。まるでこの間の会見とは兄弟地を換えて立ったとしか思えなかった。それで急に気を取り直した。

「姉さんの節操を試すなんて、──そんな事は廃よした方が好いでしょう」

「なぜ」

「なぜって、あんまり馬鹿らしいじゃありませんか」

「何が馬鹿らしい」

「馬鹿らしかないかも知れないが、必要がないじゃありませんか」

「必要があるから頼むんだ」

自分はしばらく黙っていた。広い境内けいだいには参詣人さんけいにんの影も見えないので、四辺あたりは存外静しずかであった。自分はそこいらを見廻して、最後に我々二人の淋さびしい姿をその一隅に見出した時、薄気味の悪い心持がした。

「試すって、どうすれば試されるんです」

「御前と直が二人で和歌山へ行って一晩泊ってくれれば好いんだ」

「下らない」と自分は一口に退しりぞけた。すると今度は兄が黙った。自分は固もとより無言であった。海に射いりつける落日らくじつの光がしだいに薄くなりつつなお名残なごりの熱を薄赤く遠い彼方あなたに棚引たなびかしていた。

「厭いやかい」と兄が聞いた。

「ええ、ほかの事ならですが、それだけは御免ごめんです」と自分は判切はっきり云い切った。

「じゃ頼むまい。その代りおれは生涯しょうがい御前を疑ぐるよ」

「そりゃ困る」

「困るならおれの頼む通りやってくれ」

自分はただ俯向うつむいていた。いつもの兄ならもう疾とくに手を出している時分であった。自分は俯向うつむきながら、今に兄の拳こぶしが帽子の上へ飛んで来るか、または彼の平手ひらてが頬のあたりでピシャリと鳴るかと思って、じっと癇癪玉かんしゃくだまの破裂するのを期待していた。そうしてその破裂の後のちに多く生ずる反動を機会として、兄の心を落ちつけようとした。自分は人より一倍強い程度で、この反動に罹かかり易やすい兄の気質をよく呑のみ込んでいた。

自分はだいぶ辛抱しんぼうして兄の鉄拳てっけんの飛んで来るのを待っていた。けれども自分の期待は全く徒労であった。兄は死んだ人のごとく静であった。ついには自分の方から狐のように変な眼遣めづかいをして、兄の顔を偸ぬすみ見なければならなかった。兄は蒼あおい顔をしていた。けれどもけっして衝動的に動いて来る気色けしきには見えなかった。

二十五

ややあって兄は昂奮こうふんした調子でこう云った。

「二郎おれはお前を信用している。けれども直なおを疑ぐっている。しかもその疑ぐられた当人の相手は不幸にしてお前だ。ただし不幸と云うのは、お前に取って不幸というので、おれにはかえって幸さいわいになるかも知れない。と云うのは、おれは今明言した通り、お前の云う事なら何でも信じられるしまた何でも打明けられるから、それでおれには幸いなのだ。だから頼むのだ。おれの云う事に満更まんざら論理のない事もあるまい」

自分はその時兄の言葉の奥に、何か深い意味が籠こもっているのではなかろうかと疑い出した。兄は腹の中で、自分と嫂あによめの間に肉体上の関係を認めたと信じて、わざとこういう難題を持ちかけるのではあるまいか。自分は「兄さん」と呼んだ。兄の耳にはとにかく、自分はよほど力強い声を出したつもりであった。

「兄さん、ほかの事とは違ってこれは倫理上の大問題ですよ……」

「当り前さ」

自分は兄の答えのことのほか冷淡なのを意外に感じた。同時に先の疑いがますます深くなって来た。

「兄さん、いくら兄弟の仲だって僕はそんな残酷な事はしたくないです」

「いや向うの方がおれに対して残酷なんだ」

自分は兄に向って嫂あによめがなぜ残酷であるかの意味を聞こうともしなかった。

「そりゃ改めてまた伺いますが、何しろ今の御依頼だけは御免蒙ごめんこうむります。僕には僕の名誉がありますから。いくら兄さんのためだって、名誉まで犠牲にはできません」

「名誉？」

「無論名誉です。人から頼まれて他ひとを試験するなんて、──ほかの事だって厭いやでさあ。ましてそんな……探偵じゃあるまいし……」

「二郎、おれはそんな下等な行為をお前から向うへ仕かけてくれと頼んでいるのじゃない。単に嫂としまた弟として一つ所へ行って一つ宿へ泊ってくれというのだ。不名誉でも何でもないじゃないか」

「兄さんは僕を疑ぐっていらっしゃるんでしょう。そんな無理をおっしゃるのは」

「いや信じているから頼むのだ」

「口で信じていて、腹では疑ぐっていらっしゃる」

「馬鹿な」

兄と自分はこんな会話を何遍も繰返した。そうして繰返すたびに双方共激して来た。するとちょっとした言葉から熱が急に引いたように二人共治まった。

その激したある時に自分は兄を真正の精神病患者だと断定した瞬間さえあった。しかしその発作ほっさが風のように過ぎた後あとではまた通例の人間のようにも感じた。しまいに自分はこう云った。

「実はこの間から僕もその事については少々考えがあって、機会があったら姉さんにとくと腹の中を聞いて見る気でいたんですから、それだけなら受合いましょう。もうじき東京へ帰るでしょうから」

「じゃそれを明日あしたやってくれ。あした昼いっしょに和歌山へ行って、昼のうちに返って来れば差支さしつかえないだろう」

自分はなぜかそれが厭いやだった。東京へ帰ってゆっくり折を見ての事にしたいと思ったが、片方を断った今更一方も否いやとは云いかねて、とうとう和歌山見物だけは引き受ける事にした。

二十六

その明くる朝は起きた時からあいにく空に斑ふが見えた。しかも風さえ高く吹いて例の防波堤ぼうはていに崩くだける波の音が凄すさまじく聞え出した。欄干らんかんに倚よって眺めると、白い煙が濛々もうもうと岸一面を立て籠こめた。午前は四人とも海岸に出る気がしなかった。

午ひる過ぎになって、空模様は少し穏かになった。雲の重なる間から日脚ひあしさえちょいちょい光を出した。それでも漁船が四五艘そういつもより早く楼前ろうぜんの掘割ほりわりへ漕こぎ入れて来た。

「気味が悪いね。何だか暴風雨あらしでもありそうじゃないか」

母はいつもと違う空を仰いで、こう云いながらまた元の座敷へ引返ひっかえして来た。兄はすぐ立ってまた欄干へ出た。

「何大丈夫だよ。大した事はないにきまっている。御母さん僕が受け合いますから出かけようじゃありませんか。俥くるまもすでに誂あつらえてありますから」

母は何とも云わずに自分の顔を見た。

「そりゃ行っても好いけれど、行くなら皆みんなでいっしょに行こうじゃないか」

自分はその方が遥はるかに楽らくであった。でき得るならどうか母の御供をして、和歌山行をやめたいと考えた。

「じゃ僕達もいっしょにその切り開いた山道の方へ行って見ましょうか」と云いながら立ちかけた。すると嶮けわしい兄の眼がすぐ自分の上に落ちた。自分はとうていこれでは約束を履行りこうするよりほかに道がなかろうとまた思い返した。

「そうそう姉さんと約束があったっけ」

自分は兄に対して、つい空惚そらとぼけた挨拶あいさつをしなければすまなくなった。すると母が今度は苦にがい顔をした。

「和歌山はやめにおしよ」

自分は母と兄の顔を見比べてどうしたものだろうと躊躇ちゅうちょした。嫂あによめはいつものように冷然としていた。自分が母と兄の間に迷っている間、彼女はほとんど一言いちごんも口にしなかった。

「直なお御前二郎に和歌山へ連れて行って貰うはずだったね」と兄が云った時、嫂はただ「ええ」と答えただけであった。母が「今日はお止よしよ」と止とめた時、嫂はまた「ええ」と答えただけであった。自分が「姉さんどうします」と顧かえりみた時は、また「どうでも好いわ」と答えた。

自分はちょっと用事に下へ降りた。すると母がまた後あとから降りて来た。彼女の様子は何だかそわそわしていた。

「御前本当に直と二人で和歌山へ行く気かい」

「ええ、だって兄さんが承知なんですもの」

「いくら承知でも御母さんが困るから御止およしよ」

母の顔のどこかには不安の色が見えた。自分はその不安の出所でどころが兄にあるのか、または嫂と自分にあるか、ちょっと判断に苦しんだ。

「なぜです」と聞いた。

「なぜですって、御前と直と行くのはいけないよ」

「兄さんに悪いと云うんですか」

自分は露骨にこう聞いて見た。

「兄さんに悪いばかりじゃないが……」

「じゃ姉さんだの僕だのに悪いと云うんですか」

自分の問は前よりなお露骨であった。母は黙ってそこに佇たたずんでいた。自分は母の表情に珍らしく猜疑さいぎの影を見た。

二十七

自分は自分を信じ切り、また愛し切っているとばかり考えていた母の表情を見てたちまち臆した。

「では止します。元々僕の発案ほつあんで姉さんを誘い出すんじゃない。兄さんが二人で行って来いと云うから行くだけの事です。御母さんが御不承知ならいつでもやめます。その代り御母さんから兄さんに談判して行かないで好いようにして下さい。僕は兄さんに約束があるんだから」

自分はこう答えて、何だかきまりが悪そうに母の前に立っていた。実は母の前を去る勇気が出なかったのである。母は少し途方に暮れた様子であった。しかししまいに思い切ったと見えて、「じゃ兄さんには妾わたしから話をするから、その代り御前はここに待ってておくれ、三階へ一緒に来るとまた事が面倒になるかも知れないから」と云った。

自分は母の後影を見送りながら、事がこんな風に引絡ひっからまった日には、とても嫂あによめを連れて和歌山などへ行く気になれない、行ったところで肝心かんじんの用は弁じない、どうか母の思い通りに事が変じてくれれば好いがと思った。そうして気の落ちつかない胸を抱いて、広い座敷を右左に目的もなく往ったり来たりした。

やがて三階から兄が下りて来た。自分はその顔をちらりと見た時、これはどうしても行かなければ済まないなとすぐ読んだ。

「二郎、今になって違約して貰っちゃおれが困る。貴様だって男だろう」

自分は時々兄から貴様と呼ばれる事があった。そうしてこの貴様が彼の口から出たときはきっと用心して後難を避けた。

「いえ行くんです。行くんですがお母さんが止せとおっしゃるから」

自分がこう云ってるうちに、母がまた心配そうに三階から下りて来た。そうしてすぐ自分の傍そばへ寄って、

「二郎お母さんは先刻さっきああ云ったけれども、よく一郎に聞いて見ると、何だか紀三井寺きみいでらで約束した事があるとか云う話だから、残念だが仕方ない。やっぱりその約束通りになさい」と云った。

「ええ」

自分はこう答えて、あとは何にも云わない事にした。

やがて母と兄は下に待っている俥くるまに乗って、楼前から右の方へ鉄輪かなわの音を鳴らして去った。

「じゃ僕らもそろそろ出かけましょうかね」と嫂を顧みた時、自分は実際好い心持ではなかった。

「どうです出かける勇気がありますか」と聞いた。

「あなたは」と向むこうも聞いた。

「僕はあります」

「あなたにあれば、妾あたしにだってあるわ」

自分は立って着物を着換え始めた。

嫂あによめは上着を引掛けてくれながら、「あなた何だか今日は勇気がないようね」と調戯からかい半分に云った。自分は全く勇気がなかった。

二人は電車の出る所まで歩いて行った。あいにく近路ちかみちを取ったので、嫂の薄い下駄げたと白足袋しろたびが一足ひとあしごとに砂の中に潜もぐった。

「歩き悪にくいでしょう」

「ええ」と云って彼女かのじょは傘かさを手に持ったまま、後うしろを向いて自分の後足あとあしを顧みた。自分は赤い靴を砂の中に埋うずめながら、今日の使命をどこでどう果したものだろうと考えた。考えながら歩くせいか会話は少しも機はずまない心持がした。

「あなた今日は珍らしく黙っていらっしゃるのね」とついに嫂から注意された。

二十八

自分は嫂と並んで電車に腰を掛けた。けれども大事の用を前に控えているという気が胸にあるので、どうしても機嫌きげんよく話はできなかった。

「なぜそんなに黙っていらっしゃるの」と彼女が聞いた。自分は宿を出てからこう云う意味の質問を彼女からすでに二度まで受けた。それを裏から見ると、二人でもっと面白く話そうじゃありませんかと云う意味も映っていた。

「あなた兄さんにそんな事を云ったことがありますか」

自分の顔はやや真面目まじめであった。嫂はちょっとそれを見て、すぐ窓の外を眺めた。そうして「好い景色ね」と云った。なるほどその時電車の走っていた所は、悪い景色ではなかったけれども、彼女のことさらにそれを眺めた事は明あきらかであった。自分はわざと嫂を呼んで再び前の質問を繰返した。

「なぜそんなつまらない事を聞くのよ」と云った彼女は、ほとんど一顧いっこに価あたいしない風をした。

電車はまた走った。自分は次の停留所へ来る前また執拗しゅうねく同じ問をかけて見た。

「うるさい方ね」と彼女がついに云った。「そんな事聞いて何になさるの。そりゃ夫婦ですもの、そのくらいな事云った覚おぼえはあるでしょうよ。それがどうしたの」

「どうもしやしません。兄さんにもそういう親しい言葉を始終かけて上げて下さいと云うだけです」

彼女は蒼白あおじろい頬へ少し血を寄せた。その量が乏しいせいか、頬の奥の方に灯ともしびを点つけたのが遠くから皮膚をほてらしているようであった。しかし自分はその意味を深くも考えなかった。

和歌山へ着いた時、二人は電車を降りた。降りて始めて自分は和歌山へ始めて来た事を覚さとった。実はこの地を見物する口実の下もとに、嫂あによめを連れて来たのだから、形式にもどこか見なければならなかった。

「あらあなたまだ和歌山を知らないの。それでいて妾あたしを連れて来るなんて、ずいぶん呑気のんきね」

嫂は心細そうに四方あたりを見廻した。自分も何分かきまりが悪かった。

「俥くるまへでも乗って車夫に好い加減な所へ連れて行って貰いましょうか。それともぶらぶら御城の方へでも歩いて行きますか」

「そうね」

嫂は遠くの空を眺めて、近い自分には眼を注がなかった。空はここも海辺かいへんと同じように曇っていた。不規則に濃淡を乱した雲が幾重いくえにも二人の頭の上を蔽おおって、日を直下じかに受けるよりは蒸し熱かった。その上いつ驟雨しゅううが来るか解らないほどに、空の一部分がすでに黒ずんでいた。その黒ずんだ円えんの四方が暈ぼかされたように輝いて、ちょうど今我々が見捨みすてて来た和歌の浦の見当に、凄すさまじい空の一角を描き出していた。嫂は今その気味の悪い所を眉まゆを寄せて眺めているらしかった。

「降るでしょうか」

自分は固もとより降るに違ないと思っていた。それでとにかく俥を雇って、見るだけの所を馳かけ抜けた方が得策だと考えた。自分は直ただちに俥を命じて、どこでも構わないからなるべく早く見物のできるように挽ひいて廻れと命じた。車夫は要領を得たごとくまた得ないごとく、むやみに駆けた。狭い町へ出たり、例の蓮はすの咲いている濠ほりへ出たりまた狭い町へ出たりしたが、いっこうこれぞという所はなかった。最後に自分は俥の上で、こう駆けてばかりいては肝心かんじんの話ができないと気がついて、車夫にどこかゆっくり坐すわって話のできる所へ連れて行けと差図さしずした。

二十九

車夫は心得て駆け出した。今までと違って威勢があまり好過よすぎると思ううちに、二人の俥は狭い横町を曲って、突然大きな門を潜くぐった。自分があわてて、車夫を呼び留めようとした時、梶棒かじぼうはすでに玄関に横付よこづけになっていた。二人はどうする事もできなかった。その上若い着飾った下女が案内に出たので、二人はついに上あがるべく余儀なくされた。

「こんな所へ来るはずじゃなかったんですが」と自分はつい言訳らしい事を云った。

「なぜ。だって立派な御茶屋じゃありませんか。結構だわ」と嫂が答えた。その答えぶりから推おすと、彼女は最初からこういう料理屋めいた所へでも来るのを予期していたらしかった。

実際嫂のいった通りその座敷は物綺麗ものぎれいにかつ堅牢に出来上っていた。

「東京辺の安料理屋よりかえって好いくらいですね」と自分は柱の木口きぐちや床とこの軸などを見廻した。嫂は手摺てすりの所へ出て、中庭を眺めていた。古い梅の株の下に蘭らんの茂りが蒼黒あおぐろい影を深く見せていた。梅の幹にも硬かたくて細長い苔こけらしいものがところどころに喰くっついていた。

下女が浴衣ゆかたを持って風呂の案内に来た。自分は風呂に這入はいる時間が惜しかった。そうして日が暮れはしまいかと心配した。できるならば一刻も早く用を片づけて、約束通り明るい路を浜辺はまべまで帰りたいと念じた。

「どうします姉さん、風呂は」と聞いて見た。

嫂あによめも明るいうちには帰るように兄から兼ねて云いつけられていたので、そこはよく承知していた。彼女は帯の間から時計を出して見た。

「まだ早いのよ、二郎さん。お湯へ這入っても大丈夫だわ」

彼女は時間の遅く見えるのを全く天気のせいにした。もっとも濁った雲が幾重いくえにも空を鎖とざしているので、時計の時間よりは世の中が暗く見えたのはたしかに違いなかった。自分はまた今にも降り出しそうな雨を恐れた。降るならひとしきりざっと来た後あとで、帰った方がかえって楽だろうと考えた。

「じゃちょっと汗を流して行きましょうか」

二人はとうとう風呂に入いった。風呂から出ると膳ぜんが運ばれた。時間からいうと飯には早過ぎた。酒は遠慮したかった。かつ飲める口でもなかった。自分はやむをえず、吸物を吸ったり、刺身を突つっついたりした。下女が邪魔になるので、用があれば呼ぶからと云って下げた。

嫂には改まって云い出したものだろうか、またはそれとなく話のついでにそこへ持って行ったものだろうかと思案した。思案し出すとどっちもいいようでまたどっちも悪いようであった。自分は吸物椀わんを手にしたままぼんやり庭の方を眺めていた。

「何を考えていらっしゃるの」と嫂が聞いた。

「何、降りゃしまいかと思ってね」と自分はいい加減な答をした。

「そう。そんなに御天気が怖こわいの。あなたにも似合わないのね」

「怖かないけど、もし強雨ごううにでもなっちゃ大変ですからね」

自分がこう云っている内に、雨はぽつりぽつりと落ちて来た。よほど早くからの宴会でもあるのか、向うに見える二階の広間に、二三人紋付もんつき羽織はおりの人影が見えた。その見当で芸者が三味線の調子を合わせている音が聞え出した。

宿を出るときすでにざわついていた自分の心は、この時一層落ちつきを失いかけて来た。自分は腹の中で、今日はとてもしんみりした話をする気になれないと恐れた。なぜまたその今日に限って、こんな変な事を引受けたのだろうと後悔もした。

三十

嫂はそんな事に気のつくはずがなかった。自分が雨を気にするのを見て、彼女はかえって不思議そうに詰なじった。

「何でそんなに雨が気になるの。降れば後が涼しくなって好いじゃありませんか」

「だっていつやむか解らないから困るんです」

「困りゃしないわ。いくら約束があったって、御天気のせいなら仕方がないんだから」

「しかし兄さんに対して僕の責任がありますよ」

「じゃすぐ帰りましょう」

嫂あによめはこう云って、すぐ立ち上った。その様子には一種の決断があらわれていた。向むこうの座敷では客の頭が揃そろったのか、三味線の音ねが雨を隔てて爽さわやかに聞え出した。電灯もすでに輝いた。自分も半なかば嫂の決心に促うながされて、腰を立てかけたが、考えると受合って来た話はまだ一言ひとことも口へ出していなかった。後おくれて帰るのが母や兄にすまないごとく、少しも嫂に肝心かんじんの用談を打ち明けないのがまた自分の心にすまなかった。

「姉さんこの雨は容易にやみそうもありませんよ。それに僕は姉さんに少し用談があって来たんだから」

自分は半分空を眺めてまた嫂をふり返った。自分は固もとよりの事、立ち上った彼女も、まだ帰る仕度したくは始めなかった。彼女は立ち上ったには、立ち上ったが、自分の様子しだいでその以後の態度を一定しようと、五分の隙間すきまなく身構えているらしく見えた。自分はまた軒端のきばへ首を出して上の方を望んだ。室へやの位置が中庭を隔てて向うに大きな二階建の広間を控えているため、空はいつものように広くは限界に落ちなかった。したがって雲の往来ゆききや雨の降り按排あんばいも、一般的にはよく分らなかった。けれども凄すさまじさが先刻さっきよりは一層はなはだしく庭木を痛振いたぶっているのは事実であった。自分は雨よりも空よりも、まずこの風に辟易へきえきした。

「あなたも妙な方ね。帰るというからそのつもりで仕度をすれば、また坐すわってしまって」

「仕度ってほどの仕度もしないじゃありませんか。ただ立ったぎりでさあ」

自分がこう云った時、嫂はにっこりと笑った。そうして故意わざと己おのれの袖そでや裾すそのあたりをなるほどといったようなまた意外だと驚いたような眼つきで見廻した。それから微笑を含んでその様子を見ていた自分の前に再びぺたりと坐った。

「何よ用談があるって。妾あたしにそんなむずかしい事が分りゃしないわ。それよりか向うの御座敷の三味線でも聞いてた方が増しよ」

雨は軒に響くというよりもむしろ風に乗せられて、気ままな場所へ叩たたきつけられて行くような音を起した。その間に三味線の音が気紛きまぐれものらしく時々二人の耳を掠かすめ去った。

「用があるなら早くおっしゃいな」と彼女は催促した。

「催促されたってちょっと云える事じゃありません」

自分は実際彼女から促された時、何と切り出して好いか分らなかった。すると彼女はにやにやと笑った。

「あなた取っていくつなの」

「そんなに冷かしちゃいけません。本当に真面目まじめな事なんだから」

「だから早くおっしゃいな」

自分はいよいよ改まって忠告がましい事を云うのが厭いやになった。そうして彼女の前へ出た今の自分が何だか彼女から一段低く見縊みくびられているような気がしてならなかった。それだのにそこに一種の親しみを感じずにはまたいられなかった。

三十一

「姉さんはいくつでしたっけね」と自分はついに即つかぬ事を聞き出した。

「これでもまだ若いのよ。あなたよりよっぽど下のつもりですわ」

自分は始めから彼女の年と自分の年を比較する気はなかった。

「兄さんとこへ来てからもう何年になりますかね」と聞いた。

嫂あによめはただ澄まして「そうね」と云った。

「妾あたしそんな事みんな忘れちまったわ。だいち自分の年さえ忘れるくらいですもの」

嫂のこの恍とぼけ方かたはいかにも嫂らしく響いた。そうして自分にはかえって嬌態きょうたいとも見えるこの不自然が、真面目まじめな兄にはなはだしい不愉快を与えるのではなかろうかと考えた。

「姉さんは自分の年にさえ冷淡なんですね」

自分はこんな皮肉を何となく云った。しかし云ったときの浮気うわきな心にすぐ気がつくと急に兄にすまない恐ろしさに襲われた。

「自分の年なんかに、いくら冷淡でも構わないから、兄さんにだけはもう少し気をつけて親切にして上げて下さい」

「妾そんなに兄さんに不親切に見えて。これでもできるだけの事は兄さんにして上げてるつもりよ。兄さんばかりじゃないわ。あなたにだってそうでしょう。ねえ二郎さん」

自分は、自分にもっと不親切にして構わないから、兄の方には最もう少し優しくしてくれろと、頼むつもりで嫂の眼を見た時、また急に自分の甘あまいのに気がついた。嫂の前へ出て、こう差し向いに坐すわったが最後、とうてい真底から誠実に兄のために計る事はできないのだとまで思った。自分は言葉には少しも窮しなかった。どんな言語でも兄のために使おうとすれば使われた。けれどもそれを使う自分の心は、兄のためでなくってかえって自分のために使うのと同じ結果になりやすかった。自分はけっしてこんな役割を引き受けべき人格でなかった。自分は今更のように後悔した。

「あなた急に黙っちまったのね」とその時嫂が云った。あたかも自分の急所を突くように。

「兄さんのために、僕が先刻さっきからあなたに頼んでいる事を、姉さんは真面目に聞いて下さらないから」

自分は恥ずかしい心を抑おさえてわざとこう云った。すると嫂は変に淋さみしい笑い方をした。

「だってそりゃ無理よ二郎さん。妾馬鹿で気がつかないから、みんなから冷淡と思われているかも知れないけれど、これで全くできるだけの事を兄さんに対してしている気なんですもの。──妾ゃ本当に腑抜ふぬけなのよ。ことに近頃は魂たましいの抜殻ぬけがらになっちまったんだから」

「そう気を腐くさらせないで、もう少し積極的にしたらどうです」

「積極的ってどうするの。御世辞おせじを使うの。妾御世辞は大嫌だいきらいよ。兄さんも御嫌いよ」

「御世辞なんか嬉うれしがるものもないでしょうけれども、もう少しどうかしたら兄さんも幸福でしょうし、姉さんも仕合せだろうから……」

「よござんす。もう伺わないでも」と云った嫂あねは、その言葉の終らないうちに涙をぽろぽろと落した。

「妾あたしのような魂たましいの抜殻ぬけがらはさぞ兄さんには御気に入らないでしょう。しかし私はこれで満足です。これでたくさんです。兄さんについて今まで何の不足を誰にも云った事はないつもりです。そのくらいの事は二郎さんもたいてい見ていて解りそうなもんだのに……」

泣きながら云う嫂あによめの言葉は途切とぎれ途切れにしか聞こえなかった。しかしその途切れ途切れの言葉が鋭い力をもって自分の頭に応こたえた。

三十二

自分は経験のある或る年長者から女の涙に金剛石ダイヤはほとんどない、たいていは皆ギヤマン細工ざいくだとかつて教わった事がある。その時自分はなるほどそんなものかと思って感心して聞いていた。けれどもそれは単に言葉の上の智識に過ぎなかった。若輩じゃくはいな自分は嫂の涙を眼の前に見て、何となく可憐かれんに堪たえないような気がした。ほかの場合なら彼女の手を取って共に泣いてやりたかった。

「そりゃ兄さんの気むずかしい事は誰にでも解ってます。あなたの辛抱も並大抵なみたいていじゃないでしょう。けれども兄さんはあれで潔白すぎるほど潔白で正直すぎるほど正直な高尚な男です。敬愛すべき人物です……」

「二郎さんに何もそんな事を伺わないでも兄さんの性質ぐらい妾だって承知しているつもりです。妻さいですもの」

嫂はこう云ってまたしゃくり上げた。自分はますます可哀かわいそうになった。見ると彼女の眼を拭ぬぐっていた小形の手帛ハンケチが、皺しわだらけになって濡ぬれていた。自分は乾いている自分ので彼女の眼や頬を撫なでてやるために、彼女の顔に手を出したくてたまらなかった。けれども、何とも知れない力がまたその手をぐっと抑えて動けないように締めつけている感じが強く働いた。

「正直なところ姉さんは兄さんが好きなんですか、また嫌きらいなんですか」

自分はこう云ってしまった後あとで、この言葉は手を出して嫂の頬を、拭いてやれない代りに自然口の方から出たのだと気がついた。嫂は手帛と涙の間から、自分の顔を覗のぞくように見た。

「二郎さん」

「ええ」

この簡単な答は、あたかも磁石じしゃくに吸われた鉄の屑くずのように、自分の口から少しの抵抗もなく、何らの自覚もなく釣り出された。

「あなた何の必要があってそんな事を聞くの。兄さんが好きか嫌いかなんて。妾あたしが兄さん以外に好いてる男でもあると思っていらっしゃるの」

「そういう訳じゃけっしてないんですが」

「だから先刻さっきから云ってるじゃありませんか。私が冷淡に見えるのは、全く私が腑抜ふぬけのせいだって」

「そう腑抜をことさらに振り舞わされちゃ困るね。誰も宅うちのものでそんな悪口を云うものは一人もないんですから」

「云わなくっても腑抜よ。よく知ってるわ、自分だって。けど、これでも時々は他ひとから親切だって賞ほめられる事もあってよ。そう馬鹿にしたものでもないわ」

自分はかつて大きなクッションに蜻蛉とんぼだの草花だのをいろいろの糸で、嫂あによめに縫いつけて貰った御礼に、あなたは親切だと感謝した事があった。

「あれ、まだ有るでしょう綺麗きれいね」と彼女が云った。

「ええ。大事にして持っています」と自分は答えた。自分は事実だからこう答えざるを得なかった。こう答える以上、彼女が自分に親切であったという事実を裏から認識しない訳に行かなかった。

ふと耳を欹そばだてると向うの二階で弾ひいていた三味線はいつの間にかやんでいた。残り客らしい人の酔った声が時々風を横切って聞こえた。もうそれほど遅くなったのかと思って、時計を捜さがし出しにかかったところへ女中が飛石伝とびいしづたいに縁側えんがわから首を出した。

自分らはこの女中を通じて、和歌の浦が今暴風雨に包まれているという事を知った。電話が切れて話が通じないという事を知った。往来の松が倒れて電車が通じないという事も知った。

三十三

自分はその時急に母や兄の事を思い出した。眉まゆを焦こがす火のごとく思い出した。狂くるう風と渦巻うずまく浪なみに弄もてあそばれつつある彼らの宿が想像の眼にありありと浮んだ。

「姉さん大変な事になりましたね」と自分は嫂を顧みた。嫂はそれほど驚いた様子もなかった。けれども気のせいか、常から蒼あおい頬が一層蒼いように感ぜられた。その蒼い頬の一部と眼の縁ふちに先刻さっき泣いた痕跡こんせきがまだ残っていた。嫂はそれを下女に悟られるのが厭いやなんだろう、電灯に疎うとい不自然な方角へ顔を向けて、わざと入口の方を見なかった。

「和歌の浦へはどうしても帰られないんでしょうか」と云った。

見当違いの方から出たこの問は、自分に云うのか、または下女に聞くのか、ちょっと解らなかった。

「俥くるまでも駄目だめだろうね」と自分が同じような問を下女に取次いだ。

下女は駄目という言葉こそ繰返さなかったが、危険な意味を反覆説明して、聞かせた上、是非今夜だけは和歌山ここへ泊れと忠告した。彼女の顔はむしろわれわれ二人の利害を標的まとにして物を云ってるらしく真面目まじめに見えた。自分は下女の言葉を信ずれば信ずるほど母の事が気になった。

防波堤と母の宿との間にはかれこれ五六町の道程みちのりがあった。波が高くて少し土手を越すくらいなら、容易に三階の座敷まで来る気遣きづかいはなかろうとも考えた。しかしもし海嘯つなみが一度に寄せて来るとすると、……

「おい海嘯であすこいらの宿屋がすっかり波に攫さらわれる事があるかい」

自分は本当に心配の余り下女にこう聞いた。下女はそんな事はないと断言した。しかし波が防波堤を越えて土手下へ落ちてくるため、中が湖水みずうみのようにいっぱいになる事は二三度あったと告げた。

「それにしたって、水に浸つかった家うちは大変だろう」と自分はまた聞いた。

下女は、高々水の中で家がぐるぐる回まわるくらいなもので、海まで持って行かれる心配はまずあるまいと答えた。この呑気のんきな答えが心配の中にも自分を失笑せしめた。

「ぐるぐる回りゃそれでたくさんだ。その上海まで持ってかれた日にゃ好い災難じゃないか」

下女は何とも云わずに笑っていた。嫂あによめも暗い方から電灯をまともに見始めた。

「姉さんどうします」

「どうしますって、妾あたし女だからどうして好いか解らないわ。もしあなたが帰るとおっしゃれば、どんな危険があったって、妾いっしょに行くわ」

「行くのは構わないが、──困ったな。じゃ今夜は仕方がないからここへ泊るとしますか」

「あなたが御泊りになれば妾も泊るよりほかに仕方がないわ。女一人でこの暗いのにとても和歌の浦まで行く訳には行かないから」

下女は今まで勘違かんちがいをしていたと云わぬばかりの眼遣めづかいをして二人を見較べた。

「おい電話はどうしても通じないんだね」と自分はまた念のため聞いて見た。

「通じません」

自分は電話口へ出て直接に試みて見る勇気もなかった。

「じゃしようがない泊ることにきめましょう」と今度は嫂に向った。

「ええ」

彼女の返事はいつもの通り簡単でそうして落ちついていた。

「町の中なら俥くるまが通うんだね」と自分はまた下女に向った。

三十四

二人はこれから料理屋で周旋してくれた宿屋まで行かなければならなかった。仕度したくをして玄関を下りた時、そこに輝く電灯と、車夫の提灯ちょうちんとが、雨の音と風の叫びに冴さえて、あたかも闇やみに狂う物凄ものすごさを照らす道具のように思われた。嫂あによめはまず色の眼につくあでやかな姿を黒い幌ほろの中へ隠した。自分もつづいて窮屈な深い桐油とうゆの中に身体からだを入れた。

幌の中に包まれた自分はほとんど往来の凄すさまじさを見る遑いとまがなかった。自分の頭はまだ経験した事のない海嘯つなみというものに絶えず支配された。でなければ、意地の悪い天候のお蔭で、自分が兄の前で一徹に退しりぞけた事を、どうしても実行しなければならなくなった運命をつらく観かんじた。自分の頭は落ちついて想像したり観じたりするほどの余裕を無論もたなかった。ただ乱雑な火事場のように取留めもなくくるくる廻転した。

そのうち俥くるまの梶棒かじぼうが一軒の宿屋のような構かまえの門口へ横づけになった。自分は何だか暖簾のれんを潜くぐって土間へ這入はいったような気がしたがたしかには覚えていない。土間は幅の割に竪たてからいってだいぶ長かった。帳場も見えず番頭もいず、ただ一人の下女が取次に出ただけで、宵よいの口としては至って淋さみしい光景であった。

自分達は黙ってそこに突立っていた。自分はなぜだか嫂に話したくなかった。彼女も澄まして絹張の傘かさの先を斜ななめに土間に突いたなりで立っていた。

下女の案内で二人の通された部屋は、縁側えんがわを前に御簾みすのような簀垂すだれを軒に懸けた古めかしい座敷であった。柱は時代で黒く光っていた。天井てんじょうにも煤すすの色が一面に見えた。嫂は例の傘を次の間まの衣桁いこうに懸けて、「ここは向うが高い棟むねで、こっちが厚い練塀ねりべいらしいから風の音がそんなに聞えないけれど、先刻さっき俥へ乗った時は大変ね。幌ほろの上でひゅひゅいうのが気味が悪かったぐらいよ。あなた風の重みが俥の幌に乗のしかかって来るのが乗ってて分ったでしょう。妾あたしもう少しで俥が引ひっ繰返くりかえるかも知れないと思ったわ」と云った。

自分は少し逆上していたので、そんな事はよく注意していられなかった。けれどもその通りを真直まっすぐに答えるほどの勇気もなかった。

「ええずいぶんな風でしたね」とごまかした。

「ここでこのくらいじゃ、和歌の浦はさぞ大変でしょうね」と嫂が始めて和歌の浦の事を云い出した。

自分は胸がまたわくわくし出した。「姐ねえさんここの電話も切れてるのかね」と云って、答えも待たずに風呂場に近い電話口まで行った。そこで帳面を引っ繰返しながら、号鈴ベルをしきりに鳴らして、母と兄の泊っている和歌の浦の宿へかけて見た。すると不思議に向うで二言三言何か云ったような気がするので、これはありがたいと思いつつなお暴風雨あらしの模様を聞こうとすると、またさっぱり通じなくなった。それから何遍もしもしと呼んでもいくら号鈴を鳴らしても、呼よび甲斐がいも鳴らし甲斐も全く無くなったので、ついに我がを折ってわが部屋へ引き戻して来た。嫂は蒲団ふとんの上に坐すわって茶を啜すすっていたが、自分の足音を聴きつつふり返って、「電話はどうして？ 通じて？」と聞いた。自分は電話について今の一部始終いちぶしじゅうを説明した。

「おおかたそんな事だろうと思った。とても駄目よ今夜は。いくらかけたって、風で電話線を吹き切っちまったんだから。あの音を聞いたって解るじゃありませんか」

風はどこからか二筋に綯よれて来たのが、急に擦違すれちがいになって唸うなるような怪しい音を立てて、また虚空遥こくうはるかに騰のぼるごとくに見えた。

三十五

二人が風に耳を峙そばだてていると、下女が風呂の案内に来た。それから晩食ばんめしを食うかと聞いた。自分は晩食などを欲しいと思う気になれなかった。

「どうします」と嫂あによめに相談して見た。

「そうね。どうでもいいけども。せっかく泊ったもんだから、御膳おぜんだけでも見た方がいいでしょう」と彼女は答えた。

下女が心得て立って行ったかと思うと、宅中うちじゅうの電灯がぱたりと消えた。黒い柱と煤すすけた天井でたださえ陰気な部屋が、今度は真暗まっくらになった。自分は鼻の先に坐すわっている嫂を嗅かげば嗅がれるような気がした。

「姉さん怖こわかありませんか」

「怖いわ」という声が想像した通りの見当で聞こえた。けれどもその声のうちには怖らしい何物をも含んでいなかった。またわざと怖がって見せる若々しい蓮葉はすはの態度もなかった。

二人は暗黒のうちに坐っていた。動かずにまた物を云わずに、黙って坐っていた。眼に色を見ないせいか、外の暴風雨あらしは今までよりは余計耳についた。雨は風に散らされるのでそれほど恐ろしい音も伝えなかったが、風は屋根も塀へいも電柱も、見境みさかいなく吹き捲めくって悲鳴を上げさせた。自分達の室へやは地面の上の穴倉みたような所で、四方共頑丈がんじょうな建物だの厚い塗壁だのに包かこまれて、縁の前の小さい中庭さえ比較的安全に見えたけれども、周囲一面から出る一種凄すさまじい音響は、暗闇くらやみに伴って起る人間の抵抗しがたい不可思議な威嚇いかくであった。

「姉さんもう少しだから我慢なさい。今に女中が灯ひを持って来るでしょうから」

自分はこう云って、例の見当から嫂の声が自分の鼓膜こまくに響いてくるのを暗に予期していた。すると彼女は何事をも答えなかった。それが漆うるしに似た暗闇の威力で、細い女の声さえ通らないように思われるのが、自分には多少無気味であった。しまいに自分の傍そばにたしかに坐っているべきはずの嫂の存在が気にかかり出した。

「姉さん」

嫂はまだ黙っていた。自分は電気灯の消えない前、自分の向うに坐っていた嫂の姿を、想像で適当の距離に描き出した。そうしてそれを便りにまた「姉さん」と呼んだ。

「何よ」

彼女の答は何だか蒼蠅うるさそうであった。

「いるんですか」

「いるわあなた。人間ですもの。嘘うそだと思うならここへ来て手で障さわって御覧なさい」

自分は手捜てさぐりに捜り寄って見たい気がした。けれどもそれほどの度胸がなかった。そのうち彼女の坐っている見当で女帯の擦すれる音がした。

「姉さん何かしているんですか」と聞いた。

「ええ」

「何をしているんですか」と再び聞いた。

「先刻さっき下女が浴衣ゆかたを持って来たから、着換えようと思って、今帯を解いているところです」と嫂あによめが答えた。

自分が暗闇くらやみで帯の音を聞いているうちに、下女は古風な蝋燭ろうそくを点つけて縁側伝えんがわづたいに持って来た。そうしてそれを座敷の床とこの横にある机の上に立てた。蝋燭の焔ほのおがちらちら右左へ揺れるので、黒い柱や煤すすけた天井はもちろん、灯ひの勢の及ぶ限りは、穏かならぬ薄暗い光にどよめいて、自分の心を淋さびしく焦立いただたせた。ことさら床に掛けた軸と、その前に活けてある花とが、気味の悪いほど目立って蝋燭の灯の影響を受けた。自分は手拭てぬぐいを持って、また汗を流しに風呂へ行った。風呂は怪しげなカンテラで照らされていた。

三十六

自分は佗わびしい光でやっと見分みわけのつく小桶こおけを使ってざあざあ背中を流した。出がけにまた念のためだから電話をちりんちりん鳴らして見たがさらに通じる気色けしきがないのでやめた。

嫂は自分と入れ代りに風呂へ入ったかと思うとすぐ出て来た。「何だか暗くって気味が悪いのね。それに桶おけや湯槽ゆぶねが古いんでゆっくり洗う気にもなれないわ」

その時自分は畏かしこまった下女を前に置いて蝋燭の灯を便たよりに宿帳をつけべく余儀なくされていた。

「姉さん宿帳はどうつけたら好いでしょう」

「どうでも。好い加減に願います」

嫂はこう云って小さい袋から櫛くしやなにか這入はいっている更紗さらさの畳紙たとうを出し始めた。彼女は後向うしろむきになって蝋燭を一つ占領して鏡台に向いつつ何かやっていた。自分は仕方なしに東京の番地と嫂の名を書いて、わざと傍そばに一郎妻さいと認したためた。同様の意味で自分の側わきにも一郎弟おとととわざわざ断った。

飯の出る前に、何の拍子ひょうしか、先に暗くなった電灯がまた一時に明るくなった。その時台所の方でわあと喜びの鬨ときの声を挙げたものがあった。暴風雨しけで魚がないと下女が言訳を云ったにかかわらず、われわれの膳ぜんの上は明かであった。

「まるで生返ったようね」と嫂が云った。

すると電灯がまたぱっと消えた。自分は急に箸はしを消えたところに留めたぎり、しばらく動かさなかった。

「おやおや」

下女は大きな声をして朋輩ほうばいの名を呼びながら灯火あかりを求めた。自分は電気灯がぱっと明るくなった瞬間に嫂あによめが、いつの間にか薄く化粧けしょうを施したという艶なまめかしい事実を見て取った。電灯の消えた今、その顔だけが真闇まっくらなうちにもとの通り残っているような気がしてならなかった。

「姉さんいつ御粧おつくりしたんです」

「あら厭いやだ真闇になってから、そんな事を云いだして。あなたいつ見たの」

下女は暗闇くらやみで笑い出した。そうして自分の眼ざとい事を賞ほめた。

「こんな時に白粉おしろいまで持って来るのは実に細かいですね、姉さんは」と自分はまた暗闇の中で嫂に云った。

「白粉なんか持って来やしないわ。持って来たのはクリームよ、あなた」と彼女はまた暗闇の中で弁解した。

自分は暗がりの中で、しかも下女のいる前で、こんな冗談を云うのが常よりは面白かった。そこへ彼女の朋輩がまた別の蝋燭ろうそくを二本ばかり点つけて来た。

室へやの中は裸蝋燭の灯ひで渦うずを巻くように動揺した。自分も嫂も眉まゆを顰ひそめて燃える焔ほのおの先を見つめていた。そうして落ちつきのない淋さびしさとでも形容すべき心持を味わった。

ほどなく自分達は寝た。便所に立った時、自分は窓の間から空を仰ぐように覗のぞいて見た。今まで多少静まっていた暴風雨あらしが、この時は夜更よふけと共に募つのったものか、真黒な空が真黒いなりに活動して、瞬間も休まないように感ぜられた。自分は恐ろしい空の中で、黒い電光が擦すれ合って、互に黒い針に似たものを隙間すきまなく出しながら、この暗さを大きな音の中うちに維持しているのだと想像し、かつその想像の前に畏縮いしゅくした。

蚊帳かやの外には蝋燭の代りに下女が床を延べた時、行灯あんどんを置いて行った。その行灯がまた古風こふうな陰気なもので、いっそ吹き消して闇くらがりにした方が、微かすかな光に照らされる無気味さよりはかえって心持が好いくらいだった。自分は燐寸マッチを擦すって、薄暗い所で煙草たばこを呑のみ始めた。

三十七

自分は先刻さっきから少しも寝なかった。小用こように立って、一本の紙巻を吹かす間にもいろいろな事を考えた。それが取りとめもなく雑然と一度に来るので、自分にも何が主要の問題だか捕えられなかった。自分は燐寸を擦って煙草を呑んでいる事さえ時々忘れた。しかもそこに気がついて、再び吸口を唇くちびるに銜くわえる時の煙の無味まずさはまた特別であった。

自分の頭の中には、今見て来た正体しょうたいの解らない黒い空が、凄すさまじく一様に動いていた。それから母や兄のいる三階の宿が波を幾度となく被かぶって、くるりくるりと廻り出していた。それが片づかないうちに、この部屋の中に寝ている嫂の事がまた気になり出した。天災とは云え二人でここへ泊った言訳をどうしたものだろうと考えた。弁解してから後あと、兄の機嫌きげんをどうして取り直したものだろうとも考えた。同時に今日嫂といっしょに出て、滅多めったにないこんな冒険を共にした嬉うれしさがどこからか湧わいて出た。その嬉しさが出た時、自分は風も雨も海嘯つなみも母も兄もことごとく忘れた。するとその嬉しさがまた俄然がぜんとして一種の恐ろしさに変化した。恐ろしさと云うよりも、むしろ恐ろしさの前触まえぶれであった。どこかに潜伏しているように思われる不安の徴候であった。そうしてその時は外面そとを狂い廻る暴風雨あらしが、木を根こぎにしたり、塀へいを倒したり、屋根瓦を捲めくったりするのみならず、今薄暗い行灯あんどんの下もとで味のない煙草たばこを吸っているこの自分を、粉微塵こみじんに破壊する予告のごとく思われた。

自分がこんな事をぐるぐる考えているうちに、蚊帳かやの中に死人のごとくおとなしくしていた嫂あによめが、急に寝返ねがえりをした。そうして自分に聞えるように長い欠伸あくびをした。

「姉さんまだ寝ないんですか」と自分は煙草の煙の間から嫂に聞いた。

「ええ、だってこの吹き降りじゃ寝ようにも寝られないじゃありませんか」

「僕もあの風の音が耳についてどうする事もできない。電灯の消えたのは、何でもここいら近所にある柱が一本とか二本とか倒れたためだってね」

「そうよ、そんな事を先刻さっき下女が云ったわね」

「御母さんと兄さんはどうしたでしょう」

「妾あたしも先刻からその事ばかり考えているの。しかしまさか浪なみは這入はいらないでしょう。這入ったって、あの土手の松の近所にある怪しい藁屋わらやぐらいなものよ。持ってかれるのは。もし本当の海嘯が来てあすこ界隈かいわいをすっかり攫さらって行くんなら、妾本当に惜しい事をしたと思うわ」

「なぜ」

「なぜって、妾そんな物凄ものすごいところが見たいんですもの」

「冗談じゃない」と自分は嫂の言葉をぶった切るつもりで云った。すると嫂は真面目に答えた。

「あら本当よ二郎さん。妾死ぬなら首を縊くくったり咽喉のどを突いたり、そんな小刀細工をするのは嫌きらいよ。大水に攫われるとか、雷火に打たれるとか、猛烈で一息な死に方がしたいんですもの」

自分は小説などをそれほど愛読しない嫂から、始めてこんなロマンチックな言葉を聞いた。そうして心のうちでこれは全く神経の昂奮こうふんから来たに違いないと判じた。

「何かの本にでも出て来そうな死方ですね」

「本に出るか芝居でやるか知らないが、妾ゃ真剣にそう考えてるのよ。嘘うそだと思うならこれから二人で和歌の浦へ行って浪でも海嘯でも構わない、いっしょに飛び込んで御目にかけましょうか」

「あなた今夜は昂奮している」と自分は慰撫なだめるごとく云った。

「妾の方があなたよりどのくらい落ちついているか知れやしない。たいていの男は意気地なしね、いざとなると」と彼女は床の中で答えた。

三十八

自分はこの時始めて女というものをまだ研究していない事に気がついた。嫂あによめはどこからどう押しても押しようのない女であった。こっちが積極的に進むとまるで暖簾のれんのように抵抗たわいがなかった。仕方なしにこっちが引き込むと、突然変なところへ強い力を見せた。その力の中うちにはとても寄りつけそうにない恐ろしいものもあった。またはこれなら相手にできるから進もうかと思って、まだ進みかねている中に、ふっと消えてしまうのもあった。自分は彼女と話している間始終しじゅう彼女から翻弄ほんろうされつつあるような心持がした。不思議な事に、その翻弄される心持が、自分に取って不愉快であるべきはずだのに、かえって愉快でならなかった。

彼女は最後に物凄ものすごい決心を語った。海嘯つなみに攫さらわれて行きたいとか、雷火に打たれて死にたいとか、何しろ平凡以上に壮烈な最後を望んでいた。自分は平生から（ことに二人でこの和歌山に来てから）体力や筋力において遥はるかに優勢な位地に立ちつつも、嫂に対してはどことなく無気味な感じがあった。そうしてその無気味さがはなはだ狎なれやすい感じと妙に相伴っていた。

自分は詩や小説にそれほど親しみのない嫂のくせに、何に昂奮こうふんして海嘯に攫われて死にたいなどと云うのか、そこをもっと突きとめて見たかった。

「姉さんが死ぬなんて事を云い出したのは今夜始めてですね」

「ええ口へ出したのは今夜が始めてかも知れなくってよ。けれども死ぬ事は、死ぬ事だけはどうしたって心の中で忘れた日はありゃしないわ。だから嘘うそだと思うなら、和歌の浦まで伴つれて行ってちょうだい。きっと浪の中へ飛込んで死んで見せるから」

薄暗い行灯あんどんの下もとで、暴風雨あらしの音の間にこの言葉を聞いた自分は、実際物凄かった。彼女は平生から落ちついた女であった。歇私的里風ヒステリふうなところはほとんどなかった。けれども寡言かげんな彼女の頬は常に蒼あおかった。そうしてどこかの調子で眼の中に意味の強い解すべからざる光が出た。

「姉さんは今夜よっぽどどうかしている。何か昂奮している事でもあるんですか」

自分は彼女の涙を見る事はできなかった。また彼女の泣き声を聞く事もできなかった。けれども今にもそこに至りそうな気がするので、暗い行灯あんどんの光を便たよりに、蚊帳かやの中を覗のぞいて見た。彼女は赤い蒲団ふとんを二枚重ねてその上に縁ふちを取った白麻しろあさの掛蒲団を胸の所まで行儀よく掛けていた。自分が暗い灯ひでその姿を覗のぞき込んだ時、彼女は枕を動かして自分の方を見た。

「あなた昂奮昂奮って、よくおっしゃるけれども妾あたしゃあなたよりいくら落ちついてるか解りゃしないわ。いつでも覚悟ができてるんですもの」

自分は何と答うべき言葉も持たなかった。黙って二本目の敷島しきしまを暗い灯影ほかげで吸い出した。自分はわが鼻と口から濛々もうもうと出る煙ばかりを眺めていた。自分はその間に気味のわるい眼を転じて、時々蚊帳の中を窺うかがった。嫂の姿は死んだように静であった。あるいはすでに寝ついたのではないかとも思われた。すると突然仰向あおむけになった顔の中から、「二郎さん」と云う声が聞こえた。

「何ですか」と自分は答えた。

「あなたそこで何をしていらっしゃるの」

「煙草を呑のんでるんです。寝られないから」

「早く御休みなさいよ。寝られないと毒だから」

「ええ」

自分は蚊帳の裾すそを捲まくって、自分の床の中に這入はいった。

三十九

翌日よくじつは昨日きのうと打って変って美しい空を朝まだきから仰ぐ事を得た。

「好い天気になりましたね」と自分は嫂あによめに向って云った。

「本当ほんとね」と彼女も答えた。

二人はよく寝なかったから、夢から覚さめたという心持はしなかった。ただ床を離れるや否や魔から覚めたという感じがしたほど、空は蒼あおく染められていた。

自分は朝飯あさめしの膳ぜんに向いながら、廂ひさしを洩もれる明らかな光を見て、急に気分の変化に心づいた。したがって向い合っている嫂の姿が昨夕ゆうべの嫂とは全く異なるような心持もした。今朝けさ見ると彼女の眼にどこといって浪漫的ロマンてきな光は射していなかった。ただ寝の足りない眶まぶちが急に爽さわやかな光に照らされて、それに抵抗するのがいかにも慵ものういと云ったような一種の倦怠けたるさが見えた。頬の蒼白あおじろいのも常に変らなかった。

我々はできるだけ早く朝飯を済まして宿を立った。電車はまだ通じないだろうという宿のものの注意を信用して俥くるまを雇った。車夫は土間から表に出た我々を一目見て、すぐ夫婦ものと鑑定したらしかった。俥に乗るや否や自分の梶棒かじぼうを先へ上げた。自分はそれをとめるように、「後あとから後から」と云った。車夫は心得て「奥さんの方が先だ」と相図した。嫂の俥が自分の傍そばを擦すり抜ける時、彼女は例の片靨かたえくぼを見せて「御先へ」と挨拶あいさつした。自分は「さあどうぞ」と云ったようなものの、腹の中では車夫の口にした奥さんという言葉が大いに気になった。嫂はそんな景色けしきもなく、自分を乗り越すや否や、琥珀こはくに刺繍ぬいのある日傘ひがさを翳かざした。彼女の後姿はいかにも涼しそうに見えた。奥さんと云われても云われないでも全く無関係の態度で、俥の上に澄まして乗っているとしか思われなかった。

自分は嫂の後姿を見つめながら、また彼女の人となりに思い及んだ。自分は平生こそ嫂の性質を幾分かしっかり手に握っているつもりであったが、いざ本式に彼女の口から本当のところを聞いて見ようとすると、まるで八幡やわたの藪知やぶしらずへ這入はいったように、すべてが解らなくなった。

すべての女は、男から観察しようとすると、みんな正体の知れない嫂のごときものに帰着するのではあるまいか。経験に乏しい自分はこうも考えて見た。またその正体の知れないところがすなわち他の婦人に見出しがたい嫂あによめだけの特色であるようにも考えて見た。とにかく嫂の正体は全く解らないうちに、空が蒼々あおあおと晴れてしまった。自分は気の抜けた麦酒ビールのような心持を抱いて、先へ行く彼女の後姿を絶えず眺めていた。

突然自分は宿へ帰ってから嫂について兄に報告をする義務がまだ残っている事に気がついた。自分は何と報告して好いかよく解らなかった。云うべき言葉はたくさんあったけれども、それを一々兄の前に並べるのはとうてい自分の勇気ではできなかった。よし並べたって最後の一句は正体が知れないという簡単な事実に帰するだけであった。あるいは兄自身も自分と同じく、この正体を見届ようと煩悶はんもんし抜いた結果、こんな事になったのではなかろうか。自分は自分がもし兄と同じ運命に遭遇したら、あるいは兄以上に神経を悩ましはしまいかと思って、始めて恐ろしい心持がした。

俥くるまが宿へ着いたとき、三階の縁側えんがわには母の影も兄の姿も見えなかった。

四十

兄は三階の日に遠い室へやで例の黒い光沢つやのある頭を枕まくらに着けて仰向あおむきになっていた。けれども眠ってはいなかった。むしろ充血した眼を見張るように緊張して天井てんじょうを見つめていた。彼は自分達の足音を聞くや否や、いきなりその血走った眼を自分と嫂に注いだ。自分は兼かねてからその眼つきを予想し得なかったほど兄を知らない訳でもなかった。けれども室の入口で嫂と相並んで立ちながら、昨夕ゆうべまんじりともしなかったと自白しているような彼の赤くて鋭い眼つきを見た時は、少し驚かされた。自分はこういう場合の緩和剤かんわざいとして例いつもの通り母を求めた。その母は座敷の中にも縁側にもどこにも見当らなかった。

自分が彼女を探さがしているうちに嫂は兄の枕元に坐って挨拶あいさつをした。

「ただいま」

兄は何とも答えなかった。嫂はまた坐ったなりそこを動かなかった。自分は勢いとして口を開くべく余儀なくされた。

「昨夕こっちは大変な暴風雨あらしでしたってね」

「うんずいぶんひどい風だった」

「波があの石の土手を越して松並木から下へ流れ込んだの」

これは嫂の言葉であった。兄はしばらく彼女の顔を眺めていた。それから徐おもむろに答えた。

「いやそうでもない。家に故障はなかったはずだ」

「じゃ。無理に帰れば帰れたのね」

嫂はこう云って自分を顧みた。自分は彼女よりもむしろ兄の方に向いた。

「いやとても帰れなかったんです。電車がだいち通じないんですもの」

「そうかも知れない。昨日きのうは夕方あたりからあの波が非常に高く見えたから」

「夜中よなかに宅うちが揺れやしなくって」

これも嫂あによめの兄に聞いた問であった。今度は兄がすぐ答えた。

「揺れた。お母さんは危険だからと云って下へ降りて行かれたくらい揺れた」

自分は兄の眼色の険悪な割合に、それほど殺気を帯びていない彼の言語動作をようよう確め得た時やっと安心した。彼は自分の性急せっかちに比べると約五倍がたの癇癪持かんしゃくもちであった。けれども一種天賦てんぷの能力があって、時にその癇癪を巧たくみに殺す事ができた。

その内に明神様みょうじんさまへ御参りに行った母が帰って来た。彼女は自分の顔を見てようやく安心したというような色をしてくれた。

「よく早く帰れて好かったね。──まあ昨夕ゆうべの恐ろしさったら、そりゃ御話にも何にもならないんだよ、二郎。この柱がぎいぎいって鳴るたんびに、座敷が右左に動いごくんだろう。そこへ持って来て、あの浪なみの音がね。──わたしゃ今聞いても本当にぞっとするよ……」

母は昨夕の暴風雨あらしをひどく怖こわがった。ことにその聯想れんそうから出る、防波堤ぼうはていを砕きにかかる浪の音を嫌きらった。

「もうもう和歌の浦も御免ごめん。海も御免。慾も得も要らないから、早く東京へ帰りたいよ」

母はこう云って眉まゆをひそめた。兄は肉のない頬へ皺しわを寄せて苦笑した。

「二郎達は昨夕どこへ泊ったんだい」と聞いた。

自分は和歌山の宿の名を挙げて答えた。

「好い宿かい」

「何だかかんだか、ただ暗くって陰気なだけです。ねえ姉さん」

その時兄は走るような眼を嫂に転じた。

嫂はただ自分の顔を見て「まるでお化ばけでも出そうな宅うちね」と云った。

日の夕暮に自分は嫂と階段の下で出逢であった。その時自分は彼女に「どうです、兄さんは怒ってるんでしょうか」と聞いて見た。嫂は「どうだか腹の中はちょっと解らないわ」と淋さびしく笑いながら上へ昇って行った。

四十一

母が暴風雨に怖気おじけがついて、早く立とうと云うのを機しおに、みんなここを切上げて一刻も早く帰る事にした。

「いかな名所でも一日二日は好いが、長くなるとつまらないですね」と兄は母に同意していた。

母は自分を小蔭こかげへ呼んで、「二郎お前どうするつもりだい」と聞いた。自分は自分の留守中に兄が万事を母に打ち明けたのかと思った。しかし兄の平生から察すると、そんな行き抜けの人ひととなりでもなさそうであった。

「兄さんは昨夕僕らが帰らないんで、機嫌きげんでも悪くしているんですか」

自分がこう質問をかけた時、母は少しの間黙っていた。

「昨夕ゆうべはね、知っての通りの浪なみや風だから、そんな話をする閑ひまも無かったけれども……」

母はどうしてもそこまでしか云わなかった。

「お母さんは何だか僕と嫂ねえさんの仲を疑ぐっていらっしゃるようだが……」と云いかけると、今まで自分の眼をじっと見ていた母は急に手を振って自分を遮さえぎった。

「そんな事があるものかねお前、お母さんに限って」

母の言葉は実際判然はっきりした言葉に違なかった。顔つきも眼つきもきびきびしていた。けれども彼女の腹の中はとても読めなかった。自分は親身しんみの子として、時たま本当の父や母に向いながら嘘うそと知りつつ真顔で何か云い聞かされる事を覚えて以来、世の中で本式の本当を云い続けに云うものは一人もないと諦あきらめていた。

「兄さんには僕から万事話す事になっています。そう云う約束になってるんだから、お母さんが心配なさる必要はありません。安心していらっしゃい」

「じゃなるべく早く片づけた方が好いよ二郎」

自分達はその明くる宵よいの急行で東京へ帰る事にきめていた。実はまだ大阪を中心として、見物かたがた歩くべき場所はたくさんあったけれども、母の気が進まず、兄の興味が乗らず、大阪で中継なかつぎをする時間さえ惜んで、すぐ東京まで寝台で通そうと云うのが母と兄の主張であった。

自分達は是非共翌日あしたの朝の汽車で和歌山から大阪へ向けて立たなければならなかった。自分は母の命令で岡田の宅うちまで電報を打った。

「佐野さんへはかける必要もないでしょう」と云いながら自分は母と兄の顔を眺めた。

「あるまい」と兄が答えた。

「岡田へさえ打っておけば、佐野さんはうっちゃっておいてもきっと送りに来てくれるよ」

自分は電報紙を持ちながら、是非共お貞さださんを貰いたいという佐野のお凸額でことその金縁眼鏡きんぶちめがねを思い出した。

「ではあのお凸額さんは止やめておこう」

自分はこう云って、みんなを笑わせた。自分がとうから佐野の御凸額を気にしていたごとく、ほかのものも同じ人の同じ特色を注意していたらしかった。

「写真で見たより御凸額ね」と嫂あによめは真面目まじめな顔で云った。

自分は冗談のうちに自分を紛まぎらしつつ、どんな折を利用して嫂の事を兄に復命したものだろうかと考えていた。それで時々偸ぬすむようにまた先方の気のつかないように兄の様子を見た。ところが兄は自分の予期に反して、全くそれには無頓着むとんじゃくのように思われた。

四十二

自分が兄から別室に呼出されたのはそれが済んでしばらくしてであった。その時兄は常に変らない様子をして、（嫂に評させると常に変らない様子を装よそおって、）「二郎ちょっと話がある。あっちの室へやへ来てくれ」と穏かに云った。自分はおとなしく「はい」と答えて立った。しかしどうした機はずみか立つときに嫂あによめの顔をちょっと見た。その時は何の気もつかなかったが、この平凡な所作がその後自分の胸には絶えず驕慢きょうまんの発現として響いた。嫂は自分と顔を合せた時、いつもの通り片靨かたえくぼを見せて笑った。自分と嫂の眼を他ひとから見たら、どこかに得意の光を帯びていたのではあるまいか。自分は立ちながら、次の室へやで浴衣ゆかたを畳んでいた母の方をちょっと顧て、思わず立竦たちすくんだ。母の眼つきは先刻さっきからたった一人でそっと我々を観察していたとしか見えなかった。自分は母から疑惑の矢を胸に射つけられたような気分で兄のいる室へ這入はいった。

その頃はちょうど旧暦の盆で、いわゆる盆波ぼんなみの荒いためか、泊り客は無論、日返りの遊び客さえいつもほどは影を見せなかった。広い三階建てはしたがって空あいている室の方が多かった。少しの間融通しようと思えば、いつでも自分の自由になった。

兄は兼かねてから下女に命じておいたものと見えて、室には麻の蒲団ふとんが差し向いに二枚、華奢きゃしゃな煙草盆たばこぼんを間に、団扇うちわさえ添えて据すえられてあった。自分は兄の前に坐った。けれども何と云い出して然しかるべきだか、その手加減がちょっと解らないので、ただ黙っていた。兄も容易に口を開かなかった。しかしこんな場合になると性質上きっと兄の方から積極的に出るに違いないと踏んだ自分は、わざと巻莨まきたばこを吹かしつづけた。

自分はこの時の自分の心理状態を解剖して、今から顧みると、兄に調戯からかうというほどでもないが、多少彼を焦じらす気味でいたのはたしかであると自白せざるを得ない。もっとも自分がなぜそれほど兄に対して大胆になり得たかは、我ながら解らない。恐らく嫂の態度が知らぬ間に自分に乗り移っていたものだろう。自分は今になって、取り返す事も償つぐなう事もできないこの態度を深く懺悔ざんげしたいと思う。

自分が巻莨を吹かして黙っていると兄ははたして「二郎」と呼びかけた。

「お前直なおの性質が解ったかい」

「解りません」

自分は兄の問の余りに厳格なため、ついこう簡単に答えてしまった。そうしてそのあまりに形式的なのに後から気がついて、悪かったと思い返したが、もう及ばなかった。

兄はその後のち一口も聞きもせず、また答えもしなかった。二人こうして黙っている間が、自分には非常な苦痛であった。今考えると兄には、なおさらの苦痛であったに違ない。

「二郎、おれはお前の兄として、ただ解りませんという冷淡な挨拶あいさつを受けようとは思わなかった」

兄はこう云った。そうしてその声は低くかつ顫ふるえていた。彼は母の手前、宿の手前、また自分の手前と問題の手前とを兼ねて、高くなるべきはずの咽喉のどを、やっとの思いで抑えているように見えた。

「お前そんな冷淡な挨拶を一口したぎりで済むものと、高たかを括くくってるのか、子供じゃあるまいし」

「いえけっしてそんなわけじゃありません」

これだけの返事をした時の自分は真に純良なる弟であった。

四十三

「そう云うつもりでなければ、つもりでないようにもっと詳くわしく話したら好いじゃないか」

兄は苦にがり切って団扇うちわの絵を見つめていた。自分は兄に顔を見られないのを幸いに、暗に彼の様子を窺うかがった。自分からこういうと兄を軽蔑けいべつするようではなはだすまないが、彼の表情のどこかには、というよりも、彼の態度のどこかには、少し大人気おとなげを欠いた稚気ちきさえ現われていた。今の自分はこの純粋な一本調子に対して、相応の尊敬を払う見地けんちを具そなえているつもりである。けれども人格のできていなかった当時の自分には、ただ向むこうの隙すきを見て事をするのが賢いのだという利害の念が、こんな問題にまでつけ纏まつわっていた。

自分はしばらく兄の様子を見ていた。そうしてこれは与くみしやすいという心が起った。彼は癇癪かんしゃくを起している。彼は焦じれ切っている。彼はわざとそれを抑えようとしている。全く余裕のないほど緊張している。しかし風船球のように軽く緊張している。もう少し待っていれば自分の力で破裂するか、または自分の力でどこかへ飛んで行くに相違ない。──自分はこう観察した。

嫂あによめが兄の手に合わないのも全くここに根ざしているのだと自分はこの時ようやく勘づいた。また嫂として存在するには、彼女の遣口やりくちが一番巧妙なんだろうとも考えた。自分は今日こんにちまでただ兄の正面ばかり見て、遠慮したり気兼きがねしたり、時によっては恐れ入ったりしていた。しかし昨日きのう一日一晩嫂と暮した経験は図はからずもこの苦々にがにがしい兄を裏から甘く見る結果になって眼前に現われて来た。自分はいつ嫂から兄をこう見ろと教わった覚はなかった。けれども兄の前へ出て、これほど度胸の据すわった事もまたなかった。自分は比較的すまして、団扇を見つめている兄の額のあたりをこっちでも見つめていた。

すると兄が急に首を上げた。

「二郎何とか云わないか」と励はげしい言葉を自分の鼓膜こまくに射込んだ。自分はその声でまたはっと平生の自分に返った。

「今云おうと思ってるところです。しかし事が複雑なだけに、何から話して好いか解らないんでちょっと困ってるんです。兄さんもほかの事たあ違うんだから、もう少し打ち解けてゆっくり聞いて下さらなくっちゃ。そう裁判所みたように生真面目きまじめに叱りつけられちゃ、せっかく咽喉のどまで出かかったものも、辟易へきえきして引込んじまいますから」

自分がこう云うと、兄はさすがに一見識ひとけんしきある人だけあって、「ああそうかおれが悪かった。お前が性急せっかちの上へ持って来て、おれが癇癪持と来ているから、つい変にもなるんだろう。二郎、それじゃいつゆっくり話される。ゆっくり聞く事なら今でもおれにはできるつもりだが」と云った。

「まあ東京へ帰るまで待って下さい。東京へ帰るたって、あすの晩の急行だから、もう直じきです。その上で落ちついて僕の考えも申し上げたいと思ってますから」

「それでも好いい」

兄は落ちついて答えた。今までの彼の癇癪かんしゃくを自分の信用で吹き払い得たごとくに。

「ではどうか、そう願います」と云って自分が立ちかけた時、兄は「ああ」と肯うなずいて見せたが、自分が敷居を跨またぐ拍子ひょうしに「おい二郎」とまた呼び戻した。

「詳くわしい事は追って東京で聞くとして、ただ一言ひとことだけ要領を聞いておこうか」

「姉さんについて……」

「無論」

「姉さんの人格について、御疑いになるところはまるでありません」

自分がこう云った時、兄は急に色を変えた。けれども何にも云わなかった。自分はそれぎり席を立ってしまった。

四十四

自分はその時場合によれば、兄から拳骨げんこつを食うか、または後うしろから熱罵を浴あびせかけられる事と予期していた。色を変えた彼を後に見捨てて、自分の席を立ったくらいだから、自分は普通よりよほど彼を見縊みくびっていたに違なかった。その上自分はいざとなれば腕力に訴えてでも嫂あによめを弁護する気概を十分具そなえていた。これは嫂が潔白だからというよりも嫂に新たなる同情が加わったからと云う方が適切かも知れなかった。云い換えると、自分は兄をそれだけ軽蔑けいべつし始めたのである。席を立つ時などは多少彼に対する敵愾心てきがいしんさえ起った。

自分が室へやへ帰って来た時、母はもう浴衣ゆかたを畳んではいなかった。けれども小さい行李こりの始末に余念なく手を動かしていた。それでも心は手許てもとになかったと見えて、自分の足音を聞くや否や、すぐこっちを向いた。

「兄さんは」

「今来るでしょう」

「もう話は済んだの」

「済むの済まないのって、始めからそんな大した話じゃないんです」

自分は母の気を休めるため、わざと蒼蠅うるさそうにこう云った。母はまた行李の中へ、こまごましたものを出したり入れたりし始めた。自分は今度は彼かの女じょに恥じて、けっして傍そばに手伝っている嫂の顔をあえて見なかった。それでも彼女の若くて淋さむしい唇くちびるには冷かな笑の影が、自分の眼を掠かすめるように過ぎた。

「今から荷造りですか。ちっと早過ぎるな」と自分はわざと年を取った母を嘲あざけるごとく注意した。

「だって立つとなれば、なるたけ早く用意しておいた方が都合が好いからね」

「そうですとも」

嫂のこの返事は、自分が何か云おうとする先せんを越して声に応ずる響のごとく出た。

「じゃ縄なわでも絡からげましょう。男の役だから」

自分は兄と反対に車夫や職人のするような荒仕事に妙を得ていた。ことに行李こりを括くくるのは得意であった。自分が縄を十文字に掛け始めると、嫂あによめはすぐ立って兄のいる室へやの方に行った。自分は思わずその後姿を見送った。

「二郎兄さんの機嫌きげんはどうだったい」と母がわざわざ小さな声で自分に聞いた。

「別にこれと云う事もありません。なあに心配なさる事があるもんですか。大丈夫です」と自分はことさらに荒っぽく云って、右足で行李の蓋ふたをぎいぎい締めた。

「実はお前にも話したい事があるんだが。東京へでも帰ったらいずれまたゆっくりね」

「ええゆっくり伺いましょう」

自分はこう無造作むぞうさに答えながら、腹の中では母のいわゆる話なるものの内容を朧気おぼろげながら髣髴ほうふつした。

しばらくすると、兄と嫂が別席から出て来た。自分は平気を粧よそおいながら母と話している間にも、両人の会見とその会見の結果について多少気がかりなところがあった。母は二人の並んで来る様子を見て、やっと安心した風を見せた。自分にもどこかにそんなところがあった。

自分は行李を絡からげる努力で、顔やら背中やらから汗がたくさん出た。腕捲うでまくりをした上、浴衣ゆかたの袖そでで汗を容赦なく拭いた。

「おい暑そうだ。少し扇あおいでやるが好い」

兄はこう云って嫂を顧みた。嫂は静に立って自分を扇いでくれた。

「何よござんす。もう直じきですから」

自分がこう断っているうちに、やがて明日あすの荷造りは出来上った。

帰ってから

一

自分は兄夫婦の仲がどうなる事かと思って和歌山から帰って来た。自分の予想ははたして外はずれなかった。自分は自然の暴風雨あらしに次ついで、兄の頭に一種の旋風が起る徴候を十分認めて彼の前を引き下った。けれどもその徴候は嫂あによめが行って十分か十五分話しているうちに、ほとんど警戒を要しないほど穏かになった。

自分は心のうちでこの変化に驚いた。針鼠はりねずみのように尖とがってるあの兄を、わずかの間に丸め込んだ嫂の手腕にはなおさら敬服した。自分はようやく安心したような顔を、晴々と輝かせた母を見るだけでも満足であった。

兄の機嫌きげんは和歌の浦を立つ時も変らなかった。汽車の内でも同じ事であった。大阪へ来てもなお続いていた。彼は見送りに出た岡田夫婦を捕つらまえて戯談じょうだんさえ云った。

「岡田君お重しげに何か言伝ことづてはないかね」

岡田は要領を得ない顔をして、「お重さんにだけですか」と聞き返していた。

「そうさ君の仇敵きゅうてきのお重にさ」

兄がこう答えた時、岡田はやっと気のついたという風に笑い出した。同じ意味で謎なぞの解けたお兼かねさんも笑い出した。母の予言通り見送りに来ていた佐野も、ようやく笑う機会が来たように、憚はばかりなく口を開いて周囲の人を驚かした。

自分はその時まで嫂あによめにどうして兄の機嫌きげんを直したかを聞いて見なかった。その後もついぞ聞く機会をもたなかった。けれどもこういう霊妙な手腕をもっている彼女であればこそ、あの兄に対して始終しじゅうああ高たかを括くくっていられるのだと思った。そうしてその手腕を彼女はわざと出したり引込ましたりする、単に時と場合ばかりでなく、全く己れの気まま次第で出したり引込ましたりするのではあるまいかと疑ぐった。

汽車は例のごとく込み合っていた。自分達は仕切りの付いている寝台しんだいをやっとの思いで四つ買った。四つで一室になっているので都合は大変好かった。兄と自分は体力の優秀な男子と云う訳で、婦人方がた二人に、下のベッドを当あてがって、上へ寝た。自分の下には嫂が横になっていた。自分は暗い中を走る汽車の響のうちに自分の下にいる嫂をどうしても忘れる事ができなかった。彼女の事を考えると愉快であった。同時に不愉快であった。何だか柔かい青大将あおだいしょうに身体からだを絡からまれるような心持もした。

兄は谷一つ隔てて向うに寝ていた。これは身体が寝ているよりも本当に精神が寝ているように思われた。そうしてその寝ている精神を、ぐにゃぐにゃした例の青大将が筋違すじかいに頭から足の先まで巻き詰めているごとく感じた。自分の想像にはその青大将が時々熱くなったり冷たくなったりした。それからその巻きようが緩ゆるくなったり、緊きつくなったりした。兄の顔色は青大将の熱度の変ずるたびに、それからその絡みつく強さの変ずるたびに、変った。

自分は自分の寝台ねだいの上で、半なかばは想像のごとく半は夢のごとくにこの青大将と嫂とを連想してやまなかった。自分はこの詩に似たような眠ねむりが、駅夫の呼ぶ名古屋名古屋と云う声で、急に破られたのを今でも記憶している。その時汽車の音がはたりと留とまると同時に、さあという雨の音が聞こえた。自分は靴足袋くつたびの裏に湿気しめりけを感じて起き上ると、足の方に当る窓が塵除ちりよけの紗しゃで張ってあった。自分はいそいで窓を閉たて換えた。ほかの人のはどうかと思って、聞いて見たが、答がなかった。ただ嫂だけが雨が降り込むようだというので、やむをえず上から飛び下りてまた窓を閉て換えてやった。

二

「雨のようね」と嫂が聞いた。

「ええ」

自分は半なかば風に吹き寄せられた厚い窓掛の、じとじとに湿しめったのを片方へがらりと引いた。途端とたんに母の寝返りを打つ音が聞こえた。

「二郎、ここはどこだい」

「名古屋です」

自分は吹き込む紗しゃの窓を通して、ほとんど人影の射さない停車場ステーションの光景を、雨のうちに眺めた。名古屋名古屋と呼ぶ声がまだ遠くの方で聞こえた。それからこつりこつりという足音がたった一人で活きて来るように響いた。

「二郎ついでに妾わたしの足の方も締しめておくれな」

「御母さんの所も硝子ガラスが閉たっていないんですか。先刻さっき呼んだらよく寝ていらっしゃるようでしたから……」

自分は嫂あによめの方を片づけて、すぐ母の方に行った。厚い窓掛を片寄せて、手探てさぐりに探って見ると、案外にも立派に硝子戸ガラスどが締しまっていた。

「御母さんこっちは雨なんか這入はいりゃしませんよ。大丈夫です、この通りだから」

自分はこう云いながら、母の足の方に当る硝子を、とんとんと手で叩たたいて見せた。

「おや雨は這入らないのかい」

「這入るものですか」

母は微笑した。

「いつ頃ごろから雨が降り出したか御母さんはちっとも知らなかったよ」

母はさも愛想あいそらしくまた弁疏いいわけらしく口を利きいて、「二郎、御苦労だったね、早く御休み。もうよっぽど遅いんだろう」と云った。

時計は十二時過であった。自分はまたそっと上の寝台に登った。車室は元の通り静かになった。嫂は母が口を利き出してから、何も云わなくなった。母は自分が自分の寝台に上のぼってから、また何も云わなくなった。ただ兄だけは始めからしまいまで一言ひとことも物を云わなかった。彼は聖者しょうじゃのごとくただすやすやと眠っていた。この眠方ねむりかたが自分には今でも不審の一つになっている。

彼は自分で時々公言するごとく多少の神経衰弱に陥っていた。そうして時じ々じ不眠のために苦しめられた。また正直にそれを家族の誰彼に訴えた。けれども眠くて困ると云った事はいまだかつてなかった。

富士が見え出して雨上りの雲が列車に逆さからって飛ぶ景色を、みんなが起きて珍らしそうに眺める時すら、彼は前後に関係なく心持よさそうに寝ていた。

食堂が開あいて乗客の多数が朝飯あさめしを済ました後のち、自分は母を連れて昨夜以来の空腹を充みたすべく細い廊下を伝わって後部の方へ行った。その時母は嫂に向って、「もう好い加減に一郎を起して、いっしょにあっちへ御出おいで。妾達わたしたちは向むこうへ行って待っているから」と云った。嫂はいつもの通り淋さむしい笑い方をして、「ええ直じき御後おあとから参ります」と答えた。

自分達は室内の掃除に取りかかろうとする給仕ボイを後あとにして食堂へ這入はいった。食堂はまだだいぶ込んでいた。出たり這入ったりするものが絶えず狭い通り路をざわつかせた。自分が母に紅茶と果物を勧めている時分に、兄と嫂の姿がようやく入口に現れた。不幸にして彼らの席は自分達の傍そばに見出せるほど、食卓は空すいていなかった。彼らは入口の所に差し向いで座を占めた。そうして普通の夫婦のように笑いながら話したり、窓の外を眺めたりした。自分を相手に茶を啜すすっていた母は、時々その様子を満足らしく見た。

自分達はかくして東京へ帰ったのである。

三

繰返していうが、我々はこうして東京へ帰ったのである。

東京の宅は平生の通り別にこれと云って変った様子もなかった。お貞さださんは襷たすきを掛けて別条なく働いていた。彼女が手拭てぬぐいを被かぶって洗濯をしている後姿を見て、一段落置いた昔のお貞さんを思いだしたのは、帰って二日目の朝であった。

芳江よしえというのは兄夫婦の間にできた一人っ子であった。留守るすのうちはお重しげが引受けて万事世話をしていた。芳江は元来母や嫂あによめに馴なついていたが、いざとなると、お重だけでも不自由を感じないほど世話の焼けない子であった。自分はそれを嫂の気性きしょうを受けて生れたためか、そうでなければお重の愛嬌あいきょうのあるためだと解釈していた。

「お重お前のようなものがよくあの芳江を預かる事ができるね。さすがにやっぱり女だなあ」と父が云ったら、お重は膨ふくれた顔をして、「御父さんもずいぶんな方かたね」と母にわざわざ訴えに来た話を、汽車の中で聞いた。

自分は帰ってから一両日して、彼女に、「お重お前を御父さんがやっぱり女だなとおっしゃったって怒ってるそうだね」と聞いた。彼女は「怒ったわ」と答えたなり、父の書斎の花瓶はないけの水を易かえながら、乾いた布巾ふきんで水を切っていた。

「まだ怒ってるのかい」

「まだってもう忘れちまったわ。──綺麗きれいねこの花は何というんでしょう」

「お重しかし、女だなあというのは、そりゃ賞ほめた言葉だよ。女らしい親切な子だというんだ。怒る奴やつがあるもんか」

「どうでもよくってよ」

お重は帯で隠した尻の辺あたりを左右に振って、両手で花瓶を持ちながら父の居間の方へ行った。それが自分にはあたかも彼女が尻で怒いかりを見せているようでおかしかった。

芳江は我々が帰るや否や、すぐお重の手から母と嫂に引渡された。二人は彼女を奪い合うように抱いたり下おろしたりした。自分の平生から不思議に思っていたのは、この外見上冷静な嫂に、頑是がんぜない芳江がよくあれほどに馴つきえたものだという眼前の事実であった。この眸ひとみの黒い髪のたくさんある、そうして母の血を受けて人並よりも蒼白あおじろい頬をした少女は、馴れやすからざる彼女の母の後あとを、奇蹟きせきのごとく追って歩いた。それを嫂は日本一の誇として、宅中うちじゅうの誰彼に見せびらかした。ことに己おのれの夫に対しては見せびらかすという意味を通り越して、むしろ残酷な敵打かたきうちをする風にも取れた。兄は思索に遠ざかる事のできない読書家として、たいていは書斎裡しょさいりの人であったので、いくら腹のうちでこの少女を鍾愛しょうあいしても、鍾愛の報酬たる親しみの程度ははなはだ稀薄きはくなものであった。感情的な兄がそれを物足らず思うのも無理はなかった。食卓の上などでそれが色に出る時さえ兄の性質としてはたまにはあった。そうなるとほかのものよりお重が承知しなかった。

「芳江さんは御母さん子ね。なぜ御父さんの側そばに行かないの」などと故意わざとらしく聞いた。

「だって……」と芳江は云った。

「だってどうしたの」とお重がまた聞いた。

「だって怖こわいから」と芳江はわざと小さな声で答えた。それがお重にはなおさら忌々いまいましく聞こえるのであった。

「なに？　怖いって？　誰が怖いの？」

こんな問答がよく繰り返えされて、時には五分も十分も続いた。嫂あによめはこう云う場合に、けっして眉目びもくを動さなかった。いつでも蒼あおい頬に微笑を見せながらどこまでも尋常な応対をした。しまいには父や母が双方を宥なだめるために、兄から果物を貰わしたり、菓子を受け取らしたりさせて、「さあそれで好い。御父さんから旨うまいものをちょうだいして」とやっと御茶を濁す事もあった。お重はそれでも腹が癒いえなそうに膨ふくれた頬をみんなに見せた。兄は黙って独ひとり書斎へ退しりぞくのが常であった。

四

父はその年始めて誰かから朝貌あさがおを作る事を教わって、しきりに変った花や葉を愛玩あいがんしていた。変ったと云っても普通のものがただ縮れて見立みだてがなくなるだけだから、宅中うちじゅうでそれを顧みるものは一人もなかった。ただ父の熱心と彼の早起と、いくつも並んでいる鉢はちと、綺麗きれいな砂と、それから最後に、厭いやに拗すねた花の様さまや葉の形に感心するだけに過ぎなかった。

父はそれらを縁側えんがわへ並べて誰を捉つらまえても説明を怠おこたらなかった。

「なるほど面白いですなあ」と正直な兄までさも感心したらしく御世辞おせじを余儀なくされていた。

父は常に我々とはかけ隔へだたった奥の二間ふたまを専領せんりょうしていた。簀垂すだれのかかったその縁側に、朝貌はいつでも並べられた。したがって我々は「おい一郎」とか「おいお重」とか云って、わざわざそこへ呼び出されたものであった。自分は兄よりも遥はるかに父の気に入るような賛辞を呈して引き退さがった。そうして父の聞えない所で、「どうもあんな朝貌を賞ほめなけりゃならないなんて、実際恐れ入るね。親父おやじの酔興にも困っちまう」などと悪口を云った。

いったい父は講釈好こうしゃくずきの説明好であった。その上時間に暇があるから、誰でも構わず、号鈴ベルを鳴らして呼寄せてはいろいろな話をした。お重などは呼ばれるたびに、「兄さん今日は御願だから代りに行ってちょうだい」と云う事がよくあった。そのお重に父はまた解り悪にくい事を話すのが大好だった。

自分達が大阪から帰ったとき朝貌あさがおはまだ咲いていた。しかし父の興味はもう朝貌を離れていた。

「どうしました。例の変り種は」と自分が聞いて見ると、父は苦笑いをして「実は朝貌もあまり思わしくないから、来年からはもう止やめだ」と答えた。自分はおおかた父の誇りとして我々に見せた妙な花や葉が、おそらくその道の人から鑑定すると、成っていなかったんだろうと判断して、茶の間で大きな声を立てて笑った。すると例のお重とお貞さんが父を弁護した。

「そうじゃ無いのよ。あんまり手数てすうがかかるんで、御父さんも根気が尽きちまったのよ。それでも御父さんだからあれだけにできたんですって、皆みんな賞ほめていらしったわ」

母と嫂あによめは自分の顔を見て、さも自分の無識を嘲あざけるように笑い出した。すると傍そばにいた小さな芳江までが嫂と同じように意味のある笑い方をした。

こんな瑣事さじで日を暮しているうちに兄と嫂の間柄は自然自分達の胸を離れるようになった。自分はかねて約束した通り、兄の前へ出て嫂の事を説明する必要がなくなったような気がした。母が東京へ帰ってからゆっくり話そうと云ったむずかしそうな事件も母の口から容易に出ようとも思えなかった。最後にあれほど嫂について智識を得たがっていた兄が、だんだん冷静に傾いて来た。その代り父母や自分に対しても前ほどは口を利きかなくなった。暑い時でもたいていは書斎へ引籠ひきこもって何か熱心にやっていた。自分は時々嫂に向って、「兄さんは勉強ですか」と聞いた。嫂は「ええおおかた来学年の講義でも作ってるんでしょう」と答えた。自分はなるほどと思って、その忙しさが永く続くため、彼の心を全然そっちの方へ転換させる事ができはしまいかと念じた。嫂は平生の通り淋さびしい秋草のようにそこらを動いていた。そうして時々片靨かたえくぼを見せて笑った。

五

そのうち夏もしだいに過ぎた。宵々よいよいに見る星の光が夜ごとに深くなって来た。梧桐あおぎりの葉の朝夕風に揺ぐのが、肌に応こたえるように眼をひやひやと揺振ゆすぶった。自分は秋に入ると生れ変ったように愉快な気分を時々感じ得た。自分より詩的な兄はかつて透すき通る秋の空を眺めてああ生き甲斐がいのある天だと云って嬉うれしそうに真蒼まっさおな頭の上を眺めた事があった。

「兄さんいよいよ生き甲斐のある時候が来ましたね」と自分は兄の書斎のヴェランダに立って彼を顧みた。彼はそこにある籐椅子といすの上に寝ていた。

「まだ本当の秋の気分にゃなれない。もう少し経たたなくっちゃ駄目だね」と答えて彼は膝ひざの上に伏せた厚い書物を取り上げた。時は食事前の夕方であった。自分はそれなり書斎を出て下へ行こうとした。すると兄が急に自分を呼び止めた。

「芳江は下にいるかい」

「いるでしょう。先刻さっき裏庭で見たようでした」

自分は北の方の窓を開けて下を覗のぞいて見た。下には特に彼女のために植木屋が拵こしらえたブランコがあった。しかし先刻いた芳江の姿は見えなかった。「おやどこへか行ったかな」と自分が独言ひとりごとを云ってると、彼女の鋭い笑い声が風呂場の中で聞えた。

「ああ湯に這入はいっています」

「直なおといっしょかい。御母さんとかい」

芳江の笑い声の間にはたしかに、女として深さのあり過ぎる嫂あによめの声が聞えた。

「姉さんです」と自分は答えた。

「だいぶ機嫌きげんが好さそうじゃないか」

自分は思わずこう云った兄の顔を見た。彼は手に持っていた大きな書物で頭まで隠していたからこの言葉を発した時の表情は少しも見る事ができなかった。けれども、彼の意味はその調子で自分によく呑のみ込めた。自分は少し逡巡しゅんじゅんした後あとで、「兄さんは子供をあやす事を知らないから」と云った。兄の顔はそれでも書物の後うしろに隠れていた。それを急に取るや否や彼は「おれの綾成あやす事のできないのは子供ばかりじゃないよ」と云った。自分は黙って彼の顔を打ち守った。

「おれは自分の子供を綾成す事ができないばかりじゃない。自分の父や母でさえ綾成す技巧を持っていない。それどころか肝心かんじんのわが妻さいさえどうしたら綾成せるかいまだに分別がつかないんだ。この年になるまで学問をした御蔭おかげで、そんな技巧は覚える余暇ひまがなかった。二郎、ある技巧は、人生を幸福にするために、どうしても必要と見えるね」

「でも立派な講義さえできりゃ、それですべてを償つぐなって余あまりあるから好いでさあ」

自分はこう云って、様子次第、退却しようとした。ところが兄は中止する気色けしきを見せなかった。

「おれは講義を作るためばかりに生れた人間じゃない。しかし講義を作ったり書物を読んだりする必要があるために肝心かんじんの人間らしい心持を人間らしく満足させる事ができなくなってしまったのだ。でなければ先方さきで満足させてくれる事ができなくなったのだ」

自分は兄の言葉の裏に、彼の周囲を呪のろうように苦々にがにがしいある物を発見した。自分は何とか答えなければならなかった。しかし何と答えて好いか見当けんとうがつかなかった。ただ問題が例の嫂事件を再発さいほつさせては大変だと考えた。それで卑怯ひきょうのようではあるが、問答がそこへ流れ入る事を故意に防いだ。

「兄さんが考え過ぎるから、自分でそう思うんですよ。それよりかこの好天気を利用して、今度の日曜ぐらいに、どこかへ遠足でもしようじゃありませんか」

兄はかすかに「うん」と云って慵ものうげに承諾の意を示した。

六

兄の顔には孤独の淋さみしみが広い額を伝わって瘠こけた頬に漲みなぎっていた。

「二郎おれは昔から自然が好きだが、つまり人間と合わないので、やむをえず自然の方に心を移す訳になるんだろうかな」

自分は兄が気の毒になった。「そんな事はないでしょう」と一口に打ち消して見た。けれどもそれで兄の満足を買う訳には行かなかった。自分はすかさずまたこう云った。

「やっぱり家うちの血統にそう云う傾きがあるんですよ。御父さんは無論、僕でも兄さんの知っていらっしゃる通りですし、それにね、あのお重がまた不思議と、花や木が好きで、今じゃ山水画などを見ると感に堪たえたような顔をして時々眺めている事がありますよ」

自分はなるべく兄を慰めようとして、いろいろな話をしていた。そこへお貞さんが下から夕食の報知しらせに来た。自分は彼女に、「お貞さんは近頃嬉うれしいと見えて妙ににこにこしていますね」と云った。自分が大阪から帰るや否や、お貞さんは暑い下女室げじょべやの隅すみに引込んで容易に顔を出さなかった。それが大阪から出したみんなの合併がっぺい絵葉書えはがきの中うちへ、自分がお貞さん宛あてに「おめでとう」と書いた五字から起ったのだと知れて家内中大笑いをした。そのためか一つ家にいながらお貞さんは変に自分を回避した。したがって顔を合わせると自分はことさらに何か云いたくなった。

「お貞さん何が嬉うれしいんですか」と自分は面白半分追窮するように聞いた。お貞さんは手を突いたなり耳まで赤くなった。兄は籐椅子といすの上からお貞さんを見て、「お貞さん、結婚の話で顔を赤くするうちが女の花だよ。行って見るとね、結婚は顔を赤くするほど嬉しいものでもなければ、恥ずかしいものでもないよ。それどころか、結婚をして一人の人間が二人になると、一人でいた時よりも人間の品格が堕落する場合が多い。恐ろしい目に会う事さえある。まあ用心が肝心かんじんだ」と云った。

お貞さんには兄の意味が全く通じなかったらしい。何と答えて好いか解らないので、むしろ途方とほうに暮れた顔をしながら涙を眼にいっぱい溜ためていた。兄はそれを見て、「お貞さん余計な事を話して御気の毒だったね。今のは冗談だよ。二郎のような向う見ずに云って聞かせる事を、ついお貞さん見たいな優やさしい娘さんに云っちまったんだ。全くの間違だ。勘弁かんべんしてくれたまえ。今夜は御馳走ごちそうがあるかね。二郎それじゃ御膳ごぜんを食べに行こう」と云った。

お貞さんは兄が籐椅子から立ち上るのを見るや否や、すぐ腰を立てて一足先へ階子段はしごだんをとんとんと下りて行った。自分は兄と肩を比ならべて室へやを出にかかった。その時兄は自分を顧みて「二郎、この間の問題もそれぎりになっていたね。つい書物や講義の事が忙いそがしいものだから、聞こう聞こうと思いながら、ついそのままにしておいてすまない。そのうちゆっくり聴きくつもりだから、どうか話してくれ」と云った。自分は「この間の問題とは何ですか」と空惚そらとぼけたかった。けれどもそんな勇気はこの際出る余裕がなかったから、まず体裁の好い挨拶あいさつだけをしておいた。

「こう時間が経たつと、何だか気の抜けた麦酒ビール見たようで、僕には話し悪にくくなってしまいましたよ。しかしせっかくのお約束だから聴きくとおっしゃればやらん事もありませんがね。しかし兄さんのいわゆる生き甲斐がいのある秋にもなったものだから、そんなつまらない事より、まず第一に遠足でもしようじゃありませんか」

「うん遠足も好かろうが……」

二人はこんな話を交換しながら、食卓の据すえてある下の室へやに入った。そうしてそこに芳江を傍そばに引きつけている嫂あによめを見出した。

七

食卓の上で父と母は偶然またお貞さんの結婚問題を話頭に上のぼせた。母は兼かねて白縮緬しろちりめんを織屋から買っておいたから、それを紋付もんつきに染めようと思っているなどと云った。お貞さんはその時みんなの後うしろに坐すわって給仕をしていたが、急に黒塗の盆をおはちの上へ置いたなり席を立ってしまった。

自分は彼女の後姿うしろすがたを見て笑い出した。兄は反対に苦にがい顔をした。

「二郎お前がむやみに調戯からかうからいけない。ああ云う乙女おぼこにはもう少しデリカシーの籠こもった言葉を使ってやらなくっては」

「二郎はまるで堂摺連どうするれんと同じ事だ」と父が笑うようなまた窘たしなめるような句調で云った。母だけは一人不思議な顔をしていた。

「なに二郎がね。お貞さんの顔さえ見ればおめでとうだの嬉しい事がありそうだのって、いろいろの事を云うから、向うでも恥かしがるんです。今も二階で顔を赤くさせたばかりのところだもんだから、すぐ逃げ出したんです。お貞さんは生れつきからして直なおとはまるで違ってるんだから、こっちでもそのつもりで注意して取り扱ってやらないといけません……」

兄の説明を聞いた母は始めてなるほどと云ったように苦笑した。もう食事を済ましていた嫂は、わざと自分の顔を見て変な眼遣めづかいをした。それが自分には一種の相図のごとく見えた。自分は父から評された通りだいぶ堂摺連の傾きを持っていたが、この時は父や母に憚はばかって、嫂の相図を返す気は毫ごうも起らなかった。

嫂は無言のまますっと立った、室へやの出口でちょっと振り返って芳江を手招きした。芳江もすぐ立った。

「おや今日はお菓子を頂かないで行くの」とお重が聞いた。芳江はそこに立ったまま、どうしたものだろうかと思案する様子に見えた。嫂は「おや芳江さん来ないの」とさもおとなしやかに云って廊下の外へ出た。今まで躊躇ちゅうちょしていた芳江は、嫂の姿が見えなくなるや否や急に意を決したもののごとく、ばたばたとその後あとを追駈おいかけた。

お重は彼女の後姿うしろすがたをさも忌々いまいましそうに見送った。父と母は厳格な顔をして己おのれの皿の中を見つめていた。お重は兄を筋違すじかいに見た。けれども兄は遠くの方をぼんやり眺めていた。もっとも彼の眉根まゆねには薄く八の字が描かれていた。

「兄さん、そのプッジングを妾あたしにちょうだい。ね、好いでしょう」とお重が兄に云った。兄は無言のまま皿をお重の方に押おしやった。お重も無言のままそれを匙スプーンで突つっついたが、自分から見ると、食べたくない物を業腹ごうはらで食べているとしか思われなかった。

兄が席を立って書斎に入いったのはそれからしてしばらく後のちの事であった。自分は耳を峙そばだてて彼の上靴スリッパが静しずかに階段を上のぼって行く音を聞いた。やがて上の方で書斎の戸ドアがどたんと閉まる声がして、後は静になった。

東京へ帰ってから自分はこんな光景をしばしば目撃した。父もそこには気がついているらしかった。けれども一番心配そうなのは母であった。彼女は嫂あによめの態度を見破って、かつ容赦の色を見せないお重を、一日も早く片づけて若い女同士の葛藤かっとうを避けたい気色けしきを色にも顔にも挙動にも現した。次にはなるべく早く嫁を持たして、兄夫婦の間から自分という厄介やっかいものを抜き去りたかった。けれども複雑な世の中は、そう母の思うように旨うまく回転してくれなかった。自分は相変らず、のらくらしていた。お重はますます嫂を敵かたきのように振舞った。不思議に彼女は芳江を愛した。けれどもそれは嫂のいない留守に限られていた。芳江も嫂のいない時ばかりお重に縋すがりついた。兄の額には学者らしい皺しわがだんだん深く刻きざまれて来た。彼はますます書物と思索の中に沈んで行った。

八

こんな訳で、母の一番軽く見ていたお貞さんの結婚が最初にきまったのは、彼女の思わくとはまるで反対であった。けれども早晩いつか片づけなければならないお貞さんの運命に一段落をつけるのも、やはり父や母の義務なんだから、彼らは岡田の好意を喜びこそすれ、けっしてそれを悪く思うはずはなかった。彼女の結婚が家中うちじゅうの問題になったのもつまりはそのためであった。お重はこの問題についてよくお貞さんを捕つらまえて離さなかった。お貞さんはまたお重には赤い顔も見せずに、いろいろの相談をしたり己おのれの将来をも語り合ったらしい。

ある日自分が外から帰って来て、風呂から上ったところへ、お重が、「兄さん佐野さんていったいどんな人なの」と例の前後を顧慮しない調子で聞いた。これは自分が大阪から帰ってから、もう二度目もしくは三度目の質問であった。

「何だそんな藪やぶから棒に。御前はいったい軽卒でいけないよ」

怒りやすいお重は黙って自分の顔を見ていた。自分は胡坐あぐらをかきながら、三沢へやる端書はがきを書いていたが、この様子を見て、ちょっと筆を留めた。

「お重また怒ったな。──佐野さんはね、この間云った通り金縁眼鏡きんぶちめがねをかけたお凸額でこさんだよ。それで好いじゃないか。何遍聞いたって同おんなじ事だ」

「お凸額でこや眼鏡は写真で充分だわ。何も兄さんから聞かないだって妾あたし知っててよ。眼があるじゃありませんか」

彼女はまだ打ち解けそうな口の利きき方をしなかった。自分は静かに端書はがきと筆を机の上へ置いた。

「全体何を聞こうと云うのだい」

「全体あなたは何を研究していらしったんです。佐野さんについて」

お重という女は議論でもやり出すとまるで自分を同輩のように見る、癖くせだか、親しみだか、猛烈な気性きしょうだか、稚気ちきだかがあった。

「佐野さんについてって……」と自分は聞いた。

「佐野さんの人ひととなりについてです」

自分は固もとよりお重を馬鹿にしていたが、こういう真面目まじめな質問になると、腹の中でどっしりした何物も貯えていなかった。自分はすまして巻煙草まきたばこを吹かし出した。お重は口惜くやしそうな顔をした。

「だって余あんまりじゃありませんか、お貞さんがあんなに心配しているのに」

「だって岡田がたしかだって保証するんだから、好いじゃないか」

「兄さんは岡田さんをどのくらい信用していらっしゃるんです。岡田さんはたかが将棋の駒じゃありませんか」

「顔は将棋の駒だって何だって……」

「顔じゃありません。心が浮いてるんです」

自分は面倒と癇癪かんしゃくでお重を相手にするのが厭いやになった。

「お重御前そんなにお貞さんの事を心配するより、自分が早く嫁にでも行く工夫をした方がよっぽど利口だよ。お父さんやお母さんは、お前が片づいてくれる方をお貞さんの結婚よりどのくらい助かると思っているか解りゃしない。お貞さんの事なんかどうでもいいから、早く自分の身体からだの落ちつくようにして、少し親孝行でも心がけるが好い」

お重ははたして泣き出した。自分はお重と喧嘩けんかをするたびに向うが泣いてくれないと手応てごたえがないようで、何だか物足らなかった。自分は平気で莨たばこを吹かした。

「じゃ兄さんも早くお嫁を貰もらって独立したら好いでしょう。その方が妾が結婚するよりいくら親孝行になるか知れやしない。厭に嫂ねえさんの肩ばかり持って……」

「お前は嫂さんに抵抗し過ぎるよ」

「当前あたりまえですわ。大兄おおにいさんの妹ですもの」

九

自分は三沢へ端書はがきを書いた後あとで、風呂から出立でたての頬に髪剃かみそりをあてようと思っていた。お重を相手にぐずぐずいうのが面倒になったのを好い幸いに、「お重気の毒だが風呂場から熱い湯をうがい茶碗にいっぱい持って来てくれないか」と頼んだ。お重は嗽茶碗うがいぢゃわんどころの騒ぎではないらしかった。それよりまだ十倍も厳粛な人生問題を考えているもののごとく澄まして膨ふくれていた。自分はお重に構わず、手を鳴らして下女から必要な湯を貰った。それから机の上へ旅行用の鏡を立てて、象牙ぞうげの柄えのついた髪剃かみそりを並べて、熱湯で濡ぬらした頬をわざと滑稽こっけいに膨ふくらませた。

自分が物新しそうにシェーヴィング・ブラッシを振り廻して、石鹸シャボンの泡で顔中を真白にしていると、先刻さっきから傍そばに坐ってこの様子を見ていたお重は、ワッと云う悲劇的な声をふり上げて泣き出した。自分はお重の性質として、早晩ここに来るだろうと思って、暗あんにこの悲鳴を予期していたのである。そこでますます頬ほっぺたに空気をいっぱい入れて、白い石鹸をすうすうと髪剃の刃で心持よさそうに落し始めた。お重はそれを見て業腹ごうはらだか何だかますます騒々しい声を立てた。しまいに「兄さん」と鋭どく自分を呼んだ。自分はお重を馬鹿にしていたには違ないが、この鋭い声には少し驚かされた。

「何だ」

「何だって、そんなに人を馬鹿にするんです。これでも私はあなたの妹です。嫂ねえさんはいくらあなたが贔屓ひいきにしたって、もともと他人じゃありませんか」

自分は髪剃を下へ置いて、石鹸だらけの頬をお重の方に向けた。

「お重お前は逆のぼせているよ。お前がおれの妹で、嫂さんが他家よそから嫁に来た女だぐらいは、お前に教わらないでも知ってるさ」

「だから私に早く嫁に行けなんて余計な事を云わないで、あなたこそ早くあなたの好きな嫂さんみたような方かたをお貰もらいなすったら好いじゃありませんか」

自分は平手ひらてでお重の頭を一つ張りつけてやりたかった。けれども家中騒ぎ廻られるのが怖こわいんで、容易に手は出せなかった。

「じゃお前も早く兄さんみたような学者を探さがして嫁に行ったら好かろう」

お重はこの言葉を聞くや否や、急に掴つかみかかりかねまじき凄すさまじい勢いを示した。そうして涙の途切とぎれ目途切れ目に、彼女の結婚がお貞さんより後おくれたので、それでこんなに愚弄ぐろうされるのだと言明した末、自分を兄妹に同情のない野蛮人だと評した。自分も固もとより彼女の相手になり得るほどの悪口家わるくちやであった。けれども最後にとうとう根気負こんきまけがして黙ってしまった。それでも彼女は自分の傍そばを去らなかった。そうして事実は無論の事、事実が生んだ飛んでもない想像まで縦横に喋舌しゃべり廻してやまなかった。その中うちで彼女の最も得意とする主題は、何でもかでも自分と嫂あによめとを結びつけて当て擦こするという悪い意地であった。自分はそれが何より厭いやであった。自分はその時心の中うちで、どんなお多福でも構わないから、お重より早く結婚して、この夫婦関係がどうだの、男女なんにょの愛がどうだのと囀さえずる女を、たった一人後あとに取り残してやりたい気がした。それからその方がまた実際母の心配する通り、兄夫婦にも都合が好かろうと真面目まじめに考えても見た。

自分は今でも雨に叩たたかれたようなお重の仏頂面ぶっちょうづらを覚えている。お重はまた石鹸を溶いた金盥かなだらいの中に顔を突込んだとしか思われない自分の異いな顔を、どうしても忘れ得ないそうである。

十

お重は明らかに嫂あによめを嫌っていた。これは学究的に孤独な兄に同情が強いためと誰にも肯うなずかれた。

「御母さんでもいなくなったらどうなさるでしょう。本当に御気の毒ね」

すべてを隠す事を知らない彼女はかつて自分にこう云った。これは固もとより頬ほっぺたを真白にして自分が彼女と喧嘩けんかをしない遠い前の事であった。自分はその時彼女を相手にしなかった。ただ「兄さん見たいに訳の解った人が、家庭間の関係で、御前などに心配して貰う必要が出て来るものか、黙って見ていらっしゃい。御父さんも御母さんもついていらっしゃるんだから」と訓戒でも与えるように云って聞かせた。

自分はその時分からお重と嫂とは火と水のような個性の差異から、とうてい円熟に同棲どうせいする事は困難だろうとすでに観察していた。

「御母さんお重も早く片づけてしまわないといけませんね」と自分は母に忠告がましい差出口を利きいた事さえあった。その折母はなぜとも何とも聞き返さなかったが、さも自分の意味を呑み込んだらしい眼つきをして、「お前が云ってくれないでも、御父さんだって妾わたしだって心配し抜いているところだよ。お重ばかりじゃないやね。御前のお嫁だって、蔭じゃどのくらいみんなに手数てかずをかけて探して貰ってるか分りゃしない。けれどもこればかりは縁だからね……」と云って自分の顔をしけじけと見た。自分は母の意味も何も解らずに、ただ「はあ」と子供らしく引き下がった。

お重は何でも直じきむきになる代りに裏表のない正直な美質を持っていたので、母よりはむしろ父に愛されていた。兄には無論可愛がられていた。お貞さんの結婚談が出た時にも「まずお重から片づけるのが順だろう」と云うのが父の意見であった。兄も多少はそれに同意であった。けれどもせっかく名ざしで申し込まれたお貞さんのために、沢山たんとない機会を逃すのはつまり両損になるという母の意見が実際上にもっともなので、理に明るい兄はすぐ折れてしまった。兄の見地けんちに多少譲歩している父も無事に納得した。

けれども黙っていたお重には、それがはなはだしい不愉快を与えたらしかった。しかし彼女が今度の結婚問題について万事快くお貞さんの相談に乗るのを見ても、彼女が機先を制せられたお貞さんに悪感情を抱いていないのはたしかな事実であった。

彼女はただ嫂の傍そばにいるのが厭いやらしく見えた。いくら父母のいる家であっても、いくら思い通りの子供らしさを精一杯に振り舞わす事ができても、この冷かな嫂からふんという顔つきで眺められるのが何より辛つらかったらしい。

こういう気分に神経を焦いらつかせている時、彼女はふと女の雑誌か何かを借りるために嫂の室へやへ這入はいった。そうしてそこで嫂がお貞さんのために縫っていた嫁入仕度よめいりじたくの着物を見た。

「お重さんこれお貞さんのよ。好いでしょう。あなたも早く佐野さんみたような方の所へいらっしゃいよ」と嫂は縫っていた着物を裏表引繰返ひっくりかえして見せた。その態度がお重には見せびらかしの面当つらあてのように聞えた。早く嫁に行く先をきめて、こんなものでも縫う覚悟でもしろという謎なぞにも取れた。いつまで小姑こじゅうとの地位を利用して人を苛虐いじめるんだという諷刺ふうしとも解釈された。最後に佐野さんのような人の所へ嫁に行けと云われたのがもっとも神経に障さわった。

彼女は泣きながら父の室へやに訴えに行った。父は面倒だと思ったのだろう、嫂あによめには一言いちごんも聞糺ききたださずに、翌日お重を連れて三越へ出かけた。

十一

それから二三日して、父の所へ二人ほど客が来た。父は生来せいらい交際好こうさいずきの上に、職業上の必要から、だいぶ手広く諸方へ出入していた。公おおやけの務つとめを退いた今日こんにちでもその惰性だか影響だかで、知合間しりあいかんの往来おうらいは絶える間もなかった。もっとも始終しじゅう顔を出す人に、それほど有名な人も勢力家も見えなかった。その時の客は貴族院の議員が一人と、ある会社の監査役が一人とであった。

父はこの二人と謡うたいの方の仲善なかよしと見えて、彼らが来るたびに謡をうたって楽たのしんだ。お重は父の命令で、少しの間鼓つづみの稽古けいこをした覚おぼえがあるので、そう云う時にはよく客の前へ呼び出されて鼓を打った。自分はその高慢ちきな顔をまだ忘れずにいる。

「お重お前の鼓は好いが、お前の顔はすこぶる不味まずいね。悪い事は云わないから、嫁に行った当座はけっして鼓を御打ちでないよ。いくら御亭主が謡気狂うたいきちがいでもああ澄まされた日にゃ、愛想を尽かされるだけだから」とわざわざ罵ののしった事がある。すると傍そばに聞いていたお貞さんが眼を丸くして、「まあひどい事をおっしゃる事、ずいぶんね」と云ったので、自分も少し言い過ぎたかと思った。けれども烈はげしいお重は平生に似ず全く自分の言葉を気にかけないらしかった。「兄さんあれでも顔の方はまだ上等なのよ。鼓と来たらそれこそ大変なの。妾あたし謡の御客があるほど厭いやな事はないわ」とわざわざ自分に説明して聞かせた。お重の顔ばかりに注意していた自分は、彼女の鼓がそれほど不味いとはそれまで気がつかなかった。

その日も客が来てから一時間半ほどすると予定の通り謡が始まった。自分はやがてまたお重が呼び出される事と思って、調戯からかい半分茶の間の方に出て行った。お重は一生懸命に会席膳かいせきぜんを拭いていた。

「今日はポンポン鳴らさないのか」と自分がことさらに聞くと、お重は妙にとぼけた顔をして、立っている自分を見上げた。

「だって今御膳が出るんですもの。忙しいからって、断ったのよ」

自分は台所や茶の間のごたごたした中で、ふざけ過ぎて母に叱られるのも面白くないと思って、また室へやへ取って返した。

夕食後ちょっと散歩に出て帰って来ると、まだ自分の室へやに這入はいらない先から母に捉つらまった。

「二郎ちょうど好いところへ帰って来ておくれだ。奥へ行って御父さんの謡うたいを聞いていらっしゃい」

自分は父の謡を聞き慣れているので、一番ぐらい聴くのはさほど厭とも思わなかった。

「何をやるんです」と母に質問した。母は自分とは正反対に謡がまた大嫌だいきらいだった。「何だか知らないがね。早くいらっしゃいよ。皆さんが待っていらっしゃるんだから」と云った。

自分は委細承知して奥へ通ろうとした。すると暗い縁側えんがわの所にお重がそっと立っていた。自分は思わず「おい……」と大きな声を出しかけた。お重は急に手を振って相図のように自分の口を塞ふさいでしまった。

「なぜそんな暗い所に一人で立っているんだい」と自分は彼女の耳へ口を付けて聞いた。彼女はすぐ「なぜでも」と答えた。しかし自分がその返事に満足しないでやはり元の所に立っているのを見て、「先刻さっきから、何遍も出て来い出て来いって催促するのよ。だから御母さんに断って、少し加減が悪い事にしてあるのよ」

「なぜまた今日に限って、そんなに遠慮するんだい」

「だって妾あたし鼓つづみなんか打つのはもう厭いやになっちまったんですもの、馬鹿らしくって。それにこれからやるのなんかむずかしくってとてもできないんですもの」

「感心にお前みたような女でも謙遜けんそんの道は少々心得ているから偉いね」と云い放ったまま、自分は奥へ通った。

十二

奥には例の客が二人床とこの前に坐すわっていた。二人とも品の好い容貌ようぼうの人で、その薄く禿げかかった頭が後うしろにかかっている探幽たんゆうの三幅対さんぷくついとよく調和した。

彼らは二人とも袴はかまのまま、羽織を脱ぎ放しにしていた。三人のうちで袴を着けていなかったのは父ばかりであったが、その父でさえ羽織だけは遠慮していた。

自分は見知り合だから正面の客に挨拶あいさつかたがた、「どうか拝聴を……」と頭を下げた。客はちょっと恐縮の体ていを装よそおって、「いやどうも……」と頭を掻かく真似をした。父は自分にまたお重の事を尋ねたので、「先刻さっきから少し頭痛がするそうで、御挨拶ごあいさつに出られないのを残念がっていました」と答えた。父は客の方を見ながら、「お重が心持が悪いなんて、まるで鬼の霍乱かくらんだな」と云って、今度は自分に、「先刻綱つな（母の名）の話では腹が痛いように聞いたがそうじゃない頭痛なのかい」と聞き直した。自分はしまったと思ったが「多分両方なんでしょう。胃腸の熱で頭が痛む事もあるようだから。しかし心配するほどの病気じゃないようです。じき癒なおるでしょう」と答えた。客は蒼蠅うるさいほどお重に同情の言葉を注射した後あと、「じゃ残念だが始めましょうか」と云い出した。

聴手ききてには、自分より前に兄夫婦が横向になって、行儀よく併ならんで坐すわっていたので、自分は鹿爪しかつめらしく嫂あによめの次に席を取った。「何をやるんです」と坐りながら聞いたら、この道について何の素養も趣味もない嫂は、「何でも景清かげきよだそうです」と答えて、それぎり何とも云わなかった。

客のうちで赭顔あからがおの恰腹かっぷくの好い男が仕手してをやる事になって、その隣の貴族院議員が脇わき、父は主人役で「娘」と「男」を端役はやくだと云う訳か二つ引き受けた。多少謡を聞分ける耳を持っていた自分は、最初からどんな景清ができるかと心配した。兄は何を考えているのか、はなはだ要領を得ない顔をして、凋落ちょうらくしかかった前世紀の肉声を夢のように聞いていた。嫂の鼓膜こまくには肝腎かんじんの「松門しょうもん」さえ人間としてよりもむしろ獣類の吠うなりとして不快に響いたらしい。自分はかねてからこの「景清」という謡うたいに興味を持っていた。何だか勇ましいような惨いたましいような一種の気分が、盲目もうもくの景清の強い言葉遣ことばづかいから、また遥々はるばる父を尋ねに日向ひゅうがまで下くだる娘の態度から、涙に化して自分の眼を輝かせた場合が、一二度あった。

しかしそれは歴乎れっきとした謡手が本気に各自の役を引き受けた場合で、今聞かせられているような胡麻節ごまぶしを辿たどってようやく出来上る景清に対してはほとんど同情が起らなかった。

やがて景清の戦物語いくさものがたりも済んで一番の謡も滞とどこおりなく結末まで来た。自分はその成蹟せいせきを何と評して好いか解らないので、少し不安になった。嫂は平生の寡言かごんにも似ず「勇しいものですね」と云った。自分も「そうですね」と答えておいた。すると多分一口も開くまいと思った兄が、急に赭顔の客に向って、「さすがに我も平家なり物語り申してとか、始めてとかいう句がありましたが、あのさすがに我も平家なりという言葉が大変面白うございました」と云った。

兄は元来正直な男で、かつ己おのれの教育上嘘うそを吐つかないのを、品性の一部分と心得ているくらいの男だから、この批評に疑う余地は少しもなかった。けれども不幸にして彼の批評は謡の上手下手でなくって、文章の巧拙に属する話だから、相手にはほとんど手応てごたえがなかった。

こう云う場合に馴なれた父は「いやあすこは非常に面白く拝聴した」と客の謡うたいぶりを一応賞ほめた後あとで、「実はあれについて思い出したが、大変興味のある話がある。ちょうどあの文句を世話に崩くずして、景清を女にしたようなものだから、謡よりはよほど艶えんである。しかも事実でね」と云い出した。

十三

父は交際家だけあって、こういう妙な話をたくさん頭の中にしまっていた。そうして客でもあると、献酬けんしゅうの間によくそれを臨機応変に運用した。多年父の傍そばに寝起ねおきしている自分にもこの女景清おんなかげきよの逸話は始めてであった。自分は思わず耳を傾けて父の顔を見た。

「ついこの間の事で、また実際あった事なんだから御話をするが、その発端ほったんはずっと古い。古いたって何も源平時代から説き出すんじゃないからそこは御安心だが、何しろ今から二十五六年前、ちょうど私の腰弁時代とでも云いましょうかね……」

父はこういう前置をして皆みんなを笑わせた後あとで本題に這入はいった。それは彼の友達と云うよりもむしろずっと後輩に当る男の艶聞えんぶん見たようなものであった。もっとも彼は遠慮して名前を云わなかった。自分は家うちへ出入ではいる人の数々について、たいていは名前も顔も覚えていたが、この逸話をもった男だけはいくら考えてもどんな想像も浮かばなかった。自分は心のうちで父は今表向おもてむき多分この人と交際しているのではなかろうと疑ぐった。

何しろ事はその人の二十はたち前後に起ったので、その時当人は高等学校へ這入り立てだとか、這入ってから二年目になるとか、父ははなはだ瞹眛あいまいな説明をしていたが、それはどっちにしたって、我々の気にかかるところではなかった。

「その人は好い人間だ。好い人間にもいろいろあるが、まあ好い人間だ。今でもそうだから、廿歳はたちぐらいの時分は定めて可愛らしい坊ちゃんだったろう」

父はその男をこう荒っぽく叙述じょじゅつしておいて、その男とその家の召使とがある関係に陥入おちいった因果いんがをごく単簡たんかんに物語った。

「元来そいつはね本当の坊ちゃんだから、情事なんて洒落しゃれた経験はまるでそれまで知らなかったのだそうだ。当人もまた婦人に慕したわれるなんて粋事いきごとは自分のようなものにとうてい有り得べからざる奇蹟きせきと思っていたのだそうだ。ところがその奇蹟が突然天から降って来たので大変驚ろいたんですね」

話しかけられた客はむしろ真面目まじめな顔をして、「なるほど」と受けていたが、自分はおかしくてたまらなかった。淋さみしそうな兄の頬ほおにも笑の渦うずが漂ただよった。

「しかもそれが男の方が消極的で、女の方が積極的なんだからいよいよ妙ですよ。私がそいつに、その女が君に覚召おぼしめしがあると悟ったのはどういう機はずみだと聞いたらね。真面目まじめな顔をして、いろいろ云いましたが、そのうちで一番面白いと思ったせいか、いまだに覚えているのは、そいつが瓦煎餅かわらせんべいか何か食ってるところへ女が来て、私にもその御煎餅おせんべをちょうだいなと云うや否や、そいつの食い欠いた残りの半分を引ひっ手繰たくって口へ入れたという時なんです」

父の話方は無論滑稽こっけいを主にして、大事の真面目な方を背景に引き込ましてしまうので、聞いている客を始め我々三人もただ笑うだけ笑えばそれで後あとには何も残らないような気がした。その上客は笑う術をどこかで練修れんしゅうして来たように旨うまく笑った。一座のうちで比較的真面目だったのはただ兄一人であった。

「とにかくその結果はどうなりました。めでたく結婚したんですか」と冗談とも思われない調子で聞いていた。

「いやそこをこれから話そうというのだ。先刻さっきも云った通り『景清』の趣おもむきの出てくるところはこれからさ。今言ってるところはほんの冒頭まえおきだて」と父は得意らしく答えた。

十四

父の話すところによると、その男とその女の関係は、夏の夜の夢のようにはかないものであった。しかし契ちぎりを結んだ時、男は女を未来の細君にすると言明したそうである。もっともこれは女から申し出した条件でも何でもなかったので、ただ男の口から勢いに駆かられて、おのずと迸ほとばしった、誠ではあるが実行しにくい感情的の言葉に過ぎなかったと父はわざわざ説明した。

「と云うのはね、両方共おない年でしょう。しかも一方は親の脛すねを噛かじってる前途遼遠ぜんとりょうえんの書生だし、一方は下女奉公でもして暮そうという貧しい召使いなんだから、どんな堅い約束をしたって、その約束の実行ができる長い年月の間には、どんな故障が起らないとも限らない。で、女が聞いたそうですよ。あなたが学校を卒業なさると、二十五六に御成おなんなさる。すると私も同じぐらいに老ふけてしまう。それでも御承知ですかってね」

父はそこへ来て、急に話を途切とぎらして、膝の下にあった銀煙管ぎんぎせるへ煙草たばこを詰めた。彼が薄青い煙を一時に鼻の穴から出した時、自分はもどかしさの余り「その人は何て答えました」と聞いた。

父は吸殻すいがらを手で叩はたきながら「二郎がきっと何とか聞くだろうと思った。二郎面白いだろう。世間にはずいぶんいろいろな人があるもんだよ」と云って自分を見た。自分はただ「へえ」と答えた。

「実はわしも聞いて見た、その男に。君何て答えたかって。すると坊ちゃんだね、こう云うんだ。僕は自分の年も先の年も知っていた。けれども僕が卒業したら女がいくつになるか、そこまでは考えていられなかった。いわんや僕が五十になれば先も五十になるなんて遠い未来は全く頭の中に浮かんで来なかったって」

「無邪気なものですね」と兄はむしろ賛嘆さんたんの口くちぶりを見せた。今まで黙っていた客が急に兄に賛成して、「全くのところ無邪気だ」とか「なるほど若いものになるといかにも一図いちずですな」とか云った。

「ところが一週間経たつか経たないうちにそいつが後悔し始めてね、なに女は平気なんだが、そいつが自分で恐縮してしまったのさ。坊ちゃんだけに意気地のない事ったら。しかし正直ものだからとうとう女に対してまともに結婚破約を申し込んで、しかもきまりの悪そうな顔をして、御免ごめんよとか何とか云って謝罪あやまったんだってね。そこへ行くとおない年だって先は女だもの、『御免よ』なんて子供らしい言葉を聞けば可愛かわいくもなるだろうが、また馬鹿馬鹿しくもなるだろうよ」

父は大きな声を出して笑った。御客もその反響のごとくに笑った。兄だけはおかしいのだか、苦々にがにがしいのだか変な顔をしていた。彼の心にはすべてこう云う物語が厳粛な人生問題として映るらしかった。彼の人生観から云ったら父の話しぶりさえあるいは軽薄に響いたかもしれない。

父の語るところを聞くと、その女はしばらくしてすぐ暇を貰ってそこを出てしまったぎり再び顔を見せなかったけれども、その男はそれ以来二三カ月の間何か考え込んだなり魂が一つ所にこびりついたように動かなかったそうである。一遍その女が近所へ来たと云って寄った時などでも、ほかの人の手前だか何だかほとんど一口も物を云わなかった。しかもその時はちょうど午飯ひるめしの時で、その女が昔の通り御給仕をしたのだが、男はまるで初対面の者にでも逢あったように口数くちかずを利きかなかった。

女もそれ以来けっして男の家の敷居を跨またがなかった。男はまるでその女の存在を忘れてしまったように、学校を出て家庭を作って、二十何年というつい近頃まで女とは何らの交渉もなく打過ぎた。

十五

「それだけで済めばまあただの逸話さ。けれども運命というものは恐しいもので……」と父がまた語り続けた。

自分は父が何を云い出すかと思って、彼の顔から自分の眼を離し得なかった。父の物語りの概要を摘つまんで見ると、ざっとこうであった。

その男がその女をまるで忘れた二十何年の後のち、二人が偶然運命の手引で不意に会った。会ったのは東京の真中であった。しかも有楽座で名人会とか美音会びおんかいとかのあった薄ら寒い宵よいの事だそうである。

その時男は細君と女の子を連れて、土間どまの何列目か知らないが、かねて注文しておいた席に並んでいた。すると彼らが入場して五分経たつか立たないのに、今云った女が他の若い女に手を引かれながら這入はいって来た。彼らも電話か何かで席を予約しておいたと見えて、男の隣にあるエンゲージドと紙札を張った所へ案内されたままおとなしく腰をかけた。二人はこういう奇妙な所で、奇妙に隣合わせに坐った。なおさら奇妙に思われたのは、女の方が昔と違った表情のない盲目めくらになってしまって、ほかにどんな人がいるか全く知らずに、ただ舞台から出る音楽の響にばかり耳を傾けているという、男に取ってはまるで想像すらし得なかった事実であった。

男は始め自分の傍そばに坐る女の顔を見て過去二十年の記憶を逆さかさに振られたごとく驚ろいた。次に黒い眸ひとみをじっと据すえて自分を見た昔の面影おもかげが、いつの間にか消えていた女の面影に気がついて、また愕然がくぜんとして心細い感に打たれた。

十時過まで一つの席にほとんど身動きもせずに坐っていた男は、舞台で何をやろうが、ほとんど耳へは這入らなかった。ただ女に別れてから今日こんにちに至る運命の暗い糸を、いろいろに想像するだけであった。女はまたわが隣にいる昔の人を、見もせず、知りもせず、全く意識に上のぼす暇いとまもなく、ただ自然に凋落ちょうらくしかかった過去の音楽に、やっとの思いで若い昔を偲しのぶ気色けしきを濃い眉まゆの間に示すに過ぎなかった。

二人は突然として邂逅かいこうし、突然として別れた。男は別れた後のちもしばしば女の事を思い出した。ことに彼女の盲目が気にかかった。それでどうかして女のいる所を突きとめようとした。

「馬鹿正直なだけに熱心な男だもんだから、とうとう成功した。その筋道も聞くには聞いたが、くだくだしくって忘れちまったよ。何でも彼がその次に有楽座へ行った時、案内者を捕つらまえて、何とかかんとかした上に、だいぶ込み入った手数てかずをかけたんだそうだ」

「どこにいたんですその女は」と自分は是非確めたくなった。

「それは秘密だ。名前や所はいっさい云われない事になっている。約束だからね。それは好いが、そいつが私わたしにその盲目の女のいる所を訪問してくれと頼むんだね。何という主意か解らないが、つまりは無沙汰見舞ぶさたみまいのようなものさ。当人に云わせると、学問しただけに、鹿爪しかつめらしい理窟りくつを何なんが条じょうも並べるけれども。つまり過去と現在の中間を結びつけて安心したいのさ。それにどうして盲目になったか、それが大変当人の神経を悩ましていたと見えてね。と云っていまさらその女と新しい関係をつける気はなし、かつは女房子にょうぼこの手前もあるから、自分はわざわざ出かけたくないのさ。のみならず彼がまた昔その女と別れる時余計な事を饒舌しゃべっているんです。僕は少し学問するつもりだから三十五六にならなければ妻帯しない。でやむをえずこの間の約束は取消にして貰うんだってね。ところが奴やつ学校を出るとすぐ結婚しているんだから良心の方から云っちゃあまり心持はよくないのだろう。それでとうとう私わたしが行く事になった」

「まあ馬鹿らしい」と嫂あによめが云った。

「馬鹿らしかったけれどもとうとう行ったよ」と父が答えた。客も自分も興味ありげに笑い出した。

十六

父には人に見られない一種剽軽ひょうきんなところがあった。ある者は直ちょくな方かただとも云い、ある者は気のおけない男だとも評した。

「親爺おやじは全くあれで自分の地位を拵こしらえ上げたんだね。実際のところそれが世の中なんだろう。本式に学問をしたり真面目に考えを纏まとめたりしたって、社会ではちっとも重宝がらない。ただ軽蔑けいべつされるだけだ」

兄はこんな愚痴とも厭味いやみとも、また諷刺ふうしとも事実とも、片のつかない感慨を、蔭かげながらかつて自分に洩もらした事があった。自分は性質から云うと兄よりもむしろ父に似ていた。その上年が若いので、彼のいう意味が今ほど明瞭めいりょうに解らなかった。

何しろ父がその男に頼まれて、快よく訪問を引受けたのも、多分持って生れた物数奇ものずきから来たのだろうと自分は解釈している。

父はやがてその盲目めくらの家を音信おとずれた。行く時に男は土産みやげのしるしだと云って、百円札を一枚紙に包んで水引をかけたのに、大きな菓子折を一つ添えて父に渡した。父はそれを受取って、俥くるまをその女の家に駆かった。

女の家は狭かったけれども小綺麗こぎれいにかつ住心地よくできていた。縁の隅すみに丸く彫り抜いた御影みかげの手水鉢ちょうずばちが据すえてあって、手拭掛てぬぐいかけには小新らしい三越の手拭さえ揺ゆらめいていた。家内も小人数らしく寂然ひっそりとして音もしなかった。

父はこの日当りの好いしかし茶がかった小座敷で、初めてその盲人もうじんに会った時、ちょっと何と云って好いか分らなかったそうである。

「おれのようなものが言句に窮するなんて馬鹿げた恥を話すようだが実際困ったね。何しろ相手が盲目なんだからね」

父はわざとこう云って皆みんなを興きょうがらせた。

彼はその場でとうとう男の名を打ち明けて、例の土産ものを取り出しつつ女の前に置いた。女は眼が悪いので菓子折を撫なでたり擦さすったりして見た上、「どうも御親切に……」と恭うやうやしく礼を述べたが、その上にある紙包を手で取上げるや否や、少し変な顔をして「これは？」と念を押すように聞いた。父は例の気性きしょうだから、呵々からからと笑いながら、「それも御土産おみやげの一部分です、どうか一緒に受取っておいて下さい」と云った。すると女が水引の結び目を持ったまま、「もしや金子きんすではございませんか」と問い返した。

「いえ何はなはだ軽少で、──しかし○○さんの寸志ですからどうぞ御納め下さい」

父がこう云った時、女はぱたりとこの紙包を畳の上に落した。そうして閉じた眸ひとみをきっと父の方へ向けて、「私は今寡婦やもめでございますが、この間まで歴乎れっきとした夫がございました。子供は今でも丈夫でございます。たといどんな関係があったにせよ、他人さまから金子を頂いては、楽らくに今日こんにちを過すようにしておいてくれた夫の位牌いはいに対してすみませんから御返し致します」と判切はっきり云って涙を落した。

「これには実に閉口したね」と父は皆みんなの顔を一順いちじゅん見渡したが、その時に限って、誰も笑うものはなかった。自分も腹の中で、いかな父でもさすがに弱ったろうと思った。

「その時わしは閉口しながらも、ああ景清かげきよを女にしたらやっぱりこんなものじゃなかろうかと思ってね。本当は感心しましたよ。どういう訳で景清を思い出したかと云うとね。ただ双方とも盲目めくらだからと云うばかりじゃない。どうもその女の態度がね……」

父は考えていた。父の筋向うに坐すわっていた赭顔あからがおの客が、「全く気込きごみが似ているからですね」とさもむずかしい謎なぞでも解くように云った。

「全く気込です」と父はすぐ承服した。自分はこれで父の話が結末に来たのかと思って、「なるほどそれは面白い御話です」と全体を批評するような調子で云った。すると父は「まだ後あとがあるんだ。後の方がまだ面白い。ことに二郎のような若い者が聞くと」とつけ加えた。

十七

父は意外な女の見識に、話の腰を折られて、やむをえず席を立とうとした。すると女は始めて女らしい表情を面おもてに湛たたえて、縋すがりつくように父をとめた。そうしていつ何日いつかどこで○○が自分を見たのかと聞いた。父は例の有楽座の事を包み蔵かくさず盲人もうじんに話して聞かせた。

「ちょうどあなたの隣に腰をかけていたんだそうです。あなたの方ではまるで知らなかったでしょうが、○○は最初から気がついていたのです。しかし細君や娘の手前、口を利きく事もでき悪にくかったんでしょう。それなり宅うちへ帰ったと云っていました」

父はその時始めて盲目めくらの涙腺るいせんから流れ出る涙を見た。

「失礼ながら眼を御煩おわずらいになったのはよほど以前の事なんですか」と聞いた。

「こういう不自由な身体からだになってから、もう六年ほどにもなりましょうか。夫が亡なくなって一年経たつか経たないうちの事でございます。生うまれつきの盲目と違って、当座は大変不自由を致しました」

父は慰めようもなかった。彼女のいわゆる夫というのは何でも、請負師うけおいしか何かで、存生中ぞんしょうちゅうにだいぶ金を使った代りに、相応の資産も残して行ったらしかった。彼女はその御蔭おかげで眼を煩った今日こんにちでも、立派に独立して暮して行けるのだろうと父は説明した。

彼女は人に誇ってしかるべき倅せがれと娘を持っていた。その倅には高等の教育こそ施してないようだったけれども、何でも銀座辺のある商会へ這入はいって独立し得るだけの収入を得ているらしかった。娘の方は下町風の育て方で、唄うたや三味線の稽古けいこを専一と心得させるように見えた。すべてを通じて○○とは遠い過去に焼きつけられた一点の記憶以外に何ものをも共通にもっているとは思えなかった。

父が有楽座の話をした時に、女は両方の眼をうるませて、「本当に盲目ほど気の毒なものはございませんね」と云ったのが、痛く父の胸には応こたえたそうである。

「○○さんは今何をしておいででございますか」と女はまた空中に何物をか想像するがごとき眼遣めづかいをして父に聞いた。父は残りなく○○が学校を出てから以後の経歴を話して聞かせた後、「今じゃなかなか偉くなっていますよ。私見たいな老朽とは違ってね」と答えた。

女は父の返事には耳も借さずに、「定めてお立派な奥さんをお貰いになったでございましょうね」とおとなしやかに聞いた。

「ええもう子供が四人よつたりあります」

「一番お上のはいくつにお成りで」

「さようさもう十二三にも成りましょうか。可愛かわいらしい女の子ですよ」

女は黙ったなりしきりに指を折って何か勘定かんじょうし始めた。その指を眺めていた父は、急に恐ろしくなった。そうして腹の中で余計な事を云って、もう取り返しがつかないと思った。

女はしばらく間をおいて、ただ「結構でございます」と一口云って後は淋さびしく笑った。しかしその笑い方が、父には泣かれるよりも怒られるよりも変な感じを与えたと云った。

父は○○の宿所を明らさまに告げて、「ちと暇な時に遊びがてら御嬢さんでも連れて行って御覧なさい。ちょっと好い家うちですよ。○○も夜ならたいてい御目にかかれると云っていましたから」と云った。すると女はたちまち眉まゆを曇らして、「そんな立派な御屋敷へ我々風情ふぜいがとても御出入おでいりはできませんが」と云ったまましばらく考えていたが、たちまち抑え切れないように真剣な声を出して、「御出入は致しません。先様さきさまで来いとおっしゃってもこっちで御遠慮しなければなりません。しかしただ一つ一生の御願に伺っておきたい事がございます。こうして御目にかかれるのももう二度とない御縁だろうと思いますから、どうぞそれだけ聞かして頂いた上心持よく御別れが致したいと存じます」と云った。

十八

父は年の割に度胸の悪い男なので、女からこう云われた時は、どんな凄すさまじい文句を並べられるかと思って、少からず心配したそうである。

「幸い相手の眼が見えないので、自分の周章あわてさ加減を覚さとられずにすんだ」と彼はことさらにつけ加えた。その時女はこう云ったそうである。

「私は御覧の通り眼を煩わずらって以来、色という色は皆目かいもく見えません。世の中で一番明るい御天道様おてんとさまさえもう拝む事はできなくなりました。ちょっと表へ出るにも娘の厄介やっかいにならなければ用事は足せません。いくら年を取っても一人で不自由なく歩く事のできる人間が幾人いくたりあるかと思うと、何の因果いんがでこんな業病ごうびょうに罹かかったのかと、つくづく辛い心持が致します。けれどもこの眼は潰つぶれてもさほど苦しいとは存じません。ただ両方の眼が満足に開いている癖に、他ひとの料簡方りょうけんがたが解らないのが一番苦しゅうございます」

父は「なるほど」と答えた。「ごもっとも」とも答えた。けれども女のいう意味はいっこう通じなかった。彼にはそういう経験がまるでなかったと彼は明言した。女は瞹眛あいまいな父の言葉を聞いて、「ねえあなたそうではございませんか」と念を押した。

「そりゃそんな場合は無論有るでしょう」と父が云った。

「有るでしょうでは、あなたもわざわざ○○さんに御頼まれになって、ここまでいらしって下すった甲斐かいがないではございませんか」と女が云った。父はますます窮した。

自分はこの時偶然兄の顔を見た。そうして彼の神経的に緊張した眼の色と、少し冷笑を洩もらしているような嫂あによめの唇くちびるとの対照を比較して、突然彼らの間にこの間から蟠わだかまっている妙な関係に気がついた。その蟠まりの中に、自分も引きずり込まれているという、一種厭いとうべき空気の匂においも容赦なく自分の鼻を衝ついた。自分は父がなぜ座興とは云いながら、択よりに択って、こんな話をするのだろうと、ようやく不安の念が起った。けれども万事はすでに遅かった。父は知らぬ顔をして勝手次第に話頭を進めて行った。

「おれはそれでも解らないから、淡泊たんぱくにその女に聞いて見た。せっかく○○に頼まれてわざわざここまで来て、肝心かんじんな要領を伺わないで引き取っては、あなたに対してはもちろん○○から云っても定めし不本意だろうから、どうかあなたの胸を存分私に打明けて下さいませんか。それでないと私も帰ってから○○に話がし悪にくいからって」

その時女は始めて思い切った決断の色を面おもてに見せて、「では申し上げます。あなたも○○さんの代理にわざわざ尋ねて来て下さるくらいでいらっしゃるから、定めし関係の深い御方には違いございませんでしょう」という冒頭まえおきをおいて、彼女の腹を父に打明けた。

○○が結婚の約束をしながら一週間経たつか経たないのに、それを取り消す気になったのは、周囲の事情から圧迫を受けてやむをえず断ったのか、あるいは別に何か気に入らないところでもできて、その気に入らないところを、結婚の約束後急に見つけたため断ったのか、その有体ありていの本当が聞きたいのだと云うのが、女の何より知りたいところであった。

女は二十年以上○○の胸の底に隠れているこの秘密を掘り出したくってたまらなかったのである。彼女には天下の人がことごとく持っている二つの眼を失って、ほとんど他ひとから片輪かたわ扱いにされるよりも、いったん契ちぎった人の心を確実に手に握れない方が遥はるかに苦痛なのであった。

「御父さんはどういう返事をしておやりでしたか」とその時兄が突然聞いた。その顔には普通の興味というよりも、異状の同情が籠こもっているらしかった。

「おれも仕方がないから、そりゃ大丈夫、僕が受け合う。本人に軽薄なところはちっともないと答えた」と父は好い加減な答えをかえって自慢らしく兄に話した。

十九

「女はそんな事で満足したんですか」と兄が聞いた。自分から見ると、兄のこの問には冒おかすべからざる強味が籠こもっていた。それが一種の念力ねんりきのように自分には響いた。

父は気がついたのか、気がつかなかったのか、平気でこんな答をした。

「始はじめは満足しかねた様子だった。もちろんこっちの云う事がそらそれほど根のある訳でもないんだからね。本当を云えば、先刻さっきお前達に話した通り男の方はまるで坊ちゃんなんで、前後の分別も何もないんだから、真面目まじめな挨拶あいさつはとてもできないのさ。けれどもそいつがいったん女と関係した後で止せば好かったと後悔したのは、どうも事実に違なかろうよ」

兄は苦々しい顔をして父を見ていた。父は何という意味か、両手で長い頬を二度ほど撫なでた。

「この席でこんな御話をするのは少し憚はばかりがあるが」と兄が云った。自分はどんな議論が彼の口から出るか、次第によっては途中からその鉾先ほこさきを、一座の迷惑にならない方角へ向易むけかえようと思って聞いていた。すると彼はこう続けた。

「男は情慾を満足させるまでは、女よりも烈はげしい愛を相手に捧ささげるが、いったん事が成就じょうじゅするとその愛がだんだん下り坂になるに反して、女の方は関係がつくとそれからその男をますます慕したうようになる。これが進化論から見ても、世間の事実から見ても、実際じゃなかろうかと思うのです。それでその男もこの原則に支配されて後から女に気がなくなった結果結婚を断ったんじゃないでしょうか」

「妙な御話ね。妾あたし女だからそんなむずかしい理窟りくつは知らないけれども、始めて伺ったわ。ずいぶん面白い事があるのね」

嫂あによめがこう云った時、自分は客に見せたくないような厭いやな表情を兄の顔に見出したので、すぐそれをごまかすため何か云って見ようとした。すると父が自分より早く口を開いた。

「そりゃ学理から云えばいろいろ解釈がつくかも知れないけれども、まあ何だね、実際はその女が厭になったに相違ないとしたところで、当人面喰めんくらったんだね、まず第一に。その上小胆しょうたんで無分別で正直と来ているから、それほど厭でなくっても断りかねないのさ」

父はそう云ったなり洒然しゃぜんとしていた。

床とこの前に謡本を置いていた一人の客が、その時父の方を向いてこう云った。

「しかし女というものはとにかく執念深しゅうねんぶかいものですね。二十何年もその事を胸の中に畳込んでおくんですからね。全くのところあなたは好い功徳くどくをなすった。そう云って安心させてやればその眼の見えない女のためにどのくらい嬉うれしかったか解りゃしません」

「そこがすべての懸合事かけあいごとの気転ですな。万事そうやれば双方のためにどのくらい都合が好いか知れんです」

他の客が続いてこう云った時、父は「いやどうも」と頭を掻かいて「実は今云った通り最初はね、そのくらいな事じゃなかなか疑うたぐりが解けないんで、私も少々弱らせられました。それをいろいろに光沢つやをつけたり、出鱈目でたらめを拵こしらえたりして、とうとう女を納得させちまったんですが、ずいぶん骨が折れましたよ」と少し得意気であった。

やがて客は謡本を風呂敷に包んで露つゆに濡ぬれた門を潜くぐって出た。皆みんな後あとで世間話をしているなかに、兄だけはむずかしい顔をして一人書斎に入った。自分は例のごとく冷ひややかに重い音をさせる上草履スリッパーの音を一つずつ聞いて、最後にどんと締まる扉ドアの響に耳を傾けた。

二十

二三週間はそれなり過ぎた。そのうち秋がだんだん深くなった。葉鶏頭はげいとうの濃い色が庭を覗のぞくたびに自分の眼に映った。

兄は俥くるまで学校へ出た。学校から帰るとたいていは書斎へ這入はいって何かしていた。家族のものでも滅多めったに顔を合わす機会はなかった。用があるとこっちから二階に上のぼって、わざわざ扉を開けるのが常になっていた。兄はいつでも大きな書物の上に眼を向けていた。それでなければ何か万年筆で細かい字を書いていた。一番我々の眼についたのは、彼の茫然ぼうぜんとして洋机テーブルの上に頬杖ほおづえを突いている時であった。

彼は一心に何か考えているらしかった。彼は学者でかつ思索家であるから、黙って考えるのは当然の事のようにも思われたが、扉を開けてその様子を見た者は、いかにも寒い気がすると云って、用を済ますのを待ち兼ねて外へ出た。最も関係の深い母ですら、書斎へ行くのをあまりありがたいとは思っていなかったらしい。

「二郎、学者ってものは皆みんなあんな偏屈へんくつなものかね」

この問を聞いた時、自分は学者でないのを不思議な幸福のように感じた。それでただえへへと笑っていた。すると母は真面目まじめな顔をして、「二郎、御前がいなくなると、宅うちは淋さむしい上にも淋しくなるが、早く好い御嫁さんでも貰って別になる工面くめんを御為おしよ」と云った。自分には母の言葉の裏に、自分さえ新しい家庭を作って独立すれば、兄の機嫌きげんが少しはよくなるだろうという意味が明らさまに読まれた。自分は今でも兄がそんな妙な事を考えているのだろうかと疑うたぐっても見た。しかし自分もすでに一家を成してしかるべき年輩だし、また小さい一軒の竈かまどぐらいは、現在の収入でどうかこうか維持して行かれる地位なのだから、かねてから、そういう考えはちらちらと無頓着むとんじゃくな自分の頭をさえ横切ったのである。

自分は母に対して、「ええ外へ出る事なんか訳はありません。明日あしたからでも出ろとおっしゃれば出ます。しかし嫁の方はそうちんころのように、何でも構わないから、ただ路に落ちてさえいれば拾って来るというような遣口やりくちじゃ僕には不向ふむきですから」と云った。その時母は、「そりゃ無論……」と答えようとするのを自分はわざと遮さえぎった。

「御母さんの前ですが、兄さんと姉さんの間ですね。あれにはいろいろ複雑な事情もあり、また僕が固もとから少し姉さんと知り合だったので、御母さんにも御心配をかけてすまないようですけれども、大根おおねをいうとね。兄さんが学問以外の事に時間を費ついやすのが惜おしいんで、万事人任ひとまかせにしておいて、何事にも手を出さずに華族然と澄ましていたのが悪いんですよ。いくら研究の時間が大切だって、学校の講義が大事だって、一生同じ所で同じ生活をしなくっちゃならない吾わが妻じゃありませんか。兄さんに云わしたらまた学者相応の意見もありましょうけれども学者以下の我々にはとてもあんな真似はできませんからね」

自分がこんな下らない理窟りくつを云い募つのっているうちに、母の眼にはいつの間にか涙らしい光の影が、だんだん溜たまって来たので、自分は驚いてやめてしまった。

自分は面つらの皮が厚いというのか、遠慮がなさ過ぎると云うのか、それほど宅うちのものが気兼きがねをして、云わば敬して遠ざけているような兄の書斎の扉ドアを他ひとよりもしばしば叩たたいて話をした。中へ這入はいった当分の感じは、さすがの自分にも少し応こたえた。けれども十分ぐらい経たつと彼はまるで別人のように快活になった。自分は苦にがい兄の心機をこう一転させる自分の手際てぎわに重きをおいて、あたかも己おのれの虚栄心を満足させるための手段らしい態度をもって、わざわざ彼の書斎へ出入でいりした事さえあった。自白すると、突然兄から捕つらまって危く死地に陥おとしいれられそうになったのも、実はこういう得意の瞬間であった。

二十一

その折自分は何を話ていたか今たしかに覚えていない。何でも兄から玉突たまつきの歴史を聞いた上、ルイ十四世頃の銅版の玉突台をわざわざ見せられたような気がする。

兄の室へやへ這入っては、こんな問題を種に、彼の新しく得た知識を、はいはい聞いているのが一番安全であった。もっとも自分も御饒舌おしゃべりだから、兄と違った方面で、ルネサンスとかゴシックとかいう言葉を心得顔にふり廻す事も多かった。しかしたいていは世間離れのしたこう云う談話だけで書斎を出るのが例であったが、その折は何かの拍子ひょうしで兄の得意とする遺伝とか進化とかについての学説が、銅版の後で出て来た。自分は多分云う事がないため、黙って聞いていたものと見える。その時兄が「二郎お前はお父さんの子だね」と突然云った。自分はそれがどうしたと云わぬばかりの顔をして、「そうです」と答えた。

「おれはお前だから話すが、実はうちのお父さんには、一種妙におっちょこちょいのところがあるじゃないか」

兄から父を評すれば正にそうであるという事を自分は以前から呑込のみこんでいた。けれども兄に対してこの場合何と挨拶あいさつすべきものか自分には解らなかった。

「そりゃあなたのいう遺伝とか性質とかいうものじゃおそらくないでしょう。今の日本の社会があれでなくっちゃ、通させないから、やむをえないのじゃないですか。世の中にゃお父さんどころかまだまだたまらないおっちょこがありますよ。兄さんは書斎と学校で高尚に日を暮しているから解らないかも知れないけれども」

「そりゃおれも知ってる。お前の云う通りだ。今の日本の社会は──ことによったら西洋もそうかも知れないけれども──皆みんな上滑うわすべりの御上手ものだけが存在し得るように出来上がっているんだから仕方がない」

兄はこう云ってしばらく沈黙の裡うちに頭を埋うずめていた。それから怠だるそうな眼を上げた。

「しかし二郎、お父さんのは、お気の毒だけれども、持って生れた性質なんだよ。どんな社会に生きていても、ああよりほかに存在の仕方はお父さんに取ってむずかしいんだね」

自分はこの学問をして、高尚になり、かつ迂濶うかつになり過ぎた兄が、家中うちじゅうから変人扱いにされるのみならず、親身の親からさえも、日に日に離れて行くのを眼前に見て、思わず顔を下げて自分の膝頭ひざがしらを見つめた。

「二郎お前もやっぱりお父さん流だよ。少しも摯実しじつの気質がない」と兄が云った。

自分は癇癪かんしゃくの不意に起る野蛮な気質を兄と同様に持っていたが、この場合兄の言葉を聞いたとき、毫ごうも憤怒の念が萌きざさなかった。

「そりゃひどい。僕はとにかく、お父さんまで世間の軽薄ものといっしょに見做みなすのは。兄さんは独ひとりぼっちで書斎にばかり籠こもっているから、それでそういう僻ひがんだ観察ばかりなさるんですよ」

「じゃ例を挙あげて見せようか」

兄の眼は急に光を放った。自分は思わず口を閉じた。

「この間謡うたいの客のあった時に、盲女めくらおんなの話をお父さんがしたろう。あのときお父さんは何とかいう人を立派に代表して行きながら、その女が二十何年も解らずに煩悶はんもんしていた事を、ただ一口にごまかしている。おれはあの時、その女のために腹の中で泣いた。女は知らない女だからそれほど同情は起らなかったけれども、実をいうとお父さんの軽薄なのに泣いたのだ。本当に情ないと思った。……」

「そう女みたように解釈すれば、何だって軽薄に見えるでしょうけれども……」

「そんな事を云うところが、つまりお父さんの悪いところを受け継ついでいる証拠しょうこになるだけさ。おれは直なおの事をお前に頼んで、その報告をいつまでも待っていた。ところがお前はいつまでも言葉を左右に託して、空恍そらとぼけている……」

二十二

「空恍けてると云われちゃちっと可哀かわいそうですね。話す機会もなし、また話す必要がないんですもの」

「機会は毎日ある。必要はお前になくてもおれの方にあるから、わざわざ頼んだのだ」

自分はその時ぐっと行きつまった。実はあの事件以後、嫂あによめについて兄の前へ一人出て、真面目に彼女を論ずるのがいかにも苦痛だったのである。自分は話頭を無理に横へ向けようとした。

「兄さんはすでにお父さんを信用なさらず。僕もそのお父さんの子だという訳で、信用なさらないようだが、和歌の浦でおっしゃった事とはまるで矛盾していますね」

「何が」と兄は少し怒気を帯びて反問した。

「何がって、あの時、あなたはおっしゃったじゃありませんか。お前は正直なお父さんの血を受けているから、信用ができる、だからこんな事を打ち明けて頼むんだって」

自分がこう云うと、今度は兄の方がぐっと行きつまったような形迹けいせきを見せた。自分はここだと思って、わざと普通以上の力を、言葉の裡うちへ籠こめながらこう云った。

「そりゃ御約束した事ですから、嫂ねえさんについて、あの時の一部始終いちぶしじゅうを今ここで御話してもいっこう差支さしつかえありません。固もとより僕はあまり下らない事だから、機会が来なければ口を開く考えもなし、また口を開いたって、ただ一言いちごんで済んでしまう事だから、兄さんが気にかけない以上、何も云う必要を認めないので、今日こんにちまで控えていたんですから。──しかし是非何とか報告をしろと、官命で出張した属官流に逼せまられれば、仕方がない。今即刻すぐでも僕の見た通りをお話します。けれどもあらかじめ断っておきますが、僕の報告から、あなたの予期しているような変な幻まぼろしはけっして出て来ませんよ。元々あなたの頭にある幻なんで、客観的にはどこにも存在していないんだから」

兄は自分の言葉を聞いた時、平生と違って、顔の筋肉をほとんど一つも動かさなかった。ただ洋卓テーブルの前に肱ひじを突いたなり、じっとしていた。眼さえ伏せていたから、自分には彼の表情がちっとも解らなかった。兄は理に明らかなようで、またその理にころりと抛なげられる癖があった。自分はただ彼の顔色が少し蒼あおくなったのを見て、これは必竟ひっきょう彼が自分の強い言語に叩たたかれたのだと判断した。

自分はそこにあった巻莨入まきたばこいれから煙草たばこを一本取り出して燐寸マッチの火を擦すった。そうして自分の鼻から出る青い煙と兄の顔とを等分に眺めていた。

「二郎」と兄がようやく云った。その声には力も張はりもなかった。

「何です」と自分は答えた。自分の声はむしろ驕おごっていた。

「もうおれはお前に直なおの事について何も聞かないよ」

「そうですか。その方が兄さんのためにも嫂さんのためにも、また御父さんのためにも好いでしょう。善良な夫になって御上げなさい。そうすれば嫂さんだって善良な夫人でさあ」と自分は嫂あによめを弁護するように、また兄を戒めるように云った。

「この馬鹿野郎」と兄は突然大きな声を出した。その声はおそらく下まで聞えたろうが、すぐ傍そばに坐っている自分には、ほとんど予想外の驚きを心臓に打ち込んだ。

「お前はお父さんの子だけあって、世渡りはおれより旨うまいかも知れないが、士人の交わりはできない男だ。なんで今になって直の事をお前の口などから聞こうとするものか。軽薄児けいはくじめ」

自分の腰は思わず坐っている椅子いすからふらりと離れた。自分はそのまま扉ドアの方へ歩いて行った。

「お父さんのような虚偽な自白を聞いた後あと、何で貴様の報告なんか宛あてにするものか」

自分はこういう烈はげしい言葉を背中に受けつつ扉ドアを閉めて、暗い階段の上に出た。

二十三

自分はそれから約一週間ほどというもの、夕食以外には兄と顔を合した事がなかった。平生食卓を賑にぎやかにする義務をもっているとまで、皆みんなから思われていた自分が、急に黙ってしまったので、テーブルは変に淋さみしくなった。どこかで鳴く蛼こおろぎの音ねさえ、併ならんでいる人の耳に肌寒はださむの象徴シンボルのごとく響いた。

こういう寂寞せきばくたる団欒だんらんの中に、お貞さんは日ごとに近づいて来る我結婚の日限にちげんを考えるよりほかに、何の天地もないごとくに、盆を膝ひざの上へ載のせて御給仕をしていた。陽気な父は周囲に頓着とんじゃくなく、己おのれに特有な勝手な話ばかりした。しかしその反響はいつものようにどこからも起らなかった。父の方でもまるでそれを予期する気色けしきは見えなかった。

時々席に列つらなったものが、一度に声を出して笑う種になったのはただ芳江ばかりであった。母などは話が途切とぎれておのずと不安になるたびに、「芳江お前は……」とか何とか無理に問題を拵こしらえて、一時を糊塗ことするのを例にした。するとそのわざとらしさが、すぐ兄の神経に触った。

自分は食卓を退しりぞいて自分の室へやに帰るたびに、ほっと一息吐ひといきつくように煙草たばこを呑んだ。

「つまらない。一面識いちめんしきのないものが寄って会食するよりなおつまらない。他ひとの家庭もみんなこんな不愉快なものかしら」

自分は時々こう考えて、早く家うちを出てしまおうと決心した事もあった。あまり食卓の空気が冷やかな折は、お重が自分の後を恋したって、追いかけるように、自分の室へ這入はいって来た。彼女は何にも云わずにそこで泣き出したりした。ある時はなぜ兄さんに早く詫あやまらないのだと詰問するように自分を悪にくらしそうに睨にらめたりした。

自分は宅うちにいるのがいよいよ厭いやになった。元来性急せっかちのくせに決断に乏しい自分だけれども、今度こそは下宿なり間借りなりして、当分気を抜こうと思い定さだめた。自分は三沢の所へ相談に行った。その時自分は彼に、「君が大阪などで、ああ長く煩わずらうから悪いんだ」と云った。彼は「君がお直なおさんなどの傍そばに長くくっついているから悪いんだ」と答えた。

自分は上方かみがたから帰って以来、彼に会う機会は何度となくあったが、嫂あによめについては、いまだかつて一言も彼に告げた例ためしがなかった。彼もまた自分の嫂に関しては、いっさい口を閉じて何事をも云わなかった。

自分は始めて彼の咽喉のどを洩もれる嫂の名を聞いた。またその嫂と自分との間に横よこたわる、深くも浅くも取れる相互関係をあらわした彼の言葉を聞いた。そうして驚きと疑うたがいの眼を三沢の上に注そそいだ。その中に怒いかりを含んでいると解釈した彼は、「怒おこるなよ」と云った。その後あとで「気狂きちがいになった女に、しかも死んだ女に惚ほれられたと思って、己惚おのぼれているおれの方が、まあ安全だろう。その代り心細いには違ない。しかし面倒は起らないから、いくら惚れても、惚れられてもいっこう差支さしつかえない」と云った。自分は黙っていた。彼は笑いながら「どうだ」と自分の肩を捕つかまえて小突いた。自分には彼の態度が真面目まじめなのか、また冗談なのか、少しも解らなかった。真面目にせよ、冗談にせよ、自分は彼に向って何事をも説明したり、弁明したりする気は起らなかった。

自分はそれでも三沢に適当な宿を一二軒教わって、帰りがけに、自分の室へやまで見て帰った。家うちへ戻るや否や誰より先に、まずお重を呼んで、「兄さんもお前の忠告してくれた通り、いよいよ家を出る事にした」と告げた。お重は案外なようなまた予期していたような表情を眉間みけんにあつめて、じっと自分の顔を眺めた。

二十四

兄妹きょうだいとして云えば、自分とお重とは余り仲の善いい方ではなかった。自分が外へ出る事を、まず第一に彼女に話したのは、愛情のためというよりは、むしろ面当つらあての気分に打勝たれていた。すると見る見るうちにお重の両方の眼に涙がいっぱい溜たまって来た。

「早く出て上げて下さい。その代り妾あたしもどんな所でも構わない、一日も早くお嫁に行きますから」と云った。

自分は黙っていた。

「兄さんはいったん外へ出たら、それなり家へ帰らずに、すぐ奥さんを貰って独立なさるつもりでしょう」と彼女がまた聞いた。

自分は彼女の手前「もちろんさ」と答えた。その時お重は今まで持ち応こたえていた涙をぽろりぽろりと膝の上に落した。

「何だって、そんなに泣くんだ」と自分は急に優しい声を出して聞いた。実際自分はこの事件についてお重の眼から一滴の涙さえ予期していなかったのである。

「だって妾ばかり後あとへ残って……」

自分に判切はっきり聞こえたのはただこれだけであった。その他は彼女のむやみに引泣上しゃくりあげる声が邪魔をしてほとんど崩くずれたまま自分の鼓膜こまくを打った。

自分は例のごとく煙草を呑のみ始めた。そうしておとなしく彼女の泣き止むのを待っていた。彼女はやがて袖そでで眼を拭いて立ち上った。自分はその後姿を見たとき、急に可哀かわいそうになった。

「お重、お前とは好く喧嘩けんかばかりしたが、もう今まで通り啀いがみ合う機会も滅多めったにあるまい。さあ仲直りだ。握手しよう」

自分はこう云って手を出した。お重はかえってきまり悪気わるげに躊躇ちゅうちょした。

自分はこれからだんだんに父や母に自分の外へ出る決心を打ち明けて、彼らの許諾を一々求めなければならないと思った。ただ最後に兄の所へ行って、同じ決心を是非共繰返す必要があるので、それだけが苦くになった。

母に打ち明けたのはたしかその明くる日であった。母はこの唐突とうとつな自分の決心に驚いたように、「どうせ出るならお嫁でもきまってからと思っていたのだが。──まあ仕方があるまいよ」と云った後あと、憮然ぶぜんとして自分の顔を見た。自分はすぐその足で、父の居間へ行こうとした。母は急に後から呼び留めた。

「二郎たとい、お前が家うちを出たってね……」

母の言葉はそれだけで支つかえてしまった。自分は「何ですか」と聞き返したため、元の場所に立っていなければならなかった。

「兄さんにはもう御話しかい」と母は急に即つかぬ事を云い出した。

「いいえ」と自分は答えた。

「兄さんにはかえってお前から直下じかに話した方が好いかも知れないよ。なまじ、御父さんや御母さんから取次ぐと、かえって感情を害するかも知れないからね」

「ええ僕もそう思っています。なるたけ綺麗きれいにして出るつもりですから」

自分はこう断って、すぐ父の居間に這入はいった。父は長い手紙を書いていた。

「大阪の岡田からお貞の結婚について、この間また問い合せが来たので、その返事を書こう書こうと思いながら、とうとう今日まで放っておいたから、今日は是非一つその義務を果そうと思って、今書いているところだ。ついでだからそう云っとくが、御前の書く拝啓の啓の字は間違っている。崩くずすならそこにあるように崩すものだ」

長い手紙の一端がちょうど自分の坐った膝ひざの前に出ていた。自分は啓の字を横に見たが、どこが間違っているのかまるで解らなかった。自分は父が筆を動かす間、床とこに活けた黄菊だのその後うしろにある懸物かけものだのを心のうちで品評していた。

二十五

父は長い手紙を裾すその方から巻き返しながら、「何か用かね、また金じゃないか。金ならないよ」と云って、封筒に上書うわがきを認したためた。

自分はきわめて簡略に自分の決意を述べた上、「永々御厄介になりましたが……」というような形式の言葉をちょっと後あとへ付け加えた。父はただ「うんそうか」と答えた。やがて切手を状袋の角かどへ貼はり付けて、「ちょっとそのベルを押してくれ」と自分に頼んだ。自分は「僕が出させましょう」と云って手紙を受け取った。父は「お前の下宿の番地を書いて、御母さんに渡しておきな」と注意した。それから床の幅ふくについていろいろな説明をした。

自分はそれだけ聞いて父の室へやを出た。これで挨拶あいさつの残っているものはいよいよ兄と嫂あによめだけになった。兄にはこの間の事件以来ほとんど親しい言葉を換かわさなかった。自分は彼に対して怒おこり得るほどの勇気を持っていなかった。怒り得るならば、この間罵ののしられて彼の書斎を出るとき、すでに激昂げっこうしていなければならなかった。自分は後うしろから小さな石膏像せっこうぞうの飛んでくるぐらいに恐れを抱く人間ではなかった。けれどもあの時に限って、怒るべき勇気の源がすでに枯れていたような気がする。自分は室に入いった幽霊が、ふうとまた室を出るごとくに力なく退却した。その後も彼の書斎の扉ドアを叩たたいて、快く詫あやまるだけの度胸は、どこからも出て来なかった。かくして自分は毎日苦にがい顔をしている彼の顔を、晩餐ばんさんの食卓に見るだけであった。

嫂あによめとも自分は近頃滅多めったに口を利きかなかった。近頃というよりもむしろ大阪から帰って後のちという方が適当かも知れない。彼女は単独に自分の箪笥たんすなどを置いた小ちさい部屋の所有主であった。しかしながら彼女と芳江が二人ぎりそこに遊んでいる事は、一日中で時間につもるといくらもなかった。彼女はたいてい母と共に裁縫その他の手伝をして日を暮していた。

父や母に自分の未来を打ち明けた明あくる朝、便所から風呂場へ通う縁側えんがわで、自分はこの嫂にぱたりと出会った。

「二郎さん、あなた下宿なさるんですってね。宅うちが厭いやなの」と彼女は突然聞いた。彼女は自分の云った通りを、いつの間にか母から伝えられたらしい言葉遣ことばづかいをした。自分は何気なく「ええしばらく出る事にしました」と答えた。

「その方が面倒でなくって好いでしょう」

彼女は自分が何か云うかと思って、じっと自分の顔を見ていた。しかし自分は何とも云わなかった。

「そうして早く奥さんをお貰いなさい」と彼女の方からまた云った。自分はそれでも黙っていた。

「早い方が好いわよあなた。妾あたし探して上げましょうか」とまた聞いた。

「どうぞ願います」と自分は始めて口を開いた。

嫂は自分を見下みさげたようなまた自分を調戯からかうような薄笑いを薄い唇くちびるの両端に見せつつ、わざと足音を高くして、茶の間の方へ去った。

自分は黙って、風呂場と便所の境にある三和土たたきの隅すみに寄せ掛けられた大きな銅の金盥かなだらいを見つめた。この金盥は直径二尺以上もあって自分の力で持上げるのも困難なくらい、重くてかつ大きなものであった。自分は子供の時分からこの金盥を見て、きっと大人おとなの行水ぎょうずいを使うものだとばかり想像して、一人嬉うれしがっていた。金盥は今塵ちりで佗わびしく汚れていた。低い硝子戸越ガラスどごしには、これも自分の子供時代から忘れ得ない秋海棠しゅうかいどうが、変らぬ年ごとの色を淋さみしく見せていた。自分はこれらの前に立って、よく秋先あきさきに玄関前の棗なつめを、兄と共に叩たたき落して食った事を思い出した。自分はまだ青年だけれども、自分の背後にはすでにこれだけ無邪気な過去がずっと続いている事を発見した時、今昔の比較が自おのずから胸に溢あふれた。そうしてこれからこの餓鬼大将がきだいしょうであった兄と不愉快な言葉を交換して、わが家を出なければならないという変化に想おもい及んだ。

二十六

その日自分が事務所から帰ってお重に「兄さんは」と聞くと、「まだよ」という返事を得た。

「今日はどこかへ廻る日なのかね」と重かさねて尋ねた時、お重は「どうだか知らないわ。書斎へ行って壁に貼はりつけてある時間表を見て来て上げましょうか」と云った。

自分はただ兄が帰ったら教えてくれるように頼んで、誰にも会わずに室へやへ這入はいった。洋服を脱ぬぎ替えるのも面倒なので、そのまま横になって寝ているうち、いつの間にか本当の眠りに落ちた。そうして他人に説明も何もできないような複雑に変化する不安な夢に襲われていると、急にお重から起された。

「大兄おおにいさんがお帰りよ」

こういう彼女の言葉が耳に這入った時、自分はすぐ起ち上がった。けれども意識は朦朧もうろうとして、夢のつづきを歩いていた。お重は後うしろから「まあ顔でも洗っていらっしゃい」と注意した。判然はっきりしない自分の意識は、それすらあえてする勇気を必要と感ぜしめなかった。

自分はそのまま兄の書斎に這入った。兄もまだ洋服のままであった。彼は扉ドアの音を聞いて、急に入口に眼を転じた。その光のうちにはある予期を明かに示していた。彼が外出して帰ると、嫂あによめが芳江を連れて、不断の和服を持って上がって来るのが、その頃の習慣であった。自分は母が嫂に「こういう風におしよ」と云いつけたのを傍そばにいて聞いていた事がある。自分はぼんやりしながらも、兄のこの眼附によって、和服の不断着より、嫂と芳江とを彼は待ち設けていたのだと覚さとった。

自分は寝惚ねぼけた心持が有ったればこそ、平気で彼の室を突然開けたのだが、彼は自分の姿を敷居の前に見て、少しも怒いかりの影を現さなかった。しかしただ黙って自分の背広姿せびろすがたを打ち守るだけで、急に言葉を出す気色けしきはなかった。

「兄さん、ちょっと御話がありますが……」

と、自分はついにこっちから切り出した。

「こっちへ御這入り」

彼の言語は落ちついていた。かつこの間の事について何の介意かいいをも含んでいないらしく自分の耳に響いた。彼は自分のために、わざわざ一脚の椅子を己れの前へ据すえて、自分を麾さしまねいた。

自分はわざと腰をかけずに、椅子の背に手を載せたまま、父や母に云ったとほぼ同様の挨拶あいさつを述べた。兄は尊敬すべき学者の態度で、それを静かに聞いていた。自分の単簡たんかんの説明が終ると、彼は嬉うれしくも悲しくもない常の来客に応接するような態度で「まあそこへおかけ」と云った。

彼は黒いモーニングを着て、あまり好い香においのしない葉巻を燻くゆらしていた。

「出るなら出るさ。お前ももう一人前いちにんまえの人間だから」と云ってしばらく煙ばかり吐いていた。それから「しかしおれがお前を出したように皆みんなから思われては迷惑だよ」と続けた。「そんな事はありません。ただ自分の都合で出るんですから」と自分は答えた。

自分の寝惚ねぼけた頭はこの時しだいに冴さえて来た。できるだけ早く兄の前から退しりぞきたくなった結果、ふり返って室の入口を見た。

「直なおも芳江も今湯に這入っているようだから、誰も上がって来やしない。そんなにそわそわしないでゆっくり話すが好い、電灯でも点つけて」

自分は立ち上がって、室へやの内を明るくした。それから、兄の吹かしている葉巻を一本取って火を点つけた。

「一本八銭だ。ずいぶん悪い煙草だろう」と彼が云った。

二十七

「いつ出るつもりかね」と兄がまた聞いた。

「今度の土曜あたりにしようかと思ってます」と自分は答えた。

「一人出るのかい」と兄がまた聞いた。

この奇異な質問を受けた時、自分はしばらく茫然ぼうぜんとして兄の顔を打ち守っていた。彼がわざとこう云う失礼な皮肉を云うのか、そうでなければ彼の頭に少し変調を来きたしたのか、どっちだか解らないうちは、自分にもどの見当けんとうへ打って出て好いものか、料簡りょうけんが定まらなかった。

彼の言葉は平生から皮肉ひにくたくさんに自分の耳を襲った。しかしそれは彼の智力が我々よりも鋭敏に働き過ぎる結果で、その他に悪気のない事は、自分によく呑み込めていた。ただこの一言いちごんだけは鼓膜こまくに響いたなり、いつまでもそこでじんじん熱く鳴っていた。

兄は自分の顔を見て、えへへと笑った。自分はその笑いの影にさえ歇斯的里性ヒステリせいの稲妻いなずまを認めた。

「無論一人で出る気だろう。誰も連れて行く必要はないんだから」

「もちろんです。ただ一人になって、少し新しい空気を吸いたいだけです」

「新しい空気はおれも吸いたい。しかし新しい空気を吸わしてくれる所は、この広い東京に一カ所もない」

自分は半なかばこの好んで孤立している兄を憐あわれんだ。そうして半ば彼の過敏な神経を悲しんだ。

「ちっと旅行でもなすったらどうです。少しは晴々せいせいするかも知れません」

自分がこう云った時、兄はチョッキの隠袋かくしから時計を出した。

「まだ食事の時間には少し間があるね」と云いながら、彼は再び椅子いすに腰を落ちつけた。そうして「おい二郎もうそうたびたび話す機会もなくなるから、飯ができるまでここで話そうじゃないか」と自分の顔を見た。

自分は「ええ」と答えたが、少しも尻しりは坐すわらなかった。その上何も話す種がなかった。すると兄が突然「お前パオロとフランチェスカの恋を知ってるだろう」と聞いた。自分は聞いたような、聞かないような気がするので、すぐとは返事もできなかった。

兄の説明によると、パオロと云うのはフランチェスカの夫の弟で、その二人が夫の眼を忍んで、互に慕したい合った結果、とうとう夫に見つかって殺されるという悲しい物語りで、ダンテの神曲の中とかに書いてあるそうであった。自分はその憐れな物語に対する同情よりも、こんな話をことさらにする兄の心持について、一種厭いやな疑念を挟さしはさんだ。兄は臭くさい煙草の煙の間から、始終しじゅう自分の顔を見つめつつ、十三世紀だか十四世紀だか解らない遠い昔の以太利イタリーの物語をした。自分はその間やっとの事で、不愉快の念を抑えていた。ところが物語が一応済むと、彼は急に思いも寄らない質問を自分に掛けた。

「二郎、なぜ肝心かんじんな夫の名を世間が忘れてパオロとフランチェスカだけ覚えているのか。その訳を知ってるか」

自分は仕方がないから「やっぱり三勝半七さんかつはんしち見たようなものでしょう」と答えた。兄は意外な返事にちょっと驚いたようであったが、「おれはこう解釈する」としまいに云い出した。

「おれはこう解釈する。人間の作った夫婦という関係よりも、自然が醸かもした恋愛の方が、実際神聖だから、それで時を経ふるに従がって、狭い社会の作った窮屈な道徳を脱ぎ棄すてて、大きな自然の法則を嘆美する声だけが、我々の耳を刺戟しげきするように残るのではなかろうか。もっともその当時はみんな道徳に加勢する。二人のような関係を不義だと云って咎とがめる。しかしそれはその事情の起った瞬間を治めるための道義に駆かられた云わば通り雨のようなもので、あとへ残るのはどうしても青天と白日、すなわちパオロとフランチェスカさ。どうだそうは思わんかね」

二十八

自分は年輩から云っても性格から云っても、平生なら兄の説に手を挙あげて賛成するはずであった。けれどもこの場合、彼がなぜわざわざパオロとフランチェスカを問題にするのか、またなぜ彼ら二人が永久に残る理由いわれを、物々しく解説するのか、その主意が分らなかったので、自然の興味は全く不快と不安の念に打ち消されてしまった。自分は奥歯に物の挟はさまったような兄の説明を聞いて、必竟ひっきょうそれがどうしたのだという気を起した。

「二郎、だから道徳に加勢するものは一時の勝利者には違ないが、永久の敗北者だ。自然に従うものは、一時の敗北者だけれども永久の勝利者だ……」

自分は何とも云わなかった。

「ところがおれは一時の勝利者にさえなれない。永久には無論敗北者だ」

自分はそれでも返事をしなかった。

「相撲すもうの手を習っても、実際力のないものは駄目だろう。そんな形式に拘泥こうでいしないでも、実力さえたしかに持っていればその方がきっと勝つ。勝つのは当り前さ。四十八手は人間の小刀細工だ。膂力りょりょくは自然の賜物たまものだ。……」

兄はこういう風に、影を踏んで力りきんでいるような哲学をしきりに論じた。そうして彼の前に坐すわっている自分を、気味の悪い霧で、一面に鎖とざしてしまった。自分にはこの朦朧もうろうたるものを払い退のけるのが、太い麻縄あさなわを噛かみ切るよりも苦しかった。

「二郎、お前は現在も未来も永久に、勝利者として存在しようとするつもりだろう」と彼は最後に云った。

自分は癇癪持かんしゃくもちだけれども兄ほど露骨に突進はしない性質であった。ことさらこの時は、相手が全然正気なのか、または少し昂奮こうふんし過ぎた結果、精神に尋常でない一種の状態を引き起したのか、第一その方を懸念けねんしなければならなかった。その上兄の精神状態をそこに導いた原因として、どうしても自分が責任者と目指されているという事実を、なおさら苛つらく感じなければならなかった。

自分はとうとうしまいまで一言いちごんも云わずに兄の言葉を聞くだけ聞いていた。そうしてそれほど疑ぐるならいっそ嫂あによめを離別したら、晴々せいせいして好かろうにと考えたりした。

ところへその嫂が兄の平生着ふだんぎを持って、芳江の手を引いて、例のごとく階段を上あがって来た。

扉ドアの敷居に姿を現した彼女は、風呂から上りたてと見えて、蒼味あおみの注さした常の頬に、心持の好いほど、薄赤い血を引き寄せて、肌理きめの細かい皮膚に手触てざわりを挑いどむような柔らかさを見せていた。

彼女は自分の顔を見た。けれども一言ひとことも自分には云わなかった。

「大変遅くなりました。さぞ御窮屈でしたろう。あいにく御湯へ這入はいっていたものだから、すぐ御召おめしを持って来る事ができなくって」

嫂はこう云いながら兄に挨拶あいさつした。そうして傍そばに立っていた芳江に、「さあお父さんに御帰り遊ばせとおっしゃい」と注意した。芳江は母の命令いいつけ通り「御帰り」と頭を下げた。

自分は永らくの間、嫂が兄に対してこれほど家庭の夫人らしい愛嬌あいきょうを見せた例ためしを知らなかった。自分はまたこの愛嬌に対して柔やわらげられた兄の気分が、彼の眼に強く集まった例も知らなかった。兄は人の手前極きわめて自尊心の強い男であった。けれども、子供のうちから兄といっしょに育った自分には、彼の脳天を動きつつある雲の往来ゆききがよく解った。

自分は助け船が不意に来た嬉うれしさを胸に蔵かくして兄の室へやを出た。出る時嫂は一面識もない眼下のものに挨拶でもするように、ちょっと頭を下げて自分に黙礼をした。自分が彼女からこんな冷淡な挨拶を受けたのもまた珍らしい例であった。

二十九

二三日してから自分はとうとう家を出た。父や母や兄弟の住む、古い歴史をもった家を出た。出る時はほとんど何事をも感じなかった。母とお重が別れを惜おしむように浮かない顔をするのが、かえって厭いやであった。彼らは自分の自由行動をわざと妨げるように感ぜられた。

嫂あによめだけは淋さみしいながら笑ってくれた。

「もう御出掛。では御機嫌ごきげんよう。またちょくちょく遊びにいらっしゃい」

自分は母やお重の曇った顔を見た後あとで、この一口の愛嬌を聞いた時、多少の愉快を覚えた。

自分は下宿へ移ってからも有楽町の事務所へ例の通り毎日通かよっていた。自分をそこへ周旋してくれたものは、例の三沢であった。事務所の持主は、昔三沢の保証人をしていた（兄の同僚の）Ｈの叔父に当あたる人であった。この人は永らく外国にいて、内地でも相応に経験を積んだ大家であった。胡麻塩頭ごましおあたまの中へ指を突っ込んで、むやみに頭垢ふけを掻き落す癖があるので、差さし向むかいの間に火鉢ひばちでも置くと、時々火の中から妙な臭においを立てさせて、ひどく相手を弱らせる事があった。

「君の兄さんは近来何を研究しているか」などとたびたび自分に聞いた。自分は仕方なしに、「何だか一人で書斎に籠こもってやってるようです」と極きわめて大体な答えをするのを例のようにしていた。

梧桐あおぎりが坊主になったある朝、彼は突然自分を捕とらえて、「君の兄さんは近頃どうだね」とまた聞いた。こう云う彼の質問に慣れ切っていた自分も、その時ばかりは余りの不意打にちょっと返事を忘れた。

「健康はどうだね」と彼はまた聞いた。

「健康はあまり好い方じゃないです」と自分は答えた。

「少し気をつけないといけないよ。あまり勉強ばかりしていると」と彼は云った。

自分は彼の顔を打ち守って、そこに一種の真面目まじめな眉まゆと眼の光とを認めた。

自分は家を出てから、まだ一遍しか家うちへ行かなかった。その折そっと母を小蔭こかげに呼んで、兄の様子を聞いて見たら「近頃は少し好いようだよ。時々裏へ出て芳江をブランコに載せて、押してやったりしているからね。……」

自分はそれで少しは安心した。それぎり宅うちの誰とも顔を合わせる機会を拵こしらえずに今日こんにちまで過ぎたのである。

昼の時間に一品料理を取寄せて食っていると、Ｂ先生（事務所の持主）がまた突然「君はたしか下宿したんだったね」と聞いた。自分はただ簡単に「ええ」と答えておいた。

「なぜ。家の方が広くって便利だろうじゃないか。それとも何か面倒な事でもあるのかい」

自分はぐずついてすこぶる曖昧あいまいな挨拶あいさつをした。その時呑のみ込んだ麺麭パンの一片いっぺんが、いかにも水気がないように、ぱさぱさと感ぜられた。

「しかし一人の方がかえって気楽かも知れないね。大勢ごたごたしているよりも。──時に君はまだ独身だろう、どうだ早く細君でももっちゃ」

自分はＢ先生のこの言葉に対しても、平生の通り気楽な答ができなかった。先生は「今日は君いやに意気銷沈いきしょうちんしているね」と云ったぎり話頭を転じて、他ほかのものと愚にもつかない馬鹿話を始め出した。自分は自分の前にある茶碗の中に立っている茶柱を、何かの前徴のごとく見つめたぎり、左右に起る笑い声を聞くともなく、また聞かぬでもなく、黙然もくねんと腰をかけていた。そうして心の裡うちで、自分こそ近頃神経過敏症に罹かかっているのではなかろうかと不愉快な心配をした。自分は下宿にいてあまり孤独なため、こう頭に変調を起したのだと思いついて、帰ったら久しぶりに三沢の所へでも話に行こうと決心した。

三十

その晩三沢の二階に案内された自分は、気楽そうに胡坐あぐらをかいた彼の姿を見て羨うらやましい心持がした。彼の室へやは明るい電灯と、暖かい火鉢ひばちで、初冬はつふゆの寒さから全然隔離されているように見えた。自分は彼の痼疾こしつが秋風の吹き募つのるに従って、漸々ぜんぜん好い方へ向いて来た事を、かねてから彼の色にも姿にも知った。けれども今の自分と比較して、彼がこうゆったり構えていようとは思えなかった。高くて暑い空を、恐る恐る仰いで暮らした大阪の病院を憶おもい起すと、当時の彼と今の自分とは、ほとんど地を換えたと一般であった。

彼はつい近頃父を失った結果として、当然一家の主人に成り済ましていた。Ｈさんを通してＢ先生から彼を使いたいと申し込まれた時も、彼はまず己おのれを後のちにするという好意からか、もしくは贅沢ぜいたくな択好よりごのみからか、せっかくの位置を自分に譲ってくれた。

自分は電灯で照された彼の室を見廻して、その壁を隙間すきまなく飾っている風雅なエッチングや水彩画などについて、しばらく彼と話し合った。けれどもどういうものか、芸術上の議論は十分経たつか経たないうちに自然と消えてしまった。すると三沢は突然自分に向って、「時に君の兄さんだがね」と云い出した。自分はここでもまた兄さんかと驚いた。

「兄がどうしたって？」

「いや別にどうしたって事もないが……」

彼はこれだけ云ってただ自分の顔を眺めていた。自分は勢い彼の言葉とＢ先生の今朝の言葉とを胸の中うちで結びつけなければならなかった。

「そう半分でなく、話すなら皆みんな話してくれないか。兄がいったいどうしたと云うんだ。今朝もＢ先生から同じような事を聞かれて、妙な気がしているところだ」

三沢は焦烈じれったそうな自分の顔をなお懇気こんきに見つめていたが、やがて「じゃ話そう」と云った。

「Ｂ先生の話も僕のもやっぱり同じＨさんから出たのだろうと思うがね。Ｈさんのはまた学生から出たのだって云ったよ。何でもね、君の兄さんの講義は、平生から明瞭めいりょうで新しくって、大変学生に気受きうけが好いんだそうだが、その明瞭な講義中に、やはり明瞭ではあるが、前後とどうしても辻褄つじつまの合わない所が一二箇所出て来るんだってね。そうしてそれを学生が質問すると、君の兄さんは元来正直な人だから、何遍も何遍も繰返して、そこを説明しようとするが、どうしても解らないんだそうだ。しまいに手を額へ当てて、どうも近来頭が少し悪いもんだから……とぼんやり硝子窓ガラスまどの外を眺めながら、いつまでも立っているんで、学生も、そんならまたこの次にしましょうと、自分の方で引き下がった事が、何でも幾遍もあったと云う話さ。Ｈさんは僕に今度長野（自分の姓）に逢あったら、少し注意して見るが好い。ことによると烈はげしい神経衰弱なのかも知れないからって云ったが、僕もとうとうそれなり忘れてしまって、今君の顔を見るまで実は思い出せなかったのだ」

「そりゃいつ頃の事だ」と自分はせわしなく聞いた。

「ちょうど君の下宿する前後の事だと思っているが、判然はっきりした事は覚えていない」

「今でもそうなのか」

三沢は自分の思い逼せまった顔を見て、慰めるように「いやいや」と云った。

「いやいやそれはほんに一時的の事であったらしい。この頃では全然平生と変らなくなったようだと、Ｈさんが二三日にさんち前僕に話したから、もう安心だろう。しかし……」

自分は家うちを出た時に自分の胸に刻み込んだ兄との会見を思わず憶おもい出した。そうしてその折の自分の疑いが、あるいは学校で証明されたのではなかろうかと考えて、非常に心細くかつ恐ろしく感じた。

三十一

自分は力つとめて兄の事を忘れようとした。するとふと大阪の病院で三沢から聞いた精神病の「娘さん」を聯想れんそうし始めた。

「あのお嬢さんの法事には間に合ったのかね」と聞いて見た。

「間に合った。間に合ったが、実にあの娘さんの親達は失敬な厭いやな奴やつだ」と彼は拳骨げんこつでも振り廻しそうな勢いで云った。自分は驚いてその理由を聞いた。

彼はその日三沢家を代表して、築地の本願寺の境内けいだいとかにある菩提所ぼだいしょに参詣さんけいした。薄暗い本堂で長い読経どきょうがあった後、彼も列席者の一人として、一抹いちまつの香を白い位牌いはいの前に焚たいた。彼の言葉によると、彼ほどの誠をもって、その若く美しい女の霊前に額ぬかずいたものは、彼以外にほとんどあるまいという話であった。

「あいつらはいくら親だって親類だって、ただ静かなお祭りでもしている気になって、平気でいやがる。本当に涙を落したのは他人のおれだけだ」

自分は三沢のこういう憤慨を聞いて、少し滑稽こっけいを感じたが、表ではただ「なるほど」と肯うけがった。すると三沢は「いやそれだけなら何も怒りゃしない。しかし癪しゃくに障さわったのはその後あとだ」

彼は一般の例に従って、法要の済んだ後あと、寺の近くにある或る料理屋へ招待された。その食事中に、彼女の父に当る人や、母に当る女が、彼に対して談はなしをするうちに妙に引っ掛って来た。何の悪意もない彼には、最初いっこうその当こすりが通じなかったが、だんだん時間の進むに従って、彼らの本旨ほんしがようやく分って来た。

「馬鹿にもほどがあるね。露骨にいえばさ、あの娘さんを不幸にした原因は僕にある。精神病にしたのも僕だ、とこうなるんだね。そうして離別になった先の亭主は、まるで責任のないように思ってるらしいんだから失敬じゃないか」

「どうしてまたそう思うんだろう。そんなはずはないがね。君の誤解じゃないか」と自分が云った。

「誤解？」と彼は大きな声を出した。自分は仕方なしに黙った。彼はしきりにその親達の愚劣な点を述べたててやまなかった。その女の夫となった男の軽薄を罵ののしって措おかなかった。しまいにこう云った。

「なぜそんなら始めから僕にやろうと云わないんだ。資産や社会的の地位ばかり目当めあてにして……」

「いったい君は貰もらいたいと申し込んだ事でもあるのか」と自分は途中で遮さえぎった。

「ないさ」と彼は答えた。

「僕がその娘さんに──その娘さんの大きな潤うるおった眼が、僕の胸を絶えず往来ゆききするようになったのは、すでに精神病に罹かかってからの事だもの。僕に早く帰って来てくれと頼み始めてからだもの」

彼はこう云って、依然としてその女の美しい大おおきな眸ひとみを眼の前に描くように見えた。もしその女が今でも生きていたならどんな困難を冒おかしても、愚劣な親達の手から、もしくは軽薄な夫の手から、永久に彼女を奪い取って、己おのれの懐ふところで暖めて見せるという強い決心が、同時に彼の固く結んだ口の辺あたりに現れた。

自分の想像は、この時その美しい眼の女よりも、かえって自分の忘れようとしていた兄の上に逆戻りをした。そうしてその女の精神に祟たたった恐ろしい狂いが耳に響けば響くほど、兄の頭が気にかかって来た。兄は和歌山行の汽車の中で、その女はたしかに三沢を思っているに違ないと断言した。精神病で心の憚はばかりが解けたからだとその理由までも説明した。兄はことによると、嫂あによめをそういう精神病に罹かからして見たい、本音を吐かせて見たい、と思ってるかも知れない。そう思っている兄の方が、傍はたから見ると、もうそろそろ神経衰弱の結果、多少精神に狂いを生じかけて、自分の方から恐ろしい言葉を家中に響かせて狂い廻らないとも限らない。

自分は三沢の顔などを見ている暇をもたなかった。

三十二

自分はかねて母から頼まれて、この次もし三沢の所へ行ったら、彼にお重を貰う気があるか、ないか、それとなく彼の様子を探って来るという約束をした。しかしその晩はどうしてもそういう元気が出なかった。自分の心持を了解しない彼は、かえって自分に結婚を勧めてやまなかった。自分の頭はまたそれに対して気乗きのりのした返事をするほど、穏かに澄んでいなかった。彼は折を見て、ある候補者を自分に紹介すると云った。自分は生返事をして彼の家を出た。外は十文字に風が吹いていた。仰ぐ空には星が粉このごとくささやかな力を集めて、この風に抵抗しつつ輝いた。自分は佗わびしい胸の上に両手を当てて下宿へ帰った。そうして冷たい蒲団ふとんの中にすぐ潜もぐり込んだ。

それから二三日にさんちしても兄の事がまだ気にかかったなり、頭がどうしても自分と調和してくれなかった。自分はとうとう番町へ出かけて行った。直接兄に会うのが厭いやなので、二階へはとうとう上あがらなかったが、母を始め他ほかの者には無沙汰見舞ぶさたみまいの格で、何気なく例の通りの世間話をした。兄を交えない一家の団欒だんらんはかえって寛くつろいだ暖かい感じを自分に与えた。

自分は帰り際ぎわに、母をちょっと次の間へ呼んで、兄の近況を聞いて見た。母はこの頃兄の神経がだいぶ落ちついたと云って喜んでいた。自分は母の一言いちごんでやっと安心したようなものの、母には気のつかない特殊の点に、何だか変調がありそうで、かえってそれが気がかりになった。さればと云って、兄に会って自分から彼を試験しようという勇気は無論起し得なかった。三沢から聞いた兄の講義が一時変になった話も母には告げ得なかった。

自分は何も云う事のないのに、ぼんやり暗い部屋の襖ふすまの蔭かげに寒そうに立っていた。母も自分に対してそこを動かなかった。その上彼女の方から自分に何かいう必要を認めるように見えた。

「もっともこの間少し風邪かぜを引いた時、妙な囈語うわごとを云ったがね」と云った。

「どんな事を云いました」と自分は聞いた。

母はそれには答えないで、「なに熱のせいだから、心配する事はないんだよ」と自分の問を打ち消した。

「熱がそんなに有ったんですか」と自分はさらに別の事を尋ねた。

「それがね、熱は三十八度か八度五分ぐらいなんだから、そんなはずはないと思って、お医者に聞いて見ると、神経衰弱のものは少しの熱でも頭が変になるんだってね」

医学の初歩さえ心得ない自分は始めてこの知識に接して、思わず眉まゆをひそめた。けれども室へやが暗いので、母には自分の顔が見えなかった。

「でも氷で頭を冷したら、そのお蔭で熱がすぐ引いたんで安心したけれど……」

自分は熱の引かない時の兄が、どんな囈語を云ったか、それがまだ知りたいので、薄ら寒い襖の蔭に依然として立っていた。

次の間まは電灯で明るく照されていた。父が芳江に何か云って調戯からかうたびに、みんなの笑う声が陽気に聞こえた。すると突然その笑い声の間から、「おい二郎」と父が自分を呼んだ。

「おい二郎、また御母さんに小遣こづかいでも強請せびってるんだろう。お綱、お前みたように、そうむやみに二郎の口車に乗っちゃいけないよ」と大きな声で云った。

「いいえそんな事じゃありません」と自分も大きな声で負けずに答えた。

「じゃ何だい、そんな暗い所で、こそこそ御母さんを取とっ捉つらまえて話しているのは。おい早く光あかるい所へ面つらを出せ」

父がこう云った時、明るい室へやの方に集まったものは一度にどっと笑った。自分は母から聞きたい事も聞かずに、父の命令通り、はいと云って、皆みんなの前へ姿をあらわした。

三十三

それからしばらくの間は、Ｂ先生の顔を見ても、三沢の所へ遊びに行っても、兄の話はいっこう話題に上のぼらなかった。自分は少し安心した。そうしてなるべく家うちの事を忘れようと試みた。しかし下宿の徒然とぜんに打ち勝たれるのが何より苦しいので、よく三沢の時間を潰つぶしにこっちから押し寄せたり、また引っ張り出したりした。

三沢は厭あきずにいつまでも例の精神病の娘さんの話をした。自分はこの異様なおのろけを聞くたびに、きっと兄と嫂あによめの事を連想して自おのずから不快になった。それで、時々またかという様子を色にも言葉にも表わした。三沢も負けてはいなかった。

「君も君のおのろけを云えば、それで差引損得なしじゃないか」などと自分を冷かした。自分はもうちっとで彼と往来で喧嘩けんかをするところであった。

彼にはこういう風に、精神病の娘さんが、影身かげみに添って離れないので、自分はかねて母から頼まれたお重の事を彼に話す余地がなかった。お重の顔は誰が見ても、まあ十人並以上だろうと、仲の善よくない自分にも思えたが、惜おしい事に、この大切な娘さんとは、まるで顔の型が違っていた。

自分の遠慮に引き換えて、彼は平気で自分に嫁の候補者を推挙した。「今度こんだどこかでちょっと見て見ないか」と勧めた事もあった。自分は始めこそ生なま返事ばかりしていたが、しまいは本気にその女に会おうと思い出した。すると三沢は、まだ機会が来ないから、もう少し、もう少し、と会見の日を順繰じゅんぐりに先へ送って行くので、自分はまた気を腐らした末、ついにその女の幻まぼろしを離れてしまった。

反対に、お貞さんの方の結婚はいよいよ事実となって現あらわるべく、目前に近ちかづいて来た。お貞さんは相応の年をしている癖に、宅中うちじゅうで一番初心うぶな女であった。これという特色はないが、何を云っても、じき顔を赤くするところに変な愛嬌あいきょうがあった。

自分は三沢と夜更よふけに寒い町を帰って来て、下宿の冷たい夜具に潜もぐり込みながら、時々お貞さんの事を思い出した。そうして彼女もこんな冷たい夜具を引き担かつぎながら、今頃は近い未来に逼せまる暖かい夢を見て、誰も気のつかない笑い顔を、半なかば天鵞絨びろうどの襟えりの裡なかに埋うずめているだろうなどと想像した。

彼女の結婚する二三日前に、岡田と佐野は、氷を裂くような汽車の中から身を顫ふるわして新橋の停車場ステーションに下りた。彼は迎えに出た自分の顔を見て、いようという掛声かけごえをした。それから「相変らず二郎さんは呑気のんきだね」と云った。岡田は己おのれの呑気さ加減を自覚しない男のようにも思われた。

翌日番町へ行ったら、岡田一人のために宅中うちじゅう騒々しく賑にぎわっていた。兄もほかの事と違うという意味か、別に苦にがい顔もせずに、その渦中かちゅうに捲込まきこまれて黙っていた。

「二郎さん、今になって下宿するなんて、そんな馬鹿がありますか、家うちが淋さびしくなるだけじゃありませんか。ねえお直なおさん」と彼は嫂あによめに話しかけた。この時だけは嫂もさすが変な顔をして黙っていた。自分も何とも云いようがなかった。兄はかえって冷然とすべてに取り合わない気色けしきを見せた。岡田はすでに酔って何事にも拘泥こうでいせずへらへら口を動かした。

「もっとも一郎さんも善くないと僕は思いますよ。そうあなた、書斎にばかり引っ込んで勉強していたって、つまらないじゃありませんか。もうあなたぐらい学問をすれば、どこへ出たって引けを取るんじゃないんだからね。しかし二郎さん始め、お直さんや叔母さんも好くないようですね。一郎は書斎よりほかは嫌いだ嫌いだって云っときながら、僕が来てこう引っ張り出せば、訳なく二階から下りて来て、僕と面白そうに話してくれるじゃありませんか。そうでしょう一郎さん」

彼はこう云って兄の方を見た。兄は黙って苦笑にがわらいをした。

「ねえ叔母さん」

母も黙っていた。

「ねえお重さん」

彼は返事を受けるまで順々に聞いて廻るらしかった。お重はすぐ「岡田さん、あなたいくら年を取っても饒舌しゃべる病気が癒なおらないのね。騒々しいわよ」と云った。それで皆みんなが笑い出したので、自分はほっと一ひと息いき吐ついた。

三十四

芳江が「叔父さんちょっといらっしゃい」と次の間から小さな手を出して自分を招いた。「何だい」と立って行くと彼女はどこからか、大きな信玄袋しんげんぶくろを引摺ひきずり出して、「これお貞さんのよ、見せたげましょうか」と自慢らしく自分を見た。

彼女は信玄袋の中から天鵞絨びろうどで張った四角な箱を出した。自分はその中にある真珠の指環を手に取って、ふんと云いながら眺めた。芳江は「これもよ」と云って、今度は海老茶色えびちゃいろのを出したが、これは自分が洗濯その他たの世話になった礼に買ってやった宝石なしの単純な金の指環であった。彼女はまた「これもよ」と云って、繻珍しゅちんの紙入を出した。その紙入には模様風に描いた菊の花が金で一面に織り出されていた。彼女はその次に比較的大きくて細長い桐きりの箱を出した。これは金と赤銅しゃくどうと銀とで、蔦つたの葉を綴つづった金具の付いている帯留おびどめであった。最後に彼女は櫛くしと笄こうがいを示して、「これ卵甲らんこうよ。本当の鼈甲べっこうじゃないんだって。本当の鼈甲は高過ぎるからおやめにしたんですって」と説明した。自分には卵甲という言葉が解らなかった。芳江には無論解らなかった。けれども女の子だけあって、「これ一番安いのよ。四方張しほうばりよか安いのよ。玉子の白味で貼はり付けるんだから」と云った。「玉子の白味でどこをどう貼り付けるんだい」と聞くと、彼女は、「そんな事知らないわ」と取り済ました口の利きき方かたをして、さっさと信玄袋を引き摺ずって次の間へ行ってしまった。

自分は母からお貞さんの当日着る着物を見せて貰った。薄紫がかった御納戸おなんどの縮緬ちりめんで、紋もんは蔦、裾すその模様は竹であった。

「これじゃあまり閑静かんせい過ぎやしませんか、年に合わして」と自分は母に聞いて見た。母は「でもねあんまり高くなるから」と答えた。そうして「これでも御前二十五円かかったんだよ」とつけ加えて、無知識な自分を驚かした。地じは去年の春京都の織屋が背負しょって来た時、白のまま三反ばかり用意に買っておいて、この間まで箪笥たんすの抽出ひきだしにしまったなり放ほうってあったのだそうである。

お貞さんは一座の席へ先刻さっきから少しも顔を出さなかった。自分はおおかたきまりが悪いのだろうと想像して、そのきまりの悪いところを、ここで一目見たいと思った。

「お貞さんはどこにいるんです」と母に聞いた。すると兄が「ああ忘れた。行く前にちょっとお貞さんに話があるんだった」と云った。

みんな変な顔をしたうちに、嫂あによめの唇くちびるには著るしい冷笑の影が閃ひらめいた。兄は誰にも取合う気色けしきもなく、「ちょっと失敬」と岡田に挨拶あいさつして、二階へ上がった。その足音が消えると間もなく、お貞さんは自分達のいる室へやの敷居際しきいぎわまで来て、岡田に叮嚀ていねいな挨拶をした。

彼女は「さあどうぞ」と会釈えしゃくする岡田に、「今ちょっと御書斎まで参らなければなりませんから、いずれのちほど」と答えて立ち上がった。彼女の上気したようにほっと赤くなった顔を見た一座のものは、気の毒なためか何だか、強しいて引きとめようともしなかった。

兄の二階へ上がる足音はそれほど強くはなかったが、いつでも上履スリッパーを引掛けているため、ぴしゃぴしゃする響が、下からよく聞こえた。お貞さんのは素足の上に、女のつつましやかな気性きしょうをあらわすせいか、まるで聴きき取れなかった。戸を開けて戸を閉じる音さえ、自分の耳には全く這入はいらなかった。

彼ら二人はそこで約三十分ばかり何か話していた。その間嫂は平生の冷淡さに引き換えて、尋常なみのものより機嫌きげんよく話したり笑ったりした。けれどもその裏に不機嫌を蔵かくそうとする不自然の努力が強く潜在している事が自分によく解った。岡田は平気でいた。

自分は彼女が兄と会見を終って、自分達の室へやの横を通る時、その足音を聞きつけて、用あり気に不意と廊下へ出た。ばったり出逢であった彼女の顔は依然として恥ずかしそうに赤く染そまっていた。彼女は眼を俯ふせて、自分の傍そばを擦すり抜けた。その時自分は彼女の瞼まぶたに涙の宿った痕迹こんせきをたしかに認めたような気がした。けれども書斎に入いった彼女が兄と差向いでどんな談話をしたか、それはいまだに知る事を得ない。自分だけではない、その委細を知っているものは、彼ら二人より以外に、おそらく天下に一人もあるまいと思う。

三十五

自分は親戚の片割かたわれとして、お貞さんの結婚式に列席するよう、父母から命ぜられていた。その日はちょうど雨がしょぼしょぼ降って、婚礼には似合しからぬ佗わびしい天気であった。いつもより早く起きて番町へ行って見ると、お貞さんの衣裳いしょうが八畳の間に取り散らしてあった。

便所へ行った帰りに風呂場の口を覗のぞいて見たら、硝子戸ガラスどが半分開あいて、その中にお貞さんのお化粧をしている姿がちらりと見えた。それから「あらそこへ障さわっちゃ厭いやですよ」という彼女の声が聞こえた。芳江は面白半分何か悪戯いたずらをすると見えた。自分も芳江の真似まねをやろうと思ったが、場合が場合なのでつい遠慮して茶の間へ戻った。

しばらくしてから、また八畳へ出て見ると、みんながお召換めしかえをやっていた。芳江が「あのお貞さんは手へも白粉おしろいを塗つけたのよ」と大勢に吹聴ふいちょうしていた。実を云うと、お貞さんは顔よりも手足の方が赤黒かったのである。

「大変真白になったな。亭主を欺瞞だますんだから善よくない」と父が調戯からかっていた。

「あしたになったら旦那様だんなさまがさぞ驚くでしょう」と母が笑った。お貞さんも下を向いて苦笑した。彼女は初めて島田に結った。それが予期できなかった斬新ざんしんの感じを自分に与えた。

「この髷まげでそんな重いものを差したらさぞ苦しいでしょうね」と自分が聞くと、母は「いくら重くっても、生涯しょうがいに一度はね……」と云って、己おのれの黒紋付くろもんつきと白襟しろえりとの合い具合をしきりに気にしていた。お貞さんの帯は嫂あによめが後へ廻って、ぐっと締めてやった。

兄は例の臭くさい巻煙草まきたばこを吹かしながら広い縁側えんがわをあちらこちらと逍遥しょうようしていた。彼はこの結婚に、まるで興味をもたないような、また彼一流の批評を心の中に加えているような、判断のでき悪にくい態度をあらわして、時々我々のいる座敷を覗のぞいた。けれどもちょっと敷居際しきいぎわにとまるだけでけっして中へは這入はいらなかった。「仕度したくはまだか」とも催促しなかった。彼はフロックに絹帽シルクハットを被かぶっていた。

いよいよ出る時に、父は一番綺麗な俥くるまを択よって、お貞さんを乗せてやった。十一時に式があるはずのところを少し時間が後おくれたため岡田は太神宮の式台へ出て、わざわざ我々を待っていた。皆みんながどやどやと一度に控所に這入ると、そこにはお婿むこさんがただ一人質に取られた置物のように椅子いすへ腰をかけていた。やがて立ち上がって、一人一人に挨拶あいさつをするうちに、自分は控所にある洋卓テーブルやら、絨氈じゅうたんやら、白木しらきの格天井ごうてんじょうやらを眺めた。突き当りには御簾みすが下りていて、中には何か在あるらしい気色けしきだけれども、奥の全く暗いため何物をも髣髴ほうふつする事ができなかった。その前には鶴と浪なみを一面に描いためでたい一双の金屏風きんびょうぶが立て廻してあった。

縁女えんじょと仲人なこうどの奥さんが先、それから婿と仲人の夫、その次へ親類がつづくという順を、袴はかま羽織はおりの男が出て来て教えてくれたが、肝腎かんじんの仲人たるべき岡田はお兼さんを連れて来なかったので、「じゃはなはだ御迷惑だけど、一郎さんとお直なおさんに引き受けていただきましょうか、この場限かぎり」と岡田が父に相談した。父は簡単に「好かろうよ」と答えた。嫂あによめは例のごとく「どうでも」と云った。兄も「どうでも」と云ったが、後あとから、「しかし僕らのような夫婦が媒妁人ばいしゃくにんになっちゃ、少し御両人のために悪いだろう」と付け足した。

「悪いなんて──僕がするより名誉でさあね。ねえ二郎さん」と岡田が例のごとく軽い調子で云った。兄は何やらその理由を述べたいらしい気色けしきを見せたが、すぐ考え直したと見えて、「じゃ生れて初めての大役を引き受けて見るかな。しかし何にも知らないんだから」と云うと、「何向うで何もかも教えてくれるから世話はない。お前達は何もしないで済むようにちゃんと拵こしらえてあるんだ」と父が説明した。

三十六

反橋そりはしを渡る所で、先の人が何かに支つかえて一同ちょっととまった機会を利用して、自分はそっと岡田のフロックの尻を引張った。

「岡田さんは実に呑気のんきだね」と云った。

「なぜです」

彼は自ら媒妁人ばいしゃくにんをもって任じながら、その細君を連れて来ない不注意に少しも気がついていないらしかった。自分から呑気の訳を聞いた時、彼は苦笑して頭を掻かきながら、「実は伴つれて来きようと思ったんですがね、まあどうかなるだろうと思って……」と答えた。

反橋を降りて奥へ這入はいろうという入口の所で、花嫁は一面に張り詰められた鏡の前へ坐すわって、黒塗の盥たらいの中で手を洗っていた。自分は後うしろから背延せいのびをして、お貞さんの姿を見た時、なるほどこれで列が後おくれるんだなと思うと同時に吹き出したくなった。せっかく丹精して塗り立てた彼女の手も、この神聖な一杓ひとしゃくの水で、無残むざんに元のごとく赤黒くされてしまったのである。

神殿の左右には別室があった。その右の方へ兄が佐野さんを伴れて這入った。その左の方へ嫂あによめがお貞さんを伴れて這入った。それが左右から出て来て着座するのを見ると、兄夫婦は真面目な顔をして向い合せに坐っていた。花嫁花婿も無論の事、謹つつしんだ姿で相対していた。

式壇を正面に、後うしろの方にずらりと並んだ父だの母だの自分達は、この二様の意味をもった夫婦と、絵の具で塗り潰つぶした綺麗きれいな太鼓と、何物を中に蔵かくしているか分らない、御簾みすを静粛に眺めた。

兄は腹のなかで何を考えているか、よそ目から見ると、尋常と変るところは少しもなかった。嫂あによめは元より取とり繕つくろった様子もなく、自然そのままに取り済ましていた。

彼らはすでに過去何年かの間に、夫婦という社会的に大切な経験を彼らなりに甞なめて来た、古い夫婦であった。そうして彼らの甞めた経験は、人生の歴史の一部分として、彼らに取っては再びしがたい貴たっといものであったかも知れない。けれどもどっちから云っても、蜜みつに似た甘いものではなかったらしい。この苦にがい経験を有する古夫婦が、己おのれ達のあまり幸福でなかった運命の割前を、若い男と若い女の頭の上に割りつけて、また新しい不仕合な夫婦を作るつもりなのかしらん。

兄は学者であった。かつ感情家であった。その蒼白あおじろい額の中にあるいはこのくらいな事を考えていたかも知れない。あるいはそれ以上に深い事を考えていたかも知れない。あるいはすべての結婚なるものを自みずから呪詛じゅそしながら、新郎と新婦の手を握らせなければならない仲人なこうどの喜劇と悲劇とを同時に感じつつ坐すわっていたかも知れない。

とにかく兄は真面目まじめに坐っていた。嫂も、佐野さんも、お貞さんも、真面目に坐っていた。そのうち式が始まった。巫女みこの一人が、途中から腹痛で引き返したというので介添かいぞえがその代りを勤めた。

自分の隣に坐っていたお重が「大兄さんの時より淋しいのね」と私語ささやいた。その時は簫しょうや太鼓を入れて、巫女の左右に入れ交かう姿も蝶ちょうのように翩々ひらひらと華麗はなやかに見えた。

「御前の嫁に行く時は、あの時ぐらい賑にぎやかにしてやるよ」と自分はお重に云った。お重は笑っていた。

式が済んでみんなが控所へ帰った時、お貞さんは我々が立っているのに、わざわざ絨氈じゅうたんの上に手を突いて、今まで厄介になった礼を丁寧ていねいに述べた。彼女の眼には淋さびしそうな涙がいっぱい溜たまっていた。

新夫婦と岡田は昼の汽車で、すぐ大阪へ向けて立った。自分は雨のプラットフォームの上で、二三日箱根あたりで逗留とうりゅうするはずのお貞さんを見送った後あと、父や兄に別れて独ひとり自分の下宿へ帰った。そうして途々みちみち自分にも当然番の廻ってくるべき結婚問題を人生における不幸の謎なぞのごとく考えた。

三十七

お貞さんが攫さらわれて行くように消えてしまった後の宅うちは、相変らずの空気で包まれていた。自分の見たところでは、お貞さんが宅中うちじゅうで一番の呑気のんきものらしかった。彼女は永年世話になった自分の家に、朝夕あさゆう箒ほうきを執とったり、洗あらい洒そそぎをしたりして、下女だか仲働だか分らない地位に甘んじた十年の後あと、別に不平な顔もせず佐野といっしょに雨の汽車で東京を離れてしまった。彼女の腹の中も日常彼女の繰り返しつつ慣れ抜いた仕事のごとく明瞭めいりょうでかつ器械的なものであったらしい。一家団欒だんらんの時季とも見るべき例の晩餐ばんさんの食卓が、一時重苦しい灰色の空気で鎖とざされた折でさえ、お貞さんだけはその中に坐って、平生と何の変りもなく、給仕の盆を膝ひざの上に載せたまま平気で控えていた。結婚当日の少し前、兄から書斎へ呼ばれて出て来た時、彼女の顔を染めた色と、彼女の瞼まぶたに充みちた涙が、彼女の未来のために、何を語っていたか知らないが、彼女の気質から云えば、それがために長い影響を受けようとも思えなかった。

お貞さんが去ると共に冬も去った。去ったと云うよりも、まず大した事件も起らずに済んだと評する方が適当かも知れない。斑まだらな雪、枯枝を揺ゆさぶる風、手水鉢ちょうずばちを鎖とざす氷、いずれも例年の面影おもかげを規則正しく自分の眼に映した後、消えては去り消えては去った。自然の寒い課程がこう繰返されている間、番町の家はじっとして動かずにいた。その家の中にいる人と人との関係もどうかこうか今まで通り持ち応こたえた。

自分の地位にも無論変化はなかった。ただお重が遊び半分時々苦情を訴えに来た。彼女は来るたびに「お貞さんはどうしているでしょうね」と聞いた。

「どうしているでしょうって、──お前の所へ何とも云って来ないのか」

「来る事は来るわ」

聞いて見ると、結婚後のお貞さんについて、彼女は自分より遥はるかに豊富な知識をもっていた。

自分はまた彼女が来るたびに、兄の事を聞くのを忘れなかった。

「兄さんはどうだい」

「どうだいって、あなたこそ悪いわ。家うちへ来ても兄さんに逢あわずに帰るんだから」

「わざわざ避けるんじゃない。行ってもいつでも留守なんだから仕方がない」

「嘘うそをおっしゃい。この間来た時も書斎へ這入はいらずに逃げた癖に」

お重は自分より正直なだけに真赤まっかになった。自分はあの事件以後どうかして兄と故もとの通り親しい関係になりたいと心では希望していたが、実際はそれと反対で、何だか近寄り悪にくい気がするので、全くお重の云うごとく、宅うちへ行って彼に挨拶あいさつする機会があっても、なるべく会わずに帰る事が多かった。

お重にやり込められると、自分は無言の降意を表するごとくにあははと笑ったり、わざと短い口髭くちひげを撫なでたり、時によると例の通り煙草に火を点つけて瞹眛あいまいな煙を吐いたりした。

そうかと思うとかえってお重の方から突然「大兄さんもずいぶん変人ね。あたし今になって全くあなたが喧嘩けんかして出たのも無理はないと思うわ」などと云った。お重から藪やぶから棒にこう驚かされると、自分は腹の底で自分の味方が一人殖ふえたような気がして嬉うれしかった。けれども表向彼女の意見に相槌あいづちを打つほどの稚気ちきもなかった。叱りつけるほどの衒気げんきもなかった。ただ彼女が帰った後で、たちまち今までの考えが逆さかさまになって、兄の精神状態が周囲に及ぼす影響などがしきりに苦になった。だんだん生物から孤立して、書物の中に引き摺ずり込まれて行くように見える彼を平生よりも一倍気の毒に思う事もあった。

三十八

母も一二遍来た。最初来た時は大変機嫌きげんが好かった。隣の座敷にいる法学士はどこへ出て何を勤めているのだなどと、自分にも判然はっきり解らないような事を、さも大事らしく聞いたりした。その時彼女は宅うちの近況について何にも語らずに、「この頃は方々で風邪かぜが流行はやるから気をおつけ。お父さんも二三日にさんち前から咽喉のどが痛いって、湿布しっぷをしてお出でだよ」と注意して去った。自分は彼女の去った後あと、兄夫婦の事を思い出す暇さえなかった。彼らの存在を忘れた自分は、快よい風呂に入って、旨うまい夕飯ゆうめしを食った。

次に訪たずねてくれた時の母の調子は、前に較くらべると少し変っていた。彼女は大阪以後、ことに自分が下宿して以後、自分の前でわざと嫂あによめの批評を回避するような風を見せた。自分も母の前では気が咎とがめるというのか、必要のない限り、嫂の名を憚はばかって、なるべく口へ出さなかった。ところがこの注意深い母がその折卒然そつぜんと自分に向って、「二郎、ここだけの話だが、いったいお直なおの気立は好いのかね悪いのかね」と聞いた。はたして何か始まったのだと心得た自分は冷りとした。

下宿後の自分は、兄についても嫂についても不謹慎な言葉を無責任に放つ勇気は全くなかったので、母は自分から何一つ満足な材料を得ずして去った。自分の方でも、なぜ彼女がこの気味の悪い質問を自分に突然とかけたかついに要領を得ずに母を逸した。「何かまた心配になるような事でもできたのですか」と聞いても、彼女は「なに別にこれと云って変った事はないんだがね……」と答えるだけで、後は自分の顔を打守るに過ぎなかった。

自分は彼女が帰った後あと、しきりにこの質問に拘泥こうでいし始めた。けれども前後の事情だの母の態度だのを綜合そうごうして考えて見て、どうしても新しい事件が、わが家庭のうちに起ったとは受取れないと判断した。

母もあまり心配し過ぎて、とうとう嫂あねが解らなくなったのだ。

自分は最後にこう解釈して、恐ろしい夢に捉とらえられたような気持を抱いた。

お重も来き、母も来る中に、嫂だけは、ついに一度も自分の室へやの火鉢ひばちに手を翳かざさなかった。彼女がわざと遠慮して自分を尋ねない主意は、自分にも好く呑のみ込めていた。自分が番町へ行ったとき、彼女は「二郎さんの下宿は高等下宿なんですってね。お室に立派な床とこがあって、庭に好い梅が植えてあるって云う話じゃありませんか」と聞いた。しかし「今度拝見に行きますよ」とは云わなかった。自分も「見にいらっしゃい」とは云いかねた。もっとも彼女の口に上った梅は、どこかの畠はたけから引っこ抜いて来て、そのままそこへ植えたとしか思われない無意味なものであった。

嫂が来ないのとは異様の意味で、また同様の意味で、兄の顔はけっして自分の室の裡うちに見出されなかった。

父も来なかった。

三沢は時々来た。自分はある機会を利用して、それとなく彼にお重を貰う意があるかないかを探って見た。

「そうだね。あのお嬢さんももう年頃だから、そろそろどこかへ片づける必要が逼せまって来るだろうね。早く好い所を見つけて嬉うれしがらせてやりたまえ」

彼はただこう云っただけで、取り合う気色けしきもなかった。自分はそれぎり断念してしまった。

永いようで短い冬は、事の起りそうで事の起らない自分の前に、時雨しぐれ、霜解しもどけ、空からっ風かぜ……と既定の日程を平凡に繰り返して、かように去ったのである。

塵労

一

陰刻いんこくな冬が彼岸ひがんの風に吹き払われた時自分は寒い窖あなぐらから顔を出した人のように明るい世界を眺めた。自分の心のどこかにはこの明るい世界もまた今やり過ごした冬と同様に平凡だという感じがあった。けれども呼息いきをするたびに春の匂においが脈みゃくの中に流れ込む快よさを忘れるほど自分は老いていなかった。

自分は天気の好い折々室へやの障子しょうじを明け放って往来を眺めた。また廂ひさしの先に横よこたわる蒼空あおぞらを下から透すかすように望んだ。そうしてどこか遠くへ行きたいと願った。学校にいた時分ならもう春休みを利用して旅へ出る支度したくをするはずなのだけれども、事務所へ通うようになった今の自分には、そんな自由はとても望めなかった。偶たまの日曜ですら寝起ねおきの悪い顔を一日下宿に持ち扱って、散歩にさえ出ない事があった。

自分は半ば春を迎えながら半ば春を呪のろう気になっていた。下宿へ帰って夕飯ゆうめしを済ますと、火鉢ひばちの前へ坐すわって煙草たばこを吹かしながら茫然ぼんやり自分の未来を想像したりした。その未来を織る糸のうちには、自分に媚こびる花やかな色が、新しく活けた佐倉炭さくらずみの焔ほのおと共にちらちらと燃え上るのが常であったけれども、時には一面に変色してどこまで行っても灰のように光沢つやを失っていた。自分はこういう想像の夢から突然何かの拍子ひょうしで現在の我に立ち返る事があった。そうしてこの現在の自分と未来の自分とを運命がどういう手段で結びつけて行くだろうと考えた。

自分が不意に下宿の下女から驚かされたのは、ちょうどこんな風に現実と空想の間に迷ってじっと火鉢に手を翳かざしていた、ある宵よいの口くちの出来事であった。自分は自分の注意を己おのれ一人に集めていたというものか、実際下女の廊下を踏んで来る足音に気がつかなかった。彼女が思いがけなくすうと襖ふすまを開けた時自分は始めて偶然のように眼を上げて彼女と顔を見合せた。

「風呂かい」

自分はすぐこう聞いた。これよりほかに下女が今頃自分の室へやの襖を開けるはずがないと思ったからである。すると下女は立ちながら「いいえ」と答えたなり黙っていた。自分は下女の眼元に一種の笑いを見た。その笑いの中うちには相手を翻弄ほんろうし得た瞬間の愉快を女性的にょしょうてきに貪むさぼりつつある妙な閃ひらめきがあった。自分は鋭く下女に向って、「何だい、突立つったったまま」と云った。下女はすぐ敷居際しきいぎわに膝ひざを突いた。そうして「御客様です」とやや真面目まじめに答えた。

「三沢だろう」と自分が云った。自分はある事で三沢の訪問を予期していたのである。

「いいえ女の方です」

「女の人？」

自分は不審の眉まゆを寄せて下女に見せた。下女はかえって澄ましていた。

「こちらへ御通し申しますか」

「何という人だい」

「知りません」

「知りませんって、名前を聞かないでむやみに人の室へ客を案内する奴やつがあるかい」

「だって聞いてもおっしゃらないんですもの」

下女はこう云って、また先刻さっきのような意地の悪い笑を目元で笑った。自分はいきなり火鉢から手を放して立ち上った。敷居際に膝を突いている下女を追い退のけるようにして上あがり口ぐちまで出た。そうして土間の片隅にコートを着たまま寒そうに立っていた嫂あによめの姿を見出した。

二

その日は朝から曇っていた。しかも打ち続いた好天気を一度に追い払うように寒い風が吹いた。自分は事務所から帰りがけに、外套がいとうの襟えりを立てて歩きながら道々雨になるのを気遣きづかった。その雨が先刻さっき夕飯ゆうめしの膳ぜんに向う時分からしとしとと降り出した。

「好くこんな寒い晩に御出かけでした」

嫂は軽く「ええ」と答えたぎりであった。自分は今まで坐すわっていた蒲団ふとんの裏を返して、それを三尺の床の前に直して、「さあこっちへいらっしゃい」と勧めた。彼女はコートの片袖かたそでをするすると脱ぎながら「そうお客扱いにしちゃ厭いやよ」と云った。自分は茶器を洒すすがせるために電鈴ベルを押した手を放して、彼女の顔を見た。寒い戸外の空気に冷えたその頬ほおはいつもより蒼白あおじろく自分の眸子ひとみを射た。不断から淋さむしい片靨かたえくぼさえ平生つねとは違った意味の淋しさを消える瞬間にちらちらと動かした。

「まあ好いからそこへ坐って下さい」

彼女は自分の云う通りに蒲団の上に坐った。そうして白い指を火鉢ひばちの上に翳かざした。彼女はその姿から想像される通り手爪先てづまさきの尋常じんじょうな女であった。彼女の持って生れた道具のうちで、初はじめから自分の注意を惹ひいたものは、華奢きゃしゃに出来上ったその手と足とであった。

「二郎さん、あなたも手を出して御あたりなさいな」

自分はなぜか躊躇ちゅうちょして手を出しかねた。その時雨の音が窓の外で蕭々しょうしょうとした。昼間吹募ふきつのった西北にしきたの風は雨と共にぱったりと落ちたため世間は案外静かになっていた。ただ時を区切くぎって樋といを叩たたく雨滴あまだれの音だけがぽたりぽたりと響いた。嫂あによめは平生いつもの通り落ちついた態度で、室へやの中を見廻しながら「なるほど好い御室ね、そうして静しずかだ事」と云った。

「夜だから好く見えるんです。昼間来て御覧なさい、ずいぶん汚ならしい室ですよ」

自分はしばらく嫂と応対していた。けれども今自白すると腹の中は話の調子で示されるほど穏かなものではけっしてなかった。自分は嫂がこの下宿へ訪ねて来きようとはその時までけっして予期していなかったのである。空想にすら描いていなかったのである。彼女の姿を上あがり口ぐちの土間に見出した時自分ははっと驚いた。そうしてその驚きは喜びの驚きよりもむしろ不安の驚きであった。

「何で来たのだろう。何でこの寒いのにわざわざ来たのだろう。何でわざわざ晩になって灯ひが点ついてから来たのだろう」

これが彼女を見た瞬間の疑惑であった。この疑惑に初手しょてからこだわった自分の胸には、火鉢を隔てて彼女と相対している日常の態度の中うちに絶えざる圧迫があった。それが自分の談話や調子に不愉快なそらぞらしさを与えた。自分はそれを明かに自覚した。それからその空々そらぞらしさがよく相手の頭に映っているという事も自覚した。けれどもどうする訳にも行かなかった。自分は嫂に「冴さえ返って寒くなりましたね」と云った。「雨の降るのに好く御出かけですね」と云った。「どうして今頃御出かけです」と聞いた。対話がそこまで行っても自分の胸に少しの光明を投げなかった時、自分は硬かたくなった、そうしてジョコンダに似た怪しい微笑の前に立ち竦すくまざるを得なかった。

「二郎さんはしばらく会わないうちに、急に改まっちまったのね」と嫂が云い出した。

「そんな事はありません」と自分は答えた。

「いいえそうよ」と彼女が押し返した。

三

自分はつと立って嫂の後うしろへ廻った。彼女は半間はんげんの床とこを背にして坐っていた。室が狭いので彼女の帯のあたりはほとんど杉の床柱とすれすれであった。自分がその間へ一足割り込んだ時、彼女は窮屈そうに体躯からだを前の方へ屈かがめて「何をなさるの」と聞いた。自分は片足を宙ちゅうに浮かしたまま、床の奥から黒塗の重箱を取り出して、それを彼女の前へ置いた。

「一つどうです」

こう云いながら蓋ふたを取ろうとすると、彼女は微かすかに苦笑を洩もらした。重箱の中には白砂糖をふりかけた牡丹餅ぼたもちが行儀よく並べてあった。昨日きのうが彼岸ひがんの中日ちゅうにちである事を自分はこの牡丹餅によって始めて知ったのである。自分は嫂あによめの顔を見て真面目に「食べませんか」と尋ねた。彼女はたちまち吹き出した。

「あなたもずいぶんね、その御萩おはぎは昨日きのう宅うちから持たせて上げたんじゃありませんか」

自分はやむをえず苦笑しながら一つ頬張ほおばった。彼女は自分のために湯呑ゆのみへ茶を注ついでくれた。

自分はこの牡丹餅から彼女が今日墓詣はかまいりのため里さとへ行ってその帰りがけにここへ寄ったのだと云う事をようやく確めた。

「大変御無沙汰ごぶさたをしていますが、あちらでも別にお変りはありませんか」

「ええありがとう、別に……」

言葉寡ことばずくなな彼女はただ簡単にこう答えただけであったが、その後へ、「御無沙汰って云えば、あなた番町へもずいぶん御無沙汰ね」と付け加えて、ことさらに自分の顔を見た。

自分は全く番町へは遠ざかっていた。始めは宅うちの事が苦くになって一週に一度か二度行かないと気が済まないくらいだったが、いつか中心を離れてよそからそっと眺める癖を養い出した。そうしてその眺めている間少くとも事が起らずに済んだという自覚が、無沙汰を無事の原因のように思わせていた。

「なぜ元のようにちょくちょくいらっしゃらないの」

「少し仕事の方が忙いそがしいもんですから」

「そう？　本当に？　そうじゃないでしょう」

自分は嫂からこう追窮されるのに堪たえなかった。その上自分には彼女の心理が解らなかった。他ほかの人はどうあろうとも、嫂だけはこの点において自分を追窮する勇気のないものと今まで固く信じていたからである。自分は思い切って「あなたは大胆過ぎる」と云おうかと思った。けれども疾とうに相手から小胆と見縊みくびられている自分はついに卑怯ひきょうであった。

「本当に忙がしいのです。実はこの間から少し勉強しようと思って、そろそろその準備に取りかかったもんですから、つい近頃はどこへも出る気にならないんです。僕はいつまでこんな事をしてぐずぐずしていたってつまらないから、今のうち少し本でも読んでおいて、もう少ししたら外国へでも行って見たいと思ってるんだから」

この答えの後半は本当に自分の希望であった。自分は何でもいいからただ遠くへ行きたい行きたいと願っていた。

「外国って、洋行？」と嫂が聞いた。

「まあそうです」

「結構ね。御父さんに願って早くやって御頂きなさい。妾あたし話して上げましょうか」

自分も無駄と知りながらそんな事を幻まぼろしのように考えていたのだが、彼女の言葉を聞いた時急に、「お父さんは駄目ですよ」と首を振って見せた。彼女はしばらく黙っていた。やがて物憂ものうそうな調子で「男は気楽なものね」と云った。

「ちっとも気楽じゃありません」

「だって厭いやになればどこへでも勝手に飛んで歩けるじゃありませんか」

四

自分はいつか手を出して火鉢ひばちへあたっていた。その火鉢は幾分か背を高くかつ分厚ぶあつに拵こしらえたものであったけれども、大きさから云うと、普通なみの箱火鉢と同じ事なので二人向い合せに手を翳かざすと、顔と顔との距離があまり近過ぎるくらいの位地にあった。嫂あによめは席に着いた初から寒いといって、猫背ねこぜの人のように、心持胸から上を前の方に屈こごめて坐っていた。彼女のこの姿勢のうちには女らしいという以外に何の非難も加えようがなかった。けれどもその結果として自分は勢い後うしろへ反そり返る気味で座を構えなければならなくなった。それですら自分は彼女の富士額ふじびたいをこれほど近くかつ長く見つめた事はなかった。自分は彼女の蒼白あおじろい頬の色を燄ほのおのごとく眩まぶしく思った。

自分はこういう比較的窮屈な態度の下もとに、彼女から突如として彼女と兄の関係が、自分が宅うちを出た後あともただ好くない一方に進んで行くだけであるという厭いやな事実を聞かされた。彼女はこれまでこちらから問いかけなければ、けっして兄の事について口を開かない主義を取っていた。たといこちらから問いかけても「相変らずですわ」とか、「何心配するほどの事じゃなくってよ」とか答えてただ微笑するのが常であった。それをまるで逆さかさまにして、自分の最も心苦しく思っている問題の真相を、向うから積極的にこちらへ吐きかけたのだから、卑怯ひきょうな自分は不意に硫酸を浴あびせられたようにひりひりとした。

しかしいったん緒いとぐちを見出した時、自分はできるだけ根掘り葉掘り聞こうとした。けれども言葉の浪費を忌いむ彼女は、そうこちらの思い通りにはさせなかった。彼女の口にするところは重おもに彼ら夫婦間に横たわる気不味きまずさの閃電せんでんに過ぎなかった。そうして気不味さの近因についてはついに一言ひとことも口にしなかった。それを聞くと、彼女はただ「なぜだか分らないのよ」というだけであった。実際彼女にはそれが分らないのかも知れなかった。また分っている癖にわざと話さないのかも知れなかった。

「どうせ妾あたしがこんな馬鹿に生れたんだから仕方がないわ。いくらどうしたってなるようになるよりほかに道はないんだから。そう思って諦あきらめていればそれまでよ」

彼女は初めから運命なら畏おそれないという宗教心を、自分一人で持って生れた女らしかった。その代り他ひとの運命も畏れないという性質たちにも見えた。

「男は厭いやになりさえすれば二郎さん見たいにどこへでも飛んで行けるけれども、女はそうは行きませんから。妾なんかちょうど親の手で植付けられた鉢植はちうえのようなもので一遍植えられたが最後、誰か来て動かしてくれない以上、とても動けやしません。じっとしているだけです。立枯たちがれになるまでじっとしているよりほかに仕方がないんですもの」

自分は気の毒そうに見えるこの訴えの裏面に、測はかるべからざる女性にょしょうの強さを電気のように感じた。そうしてこの強さが兄に対してどう働くかに思い及んだ時、思わずひやりとした。

「兄さんはただ機嫌きげんが悪いだけなんでしょうね。ほかにどこも変ったところはありませんか」

「そうね。そりゃ何とも云えないわ。人間だからいつどんな病気に罹かからないとも限らないから」

彼女はやがて帯の間から小さい女持の時計を出してそれを眺ながめた。室へやが静かなのでその蓋ふたを締める音が意外に強く耳に鳴った。あたかも穏かな皮膚の面おもてに鋭い針の先が触れたようであった。

「もう帰りましょう。──二郎さん御迷惑でしたろうこんな厭いやな話を聞かせて。妾あたし今まで誰にもした事はないのよ、こんな事。今日自分の宅うちへ行ってさえ黙ってるくらいですもの」

上あがり口に待っていた車夫の提灯ちょうちんには彼女の里方さとかたの定紋じょうもんが付いていた。

五

その晩は静かな雨が夜通し降った。枕を叩たたくような雨滴あまだれの音の中に、自分はいつまでも嫂あによめの幻影まぼろしを描いた。濃こい眉まゆとそれから濃い眸子ひとみ、それが眼に浮ぶと、蒼白あおしろい額や頬は、磁石じしゃくに吸いつけられる鉄片てっぺんの速度で、すぐその周囲まわりに反映した。彼女の幻影は何遍も打ち崩くずされた。打ち崩されるたびに復また同じ順序がすぐ繰返された。自分はついに彼女の唇くちびるの色まで鮮かに見た。その唇の両端りょうはしにあたる筋肉が声に出ない言葉の符号シンボルのごとく微かすかに顫動せんどうするのを見た。それから、肉眼の注意を逃れようとする微細の渦うずが、靨えくぼに寄ろうか崩れようかと迷う姿で、間断なく波を打つ彼女の頬をありありと見た。

自分はそれくらい活いきた彼女をそれくらい劇はげしく想像した。そうして雨滴あまだれの音のぽたりぽたりと響く中に、取り留めもないいろいろな事を考えて、火照ほてった頭を悩まし始めた。

彼女と兄との関係が悪く変る以上、自分の身体からだがどこにどう飛んで行こうとも、自分の心はけっして安穏あんのんであり得なかった。自分はこの点について彼女にもっと具体的な説明を求めたけれども、普通の女のように零砕れいさいな事実を訴えの材料にしない彼女は、ほとんど自分の要求を無視したように取り合わなかった。自分は結果からいうと、焦慮じらされるために彼女の訪問を受けたと同じ事であった。

彼女の言葉はすべて影のように暗かった。それでいて、稲妻いなずまのように簡潔な閃ひらめきを自分の胸に投げ込んだ。自分はこの影と稲妻とを綴つづり合せて、もしや兄がこの間中あいだじゅう癇癖かんぺきの嵩こうじたあげく、嫂に対して今までにない手荒な事でもしたのではなかろうかと考えた。打擲ちょうちゃくという字は折檻せっかんとか虐待ぎゃくたいとかいう字と並べて見ると、忌いまわしい残酷な響を持っている。嫂は今の女だから兄の行為を全くこの意味に解しているかも知れない。自分が彼女に兄の健康状態を聞いた時、彼女は人間だからいつどんな病気に罹るかも知れないと冷ひややかに云って退のけた。自分が兄の精神作用に掛念けねんがあってこの問を出したのは彼女にも通じているはずである。したがって平生よりもなお冷淡な彼女の答は、美しい己おのれの肉に加えられた鞭むちの音を、夫の未来に反響させる復讐ふくしゅうの声とも取れた。──自分は怖こわかった。

自分は明日あすにも番町へ行って、母からでもそっと彼ら二人の近況を聞かなければならないと思った。けれども嫂あによめはすでに明言した。彼ら夫婦関係の変化については何人なんびともまだ知らない、また何人なんびとにも告げた事がないと明言した。影のような稲妻いなずまのような言葉のうちからその消息をぼんやりと焼きつけられたのは、天下に自分の胸がたった一つあるばかりであった。

なぜあれほど言葉の寡すくない嫂が自分にだけそれを話し出したのだろうか。彼女は平生から落ちついている。今夜も平生の通り落ちついていた。彼女は昂奮こうふんの極きょく訴える所がないので、わざわざ自分を訪とうたものとは思えなかった。だいち訴えという言葉からしてが彼女の態度には不似合であった。結果から云えば、自分は先刻さっき云った通りむしろ彼女から焦慮じらされたのであるから。

彼女は火鉢にあたる自分の顔を見て、「なぜそう堅苦かたくるしくしていらっしゃるの」と聞いた。自分が「別段堅苦しくはしていません」と答えた時、彼女は「だって反そっ繰くり返かえってるじゃありませんか」と笑った。その時の彼女の態度は、細い人指ひとさしゆびで火鉢の向側から自分の頬ほっぺたでも突っつきそうに狎なれ狎れしかった。彼女はまた自分の名を呼んで、「吃驚びっくりしたでしょう」と云った。突然雨の降る寒い晩に来て、自分を驚かしてやったのが、さも愉快な悪戯いたずらででもあるかのごとくに云った。……

自分の想像と記憶は、ぽたりぽたりと垂れる雨滴あまだれの拍子ひょうしのうちに、それからそれからととめどもなく深更まで廻転した。

六

それから三四日さんよっかの間というもの自分の頭は絶えず嫂の幽霊に追い廻された。事務所の机の前に立って肝心かんじんの図を引く時ですら、自分はこの祟たたりを払い退のける手段を知らなかった。ある日には始終しじゅう他人の手を借りて仕事を運んで行くようなはがゆい思さえ加わった。こうして自分で自分を離れた気分を持ちながら、上部うわべだけを人並にやって行くのに傍はたの者はなぜ不審がらないのだろうと疑ぐって見たりした。自分はよほど前から事務所ではもう快活な男として通用しないようになっていた。ことに近来は口数さえ碌ろくに利きかなかった。それでこの三四日間に起った変化もまた他ひとの注意に上のぼらずに済んでいるのだろうと考えた。そうして自己と周囲と全く遮断しゃだんされた人の淋さびしさを独ひとり感じた。

自分はこの間に一人の嫂をいろいろに視た。──彼女は男子さえ超越する事のできないあるものを嫁に来たその日からすでに超越していた。あるいは彼女には始めから超越すべき牆かきも壁もなかった。始めから囚とらわれない自由な女であった。彼女の今までの行動は何物にも拘泥こうでいしない天真の発現に過ぎなかった。

ある時はまた彼女がすべてを胸のうちに畳み込んで、容易に己を露出しないいわゆるしっかりもののごとく自分の眼に映じた。そうした意味から見ると、彼女はありふれたしっかりものの域いきを遥はるかに通り越していた。あの落ちつき、あの品位、あの寡黙かもく、誰が評しても彼女はしっかりし過ぎたものに違いなかった。驚くべく図々ずうずうしいものでもあった。

ある刹那せつなには彼女は忍耐の権化ごんげのごとく、自分の前に立った。そうしてその忍耐には苦痛の痕迹こんせきさえ認められない気高けだかさが潜ひそんでいた。彼女は眉まゆをひそめる代りに微笑した。泣き伏す代りに端然たんぜんと坐った。あたかもその坐っている席の下からわが足の腐れるのを待つかのごとくに。要するに彼女の忍耐は、忍耐という意味を通り越して、ほとんど彼女の自然に近いある物であった。

一人の嫂あによめが自分にはこういろいろに見えた。事務所の机の前、昼餐ひるめしの卓たくの上、帰かえり途みちの電車の中、下宿の火鉢の周囲まわり、さまざまの所でさまざまに変って見えた。自分は他ひとの知らない苦しみを他に言わずに苦しんだ。その間思い切って番町へ出かけて行って、大体の様子を探るのがともかくも順序だとはしばしば胸に浮かんだ。けれども卑怯ひきょうな自分はそれをあえてする勇気をもたなかった。眼の前に怖こわい物のあるのを知りながら、わざと見ないために瞼まぶたを閉じていた。

すると五日目の土曜の午後に突然父から事務所の電話口まで呼び出された。

「御前は二郎かい」

「そうです」

「明日あすの朝ちょっと行くが好いかい」

「へえ」

「差支さしつかえがあるかい」

「いえ別に……」

「じゃ待っててくれ、好いいだろうね。さようなら」

父はそれで電話を切ってしまった。自分は少からず狼狽ろうばいした。何の用事であるかをさえ確める余裕をもたなかった自分は、電話口を離れてから後悔した。もし用事があるなら呼びつけられそうなものだのにとすぐ変に思っても見た。父が向うから来るという違例な事が、この間の嫂の訪問に何か関係があるような気がして、自分の胸は一層不安になった。

下宿に帰ったら、大阪の岡田から来た一枚の絵端書えはがきが机の上に載せてあった。それは彼ら夫婦が佐野とお貞さんを誘って、楽しい半日を郊外に暮らした記念であった。自分は机に向って長い間その絵端書を見つめていた。

七

日曜には思い切って寝坊をする癖のついていた自分も、次の朝だけは割合に早く起きた。飯を済まして新聞を読むと、その新聞が汽車を待ち合せる間に買って、せわしなく眼を通す時のように、何の見るところもないほど、つまらなく感ぜられた。自分はすぐ新聞を棄すてた。しかし五六分経たたないうちにまたそれを取り上げた。自分は煙草を吸ったり、眼鏡めがねの曇くもりを丁寧ていねいに拭ぬぐったり、いろいろな所作しょさをして、父の来るのを待ち受けた。

父は容易に来なかった。自分は父の早起をよく承知していた。彼の性急せっかちにも子供のうちから善よく馴ならされていた。落ちつかない自分は、電話でもかけて、どうしたのかこっちから父の都合を聞いて見ようかと思った。

母に狎なれ抜いた自分は、常から父を憚はばかっていた。けれども、本当の底を割って見ると、柔和やさしい母の方が、苛酷きびしい父よりはかえって怖こわかった。自分は父に怒られたり小言を云われたりする時に、恐縮はしながらも、やっぱり男は男だと腹の中で思う事がたびたびあった。けれどもこの場合はいつもと違っていた。いくら父でもそう容易たやすく高を括くくる訳に行かなかった。電話をかけようとした自分はまたかけ得ずにしまった。

父はとうとう十時頃になってやって来た。羽織はおり袴はかまで少しきまり過ぎた服装なりはしていたが、顔つきは存外穏かであった。小さい時から彼の手元で育った自分は、事のあるかないかを彼の顔色からすぐ判断する功を積んでいた。

「もっと早くおいでだろうと思って先刻さっきから待っていました」

「おおかた床の中で待ってたんだろう。早いのはいくら早くっても驚かないが、御前に気の毒だからわざと遅く出かけたのさ」

父は自分の汲くんで出した茶を、飲むように甞なめるように、口の所へ持って行って、室へやの中をじろじろ見廻した。室には机と本箱と火鉢があるだけであった。

「好い室だね」

父は自分達に対してもよくこんな愛嬌あいきょうを云う男であった。彼が長年社交のために用い慣れた言葉は、遠慮のない家庭にまで、いつか這入り込んで来た。それほど枯れた御世辞おせじだから、それが自分には他ひとの「御早う」ぐらいにしか響かなかった。

彼は三尺の床とこを覗のぞいてそこに掛けた幅物ふくものを眺め出した。

「ちょうど好いね」

その軸は特にここの床とこの間まを飾るために自分が父から借りて来た小形の半切はんせつであった。彼が「これなら持って行っても好い」と投げ出してくれただけあって、自分にはちょうど好くも何ともない変なものであった。自分は苦笑してそれを眺めていた。

そこには薄墨で棒が一本筋違すじかいに書いてあった。その上に「この棒ひとり動かず、さわれば動く」と賛さんがしてあった。要するに絵とも字とも片かたのつかないつまらないものであった。

「御前は笑うがね。これでも渋いものだよ。立派な茶懸ちゃがけになるんだから」

「誰でしたっけね書き手は」

「それは分らないが、いずれ大徳寺か何か……」

「そうそう」

父はそれで懸物かけものの講釈を切り上げようとはしなかった。大徳寺がどうの、黄檗おうばくがどうのと、自分にはまるで興味のない事を説明して聞かせた。しまいに「この棒の意味が解るか」などと云って自分を悩ませた。

八

その日自分は父に伴つれられて上野の表慶館を見た。今まで彼に随ついてそういう所へ行った事は幾度となくあったが、まさかそのために彼がわざわざ下宿へ誘いに来きようとは思えなかった。自分は父と共に下宿の門かどを出て上野へ向う途々みちみちも、今に彼の口から何か本当の用事が出るに違ちがいないと予期していた。しかしそれをこっちから聞く勇気はとても起らなかった。兄の名も嫂あによめの名も彼の前には封じられた言葉のごとく、自分の声帯を固く括くくりつけた。

表慶館で彼は利休の手紙の前へ立って、何々せしめ候そろ……かね、といった風に、解らない字を無理にぽつぽつ読んでいた。御物ごもつの王羲之おうぎしの書を見た時、彼は「ふうんなるほど」と感心していた。その書がまた自分には至ってつまらなく見えるので、「大いに人意を強うするに足るものだ」と云ったら、「なぜ」と彼は反問した。

二人は二階の広間へ入った。するとそこに応挙おうきょの絵がずらりと十幅ばかりかけてあった。それが不思議にも続きもので、右の端はじの巌いわの上に立っている三羽の鶴と、左の隅すみに翼をひろげて飛んでいる一羽のほかは、距離にしたら約二三間の間ことごとく波で埋うまっていた。

「唐紙からかみに貼はってあったのを、剥はがして懸物かけものにしたのだね」

一幅ごとに残っている開閉あけたての手摺てずれの痕あとと、引手ひきての取れた部分の白い型を、父は自分に指し示した。自分は広間の真中に立ってこの雄大な画えを描いた昔の日本人を尊敬する事を、父の御蔭おかげでようやく知った。

二階から下りた時、父は玉ぎょくだの高麗焼こうらいやきだのの講釈をした。柿右衛門かきえもんと云う名前も聞かされた。一番下らないのはのんこうの茶碗であった。疲れた二人はついに表慶館を出た。館の前を掩おおうように聳そびえている蒼黒あおぐろい一本の松の木を右に見て、綺麗きれいな小路こみちをのそのそ歩いた。それでも肝心かんじんの用事について、父は一言ひとことも云わなかった。

「もうじき花が咲くね」

「咲きますね」

二人はまたのそのそ東照宮の前まで来た。

「精養軒で飯でも食うか」

時計はもう一時半であった。小さい時分から父に伴つれられて外出そとでするたびに、きっとどこかで物を食う癖のついた自分は、成人の後のちも御供と御馳走ごちそうを引き離しては考えていなかった。けれどもその日はなぜだか早く父に別れたかった。

行きがけに気のつかなかったその精養軒の入口は、五色の旗で隙間すきまなく飾られた綱を、いつの間にか縦横に渡して、絹帽シルクハットの客を華はなやかに迎えていた。

「何かあるんですよ今日は。おおかた貸し切りなんでしょう」

「なるほど」

父は立ち留って木この間まにちらちらする旗の色を眺めていたが、やがて気のついた風で、「今日は二十三日だったね」と聞いた。その日は二十三日であった。そうしてＫという兄の知人の結婚披露の当日であった。

「つい忘れていた。一週間ばかり前に招待状が来ていたっけ。一郎と直なおと二人の名宛なあてで」

「Ｋさんはまだ結婚しなかったのですかね」

「そうさ。善よく知らないが、まさか二度目じゃなかろうよ」

二人は山を下りてとうとうその左側にある洋食屋に這入はいった。

「ここは往来がよく見える。ことに寄ると一郎が、絹帽を被かぶって通るかも知れないよ」

「嫂ねえさんもいっしょなんですか」

「さあ。どうかね」

二階の窓際近くに席を占めた自分達は、花で飾られた低い瓶ヴァーズを前に、広々した三橋みはしの通りを見下した。

九

食事中父は機嫌きげんよく話した。しかし用談らしい改まったものは、珈琲コーヒーを飲むまでついに彼の口に上のぼらなかった。表へ出た時、彼は始めて気のついたらしい顔をして、向う側の白い大きな建物を眺めた。

「やあいつの間にか勧工場かんこうばが活動に変化しているね。ちっとも知らなかった。いつ変ったんだろう」

白い洋館の正面に金字で書いてある看板の周囲は、無数の旗の影で安価に彩いろどられていた。自分は職業柄、さも仰山ぎょうさんらしく東京の真中に立っているこの粗末な建築を、情ない眼つきで見た。

「どうも驚くね世の中の早く変るには。そう思うとおれなぞもいつ死ぬか分らない」

好い日曜なのと時刻が時刻なので、往来は今が人の出盛りであった。華はなやかな色と、陽気な肉と、浮いた足並の簇むらがるなかでこう云った父の言葉は、妙に周囲と調和を欠いていた。

自分は番町と下宿と方角の岐わかれる所で、父に別れようとした。

「用があるのかい」

「ええ少し……」

「まあ好いから宅うちまでおいで」

自分は帽子の鍔つばへ手をかけたまま躊躇ちゅうちょした。

「いいからおいでよ。自分の宅じゃないか。たまには来るものだ」

自分はきまりの悪い顔をして父の後あとに随したがった。父はすぐ後うしろをふり向いた。

「宅じゃ近頃御前が来ないので、みんな不思議がってるんだぜ。二郎はどうしたんだろうって。遠慮が無沙汰ぶさたというが、御前のは無遠慮が無沙汰になるんだからなお悪い」

「そう云う訳でもありませんが。……」

「何しろ来るが好い。言訳は宅へ行って、御母さんにたんとするさ。おれはただ引っ張って行く役なんだから」

父はずんずん歩いた。自分は腹の中であたかも丁年ていねん未満の若者のような自分の態度を苦笑しながら、黙って父と歩調を共にした。その日はこの間とは打って変って、青春の第一日ともいうべき暖かい光を、南へ廻った太陽が自分達の上へ投げかけていた。獺かわうその襟えりをつけた重いとんびを纏まとった父も、少し厚手の外套がいとうを着た自分も、先刻さっきからの運動で、少し温気うんきに蒸むされる気味であった。その春の半日を自分は父の御蔭おかげで、珍らしく方々引っ張り廻された。この老いた父と、こう肩を並べて歩いた例ためしは近頃とんとなかった。この老いた父とこれから先もう何度こうして歩けるものかそれも分らなかった。

自分は鈍い不安のうちに、微かすかな嬉うれしさと、その嬉しさに伴う一種のはかなさとを感じた。そうして不意に自分の胸を襲ったこの感傷的な気分に、なるべく己おのれを任せるような心持で足を運ばせた。

「御母さんは驚いているよ。御彼岸おひがんに御萩おはぎを持たせてやっても、返事も寄こさなければ、重箱を返しもしないって。ちょっとでも好いから来ればいいのさ。来られない訳が急にできた訳でもあるまいし」

自分は何とも返事をしなかった。

「今日は久しぶりに御前を伴つれて行って皆みんなに会わせようと思って。──御前一郎に近頃会った事はあるまい」

「ええ実は下宿をする時挨拶あいさつをしたぎりです」

「それ見ろ。ところが今日はあいにく一郎が留守るすだがね。御父さんが上野の披露会の事を忘れていたのが悪かったけれども」

自分は父に伴つれられて、とうとう番町の門を潜くぐった。

十

座敷に這入はいった時、母は自分の顔を見て、「おや珍らしいね」と云っただけであった。自分はほとんど権柄けんぺいずくでここへ引っ張られて来ながらも、途々みちみち父の情なさけをありがたく感じていた。そうして暗に家に帰ってから母に会う瞬間の光景を予想していた。その予想がこの一言いちごんで打ち崩くずされたのは案外であった。父は家内の誰にも打ち合せをせずに、全く自分一人の考えで、この不心得な息子に親切を尽してくれたのである。お重は逃げた飼犬を見るような眼つきで自分を見た。「そら迷子まいごが帰って来た」と云った。嫂あによめはただ「いらっしゃい」と平生の通り言葉寡ことばずくなな挨拶をした。この間の晩一人で尋ねて来た事は、まるで忘れてしまったという風に見えた。自分も人前を憚はばかって一口もそれに触れなかった。比較的陽気なのは父であった。彼は多少の諧謔かいぎゃくと誇張とを交ぜて、今日どうして自分をおびき出したかを得意らしく母やお重に話した。おびき出すという彼の言葉が自分には仰山ぎょうさんでかつ滑稽こっけいに聞えた。

「春になったから、皆みんなもちっと陽気にしなくっちゃいけない。この頃のように黙ってばかりいちゃ、まるで幽霊屋敷のようで、くさくさするだけだあね。桐畠きりばたけでさえ立派な家うちが建つ時節じゃないか」

桐畠というのは家のつい近所にある角地面かどじめんの名であった。そこへ住まうと何か祟たたりがあるという昔からの言い伝えで、この間まで空地あきちになっていたのを、この頃になってようやく或る人が買い取って、大きな普請ふしんを始めたのである。父は自分の家が第二の桐畠になるのを恐れでもするように、活々いきいきと傍そばのものに話し掛けた。平生彼の居馴染いなじんだ室へやは、奥の二間ふたま続きで、何か用があると、母でも兄でも、そこへ呼び出されるのが例になっていたが、その日はいつもと違って、彼は初めから居間へは這入らなかった。ただ袴はかまと羽織を脱ぬぎ棄すてたなり、そこへ坐すわったまま、長く自分達を相手に喋舌しゃべっていた。

久しく住み馴なれた自分の家も、こうしてたまに来て見ると、多少忘れ物でも思い出すような趣おもむきがあった。出る時はまだ寒かった。座敷の硝子戸ガラスどはたいてい二重に鎖とざされて、庭の苔こけを残酷に地面から引き剥はがす霜しもが一面に降っていた。今はその外側の仕切しきりがことごとく戸袋の中うちに収おさめられてしまった。内側も左右に開かれていた。許す限り家の中と大空と続くようにしてあった。樹きも苔こけも石も自然から直接に眼の中へ飛び込んで来た。すべてが出る時と趣を異ことにしていた。すべてが下宿とも趣を異にしていた。

自分はこういう過去の記念のなかに坐って、久しぶりに父母ふぼや妹や嫂といっしょに話をした。家族のうちでそこにいないものはただ兄だけであった。その兄の名は先刻さっきからまだ一度も誰の会話にも上のぼらなかった。自分はその日彼がＫさんの披露会に呼ばれたという事を聞いた。自分は彼がその招待に応じたか、上野へ出かけたか、はたして留守であるかさえ知らなかった。自分は自分の前にいる嫂あによめを見て、彼女が披露の席に臨まないという事だけを確めた。

自分は兄の名が話頭に上らないのを苦にした。同時に彼の名が出て来るのを憚はばかった。そうした心持でみんなの顔を見ると、無邪気な顔は一つもないように思えた。

自分はしばらくしてお重に「お重お前の室へやをちょっと御見せ。綺麗きれいになったって威張ってたから見てやろう」と云った。彼女は「当り前よ、威張るだけの事はあるんだから行って御覧なさい」と答えた。自分は下宿をするまで朝夕ちょうせき寝起きをした、家中うちじゅうで一番馴染なじみの深い、故もとのわが室を覗のぞきに立った。お重は果して後あとから随ついて来た。

十一

彼女の室は自慢するほど綺麗にはなっていなかったけれども、自分の住み荒した昔に比べると、どこかになまめいた匂においが漂よっていた。自分は机の前に敷いてある派出はでな模様の座蒲団ざぶとんの上に胡坐あぐらをかいて、「なるほど」と云いながらそこいらを見廻した。

机の上には和製のマジョリカ皿があった。薔薇ばらの造り花がセゼッション式の一輪瓶いちりんざしに挿さしてあった。白い大きな百合ゆりを刺繍ぬいにした壁飾りが横手にかけてあった。

「ハイカラじゃないか」

「ハイカラよ」

お重の澄ました顔には得意の色が見えた。

自分はしばらくそこでお重に調戯からかっていた。五六分してから彼女に「近頃兄さんはどうだい」とさも偶然らしく問いかけて見た。すると彼女は急に声を潜ひそめて、「そりゃ変なのよ」と答えた。彼女の性質は嫂とは全く反対なので、こう云う場合には大変都合が好かった。いったん緒口いとぐちさえ見出せば、あとはこっちで水を向ける必要も何もなかった。隠す事を知らない彼女は腹にある事をことごとく話した。黙って聞いていた自分にもしまいには蒼蠅うるさいほどであった。

「つまり兄さんが家うちのものとあんまり口を利きかないと云うんだろう」

「ええそうよ」

「じゃ僕の家を出た時と同じ事じゃないか」

「まあそうよ」

自分は失望した。考えながら、煙草たばこの灰をマジョリカ皿の中へ遠慮なくはたき落した。お重は厭いやな顔をした。

「それペン皿よ。灰皿じゃないわよ」

自分は嫂あによめほどに頭のできていないお重から、何も得るところのないのを覚さとって、また父や母のいる座敷へ帰ろうとした時、突然妙な話を彼女から聞いた。

その話によると、兄はこの頃テレパシーか何かを真面目まじめに研究しているらしかった。彼はお重を書斎の外に立たしておいて、自分で自分の腕を抓つねった後あと「お重、今兄さんはここを抓ったが、お前の腕もそこが痛かったろう」と尋ねたり、または室へやの中で茶碗の茶を自分一人で飲んでおきながら、「お重お前の咽喉のどは今何か飲む時のようにぐびぐび鳴りやしないか」と聞いたりしたそうである。

「妾あたし説明を聞くまでは、きっと気が変になったんだと思って吃驚びっくりしたわ。兄さんは後で仏蘭西フランスの何とかいう人のやった実験だって教えてくれたのよ。そうしてお前は感受性が鈍いから罹かからないんだって云うのよ。妾あたし嬉うれしかったわ」

「なぜ」

「だってそんなものに罹るのはコレラに罹るより厭だわ妾」

「そんなに厭かい」

「きまってるじゃありませんか。だけど、気味が悪いわね、いくら学問だってそんな事をしちゃ」

自分もおかしいうちに何だか気味の悪い心持がした。座敷へ帰って来ると、嫂の姿はもうそこに見えなかった。父と母は差し向いになって小さな声で何か話し合っていた。その様子が今しがた自分一人で家中を陽気にした賑にぎやかな人の様子とも見えなかった。「ああ育てるつもりじゃなかったんだがね」という声が聞えた。

「あれじゃ困りますよ」という声も聞えた。

十二

自分はその席で父と母から兄に関する近況の一般を聞いた。彼らの挙あげた事実は、お重を通して得た自分の知識に裏書をする以外、別に新しい何物をも付け加えなかったけれども、その様子といい言葉といい、いかにも兄の存在を苦くにしているらしく見えて、はなはだ痛々しかった。彼ら（ことに母）は兄一人のために宅中うちじゅうの空気が湿しめっぽくなるのを辛つらいと云った。尋常の父母以上にわが子を愛して来たという自信が、彼らの不平を一層濃く染めつけた。彼らはわが子からこれほど不愉快にされる因縁いんねんがないと暗に主張しているらしく思われた。したがって自分が彼らの前に坐すわっている間、彼らは兄を云々するほか、何人なんびとの上にも非難を加えなかった。平生から兄に対する嫂の仕打に飽あき足らない顔を見せていた母でさえ、この時は彼女についてついに一口も訴えがましい言葉を洩もらさなかった。

彼らの不平のうちには、同情から出る心配も多量に籠こもっていた。彼らは兄の健康について少からぬ掛念けねんをもっていた。その健康に多少支配されなければならない彼の精神状態にも冷淡ではあり得なかった。要するに兄の未来は彼らにとって、恐ろしいＸエッキスであった。

「どうしたものだろう」

これが相談の時必ず繰り返されべき言葉であった。実を云えば、一人一人離れている折ですら、胸の中うちでぼんやり繰り返して見るべき二人の言葉であった。

「変人へんじんなんだから、今までもよくこんな事があったには有ったんだが、変人だけにすぐ癒なおったもんだがね。不思議だよ今度こんだは」

兄の機嫌買きげんかいを子供のうちから知り抜いている彼らにも、近頃の兄は不思議だったのである。陰欝いんうつな彼の調子は、自分が下宿する前後から今日こんにちまで少しの晴間なく続いたのである。そうしてそれがだんだん険悪の一方に向って真直まっすぐに進んで行くのである。

「本当に困っちまうよ妾わたしだって。腹も立つが気の毒でもあるしね」

母は訴えるように自分を見た。

自分は父や母と相談のあげく、兄に旅行でも勧めて見る事にした。彼らが自分達の手際てぎわではとても駄目だからというので、自分は兄と一番親密なＨさんにそれを頼むが好かろうと発議ほつぎして二人の賛成を得た。しかしその頼み役には是非共自分が立たなければ済まなかった。春休みにはまだ一週間あった。けれども学校の講義はもうそろそろしまいになる日取であった。頼んで見るとすれば、早くしなければ都合が悪かった。

「じゃ二三日にさんちうちに三沢の所へ行って三沢からでも話して貰うかまた様子によったら僕がじかに行って話すか、どっちかにしましょう」

Ｈさんとそれほど懇意でない自分は、どうしても途中に三沢を置く必要があった。三沢は在学中Ｈさんを保証人にしていた。学校を出てからもほとんど家族の一人のごとく始終しじゅうそこへ出入していた。

帰りがけに挨拶あいさつをしようと思って、ちょっと嫂あによめの室へやを覗のぞいたら、嫂は芳江を前に置いて裸人形に美しい着物を着せてやっていた。

「芳江大変大きくなったね」

自分は芳江の頭へ立ちながら手をかけた。芳江はしばらく顔を見なかった叔父に突然綾あやされたので、少しはにかんだように唇くちびるを曲げて笑っていた。門を出る時はかれこれ五時に近かったが、兄はまだ上野から帰らなかった。父は久しぶりだから飯めしでも食って彼に会って行けと云ったが、自分はとうとうそれまで腰を据すえていられなかった。

十三

翌日あくるひ自分は事務所の帰りがけに三沢を尋ねた。ちょうど髪を刈りに今しがた出かけたところだというので、自分は遠慮なく上り込んで彼を待つ事にした。

「この両三日りょうさんにちはめっきりお暖かになりました。もうそろそろ花も咲くでございましょう」

主人の帰る間座敷へ出た彼の母は、いつもの通り丁寧ていねいな言葉で自分に話し掛けた。

彼の室へやは例のごとく絵だのスケッチだので鼻を突きそうであった。中には額縁がくぶちも何なにもない裸のままを、ピンで壁の上へじかに貼はり付けたのもあった。

「何だか存じませんが、好すきだものでございますから、むやみと貼散らかしまして」と彼の母は弁解がましく云った。自分は横手の本棚ほんだなの上に、丸い壺つぼと並べて置いてあった一枚の油絵に眼を着けた。

それには女の首が描かいてあった。その女は黒い大きな眼をもっていた。そうしてその黒い眼の柔やわらかに湿うるおったぼんやりしさ加減が、夢のような匂においを画幅全体に漂わしていた。自分はじっとそれを眺めていた。彼の母は苦笑して自分を顧みた。

「あれもこの間いたずらに描きましたので」

三沢は画えの上手な男であった。職業柄自分も画の具を使う道ぐらいは心得ていたが、芸術的の素質を饒ゆたかにもっている点において、自分はとうてい彼の敵ではなかった。自分はこの画を見ると共に可憐なオフィリヤを連想した。

「面白いです」と云った。

「写真を台にして描いたんだから気分がよく出ない、いっそ生きてるうちに描かして貰もらえば好かったなんて申しておりました。不幸な方で、二三年前に亡くなりました。せっかく御世話をして上げた御嫁入先も不縁でね、あなた」

油絵のモデルは三沢のいわゆる出戻でもどりの御嬢さんであった。彼の母は自分の聞かない先きに、彼女についていろいろと語った。けれども女と三沢との関係は一言ひとことも口にしなかった。女の精神病に罹かかった事にもまるで触れなかった。自分もそれを聞く気は起らなかった。かえって話頭をこっちで切り上げるようにした。

問題は彼女を離れるとすぐ三沢の結婚談に移って行った。彼の母は嬉うれしそうであった。

「あれもいろいろ御心配をかけましたが、今度ようやくきまりまして……」

この間三沢から受取った手紙に、少し一身上いっしんじょうの事について、君に話があるからそのうち是非行くと書いてあったのが、この話でやっと悟れた。自分は彼の母に対して、ただ人並の祝意を表しておいたが、心のうちではその嫁になる人は、はたしてこの油絵に描いてある女のように、黒い大きな滴したたるほどに潤うるおった眼をもっているだろうか、それが何より先に確めて見たかった。

三沢は思ったほど早く帰らなかった。彼の母はおおかた帰りがけに湯にでも行ったのだろうと云って、何なら見せにやろうかと聞いたが、自分はそれを断った。しかし彼女に対する自分の話は、気の毒なほど実みが入らなかった。

三沢にどうだろうと云った自分の妹いもとのお重は、まだどこへ行くともきまらずにぐずぐずしている。そういう自分もお重と同じ事である。せっかく身の堅まった兄と嫂あによめは折り合わずにいる。──こんな事を対照して考えると、自分はどうしても快活になれなかった。

十四

そのうち三沢が帰って来た。近頃は身体からだの具合が好いと見えて、髪を刈って湯に入った後の彼の血色は、ことにつやつやしかった。健康と幸福、自分の前に胡坐あぐらをかいた彼の顔はたしかにこの二つのものを物語っていた。彼の言語態度もまたそれに匹敵ひってきして陽気であった。自分の持って来た不愉快な話を、突然と切り出すには余りに快活すぎた。

「君どうかしたか」

彼の母が席を立って二人差向いになった時、彼はこう問いかけた。自分は渋りながら、兄の近況を彼に訴えなければならなかった。その兄を勧めて旅行させるように、彼からＨさんに頼んでくれと云わなければならなかった。

「父や母が心配するのをただ黙って見ているのも気の毒だから」

この最後の言葉を聞くまで、彼はもっともらしく腕組をして自分の膝頭ひざがしらを眺めていた。

「じゃ君といっしょに行こうじゃないか。いっしょの方が僕一人より好かろう、精くわしい話ができて」

三沢にそれだけの好意があれば、自分に取っても、それに越した都合はなかった。彼は着物を着換ると云ってすぐ座を起たったが、しばらくするとまた襖ふすまの陰かげから顔を出して、「君、母が久しぶりだから君に飯を食わせたいって今支度したくをしているところなんだがね」と云った。自分は落ちついて馳走ちそうを受ける気分をもっていなかった。しかしそれを断ったにしたところで、飯はどこかで食わなければならなかった。自分は瞹眛あいまいな返事をして、早く立ちたいような気のする尻を元の席に据すえていた。そうして本棚ほんだなの上に載せてある女の首をちょいちょい眺めた。

「どうも何にもございませんのに、御引留め申しましてさぞ御迷惑でございましたろう。ほんの有合せで」

三沢の母は召使に膳ぜんを運ばせながらまた座敷へ顔を出した。膳の端はしには古そうに見える九谷焼の猪口ちょくが載せてあった。

それでも三沢といっしょに出たのは思ったより早かった。電車を降りて五六丁歩あるいて、Ｈさんの応接間に通った時、時計を見たらまだ八時であった。

Ｈさんは銘仙めいせんの着物に白い縮緬ちりめんの兵児帯へこおびをぐるぐる巻きつけたまま、椅子いすの上に胡坐をかいて、「珍らしいお客さんを連れて来たね」と三沢に云った。丸い顔と丸い五分刈ごぶがりの頭をもった彼は、支那人のようにでくでく肥ふとっていた。話しぶりも支那人が慣れない日本語を操あやつる時のように、鈍のろかった。そうして口を開くたびに、肉の多い頬が動くので、始終しじゅうにこにこしているように見えた。

彼の性質は彼の態度の示す通り鷹揚おうようなものであった。彼は比較的堅固でない椅子の上に、わざわざ両足を載せて胡坐をかいたなり、傍はたから見るとさも窮屈そうな姿勢の下もとに、夷然いぜんとして落ちついていた。兄とはほとんど正反対なこの様子なり気風なりが、かえって兄と彼とを結びつける一種の力になっていた。何にも逆さからわない彼の前には、兄も逆らう気が出なかったのだろう。自分はＨさんの悪口を云う兄の言葉を、今までついぞ一度も聞いた事がなかった。

「兄さんは相変らず勉強ですか。ああ勉強してはいけないね」

悠長ゆうちょうな彼はこう云って自分の吐いた煙草たばこの煙を眺めていた。

十五

やがて用事が三沢の口から切り出された。自分はすぐその後あとに随ついて主要な点を説明した。Ｈさんは首を捻ひねった。

「そりゃ少し妙ですね、そんなはずはなさそうだがね」

彼の不審はけっして偽いつわりとは見えなかった。彼は昨日きのうＫの結婚披露に兄と精養軒で会った。そこを出る時にもいっしょに出た。話が途切とぎれないので、浮か浮かと二人連立って歩いた。しまいに兄が疲れたといった。Ｈさんは自分の家に兄を引張って行った。

「兄さんはここで晩飯を食ったくらいなんだからね。どうも少しも不断と違ったところはないようでしたよ」

わがままに育った兄は、平生から家うちで気むずかしい癖に、外では至極しごく穏かであった。しかしそれは昔の兄であった。今の彼を、ただ我儘わがままの二字で説明するのは余りに単純過ぎた。自分はやむをえずその時兄がＨさんに向って重おもにどんな話をしたか、差支さしつかえない限りそれを聞こうと試みた。

「なに別に家庭の事なんか一口も云やしませんよ」

これも嘘うそではなかった。記憶の好いＨさんは、その時の話題を明瞭めいりょうに覚えていて、それを最も淡泊たんぱくな態度で話してくれた。

兄はその時しきりに死というものについて云々したそうである。彼は英吉利イギリスや亜米利加アメリカで流行はやる死後の研究という題目に興味をもって、だいぶその方面を調べたそうである。けれども、どれもこれも彼には不満足だと云ったそうである。彼はメーテルリンクの論文も読んで見たが、やはり普通のスピリチュアリズムと同じようにつまらんものだと嘆息したそうである。

兄に関するＨさんの話は、すべて学問とか研究とかいう側がわばかりに限られていた。Ｈさんは兄の本領としてそれを当然のごとくに思っているらしかった。けれども聞いている自分は、どうしてもこの兄と家庭の兄とを二つに切り離して考える訳には行かなかった。むしろ家庭の兄がこういう研究的な兄を生み出したのだとしか理解できなかった。

「そりゃ動揺はしていますね。御宅の方の関係があるかないか、そこは僕にも解らないが、何しろ思想の上で動揺して落ちつかないで弱っている事はたしかなようです」

Ｈさんはしまいにこう云った。彼はその上に兄の神経衰弱も肯うけがった。しかしそれは兄の隠している事でも何でもなかった。兄はＨさんに会うたんびに、ほとんどきまり文句のように、それを訴えてやまなかったそうである。

「だからこの際旅行は至極しごく好いでしょうよ。そう云う訳なら一つ勧めて見ましょう。しかしうんと云ってすぐ承知するかね。なかなか動かない人だから、ことによるとむずかしいね」

Ｈさんの言葉には自信がなかった。

「あなたのおっしゃる事なら素直すなおに聞くだろうと思うんですが」

「そうも行かんさ」

Ｈさんは苦笑していた。

表へ出た時はかれこれ十時に近かった。それでも閑静な屋敷町にちらほら人の影が見えた。それが皆みんなそぞろ歩きでもするように、長閑のどかに履物はきものの音を響かして行った。空には星の光が鈍にぶかった。あたかも眠たい眼をしばたたいているような鈍さであった。自分は不透明な何物かに包まれた気分を抱いた。そうして薄明るい往来を三沢と二人肩を並べて帰った。

十六

自分は首を長くしてＨさんの消息を待った。花のたよりが都下の新聞を賑にぎわし始めた一週間の後のちになっても、Ｈさんからは何の通知もなかった。自分は失望した。電話を番町へかけて聞き合せるのも厭いやになった。どうでもするが好いという気分でじっとしていた。そこへ三沢が来た。

「どうも旨うまく行かないそうだ」

事実ははたして自分の想像した通りであった。兄はＨさんの勧誘を断然断ってしまった。Ｈさんはやむをえず三沢を呼んで、その結果を自分に伝えるように頼んだ。

「それでわざわざ来てくれたのかい」

「まあそうだ」

「どうも御苦労さま、すまない」

自分はこれ以上何を云う気も起らなかった。

「Ｈさんはああ云う人だから、自分の責任のように気の毒がっている。今度は事があまり突然なので旨く行かなかったが、この次の夏休みには是非どこかへ連れ出すつもりだと云っていた」

自分はこういう慰藉いしゃをもたらしてくれた三沢の顔を見て苦笑した。Ｈさんのような大悠たいゆうな人から見たら、春休みも夏休みも同じ事なんだろうけれども、内側で働いている自分達の眼には、夏休みといえば遠い未来であった。その遠い未来と現在の間には大きな不安が潜ひそんでいた。

「しかしまあ仕方がない。元々こっちで勝手なプログラムを拵こしらえておいて、それに当てはまるように兄を自由に動かそうというんだから」

自分はとうとう諦あきらめた。三沢は何にも批評せずに、机の角に肱ひじを突き立てて、その上に顋あごを載せたなり自分の顔を眺めていた。彼はしばらくしてから、「だから僕のいう通りにすれば好いんだ」と云った。

この間Ｈさんに兄の事を依頼しに行った帰かえり途みちに、無言な彼は突然往来の真中で自分を驚かしたのである。今まで兄の事について一言いちごんも発しなかった彼は、その時不意に自分の肩を突いて、「君兄さんを旅行させるの、快活にするのって心配するより、自分で早く結婚した方が好かないか。その方がつまり君の得だぜ」と云った。

彼が自分に結婚を勧めたのは、その晩が始めてではなかった。自分はいつも相手がないとばかり彼に答えていた。彼はしまいに相手を拵えてやると云い出した。そうして一時はそれがほとんど事実になりかけた事もあった。

自分はその晩の彼に向ってもやはり同じような挨拶あいさつをした。彼はそれをいつもより冷淡なものとして記憶していたのである。

「じゃ君のいう通りにするから、本当に相手を出してくれるかい」

「本当に僕のいう通りにすれば、本当に好いのを出す」

彼は実際心当りがあるような口を利きいた。近いうち彼の娶めとるべき女からでも聞いたのだろう。

彼はもう大きな黒い眼をもった精神病の御嬢さんについては多くを語らなかった。

「君の未来の細君はやっぱりああいう顔立なんだろう」

「さあどうかな。いずれそのうち引き合わせるから見てくれたまえ」

「結婚式はいつだい」

「ことによると向うの都合で秋まで延ばすかも知れない」

彼は愉快らしかった。彼は来るべき彼の生活に、彼のもっている過去の詩を投げかけていた。

十七

四月はいつの間にか過ぎた。花は上野から向島、それから荒川という順序で、だんだん咲いていってだんだん散ってしまった。自分は一年のうちで人の最も嬉うれしがるこの花の時節を無為むいに送った。しかし月が替かわって世の中が青葉で包まれ出してから、ふり返ってやり過ごした春を眺めるとはなはだ物足りなかった。それでも無為に送れただけがありがたかった。

家うちへはその後のち一回も足を向けなかった。家からも誰一人尋ねて来なかった。電話は母とお重から一二度かかったが、それは自分の着る着物についての用事に過ぎなかった。三沢には全く会わなかった。大阪の岡田からは花の盛りに絵端書えはがきがまた一枚来た。前と同じようにお貞さんやお兼かねさんの署名があった。

自分は事務所へ通う動物のごとく暮していた。すると五月の末になって突然三沢から大きな招待状を送って来た。自分は結婚の通知と早合点して封を裂いた。ところが案外にもそれは富士見町の雅楽稽古所からの案内状であった。「六月二日音楽演習相催し候間そろあいだ同日午後一時より御来聴被下度候くだされたくそろ此段御案内申進候也そろなり」と書いてあった。今までこういう方面に関係があるとは思わなかった三沢が、どうしてこんな案内状を自分に送ったのか、まるで解らなかった。半日の後自分はまた彼の手紙を受け取った。その手紙には、六月二日には、是非来いという文句が添えてあった。是非来いというくらいだから彼自身は無論行くにきまっている。自分はせっかくだからまず行って見ようと思い定めた。けれども、雅楽そのものについては大した期待も何もなかった。それよりも自分の気分に転化の刺戟しげきを与えたのは、三沢が余事のごとく名宛なあてのあとへ付け足した、短い報知であった。

「Ｈさんは嘘うそを吐つかない人だ。Ｈさんはとうとう君の兄さんを説き伏せた。この六月学校の講義を切り上げ次第、二人はどこかへ旅をする事に約束ができたそうだ」

自分は父のため母のためかつ兄自身のため喜んだ。あの兄がＨさんに対して旅行しようと約束する気分になったとすれば、単にそれだけでも彼には大きい変化であった。偽りの嫌きらいな彼は必ずそれを実行するつもりでいるに違いなかった。

自分は父にも母にも実否を問い合わせなかった。Ｈさんに向ってもその消息を確める手段を取らなかった。ただ三沢の口からもう少し精くわしいところを聞かせて貰いたかった。それも今度会った時で構わないという気があるので、彼の是非来いという六月二日が暗あんに待ち受けられた。

六月二日はあいにく雨であった。十一時頃には少し歇やんだが、季節が季節なのでからりとは晴れなかった。往来を行く人は傘をさしたり畳んだりした。見附外みつけそとの柳は煙のように長い枝を垂れていた。その下を通ると、青白い粉こか黴かびが着物にくっついていつまでも落ちないように感ぜられた。

雅楽所の門内には俥くるまがたくさん並んでいた。馬車も一二台いた。しかし自動車は一つも見えなかった。自分は玄関先で帽子を人に渡した。その人は金の釦鈕ボタンのついた制服のようなものを着ていた。もう一人の人が自分を観覧席へ連れて行ってくれた。

「そこいらへおかけなすって」

彼はそう云ってまた玄関の方へ帰って行った。椅子はまだ疎まばらに占領されているだけであった。自分はなるべく人の眼に着かないように後列の一脚に腰を下おろした。

十八

自分は心のうちで三沢を予期しながら四方を見渡したが彼の姿はどこにも見えなかった。もっとも見所けんじょは正面のほか左右両側面りょうそくめんにもあった。自分は玄関から左へ突き当って右へ折れて金屏風きんびょうぶの立ててある前を通って正面席に案内されたのである。自分の前には紋付もんつきの女が二三人いた。後うしろにはカーキー色の軍服を着けた士官が二人いた。そのほか六七人そこここに散点していた。

自分から一席置いて隣の二人連ふたりづれは、舞台の正面にかかっている幕の話をしていた。それには雅楽に何の縁故ゆかりもなさそうに見える変な紋もんが、竪たてに何行も染め出されていた。

「あれが織田信長おだのぶながの紋ですよ。信長が王室の式微しきびを慨なげいて、あの幕を献上したというのが始まりで、それから以後は必ずあの木瓜もっこうの紋の付いた幕を張る事になってるんだそうです」

幕の上下は紫地むらさきじに金きんの唐草からくさの模様を置いた縁ふちで包んであった。

幕の前を見ると、真中に太鼓たいこが据すえてあった。その太鼓には緑や金や赤の美しい彩色いろどりが施ほどこされてあった。そうして薄くて丸い枠わくの中に入れてあった。左の端には火熨斗ひのしぐらいの大きさの鐘がやはり枠の中に釣るしてあった。そのほかには琴ことが二面あった。琵琶びわも二面あった。

楽器の前は青い毛氈もうせんで敷きつめられた舞をまう所になっていた。構造は能のそれのように、三方の見所からは全く切り離されていた。そうしてその途切とぎれた四五尺の空間からは日も射し風も通うようにできていた。

自分が物珍らしそうにこの様子を見ているうちに、観客けんぶつは一人二人と絶えず集まって来た。その中には自分がある音楽会で顔だけ覚えたＮという侯爵もいた。「今日は教育会があるので来られない」と細君の事か何かを、傍そばにいた坊主頭の丸々と肥えた小さい人に話していた。この丸い小さな人がＫという公爵である事を、自分は後あとで三沢から教おすわった。

その三沢は舞楽の始まるやっと五六分前にフロックコートでやって来て、入口の金屏風の所でしばらく観覧席を見渡しながら躊躇ちゅうちょしていたが、自分の顔を見つけるや否や、すぐ傍へ来て腰をかけた。

彼と前後して一人の背の高い若い男が、年頃の女を二人連れて、やはり正面席へ這入はいって来た。男はフロックコートを着ていた。女は無論紋付であった。その男と伴つれの女の一人が顔立から云ってよく似ているので、自分はすぐ彼らの兄妹である事を覚さとった。彼らは人の頭を五六列越して、三沢と挨拶あいさつを交換した。男の顔にはできるだけの愛嬌あいきょうが湛たたえられた。女は心持顔を赤くした。三沢はわざわざ腰を浮かして起立した。婦人はたいてい前の方に席を占めるので、彼らはついに自分達の傍そばへは来なかった。

「あれが僕の妻さいになるべき人だ」と三沢は小声で自分に告げた。自分は腹の中で、あの夢のような大きな黒い眼の所有者であった精神病のお嬢さんと、自分の二三間前に今席を取った色沢いろつやの好いお嬢さんとを比較した。彼女は自分にただ黒い髪と白い襟足えりあしとを見せて坐っていた。それも人の影に遮さえぎられて自由には見られなかった。

「もう一人の女ね」と三沢がまた小声で云いかけた。それから彼は突然ポッケットへ手を入れて、白い紙片かみきれと万年筆を取り出した。彼はすぐそれへ何か書き始めた。正面の舞台にはもう楽人がくじんが現われた。

十九

彼らは帽子とも頭巾ずきんとも名の付けようのない奇抜なものを被かぶっていた。謡曲の富士太鼓を知っていた自分は、おおかたこれが鳥兜とりかぶとというものだろうと推察した。首から下も被りものと同じく現代を超越していた。彼らは錦で作った𧘕𧘔かみしものようなものを着ていた。その𧘕𧘔には骨がないので肩のあたりは柔やわらかな線でぴたりと身体からだに付いていた。袖そでには白の先へ幅三寸ぐらいの赤い絹が縫足ぬいたしてあった。彼らはみな白の括くくり袴ばかまを穿はいていた。そうして一様いちように胡坐あぐらをかいた。

三沢は膝ひざの上で何か書きかけた白い紙をくちゃくちゃにした。自分はそのくちゃくちゃになった紙の塊かたまりを横から眺めた。彼は一言いちごんの説明も与えずに正面を見た。青い毛氈もうせんの上に左の帳とばりの影から現われたものは鉾ほこをもっていた。これも管絃かんげんを奏する人と同じく錦の袖無そでなしを着ていた。

三沢はいつまで経たっても「もう一人の女はね」の続きを云わなかった。観覧席にいるものはことごとく静粛であった。隣同志で話をするのさえ憚はばかられた。自分は仕方なしに催促を我慢した。三沢も空とぼけて澄ましていた。彼は自分と同じようにここへは始めて顔を出したので、少し硬くなっているらしかった。

舞は謹慎な見物の前に、既定のプログラム通り、単調で上品な手足の運動を飽あきもせずに進行させて行った。けれども彼らの服装は、題の改あらたまるごとに、閑雅な上代の色彩を、代る代る自分達の眼に映しつつ過ぎた。あるものは冠に桜の花を挿さしていた。紗しゃの大きな袖そでの下から燃えるような五色の紋を透すかせていた。黄金作こがねづくりの太刀たちも佩はいていた。あるものは袖口そでぐちを括くくった朱色の着物の上に、唐錦からにしきのちゃんちゃんを膝ひざのあたりまで垂らして、まるで錦に包まれた猟人かりゅうどのように見えた。あるものは簑みのに似た青い衣きぬをばらばらに着て、同じ青い色の笠かさを腰に下げていた。──すべてが夢のようであった。われわれの祖先が残して行った遠い記念かたみの匂においがした。みんなありがたそうな顔をしてそれを観みていた。三沢も自分も狐に撮つままれた気味で坐っていた。

舞楽が一段落ついた時に、御茶を上げますと誰かが云ったので周囲の人は席を立って別室に動き始めた。そこへ先刻さっき三沢と約束の整ったという女の兄あにさんが来て、物馴ものなれた口調で彼と話した。彼はこういう方面に関係のある男と見えて、当日案内を受けた誰彼をよく知っていた。三沢と自分はこの人から今までそこいらにいた華族や高官や名士の名を教えて貰った。

別室には珈琲コーヒーとカステラとチョコレートとサンドイッチがあった。普通の会の時のように、無作法ぶさほうなふるまいは見受けられなかったけれども、それでも多少込み合うので、女は坐すわったなり席を立たないのがあった。三沢と彼の知人は、菓子と珈琲を盆の上に載せて、わざわざ二人の御嬢さんの所へ持って行った。自分はチョコレートの銀紙を剥はがしながら、敷居の上に立って、遠くからその様子を偸ぬすむように眺めていた。

三沢の細君になるべき人は御辞義おじぎをして、珈琲茶碗ぢゃわんだけを取ったが、菓子には手を触れなかった。いわゆる「もう一人の女」はその珈琲茶碗にさえ容易たやすく手を出さなかった。三沢は盆を持ったまま、引く事もできず進む事もできない態度で立っていた。女の顔が先刻さっき見た時よりも子供子供した苦痛の表情に充みちていた。

二十

自分は先刻から「もう一人の女」に特別の注意を払っていた。それには三沢の様子や態度が有力な原因となって働いていたに違ないが、単独に云っても、彼女は自分の視線を引着けるに足るほどな好い器量きりょうをもっていたのである。自分は彼女と三沢の細君になるべき人との後姿うしろすがたを、舞楽ぶがくの相間相間に絶えず眺めた。彼らは自分の坐っている所から、ことさらな方向に眸子ひとみを転ずる事なしに、自然と見られるように都合の好い地位に坐っていた。

こうして首筋ばかり眺めていた自分は今比較的自由な場所に立って、彼らの顔立を筋違すじかいに見始めた。あるいは正面に動く機会が来るかも知れないと思った時、自分はチョコレートを頬張ほおばりながら、暗あんにその瞬間を捉とらえる注意を怠おこたらなかった。けれどもその女も三沢の意中の人も、ついにこっちを向かなかった。自分はただ彼らの容貌ようぼうを三分の二だけ側面から遠くに望んだ。

そのうち三沢はまた盆を持ってこっちへ帰って来た。自分の傍そばを通る時、彼は微笑しながら、「どうだい」と云った。自分はただ「御苦労さま」と挨拶あいさつした。後あとから例の背の高い兄さんがやって来た。

「どうです、あちらへいらしって煙草でも御呑おのみになっちゃ。喫煙室はあすこの突き当りです」

自分は三沢との間に緒口いとぐちのつきかけた談話はこれでまた流れてしまった。二人は彼に導かれて喫煙室に這入はいった。煙と男子に占領された比較的狭いその室へやは思ったより賑にぎやかであった。

自分はその一隅ひとすみにただ一人の知った顔を見出した。それは伶人れいじんの姓をもった眼の大きい男であった。ある協会の主要な一員として、舞台の上で巧たくみにその大きな眼を利用する男であった。彼は台詞せりふを使う時のような深い声で、誰かと話していたが、ほとんど自分達と入れ代りぐらいに、喫煙室を出て行った。

「とうとう役者になったんだそうだ」

「儲もうかるのかね」

「ええ儲かるんだろう」

「この間何とかをやるという事が新聞に出ていたが、あの人なんですか」

「ええそうだそうです」

彼の去った後あとで、室の中央にいた三人の男はこんな話をしていた。三沢の知人は自分達にその三人の名を教えてくれた。そのうちの二人は公爵で、一人は伯爵であった。そうして三人が三人とも公卿出くげでの華族であった。彼らの会話から察すると、三人ながらほとんど劇という芸術に対して何の知識も興味ももっていないようであった。

我々はまた元の席に帰って二三番の欧洲楽おうしゅうがくを聞いた後、ようやく五時頃になって雅楽所を出た。周囲に人がいなくなった時、三沢はようやく「もう一人の女」の事について語り始めた。彼の考えは自分が最初から推察した通りであった。

「どうだい、気に入らないかね」

「顔は好いね」

「顔だけかい」

「あとは分らないが、しかし少し旧式じゃないか。何でも遠慮さえすればそれが礼儀だと思ってるようだね」

「家庭が家庭だからな。しかしああいうのが間違がないんだよ」

二人は土手に沿うて歩いた。土手の上の松が雨を含んで蒼黒あおぐろく空に映った。

二十一

自分は三沢と飽あかず女の話をした。彼の娶めとるべき人は宮内省に関係のある役人の娘であった。その伴侶つれは彼女と仲の好い友達であった。三沢は彼女と打ち合せをして、とくに自分のためにその人を誘い出したのであった。自分はその人の家族やら地位やら教育やらについて得らるる限りの知識を彼から供給して貰った。

自分は本末ほんまつを顛倒てんどうした。雅楽所で三沢に会うまでは、Ｈさんと兄とがこの夏いっしょにするという旅行の件を、その日の問題として暗あんに胸の中うちに畳み込んでいた。雅楽所を出る時は、それがほんのつけたりになってしまった。自分はいよいよ彼に別れる間際まぎわになって、始めて四よつ角かどの隅すみに立った。

「兄の事も今日君に会ったらよく聞こうと思っていたんだが、いよいよＨさんの云う通りになったんだね」

「Ｈさんはわざわざ僕を呼び寄せてそう云ったくらいなんだから間違はないさ。大丈夫だよ」

「どこへ行くんだろう」

「そりゃ知らない。──どこだって好いじゃないか、行きさいすりゃあ」

遠くから見ている三沢の眼には、兄の運命が最初からそれほどの問題になっていなかった。

「それより片っ方のほうを積極的にどしどし進行させようじゃないか」

自分は一人下宿へ帰る途々みちみち、やはり兄と嫂あによめの事を考えない訳に行かなかった。しかしその日会った女の事もあるいは彼ら以上に考えたかも知れない。自分は彼女と一言ひとことも口を交えなかった。自分はついに彼女の声を聞き得なかった。三沢は自然が二人を視線の通う一室に会合させたという事実以外に、わざとらしい痕迹こんせきを見せるのは厭いやだと云って、紹介も何もしなかった。彼はそう云って後あとから自分に断った。彼の遣口やりくちは、彼女に取っても自分に取っても、面倒や迷惑の起り得ないほど単簡たんかんで淡泊たんぱくなものであった。しかしそれだから物足りなかった。自分はもう少し何とかして貰いたかった。「しかし君の意志が解らなかったから」と三沢は弁解した。そう云われて見ると、そうでもあった。自分はあれ以上、女をめがけて進んで行く考えはなかったのだから。

それから二三日は女の顔を時々頭の中で見た。しかしそれがために、また会いたいの焦慮あせるのという熱は起らなかった。その当日のぱっとした色彩が剥はげて行くに連れて、番町の方が依然として重要な問題になって来た。自分はなまじい遠くから女の匂においを嗅かいだ反動として、かえってじじむさくなった。事務所の往復に、ざらざらした頬を撫なでて見て、手もなく電車に乗った貉むじなのようなものだと悲観したりした。

一週間ほど経たって母から電話がかかった。彼女は電話口へ出て、昨日きのうＨさんが遊びに来た事を告げた。嫂あによめが風邪気かぜけなので、彼女が代理として饗応もてなしの席に出たら、Ｈさんが兄といっしょに旅行する話を始めたと告げた。彼女は喜ばしそうな調子で、自分に礼を述べた。父からも宜よろしくとの事であった。自分は「いい案排あんばいでした」と答えた。

自分はその晩いろいろ考えた。自分は旅行が兄のために有利であると認めたから、Ｈさんを煩わずらわして、これだけの手続を運んだのであるが、真底しんていを自白すると、自分の最も苦くに病やんでいるのは、兄の自分に対する思わくであった。彼は自分をどう見ているだろうか。どのくらいの程度に自分を憎んでいるだろう、また疑うたぐっているだろう。そこが一番知りたかった。したがって自分の気になるのは未来の兄であると同時に現在の兄であった。久しく彼と会見の路みちを絶たれた自分は、その現在の兄に関する直接の知識をほとんどもたなかった。

二十二

自分は旅行に出る前のＨさんに一応会っておく必要を感じた。こっちで頼んだ事を順に運んでくれた好意に対して、礼を云わなければすまない義理も控えていた。

自分は事務所の帰りがけにまた彼の玄関に立って名刺を出した。取次が奥へ這入はいったかと思うと、彼は例のむくむくした丸い体躯からだを、自分の前に運んで来た。

「実は今あしたの講義で苦しんでいるところなんですがね。もし急用でなければ、今日は御免ごめんを蒙こうむりたい」

学者の生活に気のつかなかった自分は、Ｈさんのこの言葉で、急に兄の日常を想おもい起した。彼らの書斎に立籠たてこもるのは、必ずしも家庭や社会に対する謀反むほんとも限らなかった。自分はＨさんに都合の好い日を聞いて、また出直す事にした。

「じゃ御気の毒だが、そうして下さい。なるべく早く講義を切り上げて、兄さんといっしょに旅行しようと云う訳なんだからね」

自分はＨさんの前に丁寧ていねいな頭を下げなければならなかった。

彼の家を再度訪問おとずれたのは、それからまた二三日経った梅雨晴つゆばれの夕方であった。肥ふとった彼は暑いと云って浴衣ゆかたの胸を胃の上部まで開け放って坐すわっていた。

「さあどこへ行くかね。まだ海とも山ともきめていないんだが」

Ｈさんだけあって行く先などはとんと苦くにしていないらしかった。自分もそれには無頓着むとんじゃくであった。けれども……。

「少しそれについて御願があるんですが」

家庭の事情の一般は、この間三沢と来た時、すでにＨさんの耳に入れてしまった。しかし兄と自分との間に横たわる一種特別な関係については、まだ一言ひとことも彼に告げていなかった。しかしそれはいつまで経ってもＨさんの前で自分から打ち明あけるべき性質のものでないと自分は考えていた。親しい三沢の知識ですら、そこになるとほとんど臆測おくそくに過ぎなかった。Ｈさんは三沢からその臆測の知識を間接に受けているかも知れなかったけれども、こっちから露骨に切り出さない以上、その信偽しんぎも程度も、まるで確める訳に行かなかった。

自分は兄から今どう見られているか、どう思われているか、それが知りたくって仕方がなかった。それを知るために、この際Ｈさんの助たすけを借りようとすれば、勢い万事を彼の前に投げ出して見せなければならなかった。自分が三沢に何事も云わずに、あたかも彼を出し抜いたような態度で、たった一人こうしてＨさんを訪問するのも、実はその用事の真相をなるべく他ひとに知らせたくないからであった。しかし三沢に対してさえ、良心に気兼きがねをするような用事の真相なら、それをＨさんの前で云われるはずがなかった。

自分はやむをえず特殊スペシャルな問題を一般的ジェネラルに崩くずしてしまった。

「はなはだ御迷惑かも知れませんが、兄といっしょに旅行される間、兄の挙動なり言語なり、思想なり感情なりについて、あなたの御観察になったところを、できるだけ詳くわしく書いて報知していただく訳には行きますまいか。その辺が明瞭めいりょうになると、宅たくでも兄の取扱上大変便宜べんぎを得るだろうと思うんですが」

「そうさね。絶対にできない事もないが、ちっとむずかしそうですね。だいち時間がないじゃないか、君、そんな事をする。よし時間があっても、必要がないだろう。それより僕らが旅行から帰ったらゆっくり聞きに来たら好いじゃありませんか」

二十三

Ｈさんの云うところはもっともであった。自分は下を向いてしばらく黙っていたが、とうとう嘘うそを吐ついた。

「実は父や母が心配して、できるなら旅行中の模様を、経過の一段落ごとに承知したいと云うんですが……」

自分は困った顔をした。Ｈさんは笑い出した。

「君そんなに心配する事はありませんよ。大丈夫だよ、僕が受け合うよ」

「しかし年寄ですから……」

「困るね、それじゃ。だから年寄は嫌きらいなんだ。宅うちへ行ってそう云いたまえな、大丈夫だって」

「何とか好い工夫はないもんでしょうか。あなたの御迷惑にならないで、そうして、父や母を満足させるような」

Ｈさんはまたにやにや笑っていた。

「そんな重宝な工夫があるものかね、君。──しかしせっかくの御依頼だからこうしよう。もし旅先で報道するに足るような事が起ったら、君の所へ手紙を上げると。もし手紙が行かなかったら、平生の通りだと思って安心していると。それでよかろう」

自分はこれより以上Ｈさんに望む事はできなかった。

「それで結構です。しかし出来事という意味を俗にいう不慮の出来事と取らずに、あなたが御観察になる兄の感情なり思想のうちで、これは尋常でないと御気づきになったものに応用していただけましょうか」

「なかなか面倒だね、事が。しかしまあいいや、そうしてもいい」

「それからことによると、僕の事だの母の事だの、家庭の事などが兄の口に上のぼるかも知れませんが、それを御遠慮なく一々聞かしていただきたいと思いますが」

「うん、そりゃ差支さしつかえない限り知らせて上げましょう」

「差支えがあっても構わないから聞かしていただきたい。それでないと宅うちのものが困りますから」

Ｈさんは黙って煙草たばこを吹かし出した。自分は弱輩じゃくはいの癖に多少云い過ぎた事に気がついた。手持無沙汰てもちぶさたの感じが強く頭に上った。Ｈさんは庭の方を見ていた。その隅すみに秋田から家主が持って来て植えたという大きな蕗ふきが五六本あった。雨上りの初夏の空がいつまでも明るい光を地の上に投げているので、その太い蕗の茎くきがすいすいと薄暗い中に青く描かれていた。

「あすこへ大きな蟇がまが出るんですよ」とＨさんが云った。

しばらく世間話をした後で、自分は暗くならないうちに席を立とうとした。

「君の縁談はどうなりました。この間三沢が来て、好いのを見つけてやったって得意になっていましたよ」

「ええ三沢もずいぶん世話好せわずきですから」

「ところが万更まんざら世話好ばかりでやってるんでもないようですよ。だから君も好い加減に貰っちまったら好いじゃありませんか。器量は悪かないって話じゃないか。君には気に入らんのかね」

「気に入らんのじゃありません」

Ｈさんは「はあやっぱり気に入ったのかい」と云って笑い出した。自分はＨさんの門を出て、あの事も早くどうかしなければ、三沢に対して義理が悪いと考えた。しかし兄の問題が一段落でも片づいてくれない以上、とうていそっちへ向ける心の余裕は出なかった。いっそ一思いにあの女の方から惚ほれ込んでくれたならなどと思っても見た。

二十四

自分はまた三沢を尋ねた。けれども腹をきめてから尋ねた訳でないから、実際上どんな歩調も前に動かす気にはなれなかった。自分の態度はどこまでもぐずぐずであった。そうしてただ漫然とその女の話をした。

「どうするね」

こう聞かれると、結局要領を得た何の挨拶あいさつもできなかった。

「僕は職業の上ではふわふわして浪人のように暮しているが、家庭の人としてなら、これでも一定の方針に支配されて、着々固まって行きつつあるつもりだ。ところが君はまるで反対だね。一家の主人となるとか、他ひとの夫になるとかいう方面には、故意に意志の働きを鈍らせる癖に、職業の問題になると、手っ取早く片づけて、ちゃんと落ちついているんだから」

「あんまり落ちついてもいないさ」

自分は大阪の岡田から受取った手紙の中に、相応な位地いちがあちらにあるから来ないかという勧誘があったので、ことによったら今の事務所を飛び出そうかと考えていた。

「ついこの間までは洋行するってしきりに騒いでいたじゃないか」

三沢は自分の矛盾を追窮した。自分には西洋も大阪も変化としてこの際大した相違もなかった。

「そう万事的あてにならなくっちゃ駄目だ。僕だけ君の結婚問題を真面目まじめに考えるのは馬鹿馬鹿しい訳だ。断っちまおう」

三沢はだいぶ癪しゃくに障さわったらしく見えた。自分はまた自分が癪に障ってならなかった。

「いったい先方ではどういうんだ。君は僕ばかり責めるがね、僕には向うの意志が少しも解らないじゃないか」

「解るはずがないよ。まだ何にも話してないんだもの」

三沢は少し激していた。そうして激するのがもっともであった。彼は女の父兄にも女自身にも、自分の事をまだ一口も告げていなかった。どう間違っても彼らの体面に障さわりようのない事情の下もとに、女と自分を御互の視線の通う範囲内に置いただけであった。彼の処置には少しも人工的な痕迹こんせきを留とどめない、ほとんど自然そのままの利用に過ぎないというのが彼の大いなる誇りであった。

「君の考えが纏まとまらない以上はどうする事もできないよ」

「じゃもう少し考えて見よう」

三沢は焦慮じれったそうであった。自分も自分が不愉快であった。

Ｈさんと兄がいっしょの汽車で東京を去ったのは、自分が三沢の所へ出かけてから、一週間と経たたないうちであった。自分は彼らの立つ時刻も日限も知らずにいた。三沢からもＨさんからも何の通知を受取らなかった自分は、家うちからの電話で始めてそれを聞いた。その時電話口へは思いがけなく嫂あによめが出て来た。

「兄さんは今朝お立ちよ。お父さんがあなたへ知らせておけとおっしゃるから、ちょっと御呼び申しました」

嫂の言葉は少し改まっていた。

「Ｈさんといっしょなんでしょうね」

「ええ」

「どこへ行ったんですか」

「何でも伊豆いずの海岸を廻るとかいう御話しでした」

「じゃ船ですか」

「いいえやっぱり新橋から……」

二十五

その日自分は下宿へ帰らずに、事務所からすぐ番町へ廻った。昨日きのうまで恐れて近寄らなかったのに、兄の出立と聞くや否や、すぐそちらへ足を向けるのだから、自分の行為はあまりに現金過ぎた。けれども自分はそれを隠す気もなかった。隠さなければすまない人は、宅うちに一人もいないように思われた。

茶の間には嫂あによめが雑誌の口絵を見ていた。

「今朝ほどは失礼」

「おや吃驚びっくりしたわ、誰かと思ったら、二郎さん。今京橋から御帰り？」

「ええ、暑くなりましたね」

自分は手帛ハンケチを出して顔を拭ふいた。それから上着を脱ぬいで畳の上へ放ほうり出した。嫂は団扇うちわを取ってくれた。

「御父さんは？」

「御父さんは御留守よ。今日は築地つきじで何かあるんですって」

「精養軒？」

「じゃないでしょう。多分ほかの御茶屋だと思うんだけれども」

「お母さんは？」

「お母さんは今御風呂」

「お重は？」

「お重さんも……」

嫂はとうとう笑いかけた。

「風呂ですか」

「いいえ、いないの」

下女が来て氷の中へ莓いちごを入れるかレモンを入れるかと尋ねた。

「宅じゃもう氷を取るんですか」

「ええ二三日にさんち前から冷蔵庫を使っているのよ」

気のせいか嫂はこの前見た時よりも少し窶やつれていた。頬の肉が心持減ったらしかった。それが夕方の光線の具合で、顔を動かす時に、ちらりちらりと自分の眼を掠かすめた。彼女は左の頬を縁側えんがわに向けて坐っていたのである。

「兄さんはそれでもよく思い切って旅に出かけましたね。僕はことによると今度こんだもまた延ばすかも知れないと思ってたんだが」

「延ばしゃなさらないわよ」

嫂あによめはこういう時に下を向いた。そうしていつもよりも一層落ちついた沈んだ低い声を出した。

「そりゃ兄さんは義理堅いから、Ｈさんと約束した以上、それを実行するつもりだったには違ないけれども……」

「そんな意味じゃないのよ。そんな意味じゃなくって、そうして延ばさないのよ」

自分はぽかんとして彼女の顔を見た。

「じゃどんな意味で延ばさないんです」

「どんな意味って、──解ってるじゃありませんか」

自分には解らなかった。

「僕には解らない」

「兄さんは妾あたしに愛想を尽かしているのよ」

「愛想づかしに旅行したというんですか」

「いいえ、愛想を尽かしてしまったから、それで旅行に出かけたというのよ。つまり妾を妻と思っていらっしゃらないのよ」

「だから……」

「だから妾の事なんかどうでも構わないのよ。だから旅に出かけたのよ」

嫂はこれで黙ってしまった。自分も何とも云わなかった。そこへ母が風呂から上あがって来た。

「おやいつ来たの」

母は二人坐っているところを見て厭いやな顔をした。

二十六

「もう好い加減に芳江を起さないとまた晩に寝ないで困るよ」

嫂は黙って起たった。

「起きたらすぐ湯に入れておやんなさいよ」

「ええ」

彼女の後姿うしろすがたは廊下を曲まがって消えた。

「芳江は昼寝ひるねですか、どうれで静しずかだと思った」

「先刻さっき何だか拗すねて泣いてたら、それっきり寝ちまったんだよ。何ぼなんでも、もう五時だから、好い加減に起してやらなくっちゃ……」

母は不平らしい顔をしていた。

自分はその日珍しく宅うちの食卓に向って、晩餐ばんさんの箸はしを取った。築地の料理屋か待合へ呼ばれたという父は、無論帰らなかったけれども、お重は予定通り戻って来た。

「おい早く来て坐らないか。みんな御前の湯から上あがるのを待ってたんだ」

お重は縁側へぺたりと尻しりを着けて団扇うちわで浴衣ゆかたの胸へ風を入れていた。

「そんなに急せき立てなくったってよかないの。たまに来たお客さまの癖に」

お重はつんとしてわざと鼻の先の八つ手の方を向いていた。母はまた始まったという笑の裡うちに自分を見た。自分はまた調戯からかいたくなった。

「御客さまだと思うなら、そんな大きなお尻を向けないで、早くここへ来てお坐りよ」

「蒼蠅うるさいわよ」

「いったいこの暑いのに、一人でどこをほっつき歩いてたんだい」

「どこでも余計な御世話よ。ほっつき歩くだなんて、第一だいち言葉使からしてあなたは下品よ。──好いわ、今日坂田さんの所へ行って、兄さんの秘密をすっかり聞いて来たから」

お重は兄の事を大兄さん、自分の事をただ兄さんと呼んでいた。始めはちい兄さんと云ったのだが、そのちいを聞くたびに妙な不快を感ずるので、自分はとうとうちいだけを取らしてしまった。

「好くってみんなに話しても」

お重は湯で火照ほてった顔をぐるりと自分の方に向けた。自分は瞬またたきを二つ続けざまにした。

「だって御前は今兄さんの秘密だと明言したじゃないか」

「ええ秘密よ」

「秘密なら話してよくないにきまってるじゃないか」

「それを話すから面白いのよ」

自分はお重の無鉄砲が、何を云い出すか分らないと思って腹の中では辟易へきえきした。

「お重御前は論理学でいうコントラジクション・イン・タームス、という事を知らないだろう」

「よくってよ。そんな高慢ちきな英語なんか使って、他ひとが知らないと思って」

「もう二人とも止よしにおしよ。何だね面白くもない、十五六の子供じゃあるまいし」

母はとうとう二人を窘たしなめた。自分もそれを好い機しおにすぐ舌戦を切り上げた。お重も団扇を縁側へ投げ出しておとなしく食卓に着いた。

局面が一転した後あとなので、秘密らしい秘密は、食事中ついにお重の口から洩もれる機会がなかった。母も嫂あによめもまるでそれには取り合う気色けしきも見せなかった。平吉という男が裏から出て来て、庭に水を打った。「まだそう燥かわいていないんだから、好い加減にしておおき」と母が云っていた。

二十七

その晩番町を出たのは灯火あかりが点ついてまだ間もない宵よいの口であった。それでも飯を済ましてから約一時間半ほどは、そこへ坐すわり込んだまま、みんなを相手に喋舌しゃべっていた。

自分はその一時間半の間に、とうとうお重から例の秘密をあばかれる羽目に陥おちいった。しかしそれが自分に取っては、秘密でも何でもない例の結婚問題だったので、自分はかえって安心した。

「御母さん、兄さんは妾達あたしたちに隠れてこの間見合をなすったんですって」

「隠れて見合なんかするものか」

自分は母がまだ何とも云わないうちにお重の言葉を遮さえぎった。

「いいえたしかな筋からちゃんと聞いて来たんだから、いくら白ばっくれてももう駄目よ」

たしかな筋というような一種の言葉が、お重の口から出るのを聞いたとき、自分は思わず苦笑した。

「馬鹿だなお前は」

「馬鹿でもいいわよ」

お重は六月二日の出来事を母や嫂あによめに向ってべらべら喋舌しゃべり出した。それがなかなか精くわしいので自分は少し驚いた。どこからその知識を得て来たのだろうという好奇心が強く自分の反問を促うながした。けれどもお重はただ意地の悪い微笑を洩もらすのみで、けっして出所しゅっしょを告げなかった。

「兄さんが妾達に黙っているのは、きっと打ち明けて云い悪にくい訳があるからなのよ。ね、そうでしょう、兄さん」

お重は自分の好奇心を満足させないのみか、かえって向うからこっちを嬲なぶりにかかった。自分は「どうでも好いや」と云った。母から真面目まじめに事の顛末てんまつを聞かれた時、自分は簡単にありのままを答えた。

「ただそれだけの事なんです。しかも向むこうじゃ全く知らないんだからそのつもりでいて下さい。お重見たいに好い加減な事を云い触らすと、僕はどうでも構わんにしたところで、先方が迷惑するかも知れませんから」

母は先方が迷惑がるはずがないという顔つきで、むやみに細かい質問を始めた。しかし財産がどのくらいあるんだろうとか、親類に貧乏人があるだろうかとか、あるいは悪い病気の系統を引いていやしなかろうかと云うような事になると、自分にはまるで答えられなかった。のみならずしまいには聞くのさえ面倒で厭いやになって来た。自分はとうとう逃げ出すようにして番町を出た。

自分がその夜母からいろいろな質問を掛けられている間、嫂あによめは始終しじゅう同じ席にいたが、この問題に関してはほとんど一言ひとことも口を開かなかった。母も彼女に向ってついぞ相談がましい言葉をかけなかった。二人のこの態度が、二人の気質をよく代表していた。しかしそれは単に気質の相違からばかり来た一種の対照とも思えなかった。嫂あによめは全くの局外者らしい位地を守るためか何だか、始終しじゅう芳江のおもりに気を取られ勝に見えた。日が暮れさえすればすぐ寝かされる習慣の芳江は、昼寝を貪むさぼり過ぎた結果として、その晩はとうとう自分が帰るまで蚊帳かやの中へ這入はいらなかった。

自分は下宿へ帰って、自分の室へやの暑苦しいのを意外に感じた。わざと電気灯を消して暗い所に黙って坐っていた。今朝けさ立った兄は今日どこで泊るだろう。Ｈさんは今夜彼とどんな話をするだろう。鷹揚おうようなＨさんの顔が自然と眼の前に浮かんだ。それと共に瘠やせた兄の頬に刻きざまれた久しぶりの笑が見えた。

二十八

その翌日あくるひからＨさんの手紙が心待に待ち受けられた。自分は一日いちんち、二日ふつか、三日みっかと指を折って日取を勘定かんじょうし始めた。けれどもＨさんからは何の音信たよりもなかった。絵端書えはがき一枚さえ来なかった。自分は失望した。Ｈさんに責任を忘れるような軽薄はなかった。しかしこちらの予期通り律義りちぎにそれを果してくれないほどの大悠たいゆうはあった。自分は自烈じれったい部に属する人間の一人として遠くから彼を眺めた。

すると二人が立ってからちょうど十一日目の晩に、重い封書が始めて自分の手に落ちた。Ｈさんは罫けいの細こまかい西洋紙へ、万年筆まんねんふでで一面に何か書いて来た。頁ページの数かずから云っても、二時間や三時間でできる仕事ではなかった。自分は机の前に縛くくりつけられた人形にんぎょうのような姿勢で、それを読み始めた。自分の眼には、この小さな黒い字の一点一劃かくも読み落すまいという決心が、焔ほのおのごとく輝いた。自分の心は頁の上に釘くぎづけにされた。しかも雪を行く橇そりのように、その上を滑すべって行った。要するに自分はＨさんの手紙の最初の頁の第一行から読み始めて、最後の頁の最終の文句に至るまでに、どのくらいの時間が要いったかまるで知らなかった。

手紙は下しものように書いてあった。

「長野君を誘って旅へ出るとき、あなたから頼まれた事を、いったん引き受けるには引き受けたが、いざとなって見ると、とても実行はできまい、またできてもする必要があるまい、もしくは必要と不必要にかかわらず、するのは好このもしい事でなかろう、──こういう考えでいました。旅行を始めてから一日いちにち二日ふつかは、この三つの事情のすべてかあるいは幾分かが常に働くので、これではせっかくの約束も反古ほごにしなければならないという気が強く募つのりました。それが三日みっか四日よっかとなった時、少し考えさせられました。五日いつか六日むいかと日を重ねるに従って、考えるばかりでなく、約束通りあなたに手紙を上げるのが、あるいは必要かも知れないと思うようになりました。もっともここにいう必要という意味が、あなたと私とで、だいぶ違うかも知れませんが、それはこの手紙をしまいまで御読みになれば解る事ですから、説明はしません。それから当初私の抱いた好もしくないという倫理上の感じ、これはいくら日数ひかずを経過しても取去る訳には行きませんが、片方にある必要の度どが、自然それを抑えつけるほど強くなって来た事もまた確たしかであります。おそらく手紙を書いている暇があるまい。──この故障だけは始めあなたに申上げた通りどこまでもつけ纏まとって離れませんでした。我々二人はいっしょの室へやに寝ます、いっしょの室で飯を食います、散歩に出る時もいっしょです、湯も風呂場の構造が許す限りは、いっしょに這入はいります。こう数え立てて見ると、別々に行動するのは、まあ厠かわやに上のぼる時ぐらいなものなのですから。

無論我々二人は朝から晩までのべつに喋舌しゃべり続けている訳ではありません。御互が勝手な書物を手にしている時もあります、黙って寝転ねころんでいる事もあります。しかし現にその人のいる前で、その人の事を知らん顔で書いて、そうしてそれをそっと他ひとに知らせるのはちょっと私にとってはでき悪にくいのです。書くべき必要を認め出した私も、これには弱りました。いくら書く機会を見つけよう見つけようと思っても、そんな機会の出て来るはずがないのですから。しかし偶然はついに私の手を導いて、私に私の必要と認める仕事をさせるようにしてくれました。私はそれほど兄さんに気兼きがねをせずに、この手紙を書き初めました。そうして同じ状態の下もとに、それを書き終る事を希望します。

二十九

我々は二三日前からこの紅べにが谷やつの奥に来て、疲れた身体からだを谷と谷の間に放り出しました。いる所は私の親戚のもっている小さい別荘です。所有主は八月にならないと東京を離れる事がむずかしいので、その前ならいつでも君方に用立ようだてて宜よろしいと云った言葉を、はからず旅行中に利用する訳になったのであります。

別荘というと大変人聞ひとぎきが好いようですが、その実ははなはだ見苦しい手狭てぜまなもので、構えからいうと、ちょうど東京の場末にある四五十円の安官吏の住居すまいです。しかし田舎いなかだけに邸内の地面には多少の余裕があります。庭だか菜園だか分らないものが、軒から爪下つまさがりに向うの垣根まで続いています。その垣には珊瑚樹さんごじゅの実が一面に結なっていて、葉越に隣の藁屋根わらやねが四半分ほど見えます。

同じ軒の下から谷を隔てて向うの山も手に取るように見えます。この山全体がある伯爵の別荘地で、時には浴衣ゆかたの色が樹この間まから見えたり、女の声が崖がけの上で響いたりします。その崖の頂いただきには高い松が空を突くように聳そびえています。我々は低い軒の下から朝夕あさゆうこの松を見上るのを、高尚な課業のように心得て暮しています。

今まで通って来たうちで、君の兄さんにはここが一番気に入ったようです。それにはいろいろな意味があるかも知れませんが、二人ぎりで独立した一軒の家の主人あるじになりすまされたという気分が、人慣れない兄さんの胸に一種の落ちつきを与えるのが、その大原因だろうと思います。今までどこへ泊ってもよく寝られなかった兄さんは、ここへ来た晩からよく寝ます。現に今私がこうやって万年筆まんねんふでを走らしている間も、ぐうぐう寝ています。

もう一つここへ来てから偶然の恩恵に浴したと思うのは、普通の宿屋のように二人が始終しじゅう膝ひざを突き合わして、一つの部屋にごろごろしていないですむ事です。家は今申した通り手狭てぜま至極しごくなものであります。門を出て右の坂上にある或る長者ちょうじゃの拵こしらえた西洋館などに比べると全くの燐寸箱マッチばこに過ぎません。それでも垣を囲めぐらして四方から切り離した独立の一軒家です。窮屈ではあるが間数まかずは五つほどあります。兄さんと私は一つ座敷に吊つった一つ蚊帳かやの中に寝ます。しかし宿屋と違って同じ時間に起きる必要はありません。片方が起きても、片方は寝たいだけ寝ていられます。私は兄さんをそっとしておいて、次の座敷に据すえてある一閑張いっかんばりの机に向う事ができます。昼もその通りです。二人差向いでいるのが苦痛になれば、どっちかが勝手に姿を隠して、自分に都合のいい事を、好な時間だけやります。それから適当な頃にまた出て来て顔を見せます。

私はこういう偶然を利用してこの手紙を書くのであります。そうしてこの偶然を思いがけなく利用する事のできた自分を、あなたのために仕合せと考えます。同時に、それを利用する必要を認め出した自分を、自分のために遺憾いかんだと思います。

私のいう事は順序からいうと日記体に纏まとまっておりません。分類からいうと科学的に区別が立たないかも知れません。しかしそれは汽車、俥くるま、宿、すべて規則的な仕事を妨さまたげる旅行というものの障害と、平気で取りかかりにくいというその仕事の性質とが、破壊的に働いた結果と思っていただくより仕方がありません。断片的にせよ下しもに述べるだけの事をあなたに報道し得るのがすでに私には意外なのであります。全く偶然の御蔭おかげなのであります。

三十

我々は二人とも大した旅行癖りょこうへきのない男です。したがって我々の編み上げた旅程もまた経験相応に平凡でした。近くて便利な所を人並に廻って歩けば、それで目的の大半は達せられるくらいな考えで、まず相模さがみ伊豆辺あたりをぼんやり心がけました。

それでも私の方が兄さんよりはまだましでした。私は主要な場所と、そこへ行くべき交通機関とをほぼ承知していましたが、兄さんに至ってはほとんど地理や方角を超越していました。兄さんは国府津こうづが小田原おだわらの手前か先か知りませんでした。知らないというよりむしろ構わないのでしょう。これほど一方に無頓着むとんじゃくな兄さんが、なぜ人事上のあらゆる方面に、同じ平然たる態度を見せる事ができないのかと思うと、私は実際不思議な感に打たれざるを得ません。しかしそれは余事です。話が逸それると戻り悪にくくなりますから、なるべく本流を伝つたって、筋を離れないように進む事にしましょう。

我々は始め逗子ずしを基点として出発する事に相談をきめていました。ところがその朝新橋へ駆かけつける俥くるまの上で、ふと私の考えが変りました。いかに平凡な旅行にしても、真先に逗子へ行くのは、あまりに平凡過ぎて気が進まなくなったのです。私は停車場ステーションで兄さんに相談の仕直しをやりました。私は行程を逆にして、まず沼津から修善寺しゅぜんじへ出て、それから山越やまごしに伊東の方へ下りようと云いました。小田原と国府津の後先あとさきさえ知らない兄さんに異存のあるはずがないので、我々はすぐ沼津までの切符を買って、そのまま東海道行の汽車に乗り込みました。

汽車中では報知に値あたいするような事が別に起りませんでした。先方へ着いても、風呂へ入ったり、飯を食ったり、茶を飲んだりする間は、これといって目に着く点もなかったのです。私は兄さんについて、これはことによると家族の人の参考のために、知らせておく必要があるかも知れないと思い出したのは、その日の晩になってからであります。

寝るには早過ぎました。話にはもう飽あきました。私は旅行中に誰でも経験する一種の徒然とぜんに襲われました。ふと床の間の脇わきを見ると、そこに重そうな碁盤ごばんが一面あったので、私はすぐそれを室へやの真中へ持ち出しました。無論兄さんを相手に黒白こくびゃくを争うつもりでした。あなたは御存じだかどうだか知りませんが、私は学校にいた時分、これでよく兄さんと碁ごを打ったものです。その後ご二人とも申し合せたように、ぴたりとやめてしまいましたが、この場合、二人が持て余している時間を、面白く過ごすには碁盤が屈強の道具に違なかったのです。

兄さんはしばらく碁盤を眺めていました。そうしておいて「まあ止そう」と云いました。私は思い込んだ勢いで、「そう云わずにやろうじゃないか」と押し返しました。それでも兄さんは「いやいやまあ止そう」と云います。兄さんの顔を見ると、眼と眉まゆの間に変な表情がありました。それが何の碁なんぞと云った風の軽蔑けいべつまたは無頓着むとんじゃくを示していないのですから、私はちょっと異いな心持がしました。しかし無理に強しいるのも厭いやですから、私はとうとう一人で碁石を取り上げて、黒と白を打手違うつてちがいに、盤の上に並べ始めました。兄さんは少しの間それを見ていました。私がなお黙って打ち続けて行きますと、兄さんは不意に座を立って廊下へ出ました。おおかた便所へでも行ったのだろうと思った私は、いっこう兄さんの挙動には注意を払いませんでした。

三十一

案の通り兄さんは時を移さず戻って来ました。そうして突然いきなり「やろう」というや否や、自分の手から、碁石を挘もぎ取るように引ひっ手繰たくりました。私は何の気もつかずに、「よろしい」と答えて、すぐ打ち始めました。我々のは申すまでもなくヘボ碁ですから、石を下くだすのも早いし、勝負の片づくのも雑作ぞうさはありません。一時間のうちに悠ゆうに二番ぐらいは始末ができるくらいだから、見ていても局に対むかっていても、間怠まだるい思いはけっしてないのです。ところを兄さんは、その手早く運んで行く碁面を、しまいまで辛抱して眺めているのは苦痛だと云って、とうとう中途でやめてしまいました。私は心持でも悪くなったのかと思って心配しましたが、兄さんはただ微笑していました。

床に入る前になって、私は始めて兄さんからその時の心理状態の説明を聞きました。兄さんは碁を打つのは固もとより、何をするのも厭いやだったのだそうです。同時に、何かしなくってはいられなかったのだそうです。この矛盾がすでに兄さんには苦痛なのでした。兄さんは碁を打ち出せば、きっと碁なんぞ打っていられないという気分に襲われると予知していたのです。けれどもまた打たずにはいられなくなったのです。それでやむをえず盤に向ったのです。盤に向うや否や自烈じれったくなったのです。しまいには盤面に散点する黒と白が、自分の頭を悩ますために、わざと続いたり離れたり、切れたり合ったりして見せる、怪物のように思われたのだそうです。兄さんはもうちっとで、盤面をめちゃめちゃに掻かき乱して、この魔物を追払おっぱらうところだったと云いました。何事も知らなかった私は、少し驚きながらも悪い事をしたと思いました。

「いや碁に限った訳じゃない」と云って兄さんは、自分の過失あやまちを許してくれました。私はその時兄さんから、兄さんの平生を聞きました。兄さんの態度は碁を中途でやめた時ですら落ちついていました。上部うわべから見ると何の異状もない兄さんの心持は、おそらくあなた方には理解されていないかも知れません。少くともこういう私には一つの発見でした。

兄さんは書物を読んでも、理窟りくつを考えても、飯を食っても、散歩をしても、二六時中何をしても、そこに安住する事ができないのだそうです。何をしても、こんな事をしてはいられないという気分に追いかけられるのだそうです。

「自分のしている事が、自分の目的エンドになっていないほど苦しい事はない」と兄さんは云います。

「目的でなくっても方便ミインズになれば好いじゃないか」と私が云います。

「それは結構である。ある目的があればこそ、方便が定められるのだから」と兄さんが答えます。

兄さんの苦しむのは、兄さんが何をどうしても、それが目的にならないばかりでなく、方便にもならないと思うからです。ただ不安なのです。したがってじっとしていられないのです。兄さんは落ちついて寝ていられないから起きると云います。起きると、ただ起きていられないから歩くと云います。歩くとただ歩いていられないから走かけると云います。すでに走け出した以上、どこまで行っても止まれないと云います。止まれないばかりなら好いが刻一刻と速力を増して行かなければならないと云います。その極端を想像すると恐ろしいと云います。冷汗が出るように恐ろしいと云います。怖こわくて怖くてたまらないと云います。

三十二

私は兄さんの説明を聞いて、驚きました。しかしそういう種類の不安を、生れてからまだ一度も経験した事のない私には、理解があっても同情は伴いませんでした。私は頭痛を知らない人が、割れるような痛みを訴えられた時の気分で、兄さんの話に耳を傾けていました。私はしばらく考えました。考えているうちに、人間の運命というものが朧気おぼろげながら眼の前に浮かんで来ました。私は兄さんのために好い慰藉いしゃを見出したと思いました。

「君のいうような不安は、人間全体の不安で、何も君一人だけが苦しんでいるのじゃないと覚さとればそれまでじゃないか。つまりそう流転るてんして行くのが我々の運命なんだから」

私のこの言葉はぼんやりしているばかりでなく、すこぶる不快に生温なまぬるいものでありました。鋭い兄さんの眼から出る軽侮けいぶの一瞥いちべつと共に葬られなければなりませんでした。兄さんはこう云うのです。

「人間の不安は科学の発展から来る。進んで止とどまる事を知らない科学は、かつて我々に止まる事を許してくれた事がない。徒歩から俥くるま、俥から馬車、馬車から汽車、汽車から自動車、それから航空船、それから飛行機と、どこまで行っても休ませてくれない。どこまで伴つれて行かれるか分らない。実に恐ろしい」

「そりゃ恐ろしい」と私も云いました。

兄さんは笑いました。

「君の恐ろしいというのは、恐ろしいという言葉を使っても差支さしつかえないという意味だろう。実際恐ろしいんじゃないだろう。つまり頭の恐ろしさに過ぎないんだろう。僕のは違う。僕のは心臓の恐ろしさだ。脈を打つ活きた恐ろしさだ」

私は兄さんの言葉に一毫いちごうも虚偽の分子の交っていない事を保証します。しかし兄さんの恐ろしさを自分の舌で甞なめて見る事はとてもできません。

「すべての人の運命なら、君一人そう恐ろしがる必要がない」と私は云いました。

「必要がなくても事実がある」と兄さんは答えました。その上下しものような事も云いました。

「人間全体が幾世紀かの後のちに到着すべき運命を、僕は僕一人で僕一代のうちに経過しなければならないから恐ろしい。一代のうちならまだしもだが、十年間でも、一年間でも、縮めて云えば一カ月間乃至ないし一週間でも、依然として同じ運命を経過しなければならないから恐ろしい。君は嘘うそかと思うかも知れないが、僕の生活のどこをどんな断片に切って見ても、たといその断片の長さが一時間だろうと三十分だろうと、それがきっと同じ運命を経過しつつあるから恐ろしい。要するに僕は人間全体の不安を、自分一人に集めて、そのまた不安を、一刻一分の短時間に煮つめた恐ろしさを経験している」

「それはいけない。もっと気を楽にしなくっちゃ」

「いけないぐらいは自分にも好く解っている」

私は兄さんの前で黙って煙草たばこを吹かしていました。私は心のうちで、どうかして兄さんをこの苦痛から救い出して上げたいと念じました。私はすべてその他の事を忘れました。今までじっと私の顔を見守っていた兄さんは、その時突然「君の方が僕より偉えらい」と云いました。私は思想の上において、兄さんこそ私に優すぐれていると感じている際でしたから、この賛辞に対して嬉うれしいともありがたいとも思う気は起りませんでした。私はやはり黙って煙草を吹かしていました。兄さんはだんだん落ちついて来ました。それから二人とも一つ蚊帳かやに這入はいって寝ました。

三十三

翌日あくるひも我々は同じ所に泊とまっていました。朝起き抜けに浜辺を歩いた時、兄さんは眠っているような深い海を眺めて、「海もこう静かだと好いね」と喜びました。近頃の兄さんは何でも動かないものが懐なつかしいのだそうです。その意味で水よりも山が気に入るのでした。気に入ると云っても、普通の人間が自然を楽しむ時の心持とは少し違うようです。それは下しもに挙あげる兄さんの言葉で御解りになるでしょう。

「こうして髭ひげを生やしたり、洋服を着たり、シガーを銜くわえたりするところは上部うわべから見ると、いかにも一人前ひとりまえの紳士らしいが、実際僕の心は宿なしの乞食こじきみたように朝から晩までうろうろしている。二六時中不安に追いかけられている。情ないほど落ちつけない。しまいには世の中で自分ほど修養のできていない気の毒な人間はあるまいと思う。そういう時に、電車の中やなにかで、ふと眼を上げて向う側を見ると、いかにも苦くのなさそうな顔に出っ食わす事がある。自分の眼が、ひとたびその邪念の萌きざさないぽかんとした顔に注そそぐ瞬間に、僕はしみじみ嬉しいという刺戟しげきを総身そうしんに受ける。僕の心は旱魃かんばつに枯れかかった稲の穂が膏雨こううを得たように蘇よみがえる。同時にその顔──何も考えていない、全く落ちつき払ったその顔が、大変気高く見える。眼が下っていても、鼻が低くっても、雑作ぞうさくはどうあろうとも、非常に気高く見える。僕はほとんど宗教心に近い敬虔けいけんの念をもって、その顔の前に跪ひざまずいて感謝の意を表したくなる。自然に対する僕の態度も全く同じ事だ。昔のようにただうつくしいから玩もてあそぶという心持は、今の僕には起る余裕がない」

兄さんはその時電車のなかで偶然見当る尊たっとい顔の部類の中うちへ、私を加えました。私は思いも寄らん事だと云って辞退しました。すると兄さんは真面目まじめな態度でこう云いました。

「君でも一日のうちに、損も得も要いらない、善も悪も考えない、ただ天然のままの心を天然のまま顔に出している事が、一度や二度はあるだろう。僕の尊いというのは、その時の君の事を云うんだ。その時に限るのだ」

兄さんはこう云われても覚束おぼつかなく見える私のために、具体的な証拠を示してやるというつもりか、昨夜ゆうべ二人が床に入る前の私を取って来てその例に引きました。兄さんはあの折談話の機はずみでつい興奮し過ぎたと自白しました。しかし私の顔を見たときに、その激した心の調子がしだいに収まったと云うのです。私が肯うけがおうと肯うまいと、それには頓着とんじゃくする必要がない、ただその時の私から好い影響を受けて、一時的にせよ苦しい不安を免まぬかれたのだと、兄さんは断言するのです。

その時の私は前ぜん云った通りです。ただ煙草たばこを吹かして黙っていただけです。私はその時すべての事を忘れました。独ひとり兄さんをどうにかしてこの不安の裡うちから救って上げたいと念じました。けれども私の心が兄さんに通じようとは思いませんでした。また通じさせようという気は無論ありませんでした。だから何にも云わずに黙って煙草を吹かしていたのです。しかしそこに純粋な誠があったのかも知れません。兄さんはその誠を私の顔に読んだのでしょうか。

私は兄さんと砂浜の上をのそりのそりと歩きました。歩きながら考えました。兄さんは早晩宗教の門を潜くぐって始めて落ちつける人間ではなかろうか。もっと強い言葉で同じ意味を繰り返すと、兄さんは宗教家になるために、今は苦痛を受けつつあるのではなかろうか。

三十四

「君近頃神というものについて考えた事はないか」

私はしまいにこういう質問を兄さんにかけました。私がここでとくに「近頃」と断ったのは、書生時代の古い回想から来たものであります。その時分は二人共まだ考えの纏まとまらない青二才でしたが、それでも私は思索に耽ふけり勝がちな兄さんと、よく神の存在について云々したものであります。ついでだから申しますが、兄さんの頭はその時分から少しほかの人とは変っていました。兄さんは浮々うかうかと散歩をしていて、ふと自分が今歩いていたなという事実に気がつくと、さあそれが解すべからざる問題になって、考えずにはいられなくなるのでした。歩こうと思えば歩くのが自分に違ちがいないが、その歩こうと思う心と、歩く力とは、はたしてどこから不意に湧わいて出るか、それが兄さんには大いなる疑問になるのでした。

二人はそんな事から神とか第一原因とかいう言葉をよく使いました。今から考えると解らずに使ったのでした。しかし口の先で使い慣れた結果、しまいには神もいつか陳腐ちんぷになりました。それから二人とも申し合せたように黙りました。黙ってから何年目になるでしょう。私は静かな夏の朝の、海という深い色を沈める大きな器うつわの前に立って、兄さんと相対しつつ、再び神という言葉を口にしたのであります。

しかし兄さんはその言葉を全く忘れていました。思い出す気色けしきさえありませんでした。私の質問に対する返事としては、ただ微かすかな苦笑があの皮肉な唇くちびるの端を横切っただけでした。

私は兄さんのこの態度で辟易へきえきするほどに臆病ではありませんでした。また思う事を云い終おおせずに引込むほど疎うとい間柄あいだがらでもありませんでした。私は一歩前へ進みました。

「どこの馬の骨だか分らない人間の顔を見てさえ、時々ありがたいという気が起るなら、円満な神の姿を束つかの間まも離れずに拝んでいられる場合には、何百倍幸福になるか知れないじゃないか」

「そんな意味のない口先だけの論理ロジックが何の役に立つものかね。そんなら神を僕の前に連れて来て見せてくれるが好い」

兄さんの調子にも兄さんの眉間みけんにも自烈じれったそうなものが顫動せんどうしていました。兄さんは突然足下あしもとにある小石を取って二三間波打際なみうちぎわの方に馳かけ出しました。そうしてそれを遥はるかの海の中へ投げ込みました。海は静かにその小石を受け取りました。兄さんは手応てごたえのない努力に、憤いきどおりを起す人のように、二度も三度も同じ所作しょさを繰返しました。兄さんは磯いそへ打ち上げられた昆布こぶだか若布わかめだか、名も知れない海藻かいそうの間を構わず駈かけ廻りました。それからまた私の立って見ている所へ帰って来ました。

「僕は死んだ神より生きた人間の方が好きだ」

兄さんはこう云うのです。そうして苦しそうに呼息いきをはずませていました。私は兄さんを連れて、またそろそろ宿の方へ引き返しました。

「車夫でも、立ん坊でも、泥棒でも、僕がありがたいと思う刹那せつなの顔、すなわち神じゃないか。山でも川でも海でも、僕が崇高だと感ずる瞬間の自然、取りも直さず神じゃないか。そのほかにどんな神がある」

兄さんからこう論じかけられた私は、ただ「なるほど」と答えるだけでした。兄さんはその時は物足りない顔をします。しかし後あとになるとやっぱり私に感心したような素振そぶりを見せます。実を云うと、私の方が兄さんにやり込められて感心するだけなのですが。

三十五

我々は沼津で二日ほど暮しました。ついでに興津おきつまで行こうかと相談した時、兄さんは厭いやだと云いました。旅程にかけては、万事私の思いのままになっている兄さんが、なぜその時に限って断然私の申もうし出いでを拒絶したものか、私にはとんと解りませんでした。後でその説明を聞いたら、三保みほの松原まつばらだの天女てんにょの羽衣はごろもだのが出て来る所は嫌きらいだと云うのです。兄さんは妙な頭をもった人に違ちがいありません。

我々はついに三島みしままで引き返しました。そこで大仁おおひと行の汽車に乗り換えて、とうとう修善寺しゅぜんじへ行きました。兄さんには始めからこの温泉が大変気に入っていたようです。しかし肝心かんじんの目的地へ着くや否や、兄さんは「おやおや」という失望の声を放ちました。実際兄さんの好いていたのは、修善寺という名前で、修善寺という所ではなかったのです。瑣事さじですが、これも幾分か兄さんの特色になりますからついでにつけ加えておきます。

御承知の通りこの温泉場は、山と山が抱合っている隙間すきまから谷底へ陥落したような低い町にあります。一旦いったんそこへ這入はいった者は、どっちを見ても青い壁で鼻が支つかえるので、仕方なしに上を見上げなければなりません。俯向うつむいて歩いたら、地面の色さえ碌ろくに眼には留まらないくらい狭苦しいのです。今まで海よりも山の方が好いと云っていた兄さんは、修善寺へ来て山に取り囲まれるが早いか、急に窮屈がり出しました。私はすぐ兄さんを伴つれて、表へ出て見ました。すると、普通の町ならまず往来に当る所が、一面の川床かわどこで、青い水が岩に打ぶつかりながらその中を流れているのです。だから歩くと云っても、歩きたいだけ歩く余地は無論ありませんでした。私は川の真中まんなかの岩の間から出る温泉に兄さんを誘い込みました。男も女もごちゃごちゃに一つ所とこに浸つかっているのが面白かったからです。不潔な事も話の種になるくらいでした。兄さんと私はさすがにそこへ浴衣ゆかたを投げ棄すてて這入はいる勇気はありませんでした。しかし湯の中にいる黒い人間を、岩の上に立って物好ものずきらしくいつまでも眺めていました。兄さんは嬉うれしそうでした。岩から岸に渡した危ない板を踏みながら元の路へ引き返す時に、兄さんは「善男善女ぜんなんぜんにょ」という言葉を使いました。それが雑談じょうだん半分の形容詞でなく、全くそう思われたらしいのです。

翌朝あくるあさ楊枝ようじを銜くわえながら、いっしょに内風呂に浸った時、兄さんは「昨夕ゆうべも寝られないで困った」と云いました。私は今の兄さんに取って寝られないが一番毒だと考えていましたので、ついそれを問題にしました。

「寝られないと、どうかして寝よう寝ようと焦あせるだろう」と私が聞きました。

「全くそうだ、だからなお寝られなくなる」と兄さんが答えました。

「君、寝なければ誰かにすまない事でもあるのか」と私がまた聞きました。

兄さんは変な顔をしました。石で畳んだ風呂槽ふろおけの縁ふちに腰をかけて、自分の手や腹を眺めていました。兄さんは御存じの通り余り肥ふとってはいません。

「僕も時々寝られない事があるが、寝られないのもまた愉快なものだ」と私が云いました。

「どうして」と今度は兄さんが聞きました。私はその時私の覚えていた灯影無睡とうえいむすいを照てらし心清妙香しんせいみょうこうを聞きくという古人の句を兄さんのために挙あげました。すると兄さんはたちまち私の顔を見てにやにや笑いました。

「君のような男にそういう趣おもむきが解るかね」と云って、不審そうな様子をしました。

三十六

その日私はまた兄さんを引張ひっぱり出して今度は山へ行きました。上を見て山に行き、下を向いて湯に入る、それよりほかにする事はまずない所なのですから。

兄さんは痩やせた足を鞭むちのように使って細い道を達者に歩きます。その代り疲れる事もまた人一倍早いようです。肥った私がのそのそ後あとから上あがって行くと、木の根に腰をかけて、せえせえ云っています。兄さんのは他ひとを待ち合せるのではありません。自分が呼息いきを切らしてやむをえずに斃たおれるのです。

兄さんは時々立ち留まって茂みの中に咲いている百合ゆりを眺めました。一度などは白い花片はなびらをとくに指して、「あれは僕の所有だ」と断りました。私にはそれが何の意味だか解りませんでしたが、別に聞き返す気も起らずに、とうとう天辺てっぺんまで上のぼりました。二人でそこにある茶屋に休んだ時、兄さんはまた足の下に見える森だの谷だのを指さして、「あれらもことごとく僕の所有だ」と云いました。二度まで繰り返されたこの言葉で、私は始めて不審を起しました。しかしその不審はその場ですぐ晴らす訳に行きませんでした。私の質問に対する兄さんの答は、ただ淋さびしい笑に過ぎなかったのです。

我々はその茶店の床几しょうぎの上で、しばらく死んだように寝ていました。その間兄さんは何を考えていたか知りません。私はただ明らかな空を流れる白い雲の様子ばかり見ていました。私の眼はきらきらしました。しだいに帰かえり途みちの暑さが想おもいやられるようになりました。私は兄さんを促うながしてまた山を下りました。その時です。兄さんが突然後うしろから私の肩をつかんで、「君の心と僕の心とはいったいどこまで通じていて、どこから離れているのだろう」と聞いたのは。私は立ちどまると同時に、左の肩を二三度強く小突き廻されました。私は身体からだに感ずる動揺を、同じように心でも感じました。私は平生から兄さんを思索家と考えていました。いっしょに旅に出てからは、宗教に這入はいろうと思って這入口はいりくちが分らないで困っている人のようにも解釈して見ました。私が心に動揺を感じたというのは、はたして兄さんのこの質問が、そういう立場から出たのであろうかと迷ったからです。私はあまり物に頓着とんじゃくしない性質たちです。またあまり物に驚かない、いたって鈍どんな男です。けれども出立前ぜんあなたからいろいろ依頼を受けたため、兄さんに対してだけは、妙に鋭敏になりたがっていました。私は少し平気の道を踏み外はずしそうになりました。

「Keine Brücke führt von Mensch zu Mensch.（人から人へ掛け渡す橋はない）」

私はつい覚えていた独逸ドイツの諺ことわざを返事に使いました。無論半分は問題を面倒にしない故意こいの作略さりゃくも交まじっていたでしょうが。すると兄さんは、「そうだろう、今の君はそうよりほかに答えられまい」と云うのです。私はすぐ「なぜ」と聞き返しました。

「自分に誠実でないものは、けっして他人に誠実であり得ない」

私は兄さんのこの言葉を、自分のどこへ応用して好いか気がつきませんでした。

「君は僕のお守もりになって、わざわざいっしょに旅行しているんじゃないか。僕は君の好意を感謝する。けれどもそういう動機から出る君の言動は、誠まことを装よそおう偽いつわりに過ぎないと思う。朋友ほうゆうとしての僕は君から離れるだけだ」

兄さんはこう断言しました。そうして私をそこへ取残したまま、一人でどんどん山道を馳かけ下りて行きました。その時私も兄さんの口を迸ほとばしる Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit !（孤独なるものよ、汝はわが住居すまいなり）という独逸語を聞きました。

三十七

私は心配しいしい宿へ帰りました。兄さんは室へやの真ん中に蒼あおい顔をして寝ていました。私の姿を見ても口を利ききません、動きもしません。私は自然を尊たっとむ人を、自然のままにしておく方針を取りました。私は静かに兄さんの枕元で一服しました。それから気持の悪い汗を流すために手拭てぬぐいを持って風呂場へ行きました。私が湯槽ゆおけの縁ふちに立って身体からだを清めていると、兄さんが後あとからやって来ました。二人はその時始めて物を云い合いました。私は「疲れたろう」と聞きました。兄さんは「疲れた」と答えました。

午ひるの膳ぜんに向う頃から兄さんの機嫌きげんはだんだん回復して来ました。私はついに兄さんに向って、先刻さっき山途やまみちで二人の間に起った芝居がかりの動作に云い及びました。兄さんは始めのうちは苦笑していました。しかししまいには居住居いずまいを直して真面目まじめになりました。そうして実際孤独の感に堪たえないのだと云い張りました。私はその時始めて兄さんの口から、彼がただに社会に立ってのみならず、家庭にあっても一様に孤独であるという痛ましい自白を聞かされました。兄さんは親しい私に対して疑念を持っている以上に、その家庭の誰彼を疑うたぐっているようでした。兄さんの眼には御父さんも御母さんも偽いつわりの器うつわなのです。細君はことにそう見えるらしいのです。兄さんはその細君の頭にこの間手を加えたと云いました。

「一度打ぶっても落ちついている。二度打っても落ちついている。三度目には抵抗するだろうと思ったが、やっぱり逆さからわない。僕が打てば打つほど向むこうはレデーらしくなる。そのために僕はますます無頼漢ごろつき扱いにされなくてはすまなくなる。僕は自分の人格の堕落を証明するために、怒いかりを小羊の上に洩もらすと同じ事だ。夫の怒いかりを利用して、自分の優越に誇ろうとする相手は残酷じゃないか。君、女は腕力に訴える男より遥はるかに残酷なものだよ。僕はなぜ女が僕に打ぶたれた時、起たって抵抗してくれなかったと思う。抵抗しないでも好いから、なぜ一言ひとことでも云い争ってくれなかったと思う」

こういう兄さんの顔は苦痛に充みちていました。不思議な事に兄さんはこれほど鮮明に自分が細君に対する不快な動作を話しておきながら、その動作をあえてするに至った原因については、具体的にほとんど何事も語らないのです。兄さんはただ自分の周囲が偽で成立していると云います。しかもその偽を私の眼の前で組み立てて見せようとはしません。私は何でこの空漠くうばくな響をもつ偽という字のために、兄さんがそれほど興奮するかを不審がりました。兄さんは私が偽という言葉を字引で知っているだけだから、そんな迂濶うかつな不審を起すのだと云って、実際に遠い私を窘たしなめました。兄さんから見れば、私は実際に遠い人間なのです。私は強しいて兄さんから偽の内容を聞こうともしませんでした。したがって兄さんの家庭にはどんな面倒な事情が縺もつれ合っているか、私にはとんと解りません。好んで聞くべき筋でもなし、また聞いておかないでも、家庭の一員たるあなたには報道の必要のない事と思いましたから、そのままにしてすましました。ただ御参考までに一言いちごん注意しておきますが、兄さんはその時御両親や奥さんについて、抽象的ながら云々うんぬんされたにかかわらず、あなたに関しては、二郎という名前さえ口にされませんでした。それからお重さんとかいう妹さんの事についても何にも云われませんでした。

三十八

私が兄さんにマラルメの話をしたのは修善寺しゅぜんじを立って小田原へ来た晩の事です。専門の違うあなただから、あるいは失礼にもなるまいと思って書き添えますが、マラルメと云うのは有名な仏蘭西フランスの詩人の名前です。こういう私も実はその名前だけしか知らないのです。だから話と云ったところで作物さくぶつの批評などではありません。東京を立つ前に、取りつけの外国雑誌の封を切って、ちょっと眼を通したら、そのうちにこの詩人の逸話があったのを、面白いと思って覚えていたので、私はついそれを挙げて、兄さんの反省を促うながして見たくなったのです。

このマラルメと云う人にも多くの若い崇拝者がありました。その人達はよく彼の家に集まって、彼の談話に耳を傾ける宵よいを更ふかしたのですが、いかに多くの人が押しかけても、彼の坐すわるべき場所は必ず暖炉だんろの傍そばで、彼の腰をおろすのは必ず一箇の揺椅ゆりいすときまっていました。これは長い習慣で定さだめられた規則のように、誰も犯すものがなかったという事です。ところがある晩新しい客が来ました。たしか英吉利イギリスのシモンズだったという話ですが、その客は今日こんにちまでの習慣をまるで知らないので、どの席もどの椅子いすも同じ価あたいと心得たのでしょう、当然マラルメの坐るべきかの特別の椅子へ腰をかけてしまいました。マラルメは不安になりました。いつものように話に実みが入りませんでした。一座は白けました。

「何という窮屈な事だろう」

私はマラルメの話をした後あとで、こういう一句の断案を下しました。そうして兄さんに向って、「君の窮屈な程度はマラルメよりも烈はげしい」と云いました。

兄さんは鋭敏な人です。美的にも倫理的にも、智的にも鋭敏過ぎて、つまり自分を苦しめに生れて来たような結果に陥おちいっています。兄さんには甲でも乙でも構わないという鈍どんなところがありません。必ず甲か乙かのどっちかでなくては承知できないのです。しかもその甲なら甲の形なり程度なり色合いろあいなりが、ぴたりと兄さんの思う坪に嵌はまらなければ肯うけがわないのです。兄さんは自分が鋭敏なだけに、自分のこうと思った針金のように際きわどい線の上を渡って生活の歩ほを進めて行きます。その代り相手も同じ際どい針金の上を、踏み外はずさずに進んで来てくれなければ我慢しないのです。しかしこれが兄さんのわがままから来ると思うと間違いです。兄さんの予期通りに兄さんに向って働きかける世の中を想像して見ると、それは今の世の中より遥はるかに進んだものでなければなりません。したがって兄さんは美的にも智的にも乃至ないし倫理的にも自分ほど進んでいない世の中を忌いむのです。だからただのわがままとは違うでしょう。椅子を失って不安になったマラルメの窮屈ではありますまい。

しかし苦しいのはあるいはそれ以上かも知れません。私はどうかしてその苦くるしみから兄さんを救い出したいと念じているのです。兄さんも自分でその苦しみに堪たえ切れないで、水に溺おぼれかかった人のように、ひたすら藻掻もがいているのです。私には心のなかのその争いがよく見えます。しかし天賦てんぷの能力と教養の工夫とでようやく鋭くなった兄さんの眼を、ただ落ちつきを与える目的のために、再び昧くらくしなければならないという事が、人生の上においてどんな意義になるでしょうか。よし意義があるにしたところで、人間としてできうる仕事でしょうか。

私はよく知っていました。考えて考えて考え抜いた兄さんの頭には、血と涙で書かれた宗教の二字が、最後の手段として、躍おどり叫んでいる事を知っていました。

三十九

「死ぬか、気が違うか、それでなければ宗教に入るか。僕の前途にはこの三つのものしかない」

兄さんははたしてこう云い出しました。その時兄さんの顔は、むしろ絶望の谷に赴おもむく人のように見えました。

「しかし宗教にはどうも這入はいれそうもない。死ぬのも未練に食いとめられそうだ。なればまあ気違だな。しかし未来の僕はさておいて、現在の僕は君正気しょうきなんだろうかな。もうすでにどうかなっているんじゃないかしら。僕は怖こわくてたまらない」

兄さんは立って縁側えんがわへ出ました。そこから見える海を手摺てすりに倚よってしばらく眺めていました。それから室へやの前を二三度行ったり来たりした後あと、また元の所へ帰って来ました。

「椅子ぐらい失って心の平和を乱されるマラルメは幸いなものだ。僕はもうたいていなものを失っている。わずかに自己の所有として残っているこの肉体さえ、（この手や足さえ、）遠慮なく僕を裏切るくらいだから」

兄さんのこの言葉は、好い加減な形容ではないのです。昔から内省の力に勝っていた兄さんは、あまり考えた結果として、今はこの力の威圧に苦しみ出しているのです。兄さんは自分の心がどんな状態にあろうとも、一応それを振り返って吟味した上でないと、けっして前へ進めなくなっています。だから兄さんの命の流れは、刹那せつな刹那にぽつぽつと中断されるのです。食事中一分ごとに電話口へ呼び出されるのと同じ事で、苦しいに違ちがいありません。しかし中断するのも兄さんの心なら、中断されるのも兄さんの心ですから、兄さんはつまるところ二つの心に支配されていて、その二つの心が嫁よめと姑しゅうとのように朝から晩まで責めたり、責められたりしているために、寸時の安心も得られないのです。

私は兄さんの話を聞いて、始めて何も考えていない人の顔が一番気高けだかいと云った兄さんの心を理解する事ができました。兄さんがこの判断に到着したのは、全く考えた御蔭おかげです。しかし考えた御蔭でこの境界きょうがいには這入れないのです。兄さんは幸福になりたいと思って、ただ幸福の研究ばかりしたのです。ところがいくら研究を積んでも、幸福は依然として対岸にあったのです。

私はとうとう兄さんの前に神という言葉を持ち出しました。そうして意外にも突然兄さんから頭を打たれました。しかしこれは小田原で起った最後の幕です。頭を打たれる前にまだ一節いっせつありますから、まずそれから御報知しようと思います。しかし前にも申した通り、あなたと私とはまるで専門が違いますので、私の筆にする事が、時によると変に物識ものしりめいた余計よけいな云いい草ぐさのように、あなたの眼に映るかも知れません。それであなたに関係のない片仮名などを入れる時は、なおさら躊躇ちゅうちょしがちになりますが、これでも必要と認めない限り、なるべくそんな性質たちの文字は、省はぶいているのですから、あなたもそのつもりで虚心に読んで下さい。少しでもあなたの心に軽薄という疑念が起るようでは、せっかく書いて上げたものが、前後を通じて、何の役にも立たなくなる恐れがありますから。

私がまだ学校にいた時分、モハメッドについて伝えられた下しものような物語を、何かの書物で読んだ事があります。モハメッドは向うに見える大きな山を、自分の足元へ呼び寄せて見せるというのだそうです。それを見たいものは何月何日を期してどこへ集まれというのだそうです。

四十

期日になって幾多の群衆が彼の周囲を取巻いた時、モハメッドは約束通り大きな声を出して、向うの山にこっちへ来いと命令しました。ところが山は少しも動き出しません。モハメッドは澄ましたもので、また同じ号令をかけました。それでも山は依然としてじっとしていました。モハメッドはとうとう三度号令を繰返くりかえさなければならなくなりました。しかし三度云っても、動く気色けしきの見えない山を眺めた時、彼は群衆に向って云いました。──「約束通り自分は山を呼び寄せた。しかし山の方では来たくないようである。山が来てくれない以上は、自分が行くよりほかに仕方があるまい」。彼はそう云って、すたすた山の方へ歩いて行ったそうです。

この話を読んだ当時の私はまだ若うございました。私はいい滑稽こっけいの材料を得たつもりで、それを方々へ持って廻りました。するとそのうちに一人の先輩がありました。みんなが笑うのに、その先輩だけは「ああ結構な話だ。宗教の本義はそこにある。それで尽つくしている」と云いました。私は解らぬながらも、その言葉に耳を傾けました。私が小田原で兄さんに同じ話を繰返したのは、それから何年目になりますか、話は同じ話でも、もう滑稽こっけいのためではなかったのです。

「なぜ山の方へ歩いて行かない」

私が兄さんにこう云っても、兄さんは黙っています。私は兄さんに私の主意が徹しないのを恐れて、つけ足たしました。

「君は山を呼び寄せる男だ。呼び寄せて来ないと怒る男だ。地団太じだんだを踏んで口惜くやしがる男だ。そうして山を悪く批判する事だけを考える男だ。なぜ山の方へ歩いて行かない」

「もし向うがこっちへ来るべき義務があったらどうだ」と兄さんが云います。

「向うに義務があろうとあるまいと、こっちに必要があればこっちで行くだけの事だ」と私が答えます。

「義務のないところに必要のあるはずがない」と兄さんが主張します。

「じゃ幸福のために行くさ。必要のために行きたくないなら」と私がまた答えます。

兄さんはこれでまた黙りました。私のいう意味はよく兄さんに解っているのです。けれども是非、善悪、美醜の区別において、自分の今日こんにちまでに養い上げた高い標準を、生活の中心としなければ生きていられない兄さんは、さらりとそれを擲なげうって、幸福を求める気になれないのです。むしろそれにぶら下さがりながら、幸福を得ようと焦燥あせるのです。そうしてその矛盾も兄さんにはよく呑のみ込めているのです。

「自分を生活の心棒しんぼうと思わないで、綺麗きれいに投げ出したら、もっと楽らくになれるよ」と私がまた兄さんに云いました。

「じゃ何を心棒にして生きて行くんだ」と兄さんが聞きました。

「神さ」と私が答えました。

「神とは何だ」と兄さんがまた聞きました。

私はここでちょっと自白しなければなりません。私と兄さんとこう問答をしているところを御読みになるあなたには、私がさも宗教家らしく映ずるかも知れませんが、──私がどうかして兄さんを信仰の道に引き入れようと力つとめているように見えるかも知れませんが、実を云うと、私は耶蘇ヤソにもモハメッドにも縁のない、平凡なただの人間に過ぎないのです。宗教というものをそれほど必要とも思わないで、漫然と育った自然の野人なのです。話がとかくそちらへ向くのは、全く相手に兄さんという烈はげしい煩悶家はんもんかを控えているためだったのです。

四十一

私が兄さんにやられた原因も全くそこにあったのです。事実私は神というものを知らない癖に、神という言葉を口にしました。兄さんから反問された時に、それは天とか命めいとかいう意味と同じものだと漠然ばくぜん答えておいたら、まだよかったかも知れません。ところが前後の行きがかり上、私にはそんな説明の余裕がなくなりました。その時の問答はたしか下しものような順序で進行したかと思います。

私「世の中の事が自分の思うようにばかりならない以上、そこに自分以外の意志が働いているという事実を認めなくてはなるまい」

「認めている」

私「そうしてその意志は君のよりも遥はるかに偉大じゃないか」

「偉大かも知れない、僕が負けるんだから。けれども大概は僕のよりも不善ふぜんで不美ふびで不真ふしんだ。僕は彼らに負かされる訳がないのに負かされる。だから腹が立つのだ」

私「それは御互おたがいに弱い人間同志の競合せりあいを云うんだろう。僕のはそうじゃない、もっと大きなものを指さすのだ」

「そんな瞹眛あいまいなものがどこにある」

私「なければ君を救う事ができないだけの話だ」

「じゃしばらくあると仮定して……」

私「万事そっちへ委任してしまうのさ。何分宜よろしく御頼み申しますって。君、俥くるまに乗ったら、落おっことさないように車夫くるまやが引いてくれるだろうと安心して、俥の上で寝る事はできないか」

「僕は車夫ほど信用できる神を知らないのだ。君だってそうだろう。君のいう事は、全く僕のために拵こしらえた説教で、君自身に実行する経典じゃないのだろう」

私「そうじゃない」

「じゃ君は全く我がを投げ出しているね」

私「まあそうだ」

「死のうが生きようが、神の方で好いように取計ってくれると思って安心しているね」

私「まあそうだ」

私は兄さんからこう詰寄せられた時、だんだん危あやしくなって来るような気がしました。けれども前後の勢いが自分を支配している最中さいちゅうなので、またどうする訳にも行きません。すると兄さんが突然手を挙あげて、私の横面よこつらをぴしゃりと打ちました。

私は御承知の通りよほど神経の鈍にぶくできた性質たちです。御蔭おかげで今日こんにちまで余り人と争った事もなく、また人を怒らした試ためしも知らずに過ぎました。私の鈍のろいせいでもあったでしょうが、子供の時ですら親に打たれた覚えはありません。成人しては無論の事です。生れて始めて手を顔に加えられた私はその時われ知らずむっとしました。

「何をするんだ」

「それ見ろ」

私にはこの「それ見ろ」が解らなかったのです。

「乱暴じゃないか」と私が云いました。

「それ見ろ。少しも神に信頼していないじゃないか。やっぱり怒るじゃないか。ちょっとした事で気分の平均を失うじゃないか。落ちつきが顛覆てんぷくするじゃないか」

私は何とも答えませんでした。また何とも答えられませんでした。そのうちに兄さんはつと座を立ちました。私の耳にはどんどん階子段はしごだんを馳かけ下りて行く兄さんの足音だけが残りました。

四十二

私は下女を呼んで伴つれの御客さんはどうしたと聞いて見ました。

「今しがた表へ御出になりました。おおかた浜でしょう」

下女の返事が私の想像と一致したので、私はそれ以上の掛念けねんを省はぶいて、ごろりとそこに横になりました。すると衣桁いこうの端はじにかかっている兄さんの夏帽子がすぐ眼に着きました。兄さんはこの暑いのに帽子も被かぶらずにどこかへ飛び出して行ったのです。あなたのように、兄さんの一挙一動を心配する人から見たら、仰向あおむけに寝そべったその時の私の姿は、少し呑気のんき過ぎたかも知れません。これは固もとより私の鈍のろい神経の仕業しわざに違ないのです。けれどもただ鈍いだけで説明する以外に、もう少し御参考になる点も交っているようですから、それをちょっと申上げます。

私は兄さんの頭を信じていました。私よりも鋭敏な兄さんの理解力に尊敬を払っていました。兄さんは時々普通の人に解らないような事を出し抜けに云います。それが知らないものの耳や、教育の乏しい男の耳には、どこかに破目われめの入った鐘の音ねとして、変に響くでしょうけれども、よく兄さんを心得た私には、かえって習慣的な言説よりはありがたかったのです。私は平生からそこに兄さんの特色を認めていました。だから心配の必要はないと、あれほど強くあなたに断言して憚はばからなかったのです。それでいっしょに旅に出ました。旅へ出てからの兄さんは今まで私が叙述して来た通りですが、私はこの旅行先の兄さんのために、少しずつ故もとの考えを訂正しなければならないようになって来たのです。

私は兄さんの頭が、私より判然はっきりと整ととのっている事について、今でも少しの疑いを挟さしはさむ余地はないと思います。しかし人間としての今の兄さんは、故もとに較くらべると、どこか乱れているようです。そうしてその乱れる原因を考えて見ると、判然はっきりと整った彼の頭の働きそのものから来ているのです。私から云えば、整った頭には敬意を表したいし、また乱れた心には疑いをおきたいのですが、兄さんから見れば、整った頭、取りも直さず乱れた心なのです。私はそれで迷います。頭は確たしかである、しかし気はことによると少し変かも知れない。信用はできる、しかし信用はできない。こう云ったらあなたはそれを満足な報道として受け取られるでしょうか。それよりほかに云いようのない私は、自分自身ですでに困ってしまったのです。

私は梯子段はしごだんをどんどん馳かけ下りて行った兄さんをそのままにして、ごろりと横になりました。私はそれほど安心していたのです。帽子も被らずに出て行ったくらいだから、すぐ帰るにきまっていると考えたのです。しかし兄さんは予想通りそう手軽くは戻りませんでした。すると私もついに大の字になっていられなくなりました。私はしまいに明らかな不安を抱いて起たち上りました。

浜へ出ると、日はいつか雲に隠れていました。薄どんよりと曇り掛けた空と、その下にある磯いそと海が、同じ灰色を浴びて、物憂ものうく見える中を、妙に生温なまぬるい風が磯臭いそくさく吹いて来ました。私はその灰色を彩いろどる一点として、向うの波打際なみうちぎわに蹲踞しゃがんでいる兄さんの姿を、白く認めました。私は黙ってその方角へ歩いて行きました。私は後うしろから声をかけた時、兄さんはすぐ立ち上って「先刻さっきは失敬した」と云いました。

兄さんは目的あてもなくまたとめどもなくそこいらを歩いたあげく、しまいに疲れたなりで疲れた場所に蹲踞んでしまったのだそうです。

「山に行こう。もうここは厭いやになった。山に行こう」

兄さんは今にも山へ行きたい風でした。

四十三

我々はその晩とうとう山へ行く事になりました。山と云っても小田原からすぐ行かれる所は箱根のほかにありません。私はこの通俗な温泉場へ、最も通俗でない兄さんを連れ込んだのです。兄さんは始めから、きっと騒々しいに違ないと云っていました。それでも山だから二三日は我慢できるだろうと云うのです。

「我慢しに温泉場へ行くなんてもったいない話だ」

これもその時兄さんの口から出た自嘲じちょうの言葉でした。はたして兄さんは着いた晩からして、やかましい隣室の客を我慢しなければならなくなりました。この客は東京のものか横浜のものか解りませんが、何でも言葉の使いようから判断すると、商人とか請負師うけおいしとか仲買なかがいとかいう部に属する種類の人間らしく思われました。時々不調和に大きな声を出します。傍若無人ぼうじゃくぶじんに騒ぎます。そういう事にあまり頓着とんじゃくのない私さえずいぶん辟易へきえきしました。御蔭おかげでその晩は兄さんも私もちっともむずかしい話をしずに寝てしまいました。つまり隣りの男が我々の思索を破壊するために騒いだ事に当るのです。

翌あくる朝あさ私が兄さんに向って、「昨夜ゆうべは寝られたか」と聞きますと、兄さんは首を掉ふって、「寝られるどころか。君は実に羨うらやましい」と答えました。私はどうしても寝つかれない兄さんの耳に、さかんな鼾声いびきを終宵よもすがら聞かせたのだそうです。

その日は夜明から小雨こさめが降っていました。それが十時頃になると本降ほんぶりに変りました。午ひる少し過には、多少の暴模様あれもようさえ見えて来ました。すると兄さんは突然立ち上って尻しりを端折はしおります。これから山の中を歩くのだと云います。凄すさまじい雨に打たれて、谷崖たにがけの容赦ようしゃなくむやみに運動するのだと主張します。御苦労千万だとは思いましたが、兄さんを思い留らせるよりも、私が兄さんに賛成した方が、手数てかずが省けますので、つい「よかろう」と云って、私も尻を端折りました。

兄さんはすぐ呼息いきの塞つまるような風に向って突進しました。水の音だか、空の音だか、何ともかとも喩たとえられない響の中を、地面から跳はね上る護謨球ゴムだまのような勢いで、ぽんぽん飛ぶのです。そうして血管の破裂するほど大きな声を出して、ただわあっと叫びます。その勢いは昨夜の隣室の客より何層倍猛烈だか分りません。声だって彼よりも遥はるかに野獣らしいのです。しかもその原始的な叫びは、口を出るや否や、すぐ風に攫さらって行かれます。それをまた雨が追いかけて砕き尽します。兄さんはしばらくして沈黙に帰りました。けれどもまだ歩き廻りました。呼息いきが切れて仕方なくなるまで歩き廻りました。

我々が濡ぬれ鼠ねずみのようになって宿へ帰ったのは、出てから一時間目でしたろうか、また二時間目にかかりましたろうか。私は臍へその底そこまで冷えました。兄さんは唇くちびるの色を変えていました。湯に這入はいって暖まった時、兄さんはしきりに「痛快だ」と云いました。自然に敵意がないから、いくら征服されても痛快なんでしょう。私はただ「御苦労な事だ」と云って、風呂のなかで心持よく足を伸ばしました。

その晩は予期に反して、隣の室へやがひっそりと静まっていました。下女に聞いて見ると、兄さんを悩ました昨夕ゆうべの客は、いつの間にかもう立ってしまったのでした。私が兄さんから思いがけない宗教観を聞かされたのはその宵よいの事です。私はちょっと驚きました。

四十四

あなたも現代の青年だから宗教という古めかしい言葉に対してあまり同情は持っていられないでしょう。私も小こむずかしい事はなるべく言わずにすましたいのです。けれども兄さんを理解するためには、ぜひともそこへ触れて来なければなりません。あなたには興味もなかろうし、また意外でもあろうけれども、それを遠慮する以上、肝腎かんじんの兄さんが不可解になるだけだから、辛抱してここのところをとばさずに読んで下さい。辛抱さえなされば、あなたにはよく解る事なんです。読んでそうして善よく兄さんを呑のみ込んだ上、御老人方の合点がてんのゆかれるように御宅へ紹介して上げて下さい。私は兄さんについて過度の心労をされる御年寄に対して実際御気の毒に思っています。しかし今のところあなたを通してよりほかに、ありのままの兄さんを、兄さんの家庭に知らせる手段はないのだから、あなたも少し真面目まじめになって、聞き慣れない字面じづらに眼を御注おそそぎなさい。私は酔興すいきょうでむずかしい事を書くのではありません。むずかしい事が活きた兄さんの一部分なのだから仕方がないのです。二つを引き離すと血や肉からできた兄さんもまた存在しなくなるのです。

兄さんは神でも仏ほとけでも何でも自分以外に権威のあるものを建立こんりゅうするのが嫌きらいなのです。（この建立という言葉も兄さんの使ったままを、私が踏襲とうしゅうするのです）。それではニイチェのような自我を主張するのかというとそうでもないのです。

「神は自己だ」と兄さんが云います。兄さんがこう強い断案を下す調子を、知らない人が蔭かげで聞いていると、少し変だと思うかも知れません。兄さんは変だと思われても仕方のないような激した云い方をします。

「じゃ自分が絶対だと主張すると同じ事じゃないか」と私が非難します。兄さんは動きません。

「僕は絶対だ」と云います。

こういう問答を重かさねれば重ねるほど、兄さんの調子はますます変になって来ます。調子ばかりではありません、云う事もしだいに尋常を外はずれて来ます。相手がもし私のようなものでなかったならば、兄さんは最後まで行かないうちに、純粋な気違として早く葬られ去ったに違ありません。しかし私はそう容易たやすく彼を見棄みすてるほどに、兄さんを軽んじてはいませんでした。私はとうとう兄さんを底まで押しつめました。

兄さんの絶対というのは、哲学者の頭から割り出された空むなしい紙の上の数字ではなかったのです。自分でその境地きょうちに入って親しく経験する事のできる判切はっきりした心理的のものだったのです。

兄さんは純粋に心の落ちつきを得た人は、求めないでも自然にこの境地に入れるべきだと云います。一度ひとたびこの境界きょうがいに入れば天地も万有も、すべての対象というものがことごとくなくなって、ただ自分だけが存在するのだと云います。そうしてその時の自分は有るとも無いとも片のつかないものだと云います。偉大なようなまた微細なようなものだと云います。何とも名のつけようのないものだと云います。すなわち絶対だと云います。そうしてその絶対を経験している人が、俄然がぜんとして半鐘はんしょうの音を聞くとすると、その半鐘の音はすなわち自分だというのです。言葉を換えて同じ意味を表わすと、絶対即相対になるのだというのです、したがって自分以外に物を置き他ひとを作って、苦しむ必要がなくなるし、また苦しめられる掛念けねんも起らないのだと云うのです。

「根本義こんぽんぎは死んでも生きても同じ事にならなければ、どうしても安心は得られない。すべからく現代を超越すべしといった才人はとにかく、僕は是非共生死しょうじを超越しなければ駄目だと思う」

兄さんはほとんど歯を喰いしばる勢いきおいでこう言明しました。

四十五

私はこの場合にも自分の頭が兄さんに及ばないという事を自白しなければなりません。私は人間として、はたして兄さんのいうような境界に達せられべきものかをまだ考えていなかったのです。明瞭めいりょうな順序で自然そこに帰着きちゃくして行く兄さんの話を聞いた時、なるほどそんなものかと思いました。またそんなものでも無かろうかとも思いました。何しろ私はとかくの是非を挟さしはさむだけの資格をもっていない人間に過ぎませんでした。私は黙々として熱烈な言葉の前に坐すわりました。すると兄さんの態度が変りました。私の沈黙が鋭い兄さんの鉾先ほこさきを鈍にぶらせた例は、今までにも何遍かありました。そうしてそれがことごとく偶然から来ているのです。もっとも兄さんのような聡明そうめいな人に、一種の思わくから黙って見せるという技巧ぎこうを弄ろうしたら、すぐ観破かんぱされるにきまっていますから、私の鈍のろいのも時には一得いっとくになったのでしょう。

「君、僕を単に口舌こうぜつの人と軽蔑けいべつしてくれるな」と云った兄さんは、急に私の前に手を突きました。私は挨拶あいさつに窮しました。

「君のような重厚ちょうこうな人間から見たら僕はいかにも軽薄なお喋舌しゃべりに違ない。しかし僕はこれでも口で云う事を実行したがっているんだ。実行しなければならないと朝晩あさばん考え続けに考えているんだ。実行しなければ生きていられないとまで思いつめているんだ」

私は依然として挨拶に困ったままでした。

「君、僕の考えを間違っていると思うか」と兄さんが聞きました。

「そうは思わない」と私が答えました。

「徹底していないと思うか」と兄さんがまた聞きました。

「根本的こんぽんてきのようだ」と私がまた答えました。

「しかしどうしたらこの研究的な僕が、実行的な僕に変化できるだろう。どうぞ教えてくれ」と兄さんが頼むのです。

「僕にそんな力があるものか」と、思いも寄らない私は断るのです。

「いやある。君は実行的に生れた人だ。だから幸福なんだ。そう落ちついていられるんだ」と兄さんが繰り返すのです。

兄さんは真剣のようでした。私はその時憮然ぶぜんとして兄さんに向いました。

「君の智慧ちえは遥はるかに僕に優まさっている。僕にはとても君を救う事はできない。僕の力は僕より鈍のろいものになら、あるいは及ぼし得るかも知れない。しかし僕より聡明な君には全く無効である。要するに君は瘠やせて丈たけが長く生れた男で、僕は肥えてずんぐり育った人間なんだ。僕の真似をして肥ふとろうと思うなら、君は君の背丈せいを縮ちぢめるよりほかに途みちはないんだろう」

兄さんは眼からぽろぽろ涙を出しました。

「僕は明かに絶対の境地を認めている。しかし僕の世界観が明かになればなるほど、絶対は僕と離れてしまう。要するに僕は図ずを披ひらいて地理を調査する人だったのだ。それでいて脚絆きゃはんを着けて山河さんかを跋渉ばっしょうする実地の人と、同じ経験をしようと焦慮あせり抜いているのだ。僕は迂濶うかつなのだ。僕は矛盾なのだ。しかし迂濶と知り矛盾と知りながら、依然としてもがいている。僕は馬鹿だ。人間としての君は遥に僕よりも偉大だ」

兄さんはまた私の前に手を突きました。そうしてあたかも謝罪でもする時のように頭を下げました。涙がぽたりぽたりと兄さんの眼から落ちました。私は恐縮しました。

四十六

箱根を出る時兄さんは「二度とこんな所は御免ごめんだ」と云いました。今まで通って来たうちで、兄さんの気に入った所はまだ一カ所もありません。兄さんは誰とどこへ行っても直すぐ厭いやになる人なのでしょう。それもそのはずです。兄さんには自分の身躯からだや自分の心からしてがすでに気に入っていないのですから。兄さんは自分の身躯や心が自分を裏切うらぎる曲者くせもののように云います。それが徒爾いたずら半分の出放題でほうだいでない事は、今日きょうまでいっしょに寝泊ねとまりの日数ひかずを重ねた私にはよく理解できます。その私からありのままの報知を受けるあなたにもとくと御合点ごがてんが行く事だろうと思います。

こういう兄さんと、私がよくいっしょに旅ができると御思いになるかも知れません。私にも考えると、それが不思議なくらいです。兄さんを上かみに述べたように頭の中へ畳み込んだが最後、いかに遅鈍ちどんな私だって、御相手はでき悪にくい訳です。しかし事実私は今兄さんとこうして差向いで暮していながら、さほどに苦痛を感じてはいないのです。少くとも傍はたで想像するよりはよほど楽なのだろうと考えています。そうしてそれをなぜだと聞かれたら、ちょっと返答に差支さしつかえるのです。あなたも同じ兄さんについて同じ経験をなさりはしませんか。もし同じ経験をなさらないならば、骨肉を分けたあなたよりも、他人の私の方が、兄さんに親しい性質をもって生れて来たのでしょう。親しいというのは、ただ仲が好いと云う意味ではありません。和わして納おさまるべき特性をどこか相互に分担ぶんたんして前へ進めるというつもりなのです。

私は旅へ出てから絶えず兄さんの気に障さわるような事を云ったりしたりしました。ある時は頭さえ打ぶたれました。それでも私はあなたの家庭のすべての人の前に立って、私はまだ兄さんから愛想を尽かされていないという事を明言できると思います。同時に、一種の弱点を持ったこの兄さんを、私は今でも衷心ちゅうしんから敬愛していると固く信じて疑わないのであります。

兄さんは私のような凡庸ぼんような者の前に、頭を下げて涙を流すほどの正しい人です。それをあえてするほどの勇気をもった人です。それをあえてするのが当然だと判断するだけの識見を具そなえた人です。兄さんの頭は明か過ぎて、ややともすると自分を置き去りにして先へ行きたがります。心の他ほかの道具が彼の理智と歩調を一つにして前へ進めないところに、兄さんの苦痛があるのです。人格から云えばそこに隙間すきまがあるのです。成功から云えばそこに破滅が潜ひそんでいるのです。この不調和を兄さんのために悲しみつつある私は、すべての原因をあまりに働き過ぎる彼の理智の罪に帰きしながら、やっぱり、その理智に対する敬意を失う事ができないのです。兄さんをただの気むずかしい人、ただのわがままな人とばかり解釈していては、いつまで経たっても兄さんに近寄る機会は来ないかも知れません。したがって少しでも兄さんの苦痛を柔やわらげる縁は、永劫えいごうに去ったものと見なければなりますまい。

我々は前ぜん申した通り箱根を立ちました。そうして直すぐにこの紅べにが谷やつの小別荘に入りました。私はその前ちょっと国府津こうづに泊って見るつもりで、暗あんに一人ひとりぎめのプログラムを立てていたのですが、とうとう兄さんにはそれを云い出さずにしまったのです。国府津でもまた「二度とこんな所は御免ごめんだ」と怒られそうでしたから。その上兄さんは私からこの別荘の話を聞いて、しきりにそこへ落ちつきたがっていたのです。

四十七

何にでも刺戟しげきされやすい癖に、どんな刺戟にも堪たえ切れないと云った風の、今の兄さんには、草庵そうあんめいたこの別荘が最も適していたのかも知れません。兄さんは物静かな座敷から、谷一つ隔てて向うの崖がけの高い松を見上げた時、「好いな」と云ってそこへ腰をおろしました。

「あの松も君の所有だ」

私は慰めるような句調で、わざと兄さんの口吻こうふんを真似て見せました。修善寺ではとんと解らなかった「あの百合ゆりは僕の所有だ」とか、「あの山も谷も僕の所有だ」とか云った兄さんの言葉を想おもい出したからです。

別荘には留守番るすばんの爺じいさんが一人いましたが、これは我々と出違でちがいに自分の宅うちへ帰りました。それでも拭掃除ふきそうじのためや水を汲むために朝夕あさゆう一度ぐらいずつは必ず来てくれます。男二人の事ですから、煮炊にたきは無論できません。我々は爺さんに頼んで近所の宿屋から三度三度食事を運んで貰う事にしました。夜は電灯の設備がありますから、洋灯ランプを点ともす手数てかずは要いらないのです。こういう訳で、朝起きてから夜寝るまでに、我々の是非やらなければならない事は、まあ床を延べて蚊帳かやを釣るくらいなものです。

「自炊よりも気楽で閑静だね」と兄さんが云います。実際今まで通って来た山や海のうちで、ここが一番静しずかに違ないのです。兄さんと差向いで黙っていると、風の音さえ聞こえない事があります。多少やかましいと思うのは珊瑚樹さんごじゅの葉隠れにぎいぎい軋きしる隣の車井戸くるまいどの響ですが、兄さんは案外それには無頓着むとんじゃくです。兄さんはだんだん落ちついて来るようです。私はもっと早く兄さんをここへ連れて来れば好かったと思いました。

庭先に少しばかりの畠はたけがあって、そこに茄子なすや唐とうもろこしが作ってあります。この茄子を挘もいで食おうかと相談しましたが、漬物つけものに拵こしらえるのが面倒なので、ついやめにしました。唐もろこしはまだ食べられるほど実が入りません。勝手口の井戸の傍そばに、トマトーが植えてあります。それを朝、顔を洗うついでに、二人で食いました。

兄さんは暑い日盛ひざかりに、この庭だか畑だか分らない地面の上に下りて、じっと蹲踞しゃがんでいる事があります。時々かんなの花の香においを嗅かいで見たりします。かんなに香なんかありゃしません。凋しぼんだ月見草の花片はなびらを見つめている事もあります。着いた日などは左隣の長者ちょうじゃの別荘の境に生えている薄すすきの傍へ行って、長い間立っていました。私は座敷からその様子を眺めていましたが、いつまで経たっても兄さんが動かないので、しまいに縁先にある草履ぞうりをつっかけて、わざわざ傍へ行って見ました。隣と我々の住居すまいとの仕切になっているそこは、高さ一間ぐらいの土堤どてで、時節柄じせつがら一面の薄すすきが蔽おおい被かぶさっているのです。兄さんは近づいた私を顧みて、下の方にある薄の根を指さしました。

薄の根には蟹かにが這はっていました。小さな蟹でした。親指の爪ぐらいの大きさしかありません。それが一匹ではないのです。しばらく見ているうちに、一匹が二匹になり、二匹が三匹になるのです。しまいにはあすこにもここにも蒼蠅うるさいほど眼に着き出します。

「薄の葉を渡る奴やつがあるよ」

兄さんはこんな観察をして、まだ動かずに立っています。私は兄さんをそこへ残してまたもとの席へ帰りました。

兄さんがこういう些細ささいな事に気を取られて、ほとんど我を忘れるのを見る私は、はなはだ愉快です。これでこそ兄さんを旅行に連れ出した甲斐かいがあると思うくらいです。その晩私はその意味を兄さんに話しました。

四十八

「先刻さっき君は蟹を所有していたじゃないか」

私が兄さんに突然こう云いかけますと、兄さんは珍らしくあははと声を立てて愉快そうに笑いました。修善寺以後、私が時々所有という言葉を、妙な意味に使って見せるので、単にそれを滑稽こっけいと解釈している兄さんにはおかしく響くのでしょう。おかしがられるのは、怒られるよりもよっぽどましですが、事実私の方ではもっと真面目まじめなのでした。

「絶対に所有していたのだろう」と私はすぐ云い直しました。今度は兄さんも笑いませんでした。しかしまだ何とも答えません。口を開くのはやはり私の番でした。

「君は絶対絶対と云って、この間むずかしい議論をしたが、何もそう面倒な無理をして、絶対なんかに這入はいる必要はないじゃないか。ああいう風に蟹に見惚みとれてさえいれば、少しも苦しくはあるまいがね。まず絶対を意識して、それからその絶対が相対に変る刹那せつなを捕とらえて、そこに二つの統一を見出すなんて、ずいぶん骨が折れるだろう。第一人間にできる事か何だかそれさえ判然しやしない」

兄さんはまだ私を遮さえぎろうとはしません。いつもよりはだいぶ落ちついているようでした。私は一歩先へ進みました。

「それより逆ぎゃくに行った方が便利じゃないか」

「逆とは」

こう聞き返す兄さんの眼には誠が輝いていました。

「つまり蟹に見惚れて、自分を忘れるのさ。自分と対象とがぴたりと合えば、君の云う通りになるじゃないか」

「そうかな」

兄さんは心元こころもとなさそうな返事をしました。

「そうかなって、君は現に実行しているじゃないか」

「なるほど」

兄さんのこの言葉はやはり茫然ぼうぜんたるものでした。私はこの時ふと自分が今まで余計な事を云っていたのに気がつきました。実を云うと、私は絶対というものをまるで知らないのです。考えもしなかったのです。想像もした覚おぼえがないのです。ただ教育の御蔭おかげでそう云う言葉を使う事だけを知っていたのです。けれども私は人間として兄さんよりも落ちついていました。落ちついているという事が兄さんより偉いという意味に聞こえては面目ないくらいなものですから、私は兄さんより普通一般に近い心の状態をもっていたと云い直しましょう。朋友ほうゆうとして私の兄さんに向って働きかける仕事は、だからただ兄さんを私のような人並な立場に引き戻すだけなのです。しかしそれを別な言葉で云って見ると非凡ひぼんなものを平凡へいぼんにするという馬鹿気た意味にもなって来ます。もし兄さんの方で苦痛の訴えがないならば、私のようなものが、何で兄さんにこんな問答を仕かけましょう。兄さんは正直です。腑ふに落ちなければどこまでも問いつめて来ます。問いつめて来られれば、私には解らなくなります。それだけならまだしもですが、こういう批評的な談話を交換していると、せっかく実行的になりかけた兄さんを、またもとの研究的態度に戻してしまう恐れがあるのです。私は何より先にそれを気遣きづかいました。私は天下にありとあらゆる芸術品、高山大河こうざんたいが、もしくは美人、何でも構わないから、兄さんの心を悉皆しっかい奪い尽して、少しの研究的態度も萌きざし得ないほどなものを、兄さんに与えたいのです。そうして約一年ばかり、寸時の間断なく、その全勢力の支配を受けさせたいのです。兄さんのいわゆる物を所有するという言葉は、必竟ひっきょう物に所有されるという意味ではありませんか。だから絶対に物から所有される事、すなわち絶対に物を所有する事になるのだろうと思います。神を信じない兄さんは、そこに至って始めて世の中に落ちつけるのでしょう。

四十九

一昨日おとといの晩は二人で浜を散歩しました。私たちのいる所から海辺うみべまでは約三丁もあります。細い道を通って、いったん街道へ出て、またそれを横切らなければ海の色は見えないのです。月の出にはまだ間がある時刻でした。波は存外暗く動いていました。眼がなれるまでは、水と磯いそとの境目さかいめが判然はっきり分らないのです。兄さんはその中を容赦なくずんずん歩いて行きます。私は時々生温なまぬるい水に足下あしもとを襲われました。岸へ寄せる波の余りが、のし餅もちのように平たいらに拡ひろがって、思いのほか遠くまで押し上げて来るのです。私は後うしろから兄さんに、「下駄げたが濡ぬれやしないか」と聞きました。兄さんは命令でも下すように、「尻を端折はしおれ」と云いました。兄さんは先刻さっきから足を汚す覚悟で、尻を端折っていたものと見えます。二三間離れた私にはそれが分らないくらい四囲あたりが暗いのでした。けれども時節柄じせつがらなんでしょう、避暑地だけあって人に会います。そうして会う人も会う人も、必ず男女なんにょ二人連ふたりづれに限られていました。彼らは申し合せたように、黙って闇やみの中を辿たどって来ます。だから忽然こつぜん私たちの前へ現われるまでは、まるで気がつかないのです。彼らが摺すり抜けるように私たちの傍そばを通って行く時、眼を上げて物色ぶっしょくすると、どれもこれも若い男と若い女ばかりです。私はこういう一対いっついに何度か出合いました。

私が兄さんからお貞さんという人の話を聞いたのはその時の事でした。お貞さんは近頃大阪の方へ御嫁に行ったんだそうですから、兄さんはその宵よいに出逢であった幾組かの若い男や女から、お貞さんの花嫁姿を連想でもしたのでしょう。

兄さんはお貞さんを宅中うちじゅうで一番慾の寡すくない善良な人間だと云うのです。ああ云うのが幸福に生れて来た人間だと云って羨うらやましがるのです。自分もああなりたいと云うのです。お貞さんを知らない私は、何とも評しようがありませんから、ただそうかそうかと答えておきました。すると兄さんが「お貞さんは君を女にしたようなものだ」と云って砂の上へ立ちどまりました。私も立ちどまりました。

向うの高い所に微かすかな灯火ともしびが一つ眼に入りました。昼間見ると、その見当けんとうに赤い色の建物が樹この間隠まがくれに眺められますから、この灯火もおおかたその赤い洋館の主ぬしが点つけているのでしょう。濃い夜陰やいんの色の中にたった一つかけ離れて星のように光っているのです。私の顔はその灯火の方を向いていました。兄さんはまた浪なみの来る海をまともに受けて立ちました。

その時二人の頭の上で、ピアノの音ねが不意に起りました。そこは砂浜から一間の高さに、石垣を規則正しく積み上げた一構ひとかまえで、庭から浜へじかに通えるためでしょう、石垣の端はじには階段が筋違すじかいに庭先まで刻きざみ上げてありました。私はその石段を上りました。

庭には家を洩もれる電灯の光が、線のように落ちていました。その弱い光で照されていた地面は一体の芝生しばふでした。花もあちこちに咲いているようでしたが、これは暗い上に広い庭なので、判然はっきりとは分りませんでした。ピアノの音おとは正面に見える洋館の、明るく照された一室から出るようでした。

「西洋人の別荘だね」

「そうだろう」

兄さんと私は石段の一番上の所に並んで腰をかけました。聞こえないようなまた聞こえるようなピアノの音が、時々二人の耳を掠かすめに来ます。二人共無言でした。兄さんの吸う煙草たばこの先が時々赤くなりました。

五十

私はお貞さんのつづきでも出る事と思って、暗い中でそれとなく兄さんの声を待ち受けていたのですが、兄さんは煙草に魅みせられた人のように、時々紙巻の先を赤くするだけで、なかなか口を開きません。それを石段の下へ投げて私の方へ向いた時は、もう話題がお貞さんを離れていました。私は少し意外に思いました。兄さんの題目は、お貞さんに関係のないばかりか、ピアノの音にも、広い芝生にも、美しい別荘にも、乃至ないしは避暑にも旅行にも、すべて我々の周囲と現在とは全く交渉を絶った昔の坊さんの事でした。

坊さんの名はたしか香厳きょうげんとか云いました。俗にいう一を問えば十を答え、十を問えば百を答えるといった風の、聡明霊利そうめいれいりに生れついた人なのだそうです。ところがその聡明霊利が悟道ごどうの邪魔になって、いつまで経たっても道に入れなかったと兄さんは語りました。悟さとりを知らない私にもこの意味はよく通じます。自分の智慧ちえに苦しみ抜いている兄さんにはなおさら痛切に解っているでしょう。兄さんは「全く多知多解たちたげが煩わずらいをなしたのだ」ととくに注意したくらいです。

数年すねんの間百丈禅師ひゃくじょうぜんじとかいう和尚おしょうさんについて参禅したこの坊さんはついに何の得るところもないうちに師に死なれてしまったのです。それで今度は潙山いさんという人の許もとに行きました。潙山は御前のような意解識想いげしきそうをふり舞わして得意がる男はとても駄目だめだと叱りつけたそうです。父も母も生れない先の姿になって出て来いと云ったそうです。坊さんは寮舎に帰って、平生読み破った書物上の知識を残らず点検したあげく、ああああ画えに描かいた餅もちはやはり腹の足たしにならなかったと嘆息したと云います。そこで今まで集めた書物をすっかり焼き棄すててしまったのです。

「もう諦あきらめた。これからはただ粥かゆを啜すすって生きて行こう」

こう云った彼は、それ以後禅のぜの字も考えなくなったのです。善も投げ悪も投げ、父母ちちははの生れない先の姿も投げ、いっさいを放下ほうげし尽してしまったのです。それからある閑寂かんじゃくな所を選んで小さな庵いおりを建てる気になりました。彼はそこにある草を芟かりました。そこにある株を掘り起しました。地ならしをするために、そこにある石を取って除のけました。するとその石の一つが竹藪たけやぶにあたって戞然かつぜんと鳴りました。彼はこの朗ほがらかな響を聞いて、はっと悟さとったそうです。そうして一撃いちげきに所知しょちを亡うしなうと云って喜んだといいます。

「どうかして香厳になりたい」と兄さんが云います。兄さんの意味はあなたにもよく解るでしょう。いっさいの重荷を卸おろして楽らくになりたいのです。兄さんはその重荷を預かって貰う神をもっていないのです。だから掃溜はきだめか何かへ棄すててしまいたいと云うのです。兄さんは聡明な点においてよくこの香厳きょうげんという坊さんに似ています。だからなおのこと香厳が羨うらやましいのでしょう。

兄さんの話は西洋人の別荘や、ハイカラな楽器とは、全く縁の遠いものでした。なぜ兄さんが暗い石段の上で、磯いその香かを嗅かぎながら、突然こんな話をし出したか、それは私には解りません。兄さんの話が済んだ頃はピアノの音ももう聞こえませんでした。潮しおに近いためか、夜露のせいか、浴衣ゆかたが湿しめっぽくなっていました。私は兄さんを促うながしてまたもとの道へ引き返しました。往来へ出た時、私は行きつけの菓子屋へ寄って饅頭まんじゅうを買いました。それを食いながら暗い中を黙って宅うちまで帰って来ました。留守るすを頼んでおいた爺じいさんの所の子供は、蚊かに喰われるのも構わずぐうぐう寝ていました。私は饅頭の余りをやって、すぐ子供を帰してやりました。

五十一

昨日きのうの朝食事をした時、飯櫃めしびつを置いた位地いちの都合から、私が兄さんの茶碗を受けとって、一膳目いちぜんめの御飯をよそってやりますと、兄さんはまたお貞さんの名を私の耳に訴えました。お貞さんがまだ嫁に行かないうちは、ちょうど今私がしたように、始終しじゅう兄さんのお給仕をしたものだそうですね。昨夜ゆうべは性格の点からお貞さんに比較され、今朝はまたお給仕の具合で同じお貞さんにたとえられた私は、つい兄さんに向って質問を掛けて見る気になりました。

「君はそのお貞さんとかいう人と、こうしていっしょに住んでいたら幸福になれると思うのか」

兄さんは黙って箸はしを口へ持って行きました。私は兄さんの態度から推おして、おおかた返事をするのが厭いやなんだろうと考えたので、それぎり後あとを推おしませんでした。すると兄さんの答が、御飯を二口三口嚥のみ下くだしたあとで、不意に出て来ました。

「僕はお貞さんが幸福に生れた人だと云った。けれども僕がお貞さんのために幸福になれるとは云やしない」

兄さんの言葉はいかにも論理的に終始を貫いて真直まっすぐに見えます。けれども暗い奥には矛盾がすでに漂ただよっています。兄さんは何にも拘泥こうでいしていない自然の顔をみると感謝したくなるほど嬉うれしいと私に明言した事があるのです。それは自分が幸福に生れた以上、他ひとを幸福にする事もできると云うのと同じ意味ではありませんか。私は兄さんの顔を見てにやにやと笑いました。兄さんはそうなるとただではすまされない男です。すぐ食いついて来ます。

「いや本当にそうなのだ。疑ぐられては困る。実際僕の云った事は云った事で、云わない事は云わない事なんだから」

私は兄さんに逆さからいたくはありませんでした。けれどもこれほど頭の明かな兄さんが、自分の平生から軽蔑けいべつしている言葉の上の論理を弄もてあそんで、平気でいるのは少しおかしいと思いました。それで私の腹にあった兄さんの矛盾を遠慮なく話して聞かせました。

兄さんはまた無言で飯を二口ほど頬張ほおばりました。兄さんの茶碗はその時空からになりましたが、飯櫃めしびつは依然として兄さんの手の届かない私の傍そばにありました。私はもう一遍給仕をする考えで、兄さんの鼻の先へ手を出したのです。ところが今度は兄さんが応じません。こっちへ寄こしてくれと云います。

私は飯櫃を向うへ押してやりました。兄さんは自分でしゃもじを取って、飯をてこ盛もりにもり上げました。それからその茶碗を膳ぜんの上に置いたまま、箸はしも執とらずに私に問いかけるのです。

「君は結婚前の女と、結婚後の女と同じ女だと思っているのか」

こうなると私にはおいそれと返事ができなくなります。平生そんな事を考えて見ないからでもありましょうが。今度は私の方が飯を二口三口立て続けに頬張って、兄さんの説明を待ちました。

「嫁に行く前のお貞さんと、嫁に行ったあとのお貞さんとはまるで違っている。今のお貞さんはもう夫のためにスポイルされてしまっている」

「いったいどんな人のところへ嫁に行ったのかね」と私が途中で聞きました。

「どんな人のところへ行こうと、嫁に行けば、女は夫のために邪よこしまになるのだ。そういう僕がすでに僕の妻さいをどのくらい悪くしたか分らない。自分が悪くした妻から、幸福を求めるのは押おしが強過ぎるじゃないか。幸福は嫁に行って天真てんしんを損そこなわれた女からは要求できるものじゃないよ」

兄さんはそういうや否や、茶碗を取り上げて、むしゃむしゃてこ盛の飯を平たいらげました。

五十二

私は旅行に出てから今日こんにちに至るまでの兄さんを、これでできるだけ委くわしく書いたつもりです。東京を立ったのはつい昨日きのうのようですが、指を折るともう十日あまりになります。私の音信たよりをあてにして待っておられるあなたや御年寄には、この十日が少し長過ぎたかも知れません。私もそれは察しています。しかしこの手紙の冒頭に御断りしたような事情のために、ここへ来て落ちつくまでは、ほとんど筆を執とる余裕がなかったので、やむをえず遅れました。その代り過去十日間のうち、この手紙に洩もれた兄さんは一日もありません。私は念を入れてその日その日の兄さんをことごとくこの一封のうちに書き込めました。それが私の申訳です。同時に私の誇りです。私は当初の予期以上に、私の義務を果し得たという自信のもとに、この手紙を書き終るのですから。

私の費やした時間は、時計の針で仕事の分量を計算して見ない努力だから、数字としては申し上げられませんが、ずいぶんの骨折には違ありませんでした。私は生れて始めてこんな長い手紙を書きました。無論一気には書けません、一日にも書けません。ひまの見つかり次第机に向って書きかけたあとを書き続けて行ったのです。しかしそれは何でもありません。もし私の見た兄さんと、私の理解した兄さんがこの一封のうちに動いているならば、私は今より数層倍の手数てかずと労力を費やしても厭いとわないつもりです。

私は私の親愛するあなたの兄さんのために、この手紙を書きます。それから同じく兄さんを親愛するあなたのためにこの手紙を書きます。最後には慈愛に充みちた御年寄、あなたと兄さんの御父さんや御母さんのためにもこの手紙をかきます。私の見た兄さんはおそらくあなた方がたの見た兄さんと違っているでしょう。私の理解する兄さんもまたあなた方の理解する兄さんではありますまい。もしこの手紙がこの努力に価あたいするならば、その価は全くそこにあると考えて下さい。違った角度から、同じ人を見て別様の反射を受けたところにあると思って御参考になさい。

あなた方は兄さんの将来について、とくに明瞭めいりょうな知識を得たいと御望みになるかも知れませんが、予言者でない私は、未来に喙くちばしを挟さしはさむ資格を持っておりません。雲が空に薄暗く被かぶさった時、雨になる事もありますし、また雨にならずにすむ事もあります。ただ雲が空にある間、日の目の拝まれないのは事実です。あなた方は兄さんが傍はたのものを不愉快にすると云って、気の毒な兄さんに多少非難の意味を持たせているようですが、自分が幸福でないものに、他ひとを幸福にする力があるはずがありません。雲で包まれている太陽に、なぜ暖かい光を与えないかと逼せまるのは、逼る方が無理でしょう。私はこうしていっしょにいる間、できるだけ兄さんのためにこの雲を払おうとしています。あなた方も兄さんから暖かな光を望む前に、まず兄さんの頭を取り巻いている雲を散らしてあげたらいいでしょう。もしそれが散らせないなら、家族のあなた方には悲しい事ができるかも知れません。兄さん自身にとっても悲しい結果になるでしょう。こういう私も悲しゅうございます。

私は過去十日間の兄さんを、書きました。この十日間の兄さんが、未来の十日間にどうなるかが問題で、その問題には誰も答えられないのです。よし次の十日間を私が受け合うにしたところで、次の一カ月、次の半年はんとしの兄さんを誰が受け合えましょう。私はただ過去十日間の兄さんを忠実に書いただけです。頭の鋭くない私が、読み直すひまもなくただ書き流したものだから、そのうちには定めて矛盾があるでしょう。頭の鋭い兄さんの言行にも気のつかないところに矛盾があるかも知れません。けれども私は断言します。兄さんは真面目まじめです。けっして私をごまかそうとしてはいません。私も忠実です。あなたを欺あざむく気は毛頭もうとうないのです。

私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寝ていました。この手紙を書き終る今もまたぐうぐう寝ています。私は偶然兄さんの寝ている時に書き出して、偶然兄さんの寝ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠ねむりから永久覚さめなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。同時にもしこの眠から永久覚めなかったらさぞ悲しいだろうという気もどこかでします」

明暗

一

医者は探さぐりを入れた後あとで、手術台の上から津田つだを下おろした。

「やっぱり穴が腸まで続いているんでした。この前まえ探さぐった時は、途中に瘢痕はんこんの隆起りゅうきがあったので、ついそこが行いきどまりだとばかり思って、ああ云ったんですが、今日きょう疎通を好くするために、そいつをがりがり掻かき落して見ると、まだ奥があるんです」

「そうしてそれが腸まで続いているんですか」

「そうです。五分ぐらいだと思っていたのが約一寸ほどあるんです」

津田の顔には苦笑の裡うちに淡く盛り上げられた失望の色が見えた。医者は白いだぶだぶした上着の前に両手を組み合わせたまま、ちょっと首を傾けた。その様子が「御気の毒ですが事実だから仕方がありません。医者は自分の職業に対して虚言うそを吐つく訳に行かないんですから」という意味に受取れた。

津田は無言のまま帯を締しめ直して、椅子いすの背に投げ掛けられた袴はかまを取り上げながらまた医者の方を向いた。

「腸まで続いているとすると、癒なおりっこないんですか」

「そんな事はありません」

医者は活溌かっぱつにまた無雑作むぞうさに津田の言葉を否定した。併あわせて彼の気分をも否定するごとくに。

「ただ今いままでのように穴の掃除ばかりしていては駄目なんです。それじゃいつまで経たっても肉の上あがりこはないから、今度は治療法を変えて根本的の手術を一思ひとおもいにやるよりほかに仕方がありませんね」

「根本的の治療と云うと」

「切開せっかいです。切開して穴と腸といっしょにしてしまうんです。すると天然自然てんねんしぜん割さかれた面めんの両側が癒着ゆちゃくして来ますから、まあ本式に癒るようになるんです」

津田は黙って点頭うなずいた。彼の傍そばには南側の窓下に据すえられた洋卓テーブルの上に一台の顕微鏡けんびきょうが載っていた。医者と懇意な彼は先刻さっき診察所へ這入はいった時、物珍らしさに、それを覗のぞかせて貰もらったのである。その時八百五十倍の鏡の底に映ったものは、まるで図に撮影とったように鮮あざやかに見える着色の葡萄状ぶどうじょうの細菌であった。

津田は袴を穿はいてしまって、その洋卓の上に置いた皮の紙入を取り上げた時、ふとこの細菌の事を思い出した。すると連想が急に彼の胸を不安にした。診察所を出るべく紙入を懐ふところに収めた彼はすでに出ようとしてまた躊躇ちゅうちょした。

「もし結核性のものだとすると、たとい今おっしゃったような根本的な手術をして、細い溝みぞを全部腸の方へ切り開いてしまっても癒らないんでしょう」

「結核性なら駄目です。それからそれへと穴を掘って奥の方へ進んで行くんだから、口元だけ治療したって役にゃ立ちません」

津田は思わず眉まゆを寄せた。

「私わたしのは結核性じゃないんですか」

「いえ、結核性じゃありません」

津田は相手の言葉にどれほどの真実さがあるかを確かめようとして、ちょっと眼を医者の上に据すえた。医者は動かなかった。

「どうしてそれが分るんですか。ただの診察で分るんですか」

「ええ。診察みた様子で分ります」

その時看護婦が津田の後あとに廻った患者の名前を室へやの出口に立って呼んだ。待ち構えていたその患者はすぐ津田の背後に現われた。津田は早く退却しなければならなくなった。

「じゃいつその根本的手術をやっていただけるでしょう」

「いつでも。あなたの御都合の好い時でようござんす」

津田は自分の都合を善く考えてから日取をきめる事にして室外に出た。

二

電車に乗った時の彼の気分は沈んでいた。身動きのならないほど客の込み合う中で、彼は釣革つりかわにぶら下りながらただ自分の事ばかり考えた。去年の疼痛とうつうがありありと記憶の舞台ぶたいに上のぼった。白いベッドの上に横よこたえられた無残みじめな自分の姿が明かに見えた。鎖を切って逃げる事ができない時に犬の出すような自分の唸うなり声が判然はっきり聴えた。それから冷たい刃物の光と、それが互に触れ合う音と、最後に突然両方の肺臓から一度に空気を搾しぼり出だすような恐ろしい力の圧迫と、圧おされた空気が圧されながらに収縮する事ができないために起るとしか思われない劇はげしい苦痛とが彼の記憶を襲おそった。

彼は不愉快になった。急に気を換かえて自分の周囲を眺めた。周囲のものは彼の存在にすら気がつかずにみんな澄ましていた。彼はまた考えつづけた。

「どうしてあんな苦しい目に会ったんだろう」

荒川堤あらかわづつみへ花見に行った帰り途から何らの予告なしに突発した当時の疼痛とうつうについて、彼は全くの盲目漢めくらであった。その原因はあらゆる想像のほかにあった。不思議というよりもむしろ恐ろしかった。

「この肉体はいつ何時なんどきどんな変へんに会わないとも限らない。それどころか、今現げんにどんな変がこの肉体のうちに起りつつあるかも知れない。そうして自分は全く知らずにいる。恐ろしい事だ」

ここまで働らいて来た彼の頭はそこでとまる事ができなかった。どっと後うしろから突き落すような勢で、彼を前の方に押しやった。突然彼は心の中うちで叫んだ。

「精神界も同じ事だ。精神界も全く同じ事だ。いつどう変るか分らない。そうしてその変るところをおれは見たのだ」

彼は思わず唇くちびるを固く結んで、あたかも自尊心を傷きずつけられた人のような眼を彼の周囲に向けた。けれども彼の心のうちに何事が起りつつあるかをまるで知らない車中の乗客は、彼の眼遣めづかいに対して少しの注意も払わなかった。

彼の頭は彼の乗っている電車のように、自分自身の軌道レールの上を走って前へ進むだけであった。彼は二三日にさんち前ある友達から聞いたポアンカレーの話を思い出した。彼のために「偶然」の意味を説明してくれたその友達は彼に向ってこう云った。

「だから君、普通世間で偶然だ偶然だという、いわゆる偶然の出来事というのは、ポアンカレーの説によると、原因があまりに複雑過ぎてちょっと見当がつかない時に云うのだね。ナポレオンが生れるためには或特別の卵と或特別の精虫の配合が必要で、その必要な配合が出来得るためには、またどんな条件が必要であったかと考えて見ると、ほとんど想像がつかないだろう」

彼は友達の言葉を、単に与えられた新らしい知識の断片として聞き流す訳に行かなかった。彼はそれをぴたりと自分の身の上に当あて篏はめて考えた。すると暗い不可思議な力が右に行くべき彼を左に押しやったり、前に進むべき彼を後うしろに引き戻したりするように思えた。しかも彼はついぞ今まで自分の行動について他ひとから牽制けんせいを受けた覚おぼえがなかった。する事はみんな自分の力でし、言う事はことごとく自分の力で言ったに相違なかった。

「どうしてあの女はあすこへ嫁に行ったのだろう。それは自分で行こうと思ったから行ったに違ない。しかしどうしてもあすこへ嫁に行くはずではなかったのに。そうしてこのおれはまたどうしてあの女と結婚したのだろう。それもおれが貰もらおうと思ったからこそ結婚が成立したに違ない。しかしおれはいまだかつてあの女を貰おうとは思っていなかったのに。偶然？ ポアンカレーのいわゆる複雑の極致？ 何だか解らない」

彼は電車を降りて考えながら宅うちの方へ歩いて行った。

三

角かどを曲って細い小路こうじへ這入はいった時、津田はわが門前に立っている細君の姿を認めた。その細君はこっちを見ていた。しかし津田の影が曲り角から出るや否や、すぐ正面の方へ向き直った。そうして白い繊ほそい手を額の所へ翳かざすようにあてがって何か見上げる風をした。彼女は津田が自分のすぐ傍そばへ寄って来るまでその態度を改めなかった。

「おい何を見ているんだ」

細君は津田の声を聞くとさも驚ろいたように急にこっちをふり向いた。

「ああ吃驚びっくりした。──御帰り遊ばせ」

同時に細君は自分のもっているあらゆる眼の輝きを集めて一度に夫の上に注そそぎかけた。それから心持腰を曲かがめて軽い会釈えしゃくをした。

半なかば細君の嬌態きょうたいに応じようとした津田は半なかば逡巡しゅんじゅんして立ち留まった。

「そんな所に立って何をしているんだ」

「待ってたのよ。御帰りを」

「だって何か一生懸命に見ていたじゃないか」

「ええ。あれ雀すずめよ。雀が御向うの宅うちの二階の庇ひさしに巣を食ってるんでしょう」

津田はちょっと向うの宅の屋根を見上げた。しかしそこには雀らしいものの影も見えなかった。細君はすぐ手を夫の前に出した。

「何だい」

「洋杖ステッキ」

津田は始めて気がついたように自分の持っている洋杖を細君に渡した。それを受取った彼女はまた自分で玄関の格子戸こうしどを開けて夫を先へ入れた。それから自分も夫の後あとに跟ついて沓脱くつぬぎから上あがった。

夫に着物を脱ぎ換えさせた彼女は津田が火鉢ひばちの前に坐すわるか坐らないうちに、また勝手の方から石鹸入しゃぼんいれを手拭てぬぐいに包んで持って出た。

「ちょっと今のうち一風呂ひとふろ浴びていらっしゃい。またそこへ坐り込むと臆劫おっくうになるから」

津田は仕方なしに手を出して手拭てぬぐいを受取った。しかしすぐ立とうとはしなかった。

「湯は今日はやめにしようかしら」

「なぜ。──さっぱりするから行っていらっしゃいよ。帰るとすぐ御飯にして上げますから」

津田は仕方なしにまた立ち上った。室へやを出る時、彼はちょっと細君の方をふり返った。

「今日帰りに小林さんへ寄って診みて貰って来たよ」

「そう。そうしてどうなの、診察の結果は。おおかたもう癒なおってるんでしょう」

「ところが癒らない。いよいよ厄介な事になっちまった」

津田はこう云ったなり、後あとを聞きたがる細君の質問を聞き捨てにして表へ出た。

同じ話題が再び夫婦の間あいだに戻って来たのは晩食ゆうめしが済んで津田がまだ自分の室へ引き取らない宵よいの口くちであった。

「厭いやね、切るなんて、怖こわくって。今までのようにそっとしておいたってよかないの」

「やっぱり医者の方から云うとこのままじゃ危険なんだろうね」

「だけど厭だわ、あなた。もし切り損ないでもすると」

細君は濃い恰好かっこうの好い眉まゆを心持寄せて夫を見た。津田は取り合ずに笑っていた。すると細君が突然気がついたように訊きいた。

「もし手術をするとすれば、また日曜でなくっちゃいけないんでしょう」

細君にはこの次の日曜に夫と共に親類から誘われて芝居見物に行く約束があった。

「まだ席を取ってないんだから構やしないさ、断わったって」

「でもそりゃ悪いわ、あなた。せっかく親切にああ云ってくれるものを断ことわっちゃ」

「悪かないよ。相当の事情があって断わるんなら」

「でもあたし行きたいんですもの」

「御前は行きたければおいでな」

「だからあなたもいらっしゃいな、ね。御厭おいや？」

津田は細君の顔を見て苦笑を洩もらした。

四

細君は色の白い女であった。そのせいで形の好い彼女の眉まゆが一際ひときわ引立って見えた。彼女はまた癖のようによくその眉を動かした。惜しい事に彼女の眼は細過ぎた。おまけに愛嬌あいきょうのない一重瞼ひとえまぶちであった。けれどもその一重瞼の中に輝やく瞳子ひとみは漆黒しっこくであった。だから非常によく働らいた。或時は専横せんおうと云ってもいいくらいに表情を恣ほしいままにした。津田は我知らずこの小ちいさい眼から出る光に牽ひきつけられる事があった。そうしてまた突然何の原因もなしにその光から跳はね返される事もないではなかった。

彼がふと眼を上げて細君を見た時、彼は刹那せつな的に彼女の眼に宿る一種の怪しい力を感じた。それは今まで彼女の口にしつつあった甘い言葉とは全く釣り合わない妙な輝やきであった。相手の言葉に対して返事をしようとした彼の心の作用がこの眼つきのためにちょっと遮断しゃだんされた。すると彼女はすぐ美くしい歯を出して微笑した。同時に眼の表情があとかたもなく消えた。

「嘘うそよ。あたし芝居なんか行かなくってもいいのよ。今のはただ甘ったれたのよ」

黙った津田はなおしばらく細君から眼を放さなかった。

「何だってそんなむずかしい顔をして、あたしを御覧になるの。──芝居はもうやめるから、この次の日曜に小林さんに行って手術を受けていらっしゃい。それで好いでしょう。岡本へは二三日中にさんちじゅうに端書はがきを出すか、でなければ私がちょっと行って断わって来ますから」

「御前は行ってもいいんだよ。せっかく誘ってくれたもんだから」

「いえ私も止よしにするわ。芝居よりもあなたの健康の方が大事ですもの」

津田は自分の受けべき手術についてなお詳くわしい話を細君にしなければならなかった。

「手術ってたって、そう腫物できものの膿うみを出すように簡単にゃ行かないんだよ。最初下剤げざいをかけてまず腸を綺麗きれいに掃除しておいて、それからいよいよ切開すると、出血の危険があるかも知れないというので、創口きずぐちへガーゼを詰つめたまま、五六日の間はじっとして寝ているんだそうだから。だからたといこの次の日曜に行くとしたところで、どうせ日曜一日じゃ済まないんだ。その代り日曜が延びて月曜になろうとも火曜になろうとも大した違にゃならないし、また日曜を繰くり上げて明日あしたにしたところで、明後日あさってにしたところで、やっぱり同じ事なんだ。そこへ行くとまあ楽な病気だね」

「あんまり楽でもないわあなた、一週間も寝たぎりで動く事ができなくっちゃ」

細君はまたぴくぴくと眉を動かして見せた。津田はそれに全く無頓着むとんじゃくであると云った風に、何か考えながら、二人の間に置かれた長火鉢ながひばちの縁ふちに右の肘ひじを靠もたせて、その中に掛けてある鉄瓶てつびんの葢ふたを眺めた。朱銅しゅどうの葢の下では湯の沸たぎる音が高くした。

「じゃどうしても御勤めを一週間ばかり休まなくっちゃならないわね」

「だから吉川よしかわさんに会って訳を話して見た上で、日取をきめようかと思っているところだ。黙って休んでも構わないようなもののそうも行かないから」

「そりゃあなた御話しになる方がいいわ。平生ふだんからあんなに御世話になっているんですもの」

「吉川さんに話したら明日あしたからすぐ入院しろって云うかも知れない」

入院という言葉を聞いた細君は急に細い眼を広げるようにした。

「入院？　入院なさるんじゃないでしょう」

「まあ入院さ」

「だって小林さんは病院じゃないっていつかおっしゃったじゃないの。みんな外来の患者ばかりだって」

「病院というほどの病院じゃないが、診察所の二階が空あいてるもんだから、そこへ入はいる事もできるようになってるんだ」

「綺麗きれい？」

津田は苦笑した。

「自宅うちよりは少しあ綺麗かも知れない」

今度は細君が苦笑した。

五

寝る前の一時間か二時間を机に向って過ごす習慣になっていた津田はやがて立ち上った。細君は今まで通りの楽な姿勢で火鉢ひばちに倚よりかかったまま夫を見上げた。

「また御勉強？」

細君は時々立ち上がる夫に向ってこう云った。彼女がこういう時には、いつでもその語調のうちに或物足らなさがあるように津田の耳に響いた。ある時の彼は進んでそれに媚こびようとした。ある時の彼はかえって反感的にそれから逃のがれたくなった。どちらの場合にも、彼の心の奥底には、「そう御前のような女とばかり遊んじゃいられない。おれにはおれでする事があるんだから」という相手を見縊みくびった自覚がぼんやり働らいていた。

彼が黙って間あいの襖ふすまを開けて次の室へやへ出て行こうとした時、細君はまた彼の背後うしろから声を掛けた。

「じゃ芝居はもうおやめね。岡本へは私から断っておきましょうね」

津田はちょっとふり向いた。

「だから御前はおいでよ、行きたければ。おれは今のような訳で、どうなるか分らないんだから」

細君は下を向いたぎり夫を見返さなかった。返事もしなかった。津田はそれぎり勾配こうばいの急な階子段はしごだんをぎしぎし踏んで二階へ上あがった。

彼の机の上には比較的大きな洋書が一冊載のせてあった。彼は坐るなりそれを開いて枝折しおりの挿はさんである頁ページを目標めあてにそこから読みにかかった。けれども三四日さんよっか等閑なおざりにしておいた咎とがが祟たたって、前後の続き具合がよく解らなかった。それを考え出そうとするためには勢い前の所をもう一遍読み返さなければならないので、気の差さした彼は、読む事の代りに、ただ頁をばらばらと翻ひるがえして書物の厚味ばかりを苦にするように眺めた。すると前途遼遠りょうえんという気が自おのずから起った。

彼は結婚後三四カ月目に始めてこの書物を手にした事を思い出した。気がついて見るとそれから今日こんにちまでにもう二カ月以上も経たっているのに、彼の読んだ頁はまだ全体の三分の二にも足らなかった。彼は平生から世間へ出る多くの人が、出るとすぐ書物に遠ざかってしまうのを、さも下らない愚物ぐぶつのように細君の前で罵ののしっていた。それを夫の口癖として聴かされた細君はまた彼を本当の勉強家として認めなければならないほど比較的多くの時間が二階で費やされた。前途遼遠という気と共に、面目ないという心持がどこからか出て来て、意地悪く彼の自尊心を擽くすぐった。

しかし今彼が自分の前に拡ひろげている書物から吸収しようと力つとめている知識は、彼の日々の業務上に必要なものではなかった。それにはあまりに専門的で、またあまりに高尚過ぎた。学校の講義から得た知識ですら滅多めったに実際の役に立った例ためしのない今の勤め向きとはほとんど没交渉と云ってもいいくらいのものであった。彼はただそれを一種の自信力として貯たくわえておきたかった。他の注意を惹ひく粧飾しょうしょくとしても身に着けておきたかった。その困難が今の彼に朧気おぼろげながら見えて来た時、彼は彼の己惚おのぼれに訊きいて見た。

「そう旨うまくは行かないものかな」

彼は黙って煙草たばこを吹かした。それから急に気がついたように書物を伏せて立ち上った。そうして足早あしばやに階子段をまたぎしぎし鳴らして下へ降りた。

六

「おいお延のぶ」

彼は襖越ふすまごしに細君の名を呼びながら、すぐ唐紙からかみを開けて茶の間の入口に立った。すると長火鉢ながひばちの傍わきに坐っている彼女の前に、いつの間にか取り拡げられた美くしい帯と着物の色がたちまち彼の眼に映った。暗い玄関から急に明るい電灯の点ついた室へやを覗のぞいた彼の眼にそれが常よりも際立きわだって華麗はなやかに見えた時、彼はちょっと立ち留まって細君の顔と派出はでやかな模様もようとを等分に見較みくらべた。

「今時分そんなものを出してどうするんだい」

お延は檜扇ひおうぎ模様の丸帯の端はじを膝の上に載せたまま、遠くから津田を見やった。

「ただ出して見たのよ。あたしこの帯まだ一遍も締しめた事がないんですもの」

「それで今度こんだその服装なりで芝居しばやに出かけようと云うのかね」

津田の言葉には皮肉に伴う或冷やかさがあった。お延は何なんにも答えずに下を向いた。そうしていつもする通り黒い眉まゆをぴくりと動かして見せた。彼女に特異なこの所作しょさは時として変に津田の心を唆そそのかすと共に、時として妙に彼の気持を悪くさせた。彼は黙って縁側えんがわへ出て厠かわやの戸を開けた。それからまた二階へ上がろうとした。すると今度は細君の方から彼を呼びとめた。

「あなた、あなた」

同時に彼女は立って来た。そうして彼の前を塞ふさぐようにして訊きいた。

「何か御用なの」

彼の用事は今の彼にとって細君の帯よりも長襦袢ながじゅばんよりもむしろ大事なものであった。

「御父さんからまだ手紙は来なかったかね」

「いいえ来ればいつもの通り御机の上に載せておきますわ」

津田はその予期した手紙が机の上に載っていなかったから、わざわざ下りて来たのであった。

「郵便函ゆうびんばこの中を探させましょうか」

「来れば書留だから、郵便函の中へ投げ込んで行くはずはないよ」

「そうね、だけど念のためだから、あたしちょいと見て来るわ」

御延は玄関の障子しょうじを開けて沓脱くつぬぎへ下りようとした。

「駄目だよ。書留がそんな中に入ってる訳がないよ」

「でも書留でなくってただのが入ってるかも知れないから、ちょっと待っていらっしゃい」

津田はようやく茶の間へ引き返して、先刻さっき飯を食う時に坐った座蒲団ざぶとんが、まだ火鉢ひばちの前に元の通り据すえてある上に胡坐あぐらをかいた。そうしてそこに燦爛さんらんと取り乱された濃い友染模様ゆうぜんもようの色を見守った。

すぐ玄関から取って返したお延の手にははたして一通の書状があった。

「あってよ、一本。ことによると御父さまからかも知れないわ」

こう云いながら彼女は明るい電灯の光に白い封筒を照らした。

「ああ、やっぱりあたしの思った通り、御父さまからよ」

「何だ書留じゃないのか」

津田は手紙を受け取るなり、すぐ封を切って読み下した。しかしそれを読んでしまって、また封筒へ収めるために巻き返した時には、彼の手がただ器械的に動くだけであった。彼は自分の手元も見なければ、またお延の顔も見なかった。ぼんやり細君のよそ行着ゆきぎの荒い御召おめしの縞柄しまがらを眺めながら独ひとりごとのように云った。

「困るな」

「どうなすったの」

「なに大した事じゃない」

見栄みえの強い津田は手紙の中に書いてある事を、結婚してまだ間もない細君に話したくなかった。けれどもそれはまた細君に話さなければならない事でもあった。

七

「今月はいつも通り送金ができないからそっちでどうか都合しておけというんだ。年寄はこれだから困るね。そんならそうともっと早く云ってくれればいいのに、突然金の要いる間際まぎわになって、こんな事を云って来て……」

「いったいどういう訳なんでしょう」

津田はいったん巻き収めた手紙をまた封筒から出して膝ひざの上で繰り拡げた。

「貸家が二軒先月末に空あいちまったんだそうだ。それから塞ふさがってる分からも家賃が入って来ないんだそうだ。そこへ持って来て、庭の手入だの垣根の繕つくろいだので、だいぶ臨時費が嵩かさんだから今月は送れないって云うんだ」

彼は開いた手紙を、そのまま火鉢ひばちの向う側にいるお延の手に渡した。御延はまた何も云わずにそれを受取ったぎり、別に読もうともしなかった。この冷かな細君の態度を津田は最初から恐れていたのであった。

「なにそんな家賃なんぞ当あてにしないだって、送ってさえくれようと思えばどうにでも都合はつくのさ。垣根を繕うたっていくらかかるものかね。煉瓦れんがの塀へいを一丁も拵こしらえやしまいし」

津田の言葉に偽いつわりはなかった。彼の父はよし富裕でないまでも、毎月まいげつ息子むすこ夫婦のためにその生計の不足を補ってやるくらいの出費に窮する身分ではなかった。ただ彼は地味な人であった。津田から云えば地味過ぎるぐらい質素であった。津田よりもずっと派出はで好きな細君から見ればほとんど無意味に近い節倹家であった。

「御父さまはきっと私達わたしたちが要らない贅沢ぜいたくをして、むやみに御金をぱっぱっと遣つかうようにでも思っていらっしゃるのよ。きっとそうよ」

「うんこの前京都へ行った時にも何だかそんな事を云ってたじゃないか。年寄はね、何でも自分の若い時の生計くらしを覚えていて、同年輩の今の若いものも、万事自分のして来た通りにしなければならないように考えるんだからね。そりゃ御父さんの三十もおれの三十も年歯としに変りはないかも知れないが、周囲ぐるりはまるで違っているんだからそうは行かないさ。いつかも会へ行く時会費はいくらだと訊きくから五円だって云ったら、驚ろいて恐ろしいような顔をした事があるよ」

津田は平生ふだんからお延が自分の父を軽蔑けいべつする事を恐れていた。それでいて彼は彼女の前にわが父に対する非難がましい言葉を洩もらさなければならなかった。それは本当に彼の感じた通りの言葉であった。同時にお延の批判に対して先手を打つという点で、自分と父の言訳にもなった。

「で今月はどうするの。ただでさえ足りないところへ持って来て、あなたが手術のために一週間も入院なさると、またそっちの方でもいくらかかかるでしょう」

夫の手前老人に対する批評を憚はばかった細君の話頭わとうは、すぐ実際問題の方へ入って来た。津田の答は用意されていなかった。しばらくして彼は小声で独語ひとりごとのように云った。

「藤井の叔父に金があると、あすこへ行くんだが……」

お延は夫の顔を見つめた。

「もう一遍御父さまのところへ云って上げる訳にゃ行かないの。ついでに病気の事も書いて」

「書いてやれない事もないが、また何とかかとか云って来られると面倒だからね。御父さんに捕まると、そりゃなかなか埒らちは開あかないよ」

「でもほかに当あてがなければ仕方なかないの」

「だから書かないとは云わない。こっちの事情が好く向うへ通じるようにする事はするつもりだが、何しろすぐの間には合わないからな」

「そうね」

その時津田は真まともにお延の方を見た。そうして思い切ったような口調で云った。

「どうだ御前岡本さんへ行ってちょっと融通して貰って来ないか」

八

「厭いやよ、あたし」

お延はすぐ断った。彼女の言葉には何の淀よどみもなかった。遠慮と斟酌しんしゃくを通り越したその語気が津田にはあまりに不意過ぎた。彼は相当の速力で走っている自動車を、突然停とめられた時のような衝撃ショックを受けた。彼は自分に同情のない細君に対して気を悪くする前に、まず驚ろいた。そうして細君の顔を眺めた。

「あたし、厭よ。岡本へ行ってそんな話をするのは」

お延は再び同じ言葉を夫の前に繰り返した。

「そうかい。それじゃ強しいて頼まないでもいい。しかし……」

津田がこう云いかけた時、お延は冷かな（けれども落ちついた）夫の言葉を、掬すくって追おい退のけるように遮さえぎった。

「だって、あたしきまりが悪いんですもの。いつでも行くたんびに、お延は好い所へ嫁に行って仕合せだ、厄介はなし、生計くらしに困るんじゃなしって云われつけているところへ持って来て、不意にそんな御金の話なんかすると、きっと変な顔をされるにきまっているわ」

お延が一概に津田の依頼を斥しりぞけたのは、夫に同情がないというよりも、むしろ岡本に対する見栄みえに制せられたのだという事がようやく津田の腑ふに落ちた。彼の眼のうちに宿った冷やかな光が消えた。

「そんなに楽な身分のように吹聴ふいちょうしちゃ困るよ。買い被かぶられるのもいいが、時によるとかえってそれがために迷惑しないとも限らないからね」

「あたし吹聴した覚おぼえなんかないわ。ただ向うでそうきめているだけよ」

津田は追窮ついきゅうもしなかった。お延もそれ以上説明する面倒を取らなかった。二人はちょっと会話を途切とぎらした後でまた実際問題に立ち戻った。しかし今まで自分の経済に関して余り心を痛めた事のない津田には、別にどうしようという分別ふんべつも出なかった。「御父さんにも困っちまうな」というだけであった。

お延は偶然思いついたように、今までそっちのけにしてあった、自分の晴着と帯に眼を移した。

「これどうかしましょうか」

彼女は金きんの入った厚い帯の端はじを手に取って、夫の眼に映るように、電灯の光に翳かざした。津田にはその意味がちょっと呑のみ込めなかった。

「どうかするって、どうするんだい」

「質屋へ持ってったら御金を貸してくれるでしょう」

津田は驚ろかされた。自分がいまだかつて経験した事のないようなやりくり算段さんだんを、嫁に来たての若い細君が、疾とくの昔から承知しているとすれば、それは彼にとって驚ろくべき価値のある発見に相違なかった。

「御前自分の着物かなんか質に入れた事があるのかい」

「ないわ、そんな事」

お延は笑いながら、軽蔑さげすむような口調で津田の問を打ち消した。

「じゃ質に入れるにしたところで様子が分らないだろう」

「ええ。だけどそんな事何でもないでしょう。入れると事がきまれば」

津田は極端な場合のほか、自分の細君にそうした下卑げびた真似まねをさせたくなかった。お延は弁解した。

「時ときが知ってるのよ。あの婢おんなは宅うちにいる時分よく風呂敷包を抱えて質屋へ使いに行った事があるんですって。それから近頃じゃ端書はがきさえ出せば、向うから品物を受取りに来てくれるっていうじゃありませんか」

細君が大事な着物や帯を自分のために提供してくれるのは津田にとって嬉うれしい事実であった。しかしそれをあえてさせるのはまた彼にとっての苦痛にほかならなかった。細君に対して気の毒というよりもむしろ夫の矜ほこりを傷きずつけるという意味において彼は躊躇ちゅうちょした。

「まあよく考えて見よう」

彼は金策上何らの解決も与えずにまた二階へ上あがって行った。

九

翌日津田は例のごとく自分の勤め先へ出た。彼は午前に一回ひょっくり階子段はしごだんの途中で吉川に出会った。しかし彼は下くだりがけ、向むこうは上のぼりがけだったので、擦すれ違ちがいに叮嚀ていねいな御辞儀おじぎをしたぎり、彼は何にも云わなかった。もう午飯ひるめしに間もないという頃、彼はそっと吉川の室へやの戸を敲たたいて、遠慮がちな顔を半分ほど中へ出した。その時吉川は煙草たばこを吹かしながら客と話をしていた。その客は無論彼の知らない人であった。彼が戸を半分ほど開けた時、今まで調子づいていたらしい主客の会話が突然止まった。そうして二人ともこっちを向いた。

「何か用かい」

吉川から先へ言葉をかけられた津田は室の入口で立ちどまった。

「ちょっと……」

「君自身の用事かい」

津田は固もとより表向の用事で、この室へ始終しじゅう出入しゅつにゅうすべき人ではなかった。跋ばつの悪そうな顔つきをした彼は答えた。

「そうです。ちょっと……」

「そんなら後あとにしてくれたまえ。今少し差支さしつかえるから」

「はあ。気がつかない事をして失礼しました」

音のしないように戸を締しめた津田はまた自分の机の前に帰った。

午後になってから彼は二返にへんばかり同じ戸の前に立った。しかし二返共吉川の姿はそこに見えなかった。

「どこかへ行かれたのかい」

津田は下へ降りたついでに玄関にいる給使きゅうじに訊きいた。眼鼻だちの整ったその少年は、石段の下に寝ている毛の長い茶色の犬の方へ自分の手を長く出して、それを段上へ招き寄せる魔術のごとくに口笛を鳴らしていた。

「ええ先刻さっき御客さまといっしょに御出かけになりました。ことによると今日はもうこちらへは御帰りにならないかも知れませんよ」

毎日人の出入でいりの番ばかりして暮しているこの給使は、少なくともこの点にかけて、津田よりも確な予言者であった。津田はだれが伴つれて来たか分らない茶色の犬と、それからその犬を友達にしようとして大いに骨を折っているこの給使とをそのままにしておいて、また自分の机の前に立ち戻った。そうしてそこで定刻まで例のごとく事務を執とった。

時間になった時、彼はほかの人よりも一足後おくれて大きな建物を出た。彼はいつもの通り停留所の方へ歩きながら、ふと思い出したように、また隠袋ポッケットから時計を出して眺めた。それは精密な時刻を知るためよりもむしろ自分の歩いて行く方向を決するためであった。帰りに吉川の私宅うちへ寄ったものか、止したものかと考えて、無意味に時計と相談したと同じ事であった。

彼はとうとう自分の家とは反対の方角に走る電車に飛び乗った。吉川の不在勝な事をよく知り抜いている彼は、宅うちまで行ったところで必ず会えるとも思っていなかった。たまさかいたにしたところで、都合が悪ければ会わずに帰されるだけだという事も承知していた。しかし彼としては時々吉川家の門を潜くぐる必要があった。それは礼儀のためでもあった。義理のためでもあった。また利害のためでもあった。最後には単なる虚栄心のためでもあった。

「津田は吉川と特別の知り合である」

彼は時々こういう事実を背中に背負しょって見たくなった。それからその荷を背負ったままみんなの前に立ちたくなった。しかも自みずから重んずるといった風の彼の平生の態度を毫ごうも崩くずさずに、この事実を背負っていたかった。物をなるべく奥の方へ押し隠しながら、その押し隠しているところを、かえって他ひとに見せたがるのと同じような心理作用の下もとに、彼は今吉川の玄関に立った。そうして彼自身は飽あくまでも用事のためにわざわざここへ来たものと自分を解釈していた。

十

厳いかめしい表玄関の戸はいつもの通り締しまっていた。津田はその上半部じょうはんぶに透すかし彫ぼりのように篏はめ込こまれた厚い格子こうしの中を何気なく覗のぞいた。中には大きな花崗石みかげいしの沓脱くつぬぎが静かに横たわっていた。それから天井てんじょうの真中から蒼黒あおぐろい色をした鋳物いものの電灯笠でんとうがさが下がっていた。今までついぞここに足を踏み込んだ例ためしのない彼はわざとそこを通り越して横手へ廻った。そうして書生部屋のすぐ傍そばにある内玄関ないげんかんから案内を頼んだ。

「まだ御帰りになりません」

小倉こくらの袴はかまを着けて彼の前に膝ひざをついた書生の返事は簡単であった。それですぐ相手が帰るものと呑のみ込んでいるらしい彼の様子が少し津田を弱らせた。津田はとうとう折り返して訊きいた。

「奥さんはおいでですか」

「奥さんはいらっしゃいます」

事実を云うと津田は吉川よりもかえって細君の方と懇意であった。足をここまで運んで来る途中の彼の頭の中には、すでに最初から細君に会おうという気分がだいぶ働らいていた。

「ではどうぞ奥さんに」

彼はまだ自分の顔を知らないこの新らしい書生に、もう一返取次を頼み直した。書生は厭いやな顔もせずに奥へ入った。それからまた出て来た時、少し改まった口調で、「奥さんが御目におかかりになるとおっしゃいますからどうぞ」と云って彼を西洋建の応接間へ案内した。

彼がそこにある椅子に腰をかけるや否や、まだ茶も莨盆たばこぼんも運ばれない先に、細君はすぐ顔を出した。

「今御帰りがけ？」

彼はおろした腰をまた立てなければならなかった。

「奥さんはどうなすって」

津田の挨拶あいさつに軽い会釈えしゃくをしたなり席に着いた細君はすぐこう訊きいた。津田はちょっと苦笑した。何と返事をしていいか分らなかった。

「奥さんができたせいか近頃はあんまり宅うちへいらっしゃらなくなったようね」

細君の言葉には遠慮も何もなかった。彼女は自分の前に年齢下とししたの男を見るだけであった。そうしてその年齢下の男はかねて眼下めしたの男であった。

「まだ嬉うれしいんでしょう」

津田は軽く砂を揚げて来る風を、じっとしてやり過ごす時のように、おとなしくしていた。

「だけど、もうよっぽどになるわね、結婚なすってから」

「ええもう半歳はんとしと少しになります」

「早いものね、ついこの間あいだだと思っていたのに。──それでどうなのこの頃は」

「何がです」

「御夫婦仲がよ」

「別にどうという事もありません」

「じゃもう嬉うれしいところは通り越しちまったの。嘘うそをおっしゃい」

「嬉しいところなんか始めからないんですから、仕方がありません」

「じゃこれからよ。もし始めからないなら、これからよ、嬉しいところの出て来るのは」

「ありがとう、じゃ楽しみにして待っていましょう」

「時にあなた御いくつ？」

「もうたくさんです」

「たくさんじゃないわよ。ちょっと伺いたいから伺ったんだから、正直に淡泊さっぱりとおっしゃいよ」

「じゃ申し上げます。実は三十です」

「すると来年はもう一ね」

「順に行けばまあそうなる勘定かんじょうです」

「お延さんは？」

「あいつは三です」

「来年？」

「いえ今年」

十一

吉川の細君はこんな調子でよく津田に調戯からかった。機嫌きげんの好い時はなおさらであった。津田も折々は向うを調戯い返した。けれども彼の見た細君の態度には、笑談じょうだんとも真面目まじめとも片のつかない或物が閃ひらめく事がたびたびあった。そんな場合に出会うと、根強い性質たちに出来上っている彼は、談話の途中でよく拘泥こだわった。そうしてもし事情が許すならば、どこまでも話の根を掘ほじって、相手の本意を突き留めようとした。遠慮のためにそこまで行けない時は、黙って相手の顔色だけを注視した。その時の彼の眼には必然の結果としていつでも軽い疑いの雲がかかった。それが臆病にも見えた。注意深くも見えた。または自衛的に慢たかぶる神経の光を放つかのごとくにも見えた。最後に、「思慮に充みちた不安」とでも形容してしかるべき一種の匂も帯びていた。吉川の細君は津田に会うたんびに、一度か二度きっと彼をそこまで追い込んだ。津田はまたそれと自覚しながらいつの間まにかそこへ引ひき摺ずり込まれた。

「奥さんはずいぶん意地が悪いですね」

「どうして？　あなた方がたの御年歯おとしを伺ったのが意地が悪いの」

「そう云う訳でもないですが、何だか意味のあるような、またないような訊きき方をしておいて、わざとその後あとをおっしゃらないんだから」

「後なんかありゃしないわよ。いったいあなたはあんまり研究家だから駄目ね。学問をするには研究が必要かも知れないけれども、交際に研究は禁物きんもつよ。あなたがその癖をやめると、もっと人好ひとずきのする好い男になれるんだけれども」

津田は少し痛かった。けれどもそれは彼の胸に来る痛さで、彼の頭に応こたえる痛さではなかった。彼の頭はこの露骨な打撃の前に冷然として相手を見下みくだしていた。細君は微笑した。

「嘘うそだと思うなら、帰ってあなたの奥さんに訊きいて御覧遊ばせ。お延さんもきっと私と同意見だから。お延さんばかりじゃないわ、まだほかにもう一人あるはずよ、きっと」

津田の顔が急に堅くなった。唇くちびるの肉が少し動いた。彼は眼を自分の膝ひざの上に落したぎり何も答えなかった。

「解ったでしょう、誰だか」

細君は彼の顔を覗のぞき込むようにして訊きいた。彼は固もとよりその誰であるかをよく承知していた。けれども細君の云う事を肯定する気は毫ごうもなかった。再び顔を上げた時、彼は沈黙の眼を細君の方に向けた。その眼が無言の裡うちに何を語っているか、細君には解らなかった。

「御気に障さわったら堪忍かんにんしてちょうだい。そう云うつもりで云ったんじゃないんだから」

「いえ何とも思っちゃいません」

「本当に？」

「本当に何とも思っちゃいません」

「それでやっと安心した」

細君はすぐ元の軽い調子を恢復かいふくした。

「あなたまだどこか子供子供したところがあるのね、こうして話していると。だから男は損なようでやっぱり得とくなのね。あなたはそら今おっしゃった通りちょうどでしょう、それからお延さんが今年三になるんだから、年歯でいうと、よっぽど違うんだけれども、様子からいうと、かえって奥さんの方が更ふけてるくらいよ。更けてると云っちゃ失礼に当るかも知れないけれども、何と云ったらいいでしょうね、まあ……」

細君は津田を前に置いてお延の様子を形容する言葉を思案するらしかった。津田は多少の好奇心をもって、それを待ち受けた。

「まあ老成ろうせいよ。本当に怜悧りこうな方かたね、あんな怜悧な方は滅多めったに見た事がない。大事にして御上げなさいよ」

細君の語勢からいうと、「大事にしてやれ」という代りに、「よく気をつけろ」と云っても大した変りはなかった。

十二

その時二人の頭の上に下さがっている電灯がぱっと点ついた。先刻さっき取次に出た書生がそっと室へやの中へ入って来て、音のしないようにブラインドを卸おろして、また無言のまま出て行った。瓦斯煖炉ガスだんろの色のだんだん濃くなって来るのを、最前さいぜんから注意して見ていた津田は、黙って書生の後姿を目送もくそうした。もう好い加減に話を切り上げて帰らなければならないという気がした。彼は自分の前に置かれた紅茶茶碗の底に冷たく浮いている檸檬レモンの一切ひときれを除よけるようにしてその余りを残りなく啜すすった。そうしてそれを相図あいずに、自分の持って来た用事を細君に打ち明けた。用事は固もとより単簡たんかんであった。けれども細君の諾否だくひだけですぐ決定されべき性質のものではなかった。彼の自由に使用したいという一週間前後の時日を、月のどこへ置いていいか、そこは彼女にもまるで解らなかった。

「いつだって構やしないんでしょう。繰合くりあわせさえつけば」

彼女はさも無雑作むぞうさな口ぶりで津田に好意を表してくれた。

「無論繰合せはつくようにしておいたんですが……」

「じゃ好いじゃありませんか。明日あしたから休んだって」

「でもちょっと伺った上でないと」

「じゃ帰ったら私からよく話しておきましょう。心配する事も何にもないわ」

細君は快よく引き受けた。あたかも自分が他ひとのために働らいてやる用事がまた一つできたのを喜こぶようにも見えた。津田はこの機嫌きげんのいい、そして同情のある夫人を自分の前に見るのが嬉うれしかった。自分の態度なり所作しょさなりが原動力になって、相手をそうさせたのだという自覚が彼をなおさら嬉しくした。

彼はある意味において、この細君から子供扱いにされるのを好すいていた。それは子供扱いにされるために二人の間に起る一種の親しみを自分が握る事ができたからである。そうしてその親しみをよくよく立ち割って見ると、やはり男女両性の間にしか起り得ない特殊な親しみであった。例えて云うと、或人が茶屋女などに突然背中を打どやされた刹那せつなに受ける快感に近い或物であった。

同時に彼は吉川の細君などがどうしても子供扱いにする事のできない自己を裕ゆたかにもっていた。彼はその自己をわざと押おし蔵かくして細君の前に立つ用意を忘れなかった。かくして彼は心置なく細君から嬲なぶられる時の軽い感じを前に受けながら、背後はいつでも自分の築いた厚い重い壁に倚よりかかっていた。

彼が用事を済まして椅子いすを離れようとした時、細君は突然口を開ひらいた。

「また子供のように泣いたり唸うなったりしちゃいけませんよ。大きな体なりをして」

津田は思わず去年の苦痛を思い出した。

「あの時は実際弱りました。唐紙からかみの開閉あけたてが局部に応こたえて、そのたんびにぴくんぴくんと身体からだ全体が寝床ねどこの上で飛び上ったくらいなんですから。しかし今度こんだは大丈夫です」

「そう？　誰が受合ってくれたの。何だか解ったもんじゃないわね。あんまり口幅くちはばったい事をおっしゃると、見届けに行きますよ」

「あなたに見舞みまいに来ていただけるような所じゃありません。狭くって汚なくって変な部屋なんですから」

「いっこう構わないわ」

細君の様子は本気なのか調戯からかうのかちょっと要領を得なかった。医者の専門が、自分の病気以外の或方面に属するので、婦人などはあまりそこへ近づかない方がいいと云おうとした津田は、少し口籠くちごもって躊躇ちゅうちょした。細君は虚に乗じて肉薄した。

「行きますよ、少しあなたに話す事があるから。お延さんの前じゃ話しにくい事なんだから」

「じゃそのうちまた私の方から伺います」

細君は逃げるようにして立った津田を、笑い声と共に応接間から送り出した。

十三

往来へ出た津田の足はしだいに吉川の家を遠ざかった。けれども彼の頭は彼の足ほど早く今までいた応接間を離れる訳に行かなかった。彼は比較的人通りの少ない宵闇よいやみの町を歩きながら、やはり明るい室内の光景をちらちら見た。

冷たそうに燦ぎらつく肌合はだあいの七宝しっぽう製の花瓶かびん、その花瓶の滑なめらかな表面に流れる華麗はなやかな模様の色、卓上に運ばれた銀きせの丸盆、同じ色の角砂糖入と牛乳入、蒼黒あおぐろい地じの中に茶の唐草からくさ模様を浮かした重そうな窓掛、三隅みすみに金箔きんぱくを置いた装飾用のアルバム、──こういうものの強い刺戟しげきが、すでに明るい電灯の下もとを去って、暗い戸外へ出た彼の眼の中を不秩序に往来した。

彼は無論この渦うずまく色の中に坐っている女主人公の幻影を忘れる事ができなかった。彼は歩きながら先刻さっき彼女と取り換わせた会話を、ぽつりぽつり思い出した。そうしてその或部分に来ると、あたかも炒豆いりまめを口に入れた人のように、咀嚼そしゃくしつつ味わった。

「あの細君はことによると、まだあの事件について、おれに何か話をする気かも知れない。その話を実はおれは聞きたくないのだ。しかしまた非常に聞きたいのだ」

彼はこの矛盾した両面を自分の胸の中うちで自分に公言した時、たちまちわが弱点を曝露ばくろした人のように、暗い路の上で赤面した。彼はその赤面を通り抜けるために、わざとすぐ先へ出た。

「もしあの細君があの事件についておれに何か云い出す気があるとすると、その主意ははたしてどこにあるだろう」

今の津田はけっしてこの問題に解決を与える事ができなかった。

「おれに調戯からかうため？」

それは何とも云えなかった。彼女は元来他ひとに調戯う事の好すきな女であった。そうして二人の間柄あいだがらはその方面の自由を彼女に与えるに充分であった。その上彼女の地位は知らず知らずの間に今の彼女を放慢にした。彼を焦じらす事から受け得られる単なる快感のために、遠慮の埒らちを平気で跨またぐかも知れなかった。

「もしそうでないとしたら、……おれに対する同情のため？ おれを贔負ひいきにし過ぎるため？」

それも何とも云えなかった。今までの彼女は実際彼に対して親切でもあり、また贔負にもしてくれた。

彼は広い通りへ来てそこから電車へ乗った。堀端ほりばたを沿うて走るその電車の窓硝子まどガラスの外には、黒い水と黒い土手と、それからその土手の上に蟠わだかまる黒い松の木が見えるだけであった。

車内の片隅かたすみに席を取った彼は、窓を透すかしてこのさむざむしい秋の夜よの景色けしきにちょっと眼を注いだ後あと、すぐまたほかの事を考えなければならなかった。彼は面倒になって昨夕ゆうべはそのままにしておいた金の工面くめんをどうかしなければならない位地いちにあった。彼はすぐまた吉川の細君の事を思い出した。

「先刻さっき事情を打ち明けてこっちから云い出しさえすれば訳はなかったのに」

そう思うと、自分が気を利きかしたつもりで、こう早く席を立って来てしまったのが残り惜しくなった。と云って、今さらその用事だけで、また彼女に会いに行く勇気は彼には全くなかった。

電車を下りて橋を渡る時、彼は暗い欄干らんかんの下に蹲踞うずくまる乞食こじきを見た。その乞食は動く黒い影のように彼の前に頭を下げた。彼は身に薄い外套がいとうを着けていた。季節からいうとむしろ早過ぎる瓦斯煖炉ガスだんろの温かい燄ほのおをもう見て来た。けれども乞食と彼との懸隔けんかくは今の彼の眼中にはほとんど入はいる余地がなかった。彼は窮した人のように感じた。父が例月の通り金を送ってくれないのが不都合に思われた。

十四

津田は同じ気分で自分の宅うちの門前まで歩いた。彼が玄関の格子こうしへ手を掛けようとすると、格子のまだ開あかない先に、障子しょうじの方がすうと開あいた。そうしてお延の姿がいつの間にか彼の前に現われていた。彼は吃驚びっくりしたように、薄化粧うすげしょうを施こした彼女の横顔を眺めた。

彼は結婚後こんな事でよく自分の細君から驚ろかされた。彼女の行為は時として夫の先せんを越すという悪い結果を生む代りに、時としては非常に気の利きいた証拠しょうこをも挙あげた。日常瑣末さまつの事件のうちに、よくこの特色を発揮する彼女の所作しょさを、津田は時々自分の眼先にちらつく洋刀ナイフの光のように眺める事があった。小さいながら冴さえているという感じと共に、どこか気味の悪いという心持も起った。

咄嗟とっさの場合津田はお延が何かの力で自分の帰りを予感したように思った。けれどもその訳を訊きく気にはならなかった。訳を訊いて笑いながらはぐらかされるのは、夫の敗北のように見えた。

彼は澄まして玄関から上へ上がった。そうしてすぐ着物を着換えた。茶の間の火鉢ひばちの前には黒塗の足のついた膳ぜんの上に布巾ふきんを掛けたのが、彼の帰りを待ち受けるごとくに据すえてあった。

「今日もどこかへ御廻り？」

津田が一定の時刻に宅うちへ帰らないと、お延はきっとこういう質問を掛けた。勢いきおい津田は何とか返事をしなければならなかった。しかしそう用事ばかりで遅くなるとも限らないので、時によると彼の答は変に曖昧あいまいなものになった。そんな場合の彼は、自分のために薄化粧をしたお延の顔をわざと見ないようにした。

「あてて見ましょうか」

「うん」

今日の津田はいかにも平気であった。

「吉川さんでしょう」

「よくあたるね」

「たいてい容子ようすで解りますわ」

「そうかね。もっとも昨夜ゆうべ吉川さんに話をしてから手術の日取をきめる事にしようって云ったんだから、あたる訳は訳だね」

「そんな事がなくったって、妾あたしあてるわ」

「そうか。偉いね」

津田は吉川の細君に頼んで来た要点だけをお延に伝えた。

「じゃいつから、その治療に取りかかるの」

「そういう訳だから、まあいつからでも構わないようなもんだけれども……」

津田の腹には、その治療にとりかかる前に、是非金の工面くめんをしなければならないという屈託くったくがあった。その額は無論大したものではなかった。しかし大した額でないだけに、これという簡便な調達方ちょうだつかたの胸に浮ばない彼を、なお焦いらつかせた。

彼は神田にいる妹いもとの事をちょっと思い浮べて見たが、そこへ足を向ける気にはどうしてもなれなかった。彼が結婚後家計膨脹ぼうちょうという名義の下もとに、毎月まいげつの不足を、京都にいる父から填補てんぽして貰もらう事になった一面には、盆暮ぼんくれの賞与で、その何分なんぶんかを返済するという条件があった。彼はいろいろの事情から、この夏その条件を履行りこうしなかったために、彼の父はすでに感情を害していた。それを知っている妹はまた大体の上においてむしろ父の同情者であった。妹の夫の手前、金の問題などを彼女の前に持ち出すのを最初から屑いさぎよしとしなかった彼は、この事情のために、なおさら堅くなった。彼はやむをえなければ、お延の忠告通り、もう一返父に手紙を出して事情を訴えるよりほかに仕方がないと思った。それには今の病気を、少し手重ておもに書くのが得策だろうとも考えた。父母ふぼに心配をかけない程度で、実際の事実に多少の光沢つやを着けるくらいの事は、良心の苦痛を忍ばないで誰にでもできる手加減であった。

「お延昨夜ゆうべお前の云った通りもう一遍御父さんに手紙を出そうよ」

「そう。でも……」

お延は「でも」と云ったなり津田を見た。津田は構わず二階へ上あがって机の前に坐った。

十五

西洋流のレターペーパーを使いつけた彼は、机の抽斗ひきだしからラヴェンダー色の紙と封筒とを取り出して、その紙の上へ万年筆で何心なく二三行書きかけた時、ふと気がついた。彼の父は洋筆ペンや万年筆でだらしなく綴つづられた言文一致の手紙などを、自分の伜せがれから受け取る事は平生ひごろからあまり喜こんでいなかった。彼は遠くにいる父の顔を眼の前に思い浮べながら、苦笑して筆を擱おいた。手紙を書いてやったところでとうてい効能ききめはあるまいという気が続いて起った。彼は木炭紙に似たざらつく厚い紙の余りへ、山羊髯やぎひげを生やした細面ほそおもての父の顔をいたずらにスケッチして、どうしようかと考えた。

やがて彼は決心して立ち上った。襖ふすまを開けて、二階の上あがり口ぐちの所に出て、そこから下にいる細君を呼んだ。

「お延お前の所に日本の巻紙と状袋があるかね。あるならちょいとお貸し」

「日本の？」

細君の耳にはこの形容詞が変に滑稽こっけいに聞こえた。

「女のならあるわ」

津田はまた自分の前に粋いきな模様入の半切はんきれを拡ひろげて見た。

「これなら気に入るかしら」

「中さえよく解るように書いて上げたら紙なんかどうでもよかないの」

「そうは行かないよ。御父さんはあれでなかなかむずかしいんだからね」

津田は真面目まじめな顔をしてなお半切を見つめていた。お延の口元には薄笑いの影が差さした。

「時ときをちょいと買わせにやりましょうか」

「うん」

津田は生返事なまへんじをした。白い巻紙と無地の封筒さえあれば、必ず自分の希望が成功するという訳にも行かなかった。

「待っていらっしゃい。じきだから」

お延はすぐ下へ降りた。やがて潜くぐり戸どが開あいて下女の外へ出る足音が聞こえた。津田は必要の品物が自分の手に入るまで、何もせずに、ただ机の前に坐って煙草たばこを吹かした。

彼の頭は勢い彼の父を離れなかった。東京に生れて東京に育ったその父は、何ぞというとすぐ上方かみがたの悪口わるくちを云いたがる癖に、いつか永住の目的をもって京都に落ちついてしまった。彼がその土地を余り好まない母に同情して多少不賛成の意を洩もらした時、父は自分で買った土地と自分が建てた家とを彼に示して、「これをどうする気か」と云った。今よりもまだ年の若かった彼は、父の言葉の意味さえよく解らなかった。所置はどうでもできるのにと思った。父は時々彼に向って、「誰のためでもない、みんな御前のためだ」と云った。「今はそのありがた味みが解らないかも知れないが、おれが死んで見ろ、きっと解る時が来るから」とも云った。彼は頭の中で父の言葉と、その言葉を口にする時の父の態度とを描き出した。子供の未来の幸福を一手いってに引き受けたような自信に充みちたその様子が、近づくべからざる予言者のように、彼には見えた。彼は想像の眼で見る父に向って云いたくなった。

「御父さんが死んだ後あとで、一度に御父さんのありがた味が解るよりも、お父さんが生きているうちから、毎月まいげつ正確にお父さんのありがた味が少しずつ解る方が、どのくらい楽だか知れやしません」

彼が父の機嫌きげんを損そこねないような巻紙の上へ、なるべく金を送ってくれそうな文句を、堅苦しい候文で認したため出したのは、それから約十分後ごであった。彼はぎごちない思いをして、ようやくそれを書き上げた後あとで、もう一遍読み返した時に、自分の字の拙まずい事につくづく愛想あいそを尽かした。文句はとにかく、こんな字ではとうてい成功する資格がないようにも思った。最後に、よし成功しても、こっちで要いる期日までに金はとても来ないような気がした。下女にそれを投函とうかんさせた後あと、彼は黙って床の中へ潜もぐり込みながら、腹の中で云った。

「その時はその時の事だ」

十六

翌日の午後津田は呼び付けられて吉川の前に立った。

「昨日きのう宅うちへ来たってね」

「ええちょっと御留守へ伺って、奥さんに御目にかかって参りました」

「また病気だそうじゃないか」

「ええ少し……」

「困るね。そうよく病気をしちゃ」

「何実はこの前の続きです」

吉川は少し意外そうな顔をして、今まで使っていた食後の小楊子こようじを口から吐き出した。それから内隠袋うちがくしを探さぐって莨入たばこいれを取り出そうとした。津田はすぐ灰皿の上にあった燐寸マッチを擦すった。あまり気を利きかそうとして急せいたものだから、一本目は役に立たないで直ぐ消えた。彼は周章あわてて二本目を擦って、それを大事そうに吉川の鼻の先へ持って行った。

「何しろ病気なら仕方がない、休んでよく養生したらいいだろう」

津田は礼を云って室へやを出ようとした。吉川は煙けむりの間から訊きいた。

「佐々木には断ったろうね」

「ええ佐々木さんにもほかの人にも話して、繰くり合あわせをして貰う事にしてあります」

佐々木は彼の上役うわやくであった。

「どうせ休むなら早い方がいいね。早く養生して早く好くなって、そうしてせっせと働らかなくっちゃ駄目だめだ」

吉川の言葉はよく彼の気性きしょうを現わしていた。

「都合がよければ明日あしたからにしたまえ」

「へえ」

こう云われた津田は否応いやおうなしに明日から入院しなければならないような心持がした。

彼の身体からだが半分戸の外へ出かかった時、彼はまた後うしろから呼びとめられた。

「おい君、お父さんは近頃どうしたね。相変らずお丈夫かね」

ふり返った津田の鼻を葉巻の好い香においが急に冒おかした。

「へえ、ありがとう、お蔭かげさまで達者でございます」

「大方詩でも作って遊んでるんだろう。気楽で好いね。昨夕ゆうべも岡本と或所で落ち合って、君のお父さんの噂うわさをしたがね。岡本も羨うらやましがってたよ。あの男も近頃少し閑暇ひまになったようなもののやっぱり、君のお父さんのようにゃ行かないからね」

津田は自分の父がけっしてこれらの人から羨うらやましがられているとは思わなかった。もし父の境遇に彼らをおいてやろうというものがあったなら、彼らは苦笑して、少なくとももう十年はこのままにしておいてくれと頼むだろうと考えた。それは固もとより自分の性格から割り出した津田の観察に過ぎなかった。同時に彼らの性格から割り出した津田の観察でもあった。

「父はもう時勢後じせいおくれですから、ああでもして暮らしているよりほかに仕方がございません」

津田はいつの間にかまた室の中に戻って、元通りの位置に立っていた。

「どうして時勢後れどころじゃない、つまり時勢に先だっているから、ああした生活が送れるんだ」

津田は挨拶あいさつに窮した。向うの口の重宝ちょうほうなのに比べて、自分の口の不重宝ぶちょうほうさが荷になった。彼は手持無沙汰てもちぶさたの気味で、緩ゆるく消えて行く葉巻の煙りを見つめた。

「お父さんに心配を掛けちゃいけないよ。君の事は何でもこっちに分ってるから、もし悪い事があると、僕からお父さんの方へ知らせてやるぜ、好いかね」

津田はこの子供に対するような、笑談じょうだんとも訓戒とも見分みわけのつかない言葉を、苦笑しながら聞いた後で、ようやく室外に逃のがれ出でた。

十七

その日の帰りがけに津田は途中で電車を下りて、停留所から賑にぎやかな通りを少し行った所で横へ曲った。質屋の暖簾のれんだの碁会所ごかいしょの看板だの鳶とびの頭かしらのいそうな格子戸作こうしどづくりだのを左右に見ながら、彼は彎曲わんきょくした小路こうじの中ほどにある擦硝子張すりガラスばりの扉を外から押して内へ入った。扉の上部に取り付けられた電鈴ベルが鋭どい音を立てた時、彼は玄関の突き当りの狭い部屋から出る四五人の眼の光を一度に浴びた。窓のないその室へやは狭いばかりでなく実際暗かった。外部そとから急に入って来た彼にはまるで穴蔵のような感じを与えた。彼は寒そうに長椅子の片隅かたすみへ腰をおろして、たった今暗い中から眼を光らして自分の方を見た人達を見返した。彼らの多くは室の真中に出してある大きな瀬戸物火鉢ひばちの周囲まわりを取り巻くようにして坐っていた。そのうちの二人は腕組のまま、二人は火鉢の縁ふちに片手を翳かざしたまま、ずっと離れた一人はそこに取り散らした新聞紙の上へ甜なめるように顔を押し付けたまま、また最後の一人は彼の今腰をおろした長椅子の反対の隅に、心持身体からだを横にして洋袴ズボンの膝頭ひざがしらを重ねたまま。

電鈴ベルの鳴った時申し合せたように戸口をふり向いた彼らは、一瞥いちべつの後のちまた申し合せたように静かになってしまった。みんな黙って何事をか考え込んでいるらしい態度で坐っていた。その様子が津田の存在に注意を払わないというよりも、かえって津田から注意されるのを回避するのだとも取れた。単に津田ばかりでなく、お互に注意され合う苦痛を憚はばかって、わざとそっぽへ眼を落しているらしくも見えた。

この陰気な一群いちぐんの人々は、ほとんど例外なしに似たり寄ったりの過去をもっているものばかりであった。彼らはこうして暗い控室の中で、静かに自分の順番の来るのを待っている間に、むしろ華はなやかに彩いろどられたその過去の断片のために、急に黒い影を投げかけられるのである。そうして明るい所へ眼を向ける勇気がないので、じっとその黒い影の中に立ち竦すくむようにして閉とじ籠こもっているのである。

津田は長椅子の肱掛ひじかけに腕を載のせて手を額にあてた。彼は黙祷もくとうを神に捧げるようなこの姿勢のもとに、彼が去年の暮以来この医者の家で思いがけなく会った二人の男の事を考えた。

その一人は事実彼の妹婿いもとむこにほかならなかった。この暗い室の中で突然彼の姿を認めた時、津田は吃驚びっくりした。そんな事に対して比較的無頓着むとんじゃくな相手も、津田の驚ろき方が反響したために、ちょっと挨拶あいさつに窮したらしかった。

他の一人は友達であった。これは津田が自分と同性質の病気に罹かかっているものと思い込んで、向うから平気に声をかけた。彼らはその時二人いっしょに医者の門を出て、晩飯を食いながら、性セックスと愛ラヴという問題についてむずかしい議論をした。

妹婿の事は一時の驚ろきだけで、大した影響もなく済んだが、それぎりで後あとのなさそうに思えた友達と彼との間には、その後ご異常な結果が生れた。

その時の友達の言葉と今の友達の境遇とを連結して考えなければならなかった津田は、突然衝撃ショックを受けた人のように、眼を開いて額から手を放した。

すると診察所から紺こんセルの洋服を着た三十恰好がっこうの男が出て来て、すぐ薬局の窓の所へ行った。彼が隠袋かくしから紙入を出して金を払おうとする途端とたんに、看護婦が敷居の上に立った。彼女と見知り越ごしの津田は、次の患者の名を呼んで再び診察所の方へ引き返そうとする彼女を呼び留めた。

「順番を待っているのが面倒だからちょっと先生に訊きいて下さい。明日あしたか明後日あさって手術を受けに来て好いかって」

奥へ入った看護婦はすぐまた白い姿を暗い室へやの戸口に現わした。

「今ちょうど二階が空あいておりますから、いつでも御都合の宜よろしい時にどうぞ」

津田は逃のがれるように暗い室を出た。彼が急いで靴を穿はいて、擦硝子張すりガラスばりの大きな扉を内側へ引いた時、今まで真暗に見えた控室にぱっと電灯が点ついた。

十八

津田の宅うちへ帰ったのは、昨日きのうよりはやや早目であったけれども、近頃急に短かくなった秋の日脚ひあしは疾とくに傾いて、先刻さっきまで往来にだけ残っていた肌寒はださむの余光が、一度に地上から払い去られるように消えて行く頃であった。

彼の二階には無論火が点いていなかった。玄関も真暗であった。今角かどの車屋の軒灯けんとうを明らかに眺めて来たばかりの彼の眼は少し失望を感じた。彼はがらりと格子こうしを開けた。それでもお延は出て来なかった。昨日の今頃待ち伏せでもするようにして彼女から毒気を抜かれた時は、余り好い心持もしなかったが、こうして迎える人もない真暗な玄関に立たされて見ると、やっぱり昨日の方が愉快だったという気が彼の胸のどこかでした。彼は立ちながら、「お延お延」と呼んだ。すると思いがけない二階の方で「はい」という返事がした。それから階子段はしごだんを踏んで降りて来る彼女の足音が聞こえた。同時に下女が勝手の方から馳かけ出して来た。

「何をしているんだ」

津田の言葉には多少不満の響きがあった。お延は何にも云わなかった。しかしその顔を見上げた時、彼はいつもの通り無言の裡うちに自分を牽ひきつけようとする彼女の微笑を認めない訳に行かなかった。白い歯が何より先に彼の視線を奪った。

「二階は真暗じゃないか」

「ええ。何だかぼんやりして考えていたもんだから、つい御帰りに気がつかなかったの」

「寝ていたな」

「まさか」

下女が大きな声を出して笑い出したので、二人の会話はそれぎり切れてしまった。

湯に行く時、お延は「ちょっと待って」と云いながら、石鹸と手拭てぬぐいを例の通り彼女の手から受け取って火鉢ひばちの傍そばを離れようとする夫を引きとめた。彼女は後うしろ向むきになって、重かさね箪笥だんすの一番下の抽斗ひきだしから、ネルを重ねた銘仙めいせんの褞袍どてらを出して夫の前へ置いた。

「ちょっと着てみてちょうだい。まだ圧おしが好く利きいていないかも知れないけども」

津田は煙けむに巻かれたような顔をして、黒八丈くろはちじょうの襟えりのかかった荒い竪縞たてじまの褞袍どてらを見守みまもった。それは自分の買った品でもなければ、拵こしらえてくれと誂あつらえた物でもなかった。

「どうしたんだい。これは」

「拵えたのよ。あなたが病院へ入る時の用心に。ああいう所で、あんまり変な服装なりをしているのは見っともないから」

「いつの間に拵えたのかね」

彼が手術のため一週間ばかり家うちを空あけなければならないと云って、その訳をお延に話したのは、つい二三日前にさんちまえの事であった。その上彼はその日から今日きょうに至るまで、ついぞ針を持って裁物板たちものいたの前に坐すわった細君の姿を見た事がなかった。彼は不思議の感に打たれざるを得なかった。お延はまた夫のこの驚きをあたかも自分の労力に対する報酬のごとくに眺めた。そうしてわざと説明も何も加えなかった。

「布きれは買ったのかい」

「いいえ、これあたしの御古おふるよ。この冬着ようと思って、洗張あらいはりをしたまま仕立てずにしまっといたの」

なるほど若い女の着る柄がらだけに、縞しまがただ荒いばかりでなく、色合いろあいもどっちかというとむしろ派出はで過ぎた。津田は袖そでを通したわが姿を、奴凧やっこだこのような風をして、少しきまり悪そうに眺めた後でお延に云った。

「とうとう明日あしたか明後日あさってやって貰う事にきめて来たよ」

「そう。それであたしはどうなるの」

「御前はどうもしやしないさ」

「いっしょに随ついて行っちゃいけないの。病院へ」

お延は金の事などをまるで苦にしていないらしく見えた。

十九

津田の明あくる朝あさ眼を覚さましたのはいつもよりずっと遅かった。家の内なかはもう一片付ひとかたづきかたづいた後のようにひっそり閑かんとしていた。座敷から玄関を通って茶の間の障子しょうじを開けた彼は、そこの火鉢の傍そばにきちんと坐って新聞を手にしている細君を見た。穏やかな家庭を代表するような音を立てて鉄瓶てつびんが鳴っていた。

「気を許して寝ると、寝坊ねぼうをするつもりはなくっても、つい寝過ごすもんだな」

彼は云い訳らしい事をいって、暦こよみの上にかけてある時計を眺めた。時計の針はもう十時近くの所を指さしていた。

顔を洗ってまた茶の間へ戻った時、彼は何気なく例の黒塗の膳ぜんに向った。その膳は彼の着席を待ち受けたというよりも、むしろ待ち草臥くたびれたといった方が適当であった。彼は膳の上に掛けてある布巾ふきんを除とろうとしてふと気がついた。

「こりゃいけない」

彼は手術を受ける前日に取るべき注意を、かつて医者から聞かされた事を思い出した。しかし今の彼はそれを明らかに覚えていなかった。彼は突然細君に云った。

「ちょっと訊きいてくる」

「今すぐ？」

お延は吃驚びっくりして夫の顔を見た。

「なに電話でだよ。訳ゃない」

彼は静かな茶の間の空気を自分で蹴散けちらす人のように立ち上ると、すぐ玄関から表へ出た。そうして電車通りを半丁はんちょうほど右へ行った所にある自動電話へ馳かけつけた。そこからまた急ぎ足に取って返した彼は玄関に立ったまま細君を呼んだ。

「ちょっと二階にある紙入を取ってくれ。御前の蟇口がまぐちでも好い」

「何なんになさるの」

お延には夫の意味がまるで解らなかった。

「何でもいいから早く出してくれ」

彼はお延から受取った蟇口を懐中ふところへ放ほうり込こんだまま、すぐ大通りの方へ引き返した。そうして電車に乗った。

彼がかなり大きな紙包を抱えてまた戻って来たのは、それから約三四十分後ごで、もう午ひるに間もない頃であった。

「あの蟇口の中にゃ少しっきゃ入っていないんだね。もう少しあるのかと思ったら」

津田はそう云いながら腋わきに抱えた包みを茶の間の畳の上へ放り出した。

「足りなくって？」

お延は細かい事にまで気を遣つかわないではいられないという眼つきを夫の上に向けた。

「いや足りないというほどでもないがね」

「だけど何をお買いになるかあたしちっとも解らないんですもの。もしかすると髪結床かみいどこかと思ったけれども」

津田は二カ月以上手を入れない自分の頭に気がついた。永く髪を刈らないと、心持番ばんの小さい彼の帽子が、被かぶるたんびに少しずつきしんで来るようだという、つい昨日きのうの朝受けた新らしい感じまで思い出した。

「それにあんまり急いでいらっしったもんだから、つい二階まで取りに行けなかったのよ」

「実はおれの紙入の中にも、そうたくさん入ってる訳じゃないんだから、まあどっちにしたって大した変りはないんだがね」

彼は蟇口の悪口わるくちばかり云えた義理でもなかった。

お延は手早く包紙を解いて、中から紅茶の缶かんと、麺麭パンと牛酪バタを取り出した。

「おやおやこれ召めしゃがるの。そんなら時ときを取りにおやりになればいいのに」

「なにあいつじゃ分らない。何を買って来るか知れやしない」

やがて好い香においのするトーストと濃いけむりを立てるウーロン茶とがお延の手で用意された。

朝飯あさめしとも午飯ひるめしとも片のつかない、極きわめて単純な西洋流の食事を済ました後で、津田は独ひとりごとのように云った。

「今日は病気の報知かたがた無沙汰見舞ぶさたみまいに、ちょっと朝の内藤井の叔父おじの所まで行って来きようと思ってたのに、とうとう遅くなっちまった」

彼の意味は仕方がないから午後にこの訪問の義務を果そうというのであった。

二十

藤井というのは津田の父の弟であった。広島に三年長崎に二年という風に、方々移り歩かなければならない官吏生活を余儀なくされた彼の父は、教育上津田を連れて任地任地を巡礼のように経へめぐる不便と不利益とに痛いたく頭を悩ましたあげく、早くから彼をその弟に託して、いっさいの面倒を見て貰う事にした。だから津田は手もなくこの叔父に育て上げられたようなものであった。したがって二人の関係は普通の叔父甥おいの域いきを通り越していた。性質や職業の差違を問題のほかに置いて評すると、彼らは叔父甥というよりもむしろ親子であった。もし第二の親子という言葉が使えるなら、それは最も適切にこの二人の間柄あいだがらを説明するものであった。

津田の父と違ってこの叔父はついぞ東京を離れた事がなかった。半生の間始終しじゅう動き勝であった父に比べると、単にこの点だけでもそこに非常な相違があった。少なくとも非常な相違があるように津田の眼には映じた。

「緩慢かんまんなる人世の旅行者」

叔父がかつて津田の父を評した言葉のうちにこういう文句があった。それを何気なく小耳に挟はさんだ津田は、すぐ自分の父をそういう人だと思い込んでしまった。そうして今日こんにちまでその言葉を忘れなかった。しかし叔父の使った文句の意味は、頭の発達しない当時よく解らなかったと同じように、今になっても判然はっきりしなかった。ただ彼は父の顔を見るたんびにそれを思い出した。肉の少ない細面ほそおもての腮あごの下に、売卜者うらないしゃ見たような疎髯そぜんを垂らしたその姿と、叔父のこの言葉とは、彼にとってほとんど同じものを意味していた。

彼の父は今から十年ばかり前に、突然遍路へんろに倦うみ果てた人のように官界を退いた。そうして実業に従事し出した。彼は最後の八年を神戸で費ついやした後あと、その間に買っておいた京都の地面へ、新らしい普請ふしんをして、二年前にとうとうそこへ引き移った。津田の知らない間まに、この閑静かんせいな古い都が、彼の父にとって隠栖いんせいの場所と定められると共に、終焉しゅうえんの土地とも変化したのである。その時叔父は鼻の頭へ皺しわを寄せるようにして津田に云った。

「兄貴はそれでも少し金が溜たまったと見えるな。あの風船玉が、じっと落ちつけるようになったのは、全く金の重みのために違ない」

しかし金の重みのいつまで経たってもかからない彼自身は、最初から動かなかった。彼は始終しじゅう東京にいて始終貧乏していた。彼はいまだかつて月給というものを貰った覚おぼえのない男であった。月給が嫌いというよりも、むしろくれ手がなかったほどわがままだったという方が適当かも知れなかった。規則ずくめな事に何でも反対したがった彼は、年を取ってその考が少し変って来た後あとでも、やはり以前の強情を押し通していた。これは今さら自分の主義を改めたところで、ただ人に軽蔑けいべつされるだけで、いっこう得とくにはならないという事をよく承知しているからでもあった。

実際の世の中に立って、端的たんてきな事実と組み打ちをして働らいた経験のないこの叔父は、一面において当然迂濶うかつな人生批評家でなければならないと同時に、一面においてははなはだ鋭利な観察者であった。そうしてその鋭利な点はことごとく彼の迂濶な所から生み出されていた。言葉を換かえていうと、彼は迂濶の御蔭おかげで奇警きけいな事を云ったり為したりした。

彼の知識は豊富な代りに雑駁ざっぱくであった。したがって彼は多くの問題に口を出したがった。けれどもいつまで行っても傍観者の態度を離れる事ができなかった。それは彼の位地いちが彼を余儀なくするばかりでなく、彼の性質が彼をそこに抑おさえつけておくせいでもあった。彼は或頭をもっていた。けれども彼には手がなかった。もしくは手があっても、それを使おうとしなかった。彼は始終懐手ふところでをしていたがった。一種の勉強家であると共に一種の不精者ぶしょうものに生れついた彼は、ついに活字で飯を食わなければならない運命の所有者に過ぎなかった。

二十一

こういう人にありがちな場末生活ばすえせいかつを、藤井は市の西北にしきたにあたる高台の片隅かたすみで、この六七年続けて来たのである。ついこの間まで郊外に等しかったその高台のここかしこに年々ねんねん建て増される大小の家が、年々彼の眼から蒼あおい色を奪って行くように感ぜられる時、彼は洋筆ペンを走らす手を止やめて、よく自分の兄の身の上を考えた。折々は兄から金でも借りて、自分も一つ住宅を拵こしらえて見ようかしらという気を起した。その金を兄はとても貸してくれそうもなかった。自分もいざとなると貸して貰う性分ではなかった。「緩慢かんまんなる人生の旅行者」と兄を評した彼は、実を云うと、物質的に不安なる人生の旅行者であった。そうして多数の人の場合において常に見出されるごとく、物質上の不安は、彼にとってある程度の精神的不安に過ぎなかった。

津田の宅うちからこの叔父の所へ行くには、半分道はんぶんみちほど川沿かわぞいの電車を利用する便利があった。けれどもみんな歩いたところで、一時間とかからない近距離なので、たまさかの散歩がてらには、かえってやかましい交通機関の援たすけに依らない方が、彼の勝手であった。

一時少し前に宅うちを出た津田は、ぶらぶら河縁かわべりを伝つたって終点の方に近づいた。空は高かった。日の光が至る所に充みちていた。向うの高みを蔽おおっている深い木立こだちの色が、浮き出したように、くっきり見えた。

彼は道々今朝けさ買い忘れたリチネの事を思い出した。それを今日の午後四時頃に呑めと医者から命令された彼には、ちょっと薬種屋へ寄ってこの下剤を手に入れておく必要があった。彼はいつもの通り終点を右へ折れて橋を渡らずに、それとは反対な賑にぎやかな町の方へ歩いて行こうとした。すると新らしく線路を延長する計劃でもあると見えて、彼の通路に当る往来の一部分が、最も無遠慮な形式で筋違すじかいに切断されていた。彼は残酷に在来の家屋を掻かき挘むしって、無理にそれを取り払ったような凸凹でこぼこだらけの新道路の角かどに立って、その片隅かたすみに塊かたまっている一群いちぐんの人々を見た。群集はまばらではあるが三列もしくは五列くらいの厚さで、真中にいる彼とほぼ同年輩ぐらいな男の周囲に半円形をかたちづくっていた。

小肥こぶとりにふとったその男は双子木綿ふたこもめんの羽織着物に角帯かくおびを締しめて俎下駄まないたげたを穿はいていたが、頭には笠かさも帽子も被かぶっていなかった。彼の後うしろに取り残された一本の柳を盾たてに、彼は綿めんフラネルの裏の付いた大きな袋を両手で持ちながら、見物人を見廻した。

「諸君僕がこの袋の中から玉子を出す。この空からっぽうの袋の中からきっと出して見せる。驚ろいちゃいけない、種は懐中にあるんだから」

彼はこの種の人間としてはむしろ不相応なくらい横風おうふうな言葉でこんな事を云った。それから片手を胸の所で握って見せて、その握った拳こぶしをまたぱっと袋の方へぶつけるように開いた。「そら玉子を袋の中へ投げ込んだぞ」と騙だまさないばかりに。しかし彼は騙したのではなかった。彼が手を袋の中へ入れた時は、もう玉子がちゃんとその中に入っていた。彼はそれを親指と人さし指の間に挟はさんで、一応半円形をかたちづくっている見物にとっくり眺めさした後で地面の上に置いた。

津田は軽蔑けいべつに嘆賞を交えたような顔をして、ちょっと首を傾けた。すると突然後うしろから彼の腰のあたりを突っつくもののあるのに気がついた。軽い衝撃ショックを受けた彼はほとんど反射作用のように後うしろをふり向いた。そうしてそこにさも悪戯小僧いたずらこぞうらしく笑いながら立っている叔父の子を見出した。徽章きしょうの着いた制帽と、半洋袴はんズボンと、背中にしょった背嚢はいのうとが、その子の来た方角を彼に語るには充分であった。

「今学校の帰りか」

「うん」

子供は「はい」とも「ええ」とも云わなかった。

二十二

「お父さんはどうした」

「知らない」

「相変らずかね」

「どうだか知らない」

自分が十とおぐらいであった時の心理状態をまるで忘れてしまった津田には、この返事が少し意外に思えた。苦笑した彼は、そこへ気がつくと共に黙った。子供はまた一生懸命に手品遣てずまつかいの方ばかり注意しだした。服装から云うと一夜いちや作りとも見られるその男はこの時精一杯大きな声を張りあげた。

「諸君もう一つ出すから見ていたまえ」

彼は例の袋を片手でぐっと締扱しごいて、再び何か投げ込む真似まねを小器用にした後あと、麗々れいれいと第二の玉子を袋の底から取り出した。それでも飽あき足らないと見えて、今度は袋を裏返しにして、薄汚ない棉めんフラネルの縞柄しまがらを遠慮なく群衆の前に示した。しかし第三の玉子は同じ手真似と共に安々と取り出された。最後に彼はあたかも貴重品でも取扱うような様子で、それを丁寧ていねいに地面の上へ並べた。

「どうだ諸君こうやって出そうとすれば、何個いくつでも出せる。しかしそう玉子ばかり出してもつまらないから、今度こんだは一つ生きた鶏とりを出そう」

津田は叔父の子供をふり返った。

「おい真事まこともう行こう。小父おじさんはこれからお前の宅うちへ行くんだよ」

真事には津田よりも生きた鶏の方が大事であった。

「小父さん先へ行ってさ。僕もっと見ているから」

「ありゃ嘘うそだよ。いつまで経ったって生きた鶏なんか出て来やしないよ」

「どうして？　だって玉子はあんなに出たじゃないの」

「玉子は出たが、鶏は出ないんだよ。ああ云って嘘を吐ついていつまでも人を散らさないようにするんだよ」

「そうしてどうするの」

そうしてどうするのかその後の事は津田にもちっとも解らなかった。面倒になった彼は、真事を置き去りにして先へ行こうとした。すると真事が彼の袂たもとを捉つらまえた。

「小父さん何か買ってさ」

宅で強請ねだられるたんびに、この次この次といって逃げておきながら、その次行く時には、つい買ってやるのを忘れるのが常のようになっていた彼は、例の調子で「うん買ってやるさ」と云った。

「じゃ自動車、ね」

「自動車は少し大き過ぎるな」

「なに小さいのさ。七円五十銭のさ」

七円五十銭でも津田にはたしかに大き過ぎた。彼は何にも云わずに歩き出した。

「だってこの前もその前も買ってやるっていったじゃないの。小父おじさんの方があの玉子を出す人よりよっぽど嘘吐うそつきじゃないか」

「あいつは玉子は出すが鶏とりなんか出せやしないんだよ」

「どうして」

「どうしてって、出せないよ」

「だから小父さんも自動車なんか買えないの」

「うん。──まあそうだ。だから何かほかのものを買ってやろう」

「じゃキッドの靴さ」

毒気を抜かれた津田は、返事をする前にまた黙って一二間歩いた。彼は眼を落して真事まことの足を見た。さほど見苦しくもないその靴は、茶とも黒ともつかない一種変な色をしていた。

「赤かったのを宅うちでお父さんが染めたんだよ」

津田は笑いだした。藤井が子供の赤靴を黒く染めたという事柄ことがらが、何だか彼にはおかしかった。学校の規則を知らないで拵こしらえた赤靴を規則通りに黒くしたのだという説明を聞いた時、彼はまた叔父の窮策きゅうさくを滑稽こっけい的に批判したくなった。そうしてその窮策から出た現在のお手際てぎわを擽くすぐったいような顔をしてじろじろ眺めた。

二十三

「真事、そりゃ好い靴だよ、お前」

「だってこんな色の靴誰も穿はいていないんだもの」

「色はどうでもね、お父さんが自分で染めてくれた靴なんか滅多めったに穿はけやしないよ。ありがたいと思って大事にして穿かなくっちゃいけない」

「だってみんなが尨犬むくいぬの皮だ尨犬の皮だって揶揄からかうんだもの」

藤井の叔父と尨犬の皮、この二つの言葉をつなげると、結果はまた新らしいおかしみになった。しかしそのおかしみは微かすかな哀傷を誘って、津田の胸を通り過ぎた。

「尨犬じゃないよ、小父さんが受け合ってやる。大丈夫尨犬じゃない立派な……」

津田は立派な何といっていいかちょっと行きつまった。そこを好い加減にしておく真事ではなかった。

「立派な何さ」

「立派な──靴さ」

津田はもし懐中が許すならば、真事まことのために、望み通りキッドの編上あみあげを買ってやりたい気がした。それが叔父に対する恩返しの一端になるようにも思われた。彼は胸算むなざんで自分の懐ふところにある紙入の中を勘定かんじょうして見た。しかし今の彼にそれだけの都合をつける余裕はほとんどなかった。もし京都から為替かわせが届くならばとも考えたが、まだ届くか届かないか分らない前に、苦しい思いをして、それだけの実意を見せるにも及ぶまいという世間心せけんしんも起った。

「真事、そんなにキッドが買いたければね、今度こんだ宅うちへ来た時、小母おばさんに買ってお貰い。小父おじさんは貧乏だからもっと安いもので今日は負けといてくれ」

彼は賺すかすようにまた宥なだめるように真事の手を引いて広い往来をぶらぶら歩いた。終点に近いその通りは、電車へ乗り降りの必要上、無数の人の穿物はきもので絶えず踏み堅められる結果として、四五年この方かた町並まちなみが生れ変ったように立派に整のって来た。ところどころのショーウィンドーには、一概に場末ばすえものとして馬鹿にできないような品が綺麗きれいに飾り立てられていた。真事はその間を向う側へ馳かけ抜けて、朝鮮人の飴屋あめやの前へ立つかと思うと、また此方こちら側へ戻って来て、金魚屋の軒の下に佇立たたずんだ。彼の馳け出す時には、隠袋ポッケットの中でビー玉の音が、きっとじゃらじゃらした。

「今日学校でこんなに勝っちゃった」

彼は隠袋の中へ手をぐっと挿さし込んで掌てのひらいっぱいにそのビー玉を載のせて見せた。水色だの紫色だのの丸い硝子ガラス玉が迸ほとばしるように往来の真中へ転がり出した時、彼は周章あわててそれを追いかけた。そうして後うしろを振り向きながら津田に云った。

「小父さんも拾ってさ」

最後にこの目まぐるしい叔父の子のために一軒の玩具屋おもちゃやへ引ひき摺ずり込まれた津田は、とうとうそこで一円五十銭の空気銃を買ってやらなければならない事になった。

「雀すずめならいいが、むやみに人を狙ねらっちゃいけないよ」

「こんな安い鉄砲じゃ雀なんか取れないだろう」

「そりゃお前が下手だからさ。下手ならいくら鉄砲が好くったって取れないさ」

「じゃ小父さんこれで雀打ってくれる？ これから宅うちへ行って」

好い加減をいうとすぐ後あとから実行を逼せまられそうな様子なので、津田は生返事なまへんじをしたなり話をほかへそらした。真事は戸田だの渋谷だの坂口だのと、相手の知りもしない友達の名前を勝手に並べ立てて、その友達を片端かたっぱしから批評し始めた。

「あの岡本って奴やつ、そりゃ狡猾ずるいんだよ。靴を三足も買ってもらってるんだもの」

話はまた靴へ戻って来た。津田はお延と関係の深いその岡本の子と、今自分の前でその子を評している真事とを心の中うちで比較した。

二十四

「御前おまい近頃岡本の所へ遊びに行くかい」

「ううん、行かない」

「また喧嘩けんかしたな」

「ううん、喧嘩なんかしない」

「じゃなぜ行かないんだ」

「どうしてでも──」

真事まことの言葉には後あとがありそうだった。津田はそれが知りたかった。

「あすこへ行くといろんなものをくれるだろう」

「ううん、そんなにくれない」

「じゃ御馳走ごちそうするだろう」

「僕こないだ岡本の所でライスカレーを食べたら、そりゃ辛からかったよ」

ライスカレーの辛いぐらいは、岡本へ行かない理由になりそうもなかった。

「それで行くのが厭いやになった訳でもあるまい」

「ううん。だってお父さんが止せって云うんだもの。僕岡本の所へ行ってブランコがしたいんだけども」

津田は小首を傾けた。叔父おじが子供を岡本へやりたがらない理由わけは何だろうと考えた。肌合はだあいの相違、家風の相違、生活の相違、それらのものがすぐ彼の心に浮かんだ。始終しじゅう机に向って沈黙の間に活字的の気燄きえんを天下に散布している叔父は、実際の世間においてけっして筆ほどの有力者ではなかった。彼は暗あんにその距離を自覚していた。その自覚はまた彼を多少頑固かたくなにした。幾分か排外的にもした。金力権力本位の社会に出て、他ひとから馬鹿にされるのを恐れる彼の一面には、その金力権力のために、自己の本領を一分いちぶでも冒されては大変だという警戒の念が絶えずどこかに働いているらしく見えた。

「真事なぜお父さんに訊きいて見なかったのだい。岡本へ行っちゃなぜいけないんですって」

「僕訊きいたよ」

「訊いたらお父さんは何と云った。──何とも云わなかったろう」

「ううん、云った」

「何と云った」

真事は少し羞恥はにかんでいた。しばらくしてから、彼はぽつりぽつり句切くぎりを置くような重い口調くちょうで答えた。

「あのね、岡本へ行くとね、何でも一はじめさんの持ってるものをね、宅うちへ帰って来てからね、買ってくれ、買ってくれっていうから、それでいけないって」

津田はようやく気がついた。富の程度に多少等差のある二人の活計向くらしむきは、彼らの子供が持つ玩具おもちゃの末に至るまでに、多少等差をつけさせなければならなかったのである。

「それでこいつ自動車だのキッドの靴だのって、むやみに高いものばかり強請ねだるんだな。みんな一はじめさんの持ってるのを見て来たんだろう」

津田は揶揄からかい半分手を挙あげて真事の背中を打とうとした。真事は跋ばつの悪い真相を曝露ばくろされた大人おとなに近い表情をした。けれども大人のように言訳がましい事はまるで云わなかった。

「嘘うそだよ。嘘だよ」

彼は先刻さっき津田に買ってもらった一円五十銭の空気銃を担かついだままどんどん自分の宅うちの方へ逃げ出した。彼の隠袋かくしの中にあるビー玉が数珠じゅずを劇はげしく揉もむように鳴った。背嚢はいのうの中では弁当箱だか教科書だかが互にぶつかり合う音がごとりごとりと聞こえた。

彼は曲り角の黒板塀くろいたべいの所でちょっと立ちどまって鼬いたちのように津田をふり返ったまま、すぐ小さい姿を小路こうじのうちに隠した。津田がその小路を行き尽して突つきあたりにある藤井の門を潜くぐった時、突然ドンという銃声が彼の一間ばかり前で起った。彼は右手の生垣いけがきの間から大事そうに彼を狙撃そげきしている真事の黒い姿を苦笑をもって認めた。

二十五

座敷で誰かと話をしている叔父の声を聞いた津田は、格子こうしの間から一足の客靴を覗のぞいて見たなり、わざと玄関を開けずに、茶の間の縁側えんがわの方へ廻った。もと植木屋ででもあったらしいその庭先には木戸の用心も竹垣の仕切しきりもないので、同じ地面の中に近頃建て増された新らしい貸家の勝手口を廻ると、すぐ縁鼻えんばなまで歩いて行けた。目隠しにしては少し低過ぎる高い茶の樹を二三本通り越して、彼の記憶にいつまでも残っている柿の樹きの下を潜くぐった津田は、型のごとくそこに叔母の姿を見出みいだした。障子しょうじの篏入硝子はめガラスに映るその横顔が彼の眼に入った時、津田は外部そとから声を掛けた。

「叔母さん」

叔母はすぐ障子を開けた。

「今日はどうしたの」

彼女は子供が買って貰った空気銃の礼も云わずに、不思議そうな眼を津田の上に向けた。四十の上をもう三つか四つ越したこの叔母の態度には、ほとんど愛想あいそというものがなかった。その代り時と場合によると世間並せけんなみの遠慮を超越した自然が出た。そのうちにはほとんど性セックスの感じを離れた自然さえあった。津田はいつでもこの叔母と吉川の細君とを腹の中で比較した。そうしていつでもその相違に驚ろいた。同じ女、しかも年齢としのそう違わない二人の女が、どうしてこんなに違った感じを他ひとに与える事ができるかというのが、第一の疑問であった。

「叔母さんは相変らず色気がないな」

「この年齢になって色気があっちゃ気狂きちがいだわ」

津田は縁側えんがわへ腰をかけた。叔母は上あがれとも云わないで、膝ひざの上に載のせた紅絹もみの片きれへ軽い火熨斗ひのしを当てていた。すると次の間からほどき物を持って出て来たお金きんさんという女が津田にお辞儀じぎをしたので、彼はすぐ言葉をかけた。

「お金さん、まだお嫁の口はきまりませんか。まだなら一つ好いところを周旋しましょうか」

お金さんはえへへと人の好さそうに笑いながら少し顔を赤らめて、彼のために座蒲団ざぶとんを縁側えんがわへ持って来きようとした。津田はそれを手で制して、自分から座敷の中に上り込んだ。

「ねえ叔母さん」

「ええ」

気のなさそうな生返事なまへんじをした叔母は、お金さんが生温なまぬるい番茶を形式的に津田の前へ注ついで出した時、ちょっと首をあげた。

「お金さん由雄よしおさんによく頼んでおおきなさいよ。この男は親切で嘘うそを吐つかない人だから」

お金さんはまだ逃げ出さずにもじもじしていた。津田は何とか云わなければすまなくなった。

「お世辞せじじゃありません、本当の事です」

叔母は別に取り合う様子もなかった。その時裏で真事の打つ空気銃の音がぽんぽんしたので叔母はすぐ聴耳ききみみを立てた。

「お金さん、ちょっと見て来て下さい。バラ丸だまを入れて打つと危険あぶないから」

叔母は余計なものを買ってくれたと云わんばかりの顔をした。

「大丈夫ですよ。よく云い聞かしてあるんだから」

「いえいけません。きっとあれで面白半分にお隣りの鶏とりを打つに違ないから。構わないから丸たまだけ取り上げて来て下さい」

お金さんはそれを好い機しおに茶の間から姿をかくした。叔母は黙って火鉢ひばちに挿さし込んだ鏝こてをまた取り上げた。皺しわだらけな薄い絹が、彼女の膝の上で、綺麗きれいに平たく延びて行くのを何気なく眺ながめていた津田の耳に、客間の話し声が途切とぎれ途切れに聞こえて来た。

「時に誰です、お客は」

叔母は驚ろいたようにまた顔を上げた。

「今まで気がつかなかったの。妙ねあなたの耳もずいぶん。ここで聞いてたってよく解るじゃありませんか」

二十六

津田は客間にいる声の主を、坐すわったまま突き留めようと力つとめて見た。やがて彼は軽く膝を拍うった。

「ああ解った。小林でしょう」

「ええ」

叔母は嫣然にこりともせずに、簡単な答を落ちついて与えた。

「何だ小林か。新らしい赤靴なんか穿はき込んで厭いやにお客さんぶってるもんだから誰かと思ったら。そんなら僕も遠慮しずにあっちへ行けばよかった」

想像の眼で見るにはあまりに陳腐ちんぷ過ぎる彼の姿が津田の頭の中に出て来た。この夏会った時の彼の異いな服装なりもおのずと思い出された。白縮緬しろちりめんの襟えりのかかった襦袢じゅばんの上へ薩摩絣さつまがすりを着て、茶の千筋せんすじの袴はかまに透綾すきやの羽織をはおったその拵こしらえは、まるで傘屋かさやの主人あるじが町内の葬式の供に立った帰りがけで、強飯こわめしの折でも懐ふところに入れているとしか受け取れなかった。その時彼は泥棒に洋服を盗まれたという言訳を津田にした。それから金を七円ほど貸してくれと頼んだ。これはある友達が彼の盗難に同情して、もし自分の質に入れてある夏服を受け出す余裕が彼にあるならば、それを彼にやってもいいと云ったからであった。

津田は微笑しながら叔母に訊きいた。

「あいつまた何だって今日に限って座敷なんかへ通って、堂々とお客ぶりを発揮しているんだろう」

「少し叔父さんに話があるのよ。それがここじゃちょっと云い悪にくい事なんでね」

「へえ、小林にもそんな真面目まじめな話があるのかな。金の事か、それでなければ……」

こう云いかけた津田は、ふと真面目な叔母の顔を見ると共に、後あとを引っ込ましてしまった。叔母は少し声を低くした。その声はむしろ彼女の落ちついた調子に釣り合っていた。

「お金きんさんの縁談の事もあるんだからね。ここであんまり何かいうと、あの子がきまりを悪くするからね」

いつもの高調子と違って、茶の間で聞いているとちょっと誰だか分らないくらいな紳士風の声を、小林が出しているのは全くそれがためであった。

「もうきまったんですか」

「まあ旨うまく行きそうなのさ」

叔母の眼には多少の期待が輝やいた。少し乾燥はしゃぎ気味になった津田はすぐ付け加えた。

「じゃ僕が骨を折って周旋しなくっても、もういいんだな」

叔母は黙って津田を眺めた。たとい軽薄とまで行かないでも、こういう巫山戯ふざけた空虚からっぽうな彼の態度は、今の叔母の生活気分とまるでかけ離れたものらしく見えた。

「由雄さん、お前さん自分で奥さんを貰う時、やっぱりそんな料簡りょうけんで貰ったの」

叔母の質問は突然であると共に、どういう意味でかけられたのかさえ津田には見当けんとうがつかなかった。

「そんな料簡りょうけんって、叔母さんだけ承知しているぎりで、当人の僕にゃ分らないんだから、ちょっと返事のしようがないがな」

「何も返事を聞かなくったって、叔母さんは困りゃしないけれどもね。──女一人を片づける方ほうの身になって御覧なさい。たいていの事じゃないから」

藤井は四年前ぜん長女を片づける時、仕度したくをしてやる余裕がないのですでに相当の借金をした。その借金がようやく片づいたと思うと、今度はもう次女を嫁にやらなければならなくなった。だからここでもしお金さんの縁談が纏まとまるとすれば、それは正に三人目の出費ものいりに違なかった。娘とは格が違うからという意味で、できるだけ倹約したところで、現在の生計向くらしむきに多少苦しい負担の暗影を投げる事はたしかであった。

二十七

こういう時に、せめて費用の半分でも、津田が進んで受け持つ事ができたなら、年頃彼の世話をしてきた藤井夫婦にとっては定めし満足な報酬であったろう。けれども今のところ財力の上で叔父叔母に捧げ得る彼の同情は、高々真事まことの穿はきたがっているキッドの靴を買ってやるくらいなものであった。それさえ彼は懐都合ふところつごうで見合せなければならなかったのである。まして京都から多少の融通を仰あおいで、彼らの経済に幾分の潤沢うるおいをつけてやろうなどという親切気はてんで起らなかった。これは自分が事情を報告したところで動く父でもなし、父が動いたところで借りる叔父でもないと頭からきめてかかっているせいでもあった。それで彼はただ自分の所へさえ早く為替かわせが届いてくれればいいという期待に縛しばられて、叔母の言葉にはあまり感激した様子も見せなかった。すると叔母が「由雄よしおさん」と云い出した。

「由雄さん、じゃどんな料簡で奥さんを貰もらったの、お前さんは」

「まさか冗談じょうだんに貰やしません。いくら僕だってそう浮ふわついたところばかりから出来上ってるように解釈されちゃ可哀相かわいそうだ」

「そりゃ無論本気でしょうよ。無論本気には違なかろうけれどもね、その本気にもまたいろいろ段等だんとうがあるもんだからね」

相手次第では侮辱とも受け取られるこの叔母の言葉を、津田はかえって好奇心で聞いた。

「じゃ叔母さんの眼に僕はどう見えるんです。遠慮なく云って下さいな」

叔母は下を向いて、ほどき物をいじくりながら薄笑いをした。それが津田の顔を見ないせいだか何だか、急に気味の悪い心持を彼に与えた。しかし彼は叔母に対して少しも退避たじろぐ気はなかった。

「これでもいざとなると、なかなか真面目まじめなところもありますからね」

「そりゃ男だもの、どこかちゃんとしたところがなくっちゃ、毎日会社へ出たって、勤まりっこありゃしないからね。だけども──」

こう云いかけた叔母は、そこで急に気を換えたようにつけ足した。

「まあ止よしましょう。今さら云ったって始まらない事だから」

叔母は先刻さっき火熨斗ひのしをかけた紅絹もみの片きれを鄭寧ていねいに重ねて、濃い渋を引いた畳紙たとうの中へしまい出した。それから何となく拍子抜ひょうしぬけのした、しかもどこかに物足らなそうな不安の影を宿している津田の顔を見て、ふと気がついたような調子で云った。

「由雄さんはいったい贅沢ぜいたく過ぎるよ」

学校を卒業してから以来の津田は叔母に始終しじゅうこう云われつけていた。自分でもまたそう信じて疑わなかった。そうしてそれを大した悪い事のようにも考えていなかった。

「ええ少し贅沢です」

「服装なりや食物ばかりじゃないのよ。心が派出はでで贅沢に出来上ってるんだから困るっていうのよ。始終御馳走ごちそうはないかないかって、きょろきょろそこいらを見廻してる人みたようで」

「じゃ贅沢どころかまるで乞食こじきじゃありませんか」

「乞食じゃないけれども、自然真面目まじめさが足りない人のように見えるのよ。人間は好い加減なところで落ちつくと、大変見っとも好いもんだがね」

この時津田の胸を掠かすめて、自分の従妹いとこに当る叔母の娘の影が突然通り過ぎた。その娘は二人とも既婚の人であった。四年前に片づいた長女は、その後のち夫に従って台湾に渡ったぎり、今でもそこに暮していた。彼の結婚と前後して、ついこの間嫁に行った次女は、式が済むとすぐ連れられて福岡へ立ってしまった。その福岡は長男の真弓まゆみが今年から籍を置いた大学の所在地でもあった。

この二人の従妹いとこのどっちも、貰おうとすれば容易たやすく貰える地位にあった津田の眼から見ると、けっして自分の細君として適当の候補者ではなかった。だから彼は知らん顔をして過ぎた。当時彼の取った態度を、叔母の今の言葉と結びつけて考えた津田は、別にこれぞと云って疾やましい点も見出し得なかったので、何気ない風をして叔母の動作を見守っていた。その叔母はついと立って戸棚の中にある支那鞄しなかばんの葢ふたを開けて、手に持った畳紙をその中にしまった。

二十八

奥の四畳半で先刻さっきからお金きんさんに学課の復習をして貰もらっていた真事まことが、突然お金さんにはまるで解らない仏蘭西語フランスごの読本を浚さらい始めた。ジュ・シュイ・ポリ、とか、チュ・エ・マラード、とか、一字一字の間にわざと長い句切くぎりを置いて読み上げる小学二年生の頓狂とんきょうな声を、例いつもながらおかしく聞いている津田の頭の上で、今度は柱時計がボンボンと鳴った。彼はすぐ袂たもとに入れてあるリチネを取り出して、飲みにくそうに、どろどろした油の色を眺めた。すると、客間でも時計の音に促うながされたような叔父の声がした。

「じゃあっちへ行こう」

叔父と小林は縁伝いに茶の間へ入って来た。津田はちょっと居住居いずまいを直して叔父に挨拶あいさつをしたあとで、すぐ小林の方を向いた。

「小林君だいぶ景気が好いようだね。立派な服を拵こしらえたじゃないか」

小林はホームスパンみたようなざらざらした地合じあいの背広せびろを着ていた。いつもと違ってその洋袴ズボンの折目がまだ少しも崩くずれていないので、誰の眼にも仕立卸したておろしとしか見えなかった。彼は変り色の靴下を後うしろへ隠すようにして、津田の前に坐すわり込んだ。

「へへ、冗談じょうだん云っちゃいけない。景気の好いのは君の事だ」

彼の新調はどこかのデパートメント・ストアの窓硝子まどガラスの中に飾ってある三みつ揃ぞろいに括くくりつけてあった正札を見つけて、その価段ねだん通りのものを彼が注文して拵えたのであった。

「これで君二十六円だから、ずいぶん安いものだろう。君見たいな贅沢ぜいたくやから見たらどうか知らないが、僕なんぞにゃこれでたくさんだからね」

津田は叔母の手前重ねて悪口わるくちを云う勇気もなかった。黙って茶碗ちゃわんを借り受けて、八の字を寄せながらリチネを飲んだ。そこにいるものがみんな不思議そうに彼の所作しょさを眺めた。

「何だいそれは。変なものを飲むな。薬かい」

今日こんにちまで病気という病気をした例ためしのない叔父の医薬に対する無知はまた特別のものであった。彼はリチネという名前を聞いてすら、それが何のために服用されるのか知らなかった。あらゆる疾病しっぺいとほとんど没交渉なこの叔父の前に、津田が手術だの入院だのという言葉を使って、自分の現在を説明した時に、叔父は少しも感動しなかった。

「それでその報知にわざわざやって来た訳かね」

叔父は御苦労さまと云わぬばかりの顔をして、胡麻塩ごましおだらけの髯ひげを撫なでた。生やしていると云うよりもむしろ生えていると云った方が適当なその髯は、植木屋を入れない庭のように、彼の顔をところどころ爺じ々じむさく見せた。

「いったい今の若いものは、から駄目だね。下らん病気ばかりして」

叔母は津田の顔を見てにやりと笑った。近頃急に「今の若いものは」という言葉を、癖のように使い出した叔父の歴史を心得ている津田も笑い返した。よほど以前この叔父から惑病わくびょうは同源どうげんだの疾患は罪悪だのと、さも偉そうに云い聞かされた事を憶おもい出すと、それが病気に罹かからない自分の自慢とも受け取れるので、なおのこと滑稽こっけいに感ぜられた。彼は薄笑いと共にまた小林の方を見た。小林はすぐ口を出した。けれども津田の予期とは全くの反対を云った。

「何今の若いものだって病気をしないものもあります。現に私わたくしなんか近頃ちっとも寝た事がありません。私考えるに、人間は金が無いと病気にゃ罹かからないもんだろうと思います」

津田は馬鹿馬鹿しくなった。

「つまらない事をいうなよ」

「いえ全くだよ。現に君なんかがよく病気をするのは、するだけの余裕があるからだよ」

この不論理ふろんりな断案は、云い手が真面目まじめなだけに、津田をなお失笑させた。すると今度は叔父が賛成した。

「そうだよこの上病気にでも罹った日にゃどうにもこうにもやり切れないからね」

薄暗くなった室へやの中で、叔父の顔が一番薄暗く見えた。津田は立って電灯のスウィッチを捩ねじった。

二十九

いつの間にか勝手口へ出て、お金さんと下女を相手に皿小鉢さらこばちの音を立てていた叔母がまた茶の間へ顔を出した。

「由雄さん久しぶりだから御飯を食べておいで」

津田は明日あしたの治療を控えているので断って帰ろうとした。

「今日は小林といっしょに飯を食うはずになっているところへお前が来たのだから、ことによると御馳走ごちそうが足りないかも知れないが、まあつき合って行くさ」

叔父にこんな事を云われつけない津田は、妙な心持がして、また尻しりを据すえた。

「今日は何事かあるんですか」

「何ね、小林が今度──」

叔父はそれだけ云って、ちょっと小林の方を見た。小林は少し得意そうににやにやしていた。

「小林君どうかしたのか」

「何、君、なんでもないんだ。いずれきまったら君の宅うちへ行って詳くわしい話をするがね」

「しかし僕は明日あしたから入院するんだぜ」

「なに構わない、病院へ行くよ。見舞かたがた」

小林は追いかけて、その病院のある所だの、医者の名だのを、さも自分に必要な知識らしく訊きいた。医者の名が自分と同じ小林なので「はあそれじゃあの堀さんの」と云ったが急に黙ってしまった。堀というのは津田の妹婿の姓であった。彼がある特殊な病気のために、つい近所にいるその医者のもとへ通かよったのを小林はよく知っていたのである。

彼の詳くわしい話というのを津田はちょっと聞いて見たい気がした。それは先刻さっき叔母の云ったお金さんの結婚問題らしくもあった。またそうでないらしくも見えた。この思わせぶりな小林の態度から、多少の好奇心を唆そそられた津田は、それでも彼に病院へ遊びに来いとは明言しなかった。

津田が手術の準備だと云って、せっかく叔母の拵こしらえてくれた肉にも肴さかなにも、日頃大好な茸飯たけめしにも手をつけないので、さすがの叔母も気の毒がって、お金さんに頼んで、彼の口にする事のできる麺麭パンと牛乳を買って来させようとした。ねとねとしてむやみに歯の間に挟はさまるここいらの麺麭に内心辟易へきえきしながら、また贅沢ぜいたくだと云われるのが少し怖こわいので、津田はただおとなしく茶の間を立つお金さんの後姿うしろすがたを見送った。

お金さんの出て行った後で、叔母はみんなの前で叔父に云った。

「どうかまああの子こも今度こんだの縁が纏まとまるようになると仕合せですがね」

「纏まるだろうよ」

叔父は苦くのなさそうな返事をした。

「至極しごくよさそうに思います」

小林の挨拶あいさつも気軽かった。黙っているのは津田と真事まことだけであった。

相手の名を聞いた時、津田はその男に一二度叔父の家うちで会ったような心持もしたが、ほとんど何らの記憶も残っていなかった。

「お金さんはその人を知ってるんですか」

「顔は知ってるよ。口は利きいた事がないけれども」

「じゃ向うも口を利いた事なんかないんでしょう」

「当り前さ」

「それでよく結婚が成立するもんだな」

津田はこういって然しかるべき理窟りくつが充分自分の方にあると考えた。それをみんなに見せるために、彼は馬鹿馬鹿しいというよりもむしろ不思議であるという顔つきをした。

「じゃどうすれば好いんだ。誰でもみんなお前が結婚した時のようにしなくっちゃいけないというのかね」

叔父は少し機嫌きげんを損じたらしい語気で津田の方を向いた。津田はむしろ叔母に対するつもりでいたので、少し気の毒になった。

「そういう訳じゃないんです。そういう事情のもとにお金さんの結婚が成立しちゃ不都合だなんていう気は全くなかったのです。たといどんな事情だろうと結婚が成立さえすれば、無論結構なんですから」

三十

それでも座は白しらけてしまった。今まで心持よく流れていた談話が、急に堰せき止められたように、誰も津田の言葉を受うけ継ついで、順々に後あとへ送ってくれるものがなくなった。

小林は自分の前にある麦酒ビールの洋盃コップを指さして、ないしょのような小さい声で、隣りにいる真事に訊きいた。

「真事まことさん、お酒を上げましょうか。少し飲んで御覧なさい」

「苦にがいから僕厭いやだよ」

真事はすぐ跳はねつけた。始めから飲ませる気のなかった小林は、それを機しおにははと笑った。好い相手ができたと思ったのか真事は突然小林に云った。

「僕一円五十銭の空気銃をもってるよ。持って来て見せようか」

すぐ立って奥の四畳半へ馳かけ込んだ彼が、そこから新らしい玩具おもちゃを茶の間へ持ち出した時、小林は行きがかり上、ぴかぴかする空気銃の嘆賞者とならなければすまなかった。叔父も叔母も嬉うれしがっているわが子のために、一言いちごんの愛嬌あいきょうを義務的に添える必要があった。

「どうも時計を買えの、万年筆を買えのって、貧乏な阿爺おやじを責めて困る。それでも近頃馬だけはどうかこうか諦あきらめたようだから、まだ始末が好い」

「馬も存外安いもんですな。北海道へ行きますと、一頭五六円で立派なのが手に入いります」

「見て来たような事を云うな」

空気銃の御蔭おかげで、みんながまた満遍まんべんなく口を利きくようになった。結婚が再び彼らの話頭に上のぼった。それは途切とぎれた前の続きに相違なかった。けれどもそれを口にする人々は、少しずつ前と異ちがった気分によって、彼らの表現を支配されていた。

「こればかりは妙なものでね。全く見ず知らずのものが、いっしょになったところで、きっと不縁ふえんになるとも限らないしね、またいくらこの人ならばと思い込んでできた夫婦でも、末始終すえしじゅう和合するとは限らないんだから」

叔母の見て来た世の中を正直に纏まとめるとこうなるよりほかに仕方なかった。この大きな事実の一隅いちぐうにお金さんの結婚を安全におこうとする彼女の態度は、弁護的というよりもむしろ説明的であった。そうしてその説明は津田から見ると最も不完全でまた最も不安全であった。結婚について津田の誠実を疑うような口ぶりを見せた叔母こそ、この点にかけて根本的な真面目まじめさを欠いているとしか彼には思えなかった。

「そりゃ楽な身分の人の云い草ですよ」と叔母は開き直って津田に云った。「やれ交際だの、やれ婚約だのって、そんな贅沢ぜいたくな事を、我々風情ふぜいが云ってられますか。貰ってくれ手、来てくれ手があれば、それでありがたいと思わなくっちゃならないくらいのものです」

津田はみんなの手前今のお金さんの場合についてかれこれ云いたくなかった。それをいうほどの深い関係もなくまた興味もない彼は、ただ叔母が自分に対してもつ、不真面目ふまじめという疑念を塗り潰つぶすために、向うの不真面目さを啓発しておかなくてはいけないという心持に制せられるので、黙ってしまう訳に行かなかった。彼は首を捻ひねって考え込む様子をしながら云った。

「何もお金さんの場合をとやかく批評する気はないんだが、いったい結婚を、そう容易たやすく考えて構わないものか知ら。僕には何だか不真面目なような気がしていけないがな」

「だって行く方で真面目に行く気になり、貰う方でも真面目に貰う気になれば、どこと云って不真面目なところが出て来きようはずがないじゃないか。由雄さん」

「そういう風に手っとり早く真面目になれるかが問題でしょう」

「なれればこそ叔母さんなんぞはこの藤井家へお嫁に来て、ちゃんとこうしているじゃありませんか」

「そりゃ叔母さんはそうでしょうが、今の若いものは……」

「今だって昔だって人間に変りがあるものかね。みんな自分の決心一つです」

「そう云った日にゃまるで議論にならない」

「議論にならなくっても、事実の上で、あたしの方が由雄さんに勝ってるんだから仕方がない。いろいろ選えり好ごのみをしたあげく、お嫁さんを貰った後でも、まだ選り好みをして落ちつかずにいる人よりも、こっちの方がどのくらい真面目だか解りゃしない」

先刻さっきから肉を突ッついていた叔父は、自分の口を出さなければならない時機に到着した人のように、皿から眼を放した。

三十一

「だいぶやかましくなって来たね。黙って聞いていると、叔母おば甥おいの対話とは思えないよ」

二人の間にこう云って割り込んで来た叔父はその実じつ行司でも審判官でもなかった。

「何だか双方敵愾心てきがいしんをもって云い合ってるようだが、喧嘩けんかでもしたのかい」

彼の質問は、単に質問の形式を具えた注意に過ぎなかった。真事まことを相手にビー珠だまを転がしていた小林が偸ぬすむようにしてこっちを見た。叔母も津田も一度に黙ってしまった。叔父はついに調停者の態度で口を開かなければならなくなった。

「由雄、御前見たような今の若いものには、ちょっと理解出来悪にくいかも知れないがね、叔母さんは嘘うそを吐ついてるんじゃないよ。知りもしないおれの所へ来るとき、もうちゃんと覚悟をきめていたんだからね。叔母さんは本当に来ない前から来た後あとと同じように真面目だったのさ」

「そりゃ僕だって伺わないでも承知しています」

「ところがさ、その叔母さんがだね。どういう訳でそんな大決心をしたかというとだね」

そろそろ酔の廻った叔父は、火熱ほてった顔へ水分を供給する義務を感じた人のように、また洋盃コップを取り上げて麦酒ビールをぐいと飲んだ。

「実を云うとその訳を今日きょうまでまだ誰にも話した事がないんだが、どうだ一つ話して聞かせようか」

「ええ」

津田も半分は真面目であった。

「実はだね。この叔母さんはこれでこのおれに意いがあったんだ。つまり初めからおれの所へ来たかったんだね。だからまだ来ないうちから、もう猛烈に自分の覚悟をきめてしまったんだ。──」

「馬鹿な事をおっしゃい。誰があなたのような醜男ぶおとこに意いなんぞあるもんですか」

津田も小林も吹き出した。独ひとりきょとんとした真事は叔母の方を向いた。

「お母さん意があるって何」

「お母さんは知らないからお父さんに伺って御覧」

「じゃお父さん、何さ、意があるってのは」

叔父はにやにやしながら、禿はげた頭の真中を大事そうに撫なで廻した。気のせいかその禿が普通の時よりは少し赤いように、津田の眼に映った。

「真事、意があるってえのはね。──つまりそのね。──まあ、好きなのさ」

「ふん。じゃ好いじゃないか」

「だから誰も悪いと云ってやしない」

「だって皆みんな笑うじゃないか」

この問答の途中へお金きんさんがちょうど帰って来たので、叔母はすぐ真事の床を敷かして、彼を寝間ねまの方へ追いやった。興に乗った叔父の話はますます発展するばかりであった。

「そりゃ昔むかしだって恋愛事件はあったよ。いくらお朝あさが怖こわい顔をしたってあったに違ないが、だね。そこにまた今の若いものにはとうてい解らない方面もあるんだから、妙だろう。昔は女の方で男に惚ほれたけれども、男の方ではけっして女に惚れなかったもんだ。──ねえお朝そうだったろう」

「どうだか存じませんよ」

叔母は真事の立った後あとへ坐って、さっさと松茸飯まつだけめしを手盛てもりにして食べ始めた。

「そう怒ったって仕方がない。そこに事実があると同時に、一種の哲学があるんだから。今おれがその哲学を講釈してやる」

「もうそんなむずかしいものは、伺わなくってもたくさんです」

「じゃ若いものだけに教えてやる。由雄も小林も参考のためによく聴いとくがいい。いったいお前達は他ひとの娘を何だと思う」

「女だと思ってます」

津田は交まぜ返かえし半分わざと返事をした。

「そうだろう。ただ女だと思うだけで、娘とは思わないんだろう。それがおれ達とは大違いだて。おれ達は父母ふぼから独立したただの女として他人の娘を眺めた事がいまだかつてない。だからどこのお嬢さんを拝見しても、そのお嬢さんには、父母という所有者がちゃんと食っついてるんだと始めから観念している。だからいくら惚ほれたくっても惚れられなくなる義理じゃないか。なぜと云って御覧、惚れるとか愛し合うとかいうのは、つまり相手をこっちが所有してしまうという意味だろう。すでに所有権のついてるものに手を出すのは泥棒じゃないか。そういう訳で義理堅い昔の男はけっして惚れなかったね。もっとも女はたしかに惚れたよ。現にそこで松茸飯を食ってるお朝なぞも実はおれに惚れたのさ。しかしおれの方じゃかつて彼女あれを愛した覚おぼえがない」

「どうでもいいから、もう好い加減にして御飯になさい」

真事を寝かしつけに行ったお金さんを呼び返した叔母は、彼女にいいつけて、みんなの茶碗に飯をよそわせた。津田は仕方なしに、ひとり下味まずい食麺麭しょくパンをにちゃにちゃ噛かんだ。

三十二

食後の話はもうはずまなかった。と云って、別にしんみりした方面へ落ちて行くでもなかった。人々の興味を共通に支配する題目の柱が折れた時のように、彼らはてんでんばらばらに口を聞いた後で、誰もそれを会話の中心に纏まとめようと努力するもののないのに気が付いた。

餉台ちゃぶだいの上に両肱りょうひじを突いた叔父が酔後すいごの欠あくびを続けざまに二つした。叔母が下女を呼んで残物ざんぶつを勝手へ運ばした。先刻さっきから重苦しい空気の影響を少しずつ感じていた津田の胸に、今夜聞いた叔父の言葉が、月の面おもてを過ぎる浮雲のように、時々薄い陰を投げた。そのたびに他人から見ると、麦酒ビールの泡と共に消えてしまうべきはずの言葉を、津田はかえって意味ありげに自分で追いかけて見たり、また自分で追い戻して見たりした。そこに気のついた時、彼は我ながら不愉快になった。

同時に彼は自分と叔母との間に取り換わされた言葉の投げ合も思い出さずにはいられなかった。その投げ合の間、彼は始終しじゅう自分を抑えつけて、なるべく心の色を外へ出さないようにしていた。そこに彼の誇りがあると共に、そこに一種の不快も潜ひそんでいたことは、彼の気分が彼に教える事実であった。

半日以上の暇を潰つぶしたこの久しぶりの訪問を、単にこういう快不快の立場から眺めた津田は、すぐその対照として活溌かっぱつな吉川夫人とその綺麗きれいな応接間とを記憶の舞台に躍おどらした。つづいて近頃ようやく丸髷まるまげに結い出したお延のぶの顔が眼の前に動いた。

彼は座を立とうとして小林を顧かえりみた。

「君はまだいるかね」

「いや。僕ももう御暇おいとましよう」

小林はすぐ吸い残した敷島しきしまの袋を洋袴ズボンの隠袋かくしへねじ込んだ。すると彼らの立たち際ぎわに、叔父が偶然らしくまた口を開いた。

「お延はどうしたい。行こう行こうと思いながら、つい貧乏暇なしだもんだから、御無沙汰ごぶさたをしている。宜よろしく云ってくれ。お前の留守にゃ閑ひまで困るだろうね、彼あの女おんなも。いったい何をして暮してるかね」

「何って別にする事もないでしょうよ」

こう散漫に答えた津田は、何と思ったか急に後あとからつけ足した。

「病院へいっしょに入りたいなんて気楽な事をいうかと思うと、やれ髪を刈れの湯に行けのって、叔母さんよりもよっぽどやかましい事を云いますよ」

「感心じゃないか。お前のようなお洒落しゃれにそんな注意をしてくれるものはほかにありゃしないよ」

「ありがたい仕合せだな」

「芝居しばやはどうだい。近頃行くかい」

「ええ時々行きます。この間も岡本から誘われたんだけれども、あいにくこの病気の方の片をつけなけりゃならないんでね」

津田はそこでちょっと叔母の方を見た。

「どうです、叔母さん、近い内帝劇へでも御案内しましょうか。たまにゃああいう所へ行って見るのも薬ですよ、気がはればれしてね」

「ええありがとう。だけど由雄さんの御案内じゃ──」

「お厭ですか」

「厭より、いつの事だか分らないからね」

芝居場しばいばなどを余り好まない叔母のこの返事を、わざと正面に受けた津田は頭を掻かいて見せた。

「そう信用がなくなった日にゃ僕もそれまでだ」

叔母はふふんと笑った。

「芝居はどうでもいいが、由雄さん京都の方はどうして、それから」

「京都から何とか云って来ましたかこっちへ」

津田は少し真剣な表情をして、叔父と叔母の顔を見比べた。けれども二人は何とも答えなかった。

「実は僕の所へ今月は金を送れないから、そっちでどうでもしろって、お父さんが云って来たんだが、ずいぶん乱暴じゃありませんか」

叔父は笑うだけであった。

「兄貴あにきは怒ってるんだろう」

「いったいお秀ひでがまた余計な事を云ってやるからいけない」

津田は少し忌々いまいましそうに妹の名前を口にした。

「お秀に咎とがはありません。始めから由雄さんの方が悪いにきまってるんだもの」

「そりゃそうかも知れないけれども、どこの国にあなた阿爺おやじから送って貰った金を、きちんきちん返す奴やつがあるもんですか」

「じゃ最初からきちんきちん返すって約束なんかしなければいいのに。それに……」

「もう解りましたよ、叔母さん」

津田はとても敵かなわないという心持をその様子に見せて立ち上がった。しかし敗北の結果急いで退却する自分に景気を添えるため、促うながすように小林を引張って、いっしょに表へ出る事を忘れなかった。

三十三

戸外そとには風もなかった。静かな空気が足早に歩く二人の頬ほおに冷たく触れた。星の高く輝やく空から、眼に見えない透明な露つゆがしとしと降りているらしくも思われた。津田は自分で外套がいとうの肩を撫なでた。その外套の裏側に滲しみ込んでくるひんやりした感じを、はっきり指先で味わって見た彼は小林を顧かえりみた。

「日中にっちゅうは暖あったかだが、夜になるとやっぱり寒いね」

「うん。何と云ってももう秋だからな。実際外套が欲しいくらいだ」

小林は新調の三みつ揃ぞろいの上に何にも着ていなかった。ことさらに爪先つまさきを厚く四角に拵こしらえたいかつい亜米利加型アメリカがたの靴をごとごと鳴らして、太い洋杖ステッキをわざとらしくふり廻す彼の態度は、まるで冷たい空気に抵抗する示威運動者に異ことならなかった。

「君学校にいた時分作ったあの自慢の外套はどうした」

彼は突然意外な質問を津田にかけた。津田は彼にその外套を見せびらかした当時を思い出さない訳に行かなかった。

「うん、まだあるよ」

「まだ着ているのか」

「いくら僕が貧乏だって、書生時代の外套を、そう大事そうにいつまで着ているものかね」

「そうか、それじゃちょうど好い。あれを僕にくれ」

「欲しければやっても好い」

津田はむしろ冷やかに答えた。靴足袋くつたびまで新らしくしている男が、他ひとの着古した外套を貰いたがるのは少し矛盾であった。少くとも、その人の生活に横よこたわる、不規則な物質的の凸凹たかびくを証拠しょうこ立てていた。しばらくしてから、津田は小林に訊きいた。

「なぜその背広せびろといっしょに外套も拵えなかったんだ」

「君と同おんなじように僕を考えちゃ困るよ」

「じゃどうしてその背広だの靴だのができたんだ」

「訊き方が少し手酷てきびし過ぎるね。なんぼ僕だってまだ泥棒はしないから安心してくれ」

津田はすぐ口を閉じた。

二人は大きな坂の上に出た。広い谷を隔へだてて向むこうに見える小高い岡が、怪獣の背のように黒く長く横わっていた。秋の夜の灯火がところどころに点々と少量の暖かみを滴したたらした。

「おい、帰りにどこかで一杯やろうじゃないか」

津田は返事をする前に、まず小林の様子を窺うかがった。彼らの右手には高い土手があって、その土手の上には蓊欝こんもりした竹藪たけやぶが一面に生おい被かぶさっていた。風がないので竹は鳴らなかったけれども、眠ったように見えるその笹ささの葉の梢こずえは、季節相応な蕭索しょうさくの感じを津田に与えるに充分であった。

「ここはいやに陰気な所だね。どこかの大名華族の裏に当るんで、いつまでもこうして放ほうってあるんだろう。早く切り開いちまえばいいのに」

津田はこういって当面の挨拶あいさつをごまかそうとした。しかし小林の眼に竹藪なぞはまるで入らなかった。

「おい行こうじゃないか、久しぶりで」

「今飲んだばかりだのに、もう飲みたくなったのか」

「今飲んだばかりって、あれっぱかり飲んだんじゃ飲んだ部へ入らないからね」

「でも君はもう充分ですって断っていたじゃないか」

「先生や奥さんの前じゃ遠慮があって酔えないから、仕方なしにああ云ったんだね。まるっきり飲まないんならともかくも、あのくらい飲ませられるのはかえって毒だよ。後から適当の程度まで酔っておいて止やめないと身体からだに障さわるからね」

自分に都合の好い理窟りくつを勝手に拵こしらえて、何でも津田を引張ろうとする小林は、彼にとって少し迷惑な伴侶つれであった。彼は冷かし半分に訊きいた。

「君が奢おごるのか」

「うん奢っても好い」

「そうしてどこへ行くつもりなんだ」

「どこでも構わない。おでん屋でもいいじゃないか」

二人は黙って坂の下まで降りた。

三十四

順路からいうと、津田はそこを右へ折れ、小林は真直まっすぐに行かなければならなかった。しかし体ていよく分れようとして帽子へ手をかけた津田の顔を、小林は覗のぞき込むように見て云った。

「僕もそっちへ行くよ」

彼らの行く方角には飲み食いに都合のいい町が二三町続いていた。その中程にある酒場バーめいた店の硝子戸ガラスどが、暖かそうに内側から照らされているのを見つけた時、小林はすぐ立ちどまった。

「ここが好い。ここへ入ろう」

「僕は厭だよ」

「君の気に入りそうな上等の宅うちはここいらにないんだから、ここで我慢しようじゃないか」

「僕は病気だよ」

「構わん、病気の方は僕が受け合ってやるから、心配するな」

「冗談じょうだん云うな。厭いやだよ」

「細君には僕が弁解してやるからいいだろう」

面倒になった津田は、小林をそこへ置き去りにしたまま、さっさと行こうとした。すると彼とすれすれに歩を移して来た小林が、少し改まった口調くちょうで追究ついきゅうした。

「そんなに厭か、僕といっしょに酒を飲むのは」

実際そんなに厭であった津田は、この言葉を聞くとすぐとまった。そうして自分の傾向とはまるで反対な決断を外部そとへ現わした。

「じゃ飲もう」

二人はすぐ明るい硝子戸ガラスどを引いて中へ入った。客は彼らのほかに五六人いたぎりであったが、店があまり広くないので、比較的込み合っているように見えた。割合楽に席の取れそうな片隅かたすみを択えらんで、差し向いに腰をおろした二人は、通した注文の来る間、多少物珍らしそうな眼を周囲あたりへ向けた。

服装から見た彼らの相客中あいきゃくちゅうに、社会的地位のありそうなものは一人もなかった。湯帰りと見えて、縞しまの半纏はんてんの肩へ濡ぬれ手拭てぬぐいを掛けたのだの、木綿物もめんものに角帯かくおびを締しめて、わざとらしく平打ひらうちの羽織の紐ひもの真中へ擬物まがいものの翡翠ひすいを通したのだのはむしろ上等の部であった。ずっとひどいのは、まるで紙屑買としか見えなかった。腹掛はらがけ股引ももひきも一人交まじっていた。

「どうだ平民的でいいじゃないか」

小林は津田の猪口ちょくへ酒を注つぎながらこう云った。その言葉を打ち消すような新調したての派出はでな彼の背広せびろが、すぐことさららしく津田の眼に映ったが、彼自身はまるでそこに気がついていないらしかった。

「僕は君と違ってどうしても下等社界の方に同情があるんだからな」

小林はあたかもそこに自分の兄弟分でも揃そろっているような顔をして、一同を見廻した。

「見たまえ。彼らはみんな上流社会より好い人相をしているから」

挨拶あいさつをする勇気のなかった津田は、一同を見廻す代りに、かえって小林を熟視した。小林はすぐ譲歩した。

「少くとも陶然とうぜんとしているだろう」

「上流社会だって陶然とするからな」

「だが陶然としかたが違うよ」

津田は昂然こうぜんとして両者の差違を訊きかなかった。それでも小林は少しも悄気しょげずに、ぐいぐい杯さかずきを重ねた。

「君はこういう人間を軽蔑けいべつしているね。同情に価あたいしないものとして、始めから見くびっているんだ」

こういうや否や、彼は津田の返事も待たずに、向うにいる牛乳配達見たような若ものに声をかけた。

「ねえ君。そうだろう」

出し抜けに呼びかけられた若者は倔強くっきょうな頸筋くびすじを曲げてちょっとこっちを見た。すると小林はすぐ杯さかずきをそっちの方へ出した。

「まあ君一杯飲みたまえ」

若者はにやにやと笑った。不幸にして彼と小林との間には一間ほどの距離があった。立って杯を受けるほどの必要を感じなかった彼は、微笑するだけで動かなかった。しかしそれでも小林には満足らしかった。出した杯を引込めながら、自分の口へ持って行った時、彼はまた津田に云った。

「そらあの通りだ。上流社会のように高慢ちきな人間は一人もいやしない」

三十五

インヴァネスを着た小作りな男が、半纏はんてんの角刈かくがりと入れ違に這入はいって来て、二人から少し隔へだたった所に席を取った。廂ひさしを深くおろした鳥打とりうちを被かぶったまま、彼は一応ぐるりと四方あたりを見廻した後あとで、懐ふところへ手を入れた。そうしてそこから取り出した薄い小型の帳面を開けて、読むのだか考えるのだか、じっと見つめていた。彼はいつまで経たっても、古ぼけたトンビを脱ごうとしなかった。帽子も頭へ載せたままであった。しかし帳面はそんなに長くひろげていなかった。大事そうにそれを懐へしまうと、今度は飲みながら、じろりじろりと他ほかの客を、見ないようにして見始めた。その相間あいま相間には、ちんちくりんな外套がいとうの羽根の下から手を出して、薄い鼻の下の髭ひげを撫なでた。

先刻さっきから気をつけるともなしにこの様子に気をつけていた二人は、自分達の視線が彼の視線に行き合った時、ぴたりと真向まむきになって互に顔を見合せた。小林は心持前へ乗り出した。

「何だか知ってるか」

津田は元の通りの姿勢を崩くずさなかった。ほとんど返事に価あたいしないという口調で答えた。

「何だか知るもんか」

小林はなお声を低くした。

「あいつは探偵たんていだぜ」

津田は答えなかった。相手より酒量の強い彼は、かえって相手ほど平生を失わなかった。黙って自分の前にある猪口ちょくを干した。小林はすぐそれへなみなみと注ついだ。

「あの眼つきを見ろ」

薄笑いをした津田はようやく口を開ひらいた。

「君見たいにむやみに上流社会の悪口をいうと、さっそく社会主義者と間違えられるぞ。少し用心しろ」

「社会主義者？」

小林はわざと大きな声を出して、ことさらにインヴァネスの男の方を見た。

「笑わかせやがるな。こっちゃ、こう見えたって、善良なる細民の同情者だ。僕に比べると、乙に上品ぶって取り繕つくろってる君達の方がよっぽどの悪者だ。どっちが警察へ引っ張られて然しかるべきだかよく考えて見ろ」

鳥打の男が黙って下を向いているので、小林は津田に喰ってかかるよりほかに仕方がなかった。

「君はこうした土方や人足をてんから人間扱いにしないつもりかも知れないが」

小林はまたこう云いかけて、そこいらを見廻したが、あいにくどこにも土方や人足はいなかった。それでも彼はいっこう構わずにしゃべりつづけた。

「彼らは君や探偵よりいくら人間らしい崇高な生地きじをうぶのままもってるか解らないぜ。ただその人間らしい美しさが、貧苦という塵埃ほこりで汚よごれているだけなんだ。つまり湯に入れないから穢きたないんだ。馬鹿にするな」

小林の語気は、貧民の弁護というよりもむしろ自家じかの弁護らしく聞こえた。しかしむやみに取り合ってこっちの体面を傷きずつけられては困るという用心が頭に働くので、津田はわざと議論を避けていた。すると小林がなお追おっかけて来た。

「君は黙ってるが僕のいう事を信じないね。たしかに信じない顔つきをしている。そんなら僕が説明してやろう。君は露西亜ロシアの小説を読んだろう」

露西亜の小説を一冊も読んだ事のない津田はやはり何とも云わなかった。

「露西亜の小説、ことにドストエヴスキの小説を読んだものは必ず知ってるはずだ。いかに人間が下賤げせんであろうとも、またいかに無教育であろうとも、時としてその人の口から、涙がこぼれるほどありがたい、そうして少しも取り繕つくろわない、至純至精の感情が、泉のように流れ出して来る事を誰でも知ってるはずだ。君はあれを虚偽と思うか」

「僕はドストエヴスキを読んだ事がないから知らないよ」

「先生に訊きくと、先生はありゃ嘘うそだと云うんだ。あんな高尚な情操をわざと下劣な器うつわに盛って、感傷的に読者を刺戟しげきする策略に過ぎない、つまりドストエヴスキがあたったために、多くの模倣者が続出して、むやみに安っぽくしてしまった一種の芸術的技巧に過ぎないというんだ。しかし僕はそうは思わない。先生からそんな事を聞くと腹が立つ。先生にドストエヴスキは解らない。いくら年齢としを取ったって、先生は書物の上で年齢を取っただけだ。いくら若かろうが僕は……」

小林の言葉はだんだん逼せまって来た。しまいに彼は感慨に堪たえんという顔をして、涙をぽたぽた卓布テーブルクロースの上に落した。

三十六

不幸にして津田の心臓には、相手に釣り込まれるほどの酔が廻っていなかった。同化の埒外らちがいからこの興奮状態を眺める彼の眼はついに批判的であった。彼は小林を泣かせるものが酒であるか、叔父であるかを疑った。ドストエヴスキであるか、日本の下層社会であるかを疑った。そのどっちにしたところで、自分とあまり交渉のない事もよく心得ていた。彼はつまらなかった。また不安であった。感激家によって彼の前にふり落された涙の痕あとを、ただ迷惑そうに眺めた。

探偵たんていとして物色ぶっしょくされた男は、懐ふところからまた薄い手帳を出して、その中へ鉛筆で何かしきりに書きつけ始めた。猫のように物静かでありながら、猫のようにすべてを注意しているらしい彼の挙動が、津田を変な気持にした。けれども小林の酔は、もうそんなところを通り越していた。探偵などはまるで眼中になかった。彼は新調の背広せびろの腕をいきなり津田の鼻の先へ持って来た。

「君は僕が汚ない服装なりをすると、汚ないと云って軽蔑けいべつするだろう。またたまに綺麗きれいな着物を着ると、今度は綺麗だと云って軽蔑するだろう。じゃ僕はどうすればいいんだ。どうすれば君から尊敬されるんだ。後生ごしょうだから教えてくれ。僕はこれでも君から尊敬されたいんだ」

津田は苦笑しながら彼の腕を突き返した。不思議にもその腕には抵抗力がなかった。最初の勢が急にどこかへ抜けたように、おとなしく元の方角へ戻って行った。けれども彼の口は彼の腕ほど素直ではなかった。手を引込ました彼はすぐ口を開いた。

「僕は君の腹の中をちゃんと知ってる。君は僕がこれほど下層社会に同情しながら、自分自身貧乏な癖に、新らしい洋服なんか拵こしらえたので、それを矛盾だと云って笑う気だろう」

「いくら貧乏だって、洋服の一着ぐらい拵えるのは当り前だよ。拵えなけりゃ赤裸はだかで往来を歩かなければなるまい。拵えたって結構じゃないか。誰も何とも思ってやしないよ」

「ところがそうでない。君は僕をただめかすんだと思ってる。お洒落しゃれだと解釈している。それが悪い」

「そうか。そりゃ悪かった」

もうやりきれないと観念した津田は、とうとう降参の便利を悟ったので、好い加減に調子を合せ出した。すると小林の調子も自然と変って来た。

「いや僕も悪い。悪かった。僕にも洒落気しゃれけはあるよ。そりゃ僕も充分認める。認めるには認めるが、僕がなぜ今度この洋服を作ったか、その訳を君は知るまい」

そんな特別の理由を津田は固もとより知ろうはずがなかった。また知りたくもなかった。けれども行きがかり上訊きいてやらない訳にも行かなかった。両手を左右へひろげた小林は、自分で自分の服装なりを見廻しながら、むしろ心細そうに答えた。

「実はこの着物で近々きんきん都落みやこおちをやるんだよ。朝鮮へ落ちるんだよ」

津田は始めて意外な顔をして相手を見た。ついでに先刻さっきから苦になっていた襟飾えりかざりの横っちょに曲っているのを注意して直させた後で、また彼の話を聴きつづけた。

長い間叔父の雑誌の編輯へんしゅうをしたり、校正をしたり、その間には自分の原稿を書いて、金をくれそうな所へ方々持って廻ったりして、始終しじゅう忙がしそうに見えた彼は、とうとう東京にいたたまれなくなった結果、朝鮮へ渡って、そこの或新聞社へ雇われる事に、はぼ相談がきまったのであった。

「こう苦しくっちゃ、いくら東京に辛防しんぼうしていたって、仕方がないからね。未来のない所に住んでるのは実際厭いやだよ」

その未来が朝鮮へ行けば、あらゆる準備をして自分を待っていそうな事をいう彼は、すぐまた前言を取り消すような口も利きいた。

「要するに僕なんぞは、生涯しょうがい漂浪ひょうろうして歩く運命をもって生れて来た人間かも知れないよ。どうしても落ちつけないんだもの。たとい自分が落ちつく気でも、世間が落ちつかせてくれないから残酷だよ。駈落者かけおちものになるよりほかに仕方がないじゃないか」

「落ちつけないのは君ばかりじゃない。僕だってちっとも落ちついていられやしない」

「もったいない事をいうな。君の落ちつけないのは贅沢ぜいたくだからさ。僕のは死ぬまで麺麭パンを追おっかけて歩かなければならないんだから苦しいんだ」

「しかし落ちつけないのは、現代人の一般の特色だからね。苦しいのは君ばかりじゃないよ」

小林は津田の言葉から何らの慰藉いしゃを受ける気色けしきもなかった。

三十七

先刻さっきから二人の様子を眺めていた下女が、いきなり来て、わざとらしく食卓テーブルの上を片づけ始めた。それを相図のように、インヴァネスを着た男がすうと立ち上った。疾とうに酒をやめて、ただ話ばかりしていた二人も澄ましている訳に行かなかった。津田は機会を捉とらえてすぐ腰を上げた。小林は椅子を離れる前に、まず彼らの間に置かれたＭ・Ｃ・Ｃ・の箱を取った。そうしてその中からまた新らしい金口きんぐちを一本出してそれに火を点つけた。行きがけの駄賃だちんらしいこの所作しょさが、煙草たばこの箱を受け取って袂たもとへ入れる津田の眼を、皮肉に擽くすぐったくした。

時刻はそれほどでなかったけれども、秋の夜よの往来は意外に更ふけやすかった。昼は耳につかない一種の音を立てて電車が遠くの方を走っていた。別々の気分に働らきかけられている二人の黒い影が、まだ離れずに河の縁ふちをつたって動いて行った。

「朝鮮へはいつ頃行くんだね」

「ことによると君の病院へ入はいっているうちかも知れない」

「そんなに急に立つのか」

「いやそうとも限らない。もう一遍先生が向うの主筆に会ってくれてからでないと、判然はっきりした事は分らないんだ」

「立つ日がかい、あるいは行く事がかい」

「うん、まあ──」

彼の返事は少し曖昧あいまいであった。津田がそれを追究ついきゅうもしないで、さっさと行き出した時、彼はまた云い直した。

「実を云うと、僕は行きたくもないんだがなあ」

「藤井の叔父が是非行けとでも云うのかい」

「なにそうでもないんだ」

「じゃ止よしたらいいじゃないか」

津田の言葉は誰にでも解り切った理窟りくつなだけに、同情に飢うえていそうな相手の気分を残酷に射貫いぬいたと一般であった。数歩の後のち、小林は突然津田の方を向いた。

「津田君、僕は淋さむしいよ」

津田は返事をしなかった。二人はまた黙って歩いた。浅い河床かわどこの真中を、少しばかり流れている水が、ぼんやり見える橋杭はしぐいの下で黒く消えて行く時、幽かすかに音を立てて、電車の通る相間あいま相間に、ちょろちょろと鳴った。

「僕はやっぱり行くよ。どうしても行った方がいいんだからね」

「じゃ行くさ」

「うん、行くとも。こんな所にいて、みんなに馬鹿にされるより、朝鮮か台湾に行った方がよっぽど増しだ」

彼の語気は癇走かんばしっていた。津田は急に穏やかな調子を使う必要を感じた。

「あんまりそう悲観しちゃいけないよ。年歯としさえ若くって身体からださえ丈夫なら、どこへ行ったって立派に成効せいこうできるじゃないか。──君が立つ前一つ送別会を開こう、君を愉快にするために」

今度は小林の方がいい返事をしなかった。津田は重ねて跋ばつを合せる態度に出た。

「君が行ったらお金きんさんの結婚する時困るだろう」

小林は今まで頭のなかになかった妹の事を、はっと思い出した人のように津田を見た。

「うん、あいつも可哀相かわいそうだけれども仕方がない。つまりこんなやくざな兄貴あにきをもったのが不仕合せだと思って、諦あきらめて貰うんだ」

「君がいなくったって、叔父や叔母がどうかしてくれるんだろう」

「まあそんな事になるよりほかに仕方がないからな。でなければこの結婚を断って、いつまでも下女代りに、先生の宅うちで使って貰うんだが、──そいつはまあどっちにしたって同じようなもんだろう。それより僕はまだ先生に気の毒な事があるんだ。もし行くとなると、先生から旅費を借りなければならないからね」

「向うじゃくれないのか」

「くれそうもないな」

「どうにかして出させたら好いだろう」

「さあ」

一分ばかりの沈黙を破った時、彼はまた独ひとり言ごとのように云った。

「旅費は先生から借りる、外套がいとうは君から貰う、たった一人の妹は置おいてき堀ぼりにする、世話はないや」

これがその晩小林の口から出た最後の台詞せりふであった。二人はついに分れた。津田は後あとをも見ずにさっさと宅の方へ急いだ。

三十八

彼の門は例いつもの通り締しまっていた。彼は潜くぐり戸どへ手をかけた。ところが今夜はその潜り戸もまた開あかなかった。立てつけの悪いせいかと思って、二三度やり直したあげく、力任せに戸を引いた時、ごとりという重苦しい鐉かきがねの抵抗力を裏側に聞いた彼はようやく断念した。

彼はこの予想外の出来事に首を傾けて、しばらく戸の前に佇立たたずんだ。新らしい世帯を持ってから今日こんにちに至るまで、一度も外泊した覚おぼえのない彼は、たまに夜遅く帰る事があっても、まだこうした経験には出会わなかったのである。

今日きょうの彼は灯点ひともし頃から早く宅へ帰りたがっていた。叔父の家で名ばかりの晩飯を食ったのも仕方なしに食ったのであった。進みもしない酒を少し飲んだのも小林に対する義理に過ぎなかった。夕方以後の彼は、むしろお延のぶの面影おもかげを心におきながら外で暮していた。その薄ら寒い外から帰って来た彼は、ちょうど暖かい家庭の灯火ともしびを慕って、それを目標めあてに足を運んだのと一般であった。彼の身体からだが土塀どべいに行き当った馬のようにとまると共に、彼の期待も急に門前で喰いとめられなければならなかった。そうしてそれを喰いとめたものがお延であるか、偶然であるかは、今の彼にとってけっして小さな問題でなかった。

彼は手を挙あげて開あかない潜くぐり戸どをとんとんと二つ敲たたいた。「ここを開けろ」というよりも「ここをなぜ締しめた」といって詰問するような音が、更ふけ渡わたりつつある往来の暗がりに響いた。すると内側ですぐ「はい」という返事がした。ほとんど反響に等しいくらい早く彼の鼓膜を打ったその声の主ぬしは、下女でなくてお延であった。急に静まり返った彼は戸の此方側こちらがわで耳を澄ました。用のある時だけ使う事にしてある玄関先の電灯のスウィッチを捩ひねる音が明らかに聞こえた。格子こうしがすぐがらりと開いた。入口の開き戸がまだ閉たててない事はたしかであった。

「どなた？」

潜りのすぐ向う側まで来た足音が止とまると、お延はまずこう云って誰何すいかした。彼はなおの事急せき込んだ。

「早く開けろ、おれだ」

お延は「あらッ」と叫んだ。

「あなただったの。御免遊ごめんあそばせ」

ごとごと云わして鐉かきがねを外はずした後で夫を内へ入れた彼女はいつもより少し蒼あおい顔をしていた。彼はすぐ玄関から茶の間へ通り抜けた。

茶の間はいつもの通りきちんと片づいていた。鉄瓶てつびんが約束通り鳴っていた。長火鉢ながひばちの前には、例によって厚いメリンスの座蒲団ざぶとんが、彼の帰りを待ち受けるごとくに敷かれてあった。お延の坐りつけたその向むこうには、彼女の座蒲団のほかに、女持の硯箱すずりばこが出してあった。青貝で梅の花を散らした螺鈿らでんの葢ふたは傍わきへ取とり除のけられて、梨地なしじの中に篏はめ込こんだ小さな硯がつやつやと濡ぬれていた。持主が急いで座を立った証拠しょうこに、細い筆の穂先が、巻紙の上へ墨を滲にじませて、七八寸書きかけた手紙の末を汚けがしていた。

戸締とじまりをして夫の後あとから入ってきたお延は寝巻ねまきの上へ平生着ふだんぎの羽織を引っかけたままそこへぺたりと坐った。

「どうもすみません」

津田は眼を上げて柱時計を見た。時計は今十一時を打ったばかりのところであった。結婚後彼がこのくらいな刻限に帰ったのは、例外にしたところで、けっして始めてではなかった。

「何だって締め出しなんか喰わせたんだい。もう帰らないとでも思ったのか」

「いいえ、さっきから、もうお帰りか、もうお帰りかと思って待ってたの。しまいにあんまり淋さむしくってたまらなくなったから、とうとう宅うちへ手紙を書き出したの」

お延の両親は津田の父母と同じように京都にいた。津田は遠くからその書きかけの手紙を眺めた。けれどもまだ納得なっとくができなかった。

「待ってたものがなんで門なんか締めるんだ。物騒ぶっそうだからかね」

「いいえ。──あたし門なんか締めやしないわ」

「だって現げんに締まっていたじゃないか」

「時ときが昨夕ゆうべ締めっ放しにしたまんまなのよ、きっと。いやな人」

こう云ったお延はいつもする癖の通り、ぴくぴく彼女の眉まゆを動かして見せた。日中用のない潜くぐり戸どの鐉かきがねを、朝外はずし忘れたという弁解は、けっして不合理なものではなかった。

「時はどうしたい」

「もう先刻さっき寝かしてやったわ」

下女を起してまで責任者を調べる必要を認めなかった津田は、潜くぐり戸どの事をそのままにして寝た。

三十九

あくる朝の津田は、顔も洗わない先から、昨夜ゆうべ寝るまで全く予想していなかった不意の観物みものによって驚ろかされた。

彼の床を離れたのは九時頃であった。彼はいつもの通り玄関を抜けて茶の間から勝手へ出ようとした。すると嬋娟あでやかに盛粧せいそうしたお延が澄ましてそこに坐っていた。津田ははっと思った。寝起ねおきの顔へ水をかけられたような夫の様子に満足したらしい彼女は微笑を洩もらした。

「今御眼覚おめざめ？」

津田は眼をぱちつかせて、赤い手絡てがらをかけた大丸髷おおまるまげと、派出はでな刺繍ぬいをした半襟はんえりの模様と、それからその真中にある化粧後けしょうごの白い顔とを、さも珍らしい物でも見るような新らしい眼つきで眺めた。

「いったいどうしたんだい。朝っぱらから」

お延は平気なものであった。

「どうもしないわ。──だって今日はあなたがお医者様へいらっしゃる日じゃないの」

昨夜遅くそこへ脱ぎ捨てて寝たはずの彼の袴はかまも羽織も、畳んだなり、ちゃんと取り揃そろえて、渋紙しぶかみの上へ載のせてあった。

「お前もいっしょに行くつもりだったのかい」

「ええ無論行くつもりだわ。行っちゃ御迷惑なの」

「迷惑って訳はないがね。──」

津田はまた改めて細君の服装なりを吟味ぎんみするように見た。

「あんまりおつくりが大袈裟おおげさだからね」

彼はすぐ心の中うちでこの間見た薄暗い控室の光景を思い出した。そこに坐っている患者の一群ひとむれとこの着飾った若い奥様とは、とても調和すべき性質のものでなかった。

「だってあなた今日は日曜よ」

「日曜だって、芝居やお花見に行くのとは少し違うよ」

「だって妾あたし……」

津田に云わせれば、日曜はなおの事患者が朝から込み合うだけであった。

「どうもそういうでこでこな服装なりをして、あのお医者様へ夫婦お揃そろいで乗り込むのは、少し──」

「辟易へきえき？」

お延の漢語が突然津田を擽くすぐった。彼は笑い出した。ちょっと眉まゆを動かしたお延はすぐ甘垂あまったれるような口調を使った。

「だってこれから着物なんか着換えるのは時間がかかって大変なんですもの。せっかく着ちまったんだから、今日はこれで堪忍かんにんしてちょうだいよ、ね」

津田はとうとう敗北した。顔を洗っているとき、彼は下女に俥くるまを二台云いつけるお延の声を、あたかも自分が急せき立たてられでもするように世話せわしなく聞いた。

普通の食事を取らない彼の朝飯あさめしはほとんど五分とかからなかった。楊枝ようじも使わないで立ち上った彼はすぐ二階へ行こうとした。

「病院へ持って行くものを纏まとめなくっちゃ」

津田の言葉と共に、お延はすぐ自分の後うしろにある戸棚とだなを開けた。

「ここに拵こしらえてあるからちょっと見てちょうだい」

よそ行着ゆきぎを着た細君を労いたわらなければならなかった津田は、やや重い手提鞄てさげかばんと小さな風呂敷包ふろしきづつみを、自分の手で戸棚とだなから引ひき摺ずり出した。包の中には試しに袖そでを通したばかりの例の褞袍どてらと平絎ひらぐけの寝巻紐ねまきひもが這入はいっているだけであったが、鞄かばんの中からは、楊枝だの歯磨粉はみがきだの、使いつけたラヴェンダー色の書翰用紙しょかんようしだの、同じ色の封筒だの、万年筆だの、小さい鋏はさみだの、毛抜だのが雑然と現われた。そのうちで一番重くて嵩張かさばった大きな洋書を取り出した時、彼はお延に云った。

「これは置いて行くよ」

「そう、でもいつでも机の上に乗っていて、枝折しおりが挟はさんであるから、お読みになるのかと思って入れといたのよ」

津田君は何にも云わずに、二カ月以上もかかってまだ読み切れない経済学の独逸書ドイツしょを重そうに畳の上に置いた。

「寝ていて読むにゃ重くって駄目だよ」

こう云った津田は、それがこの大部たいぶの書物を残して行く正当の理由であると知りながら、あまり好い心持がしなかった。

「そう、本はどれが要いるんだか妾分らないから、あなた自分でお好きなのを択よってちょうだい」

津田は二階から軽い小説を二三冊持って来て、経済書の代りに鞄の中へ詰つめ込んだ。

四十

天気が好いので幌ほろを畳たたました二人は、鞄かばんと風呂敷包を、各自めいめいの俥くるまの上に一つずつ乗せて家を出た。小路こうじの角を曲って電車通りを一二丁行くと、お延の車夫が突然津田の車夫に声をかけた。俥は前後ともすぐとまった。

「大変。忘れものがあるの」

車上でふり返った津田は、何にも云わずに細君の顔を見守った。念入ねんいりに身仕舞みじまいをした若い女の口から出る刺戟性しげきせいに富んだ言葉のために引きつけられたものは夫ばかりではなかった。車夫も梶棒かじぼうを握ったまま、等しくお延のぶの方へ好奇の視線を向けた。傍そばを通る往来の人さえ一瞥いちべつの注意を夫婦の上へ与えないではいられなかった。

「何だい。何を忘れたんだい」

お延は思案するらしい様子をした。

「ちょっと待っててちょうだい。すぐだから」

彼女は自分の俥だけを元へ返した。中ちゅうぶらりんの心的状態でそこに取り残された津田は、黙ってその後姿を見送った。いったん小路の中に隠れた俥がやがてまた現われると、劇はげしい速力でまた彼の待っている所まで馳かけて来た。それが彼の眼の前でとまった時、車上のお延は帯の間から一尺ばかりの鉄製の鎖くさりを出して長くぶら下げて見せた。その鎖の端はじには環わがあって、環の中には大小五六個の鍵かぎが通してあるので、鎖を高く示そうとしたお延の所作しょさと共に、じゃらじゃらという音が津田の耳に響いた。

「これ忘れたの。箪笥たんすの上に置きっ放しにしたまま」

夫婦以外に下女しかいない彼らの家庭では、二人揃そろって外出する時の用心に、大事なものに錠じょうを卸おろしておいて、どっちかが鍵だけ持って出る必要があった。

「お前預かっておいで」

じゃらじゃらするものを再び帯の間に押し込んだお延は、平手ひらてでぽんとその上を敲たたきながら、津田を見て微笑した。

「大丈夫」

俥は再び走かけ出した。

彼らの医者に着いたのは予定の時刻より少し後おくれていた。しかし午ひるまでの診察時間に間に合わないほどでもなかった。夫婦して控室に並んで坐るのが苦になるので、津田は玄関を上ると、すぐ薬局の口へ行った。

「すぐ二階へ行ってもいいでしょうね」

薬局にいた書生は奥から見習いの看護婦を呼んでくれた。まだ十六七にしかならないその看護婦は、何の造作ぞうさもなく笑いながら津田にお辞儀じぎをしたが、傍に立っているお延の姿を見ると、少し物々しさに打たれた気味で、いったいこの孔雀くじゃくはどこから入って来たのだろうという顔つきをした。お延が先せんを越して、「御厄介ごやっかいになります」とこっちから挨拶あいさつをしたので、始めて気がついたように、看護婦も頭を下げた。

「君、こいつを一つ持ってくれたまえ」

津田は車夫から受取った鞄かばんを看護婦に渡して、二階の上あがり口くちの方へ廻った。

「お延こっちだ」

控室の入口に立って、患者のいる部屋の中を覗のぞき込んでいたお延は、すぐ津田の後あとに随ついて階子段はしごだんを上あがった。

「大変陰気な室へやね、あすこは」

南東みなみひがしの開あいた二階は幸さいわいに明るかった。障子しょうじを開けて縁側えんがわへ出た彼女は、つい鼻の先にある西洋洗濯屋の物干ものほしを見ながら、津田を顧かえりみた。

「下と違ってここは陽気ね。そうしてちょっといいお部屋ね。畳は汚よごれているけれども」

もと請負師うけおいしか何かの妾宅しょうたくに手を入れて出来上ったその医院の二階には、どことなく粋いきな昔の面影おもかげが残っていた。

「古いけれども宅うちの二階よりましかも知れないね」

日に照らされてきらきらする白い洗濯物の色を、秋らしい気分で眺めていた津田は、こう云って、時代のために多少燻くすぶった天井てんじょうだの床柱とこばしらだのを見廻した。

四十一

そこへ先刻さっきの看護婦が急須きゅうすへ茶を淹いれて持って来た。

「今仕度したくをしておりますから、少しの間どうぞ」

二人は仕方なしに行儀よく差向いに坐ったなり茶を飲んだ。

「何だか気がそわそわして落ちつかないのね」

「まるでお客さまに行ったようだろう」

「ええ」

お延は帯の間から女持の時計を出して見た。津田は時間の事よりもこれから受ける手術の方が気になった。

「いったい何分ぐらいで済むのかなあ。眼で見ないでもあの刃物はものの音だけ聞いていると、好い加減変な心持になるからな」

「あたし怖こわいわ、そんなものを見るのは」

お延は実際怖そうに眉まゆを動かした。

「だからお前はここに待っといでよ。わざわざ手術台の傍そばまで来て、穢きたないところを見る必要はないんだから」

「でもこんな場合には誰か身寄みよりのものが立ち合わなくっちゃ悪いんでしょう」

津田は真面目まじめなお延の顔を見て笑い出した。

「そりゃ死ぬか生きるかっていうような重い病気の時の事だね。誰がこれしきの療治に立合人たちあいにんなんか呼んで来る奴やつがあるものかね」

津田は女に穢きたないものを見せるのが嫌きらいな男であった。ことに自分の穢ないところを見せるは厭いやであった。もっと押しつめていうと、自分で自分の穢ないところを見るのでさえ、普通の人以上に苦痛を感ずる男であった。

「じゃ止よしましょう」と云ったお延はまた時計を出した。

「お午ひるまでに済むでしょうか」

「済むだろうと思うがね。どうせこうなりゃいつだって同おんなじこっちゃないか」

「そりゃそうだけど……」

お延は後を云わなかった。津田も訊きかなかった。

看護婦がまた階子段はしごだんの上へ顔を出した。

「支度したくができましたからどうぞ」

津田はすぐ立ち上った。お延も同時に立ち上ろうとした。

「お前はそこに待っといでと云うのに」

「診察室へ行くんじゃないのよ。ちょっとここの電話を借りるのよ」

「どこかへ用があるのかね」

「用じゃないけど、──ちょっとお秀さんの所へあなたの事を知らせておこうと思って」

同じ区内にある津田の妹の家はそこからあまり遠くはなかった。今度の病気について妹いもとの事をあまり頭の中に入れていなかった津田は、立とうとするお延を留めた。

「いいよ、知らせないでも。お秀なんかに知らせるのはあんまり仰山ぎょうさん過ぎるよ。それにあいつが来るとやかましくっていけないからね」

年は下でも、性質の違うこの妹は、津田から見たある意味の苦手にがてであった。

お延は中腰ちゅうごしのまま答えた。

「でも後あとでまた何か云われると、あたしが困るわ」

強しいてとめる理由も見出みいだし得なかった津田は仕方なしに云った。

「かけても構わないが、何も今に限った事はないだろう。あいつは近所だから、きっとすぐ来るよ。手術をしたばかりで、神経が過敏になってるところへもって来て、兄さんが何とかで、お父さんがかんとかだと云われるのは実際楽じゃないからね」

お延は微かすかな声で階下したを憚はばかるような笑い方をした。しかし彼女の露あらわした白い歯は、気の毒だという同情よりも、滑稽こっけいだという単純な感じを明らかに夫に物語っていた。

「じゃお秀さんへかけるのは止よすから」

こう云ったお延は、とうとう津田といっしょに立ち上った。

「まだほかにかける所があるのかい」

「ええ岡本へかけるのよ。午ひるまでにかけるって約束があるんだから、いいでしょう、かけても」

前後して階子段はしごだんを下りた二人は、そこで別々になった。一人が電話口の前に立った時、一人は診察室の椅子へ腰をおろした。

四十二

「リチネはお飲みでしたろうね」

医者は糊の強い洗い立ての白い手術着をごわごわさせながら津田に訊きいた。

「飲みましたが思ったほど効目ききめがないようでした」

昨日きのうの津田にはリチネの効目を気にするだけの暇さえなかった。それからそれへと忙がしく心を使わせられた彼がこの下剤げざいから受けた影響は、ほとんど精神的に零ゼロであったのみならず、生理的にも案外微弱であった。

「じゃもう一度浣腸かんちょうしましょう」

浣腸の結果も充分でなかった。

津田はそれなり手術台に上のぼって仰向あおむけに寝た。冷たい防水布がじかに皮膚に触れた時、彼は思わず冷ひやりとした。堅い括くくり枕まくらに着けた彼の頭とは反対の方角からばかり光線が差し込むので、彼の眼は明りに向って寝る人のように、少しも落ちつけなかった。彼は何度も瞬まばたきをして、何度も天井てんじょうを見直した。すると看護婦が手術の器械を入れたニッケル製の四角な浅い盆みたようなものを持って彼の横を通ったので、白い金属性の光がちらちらと動いた。仰向けに寝ている彼には、それが自分の眼を掠かすめて通り過ぎるとしか思われなかった。見てならない気味の悪いものを、ことさらに偸ぬすみ見たのだという心持がなおのこと募つのった。その時表の方で鳴る電話のベルが突然彼の耳に響いた。彼は今まで忘れていたお延の事を急に思い出した。彼女の岡本へかけた用事がやっと済んだ時に、彼の療治はようやく始まったのである。

「コカインだけでやります。なに大して痛い事はないでしょう。もし注射が駄目だったら、奥の方へ薬を吹き込みながら進んで行くつもりです。それで多分できそうですから」

局部を消毒しながらこんな事を云う医者の言葉を、津田は恐ろしいようなまた何でもないような一種の心持で聴いた。

局部魔睡きょくぶますいは都合よく行った。まじまじと天井を眺めている彼は、ほとんど自分の腰から下に、どんな大事件が起っているか知らなかった。ただ時々自分の肉体の一部に、遠い所で誰かが圧迫を加えているような気がするだけであった。鈍にぶい抵抗がそこに感ぜられた。

「どんなです。痛かないでしょう」

医者の質問には充分の自信があった。津田は天井を見ながら答えた。

「痛かありません。しかし重い感じだけはあります」

その重い感じというのを、どう云い現わしていいか、彼には適当な言葉がなかった。無神経な地面が人間の手で掘り割られる時、ひょっとしたらこんな感じを起しはしまいかという空想が、ひょっくり彼の頭の中に浮かんだ。

「どうも妙な感じです。説明のできないような」

「そうですか。我慢できますか」

途中で脳貧血でも起されては困ると思ったらしい医者の言葉つきが、何でもない彼をかえって不安にした。こういう場合予防のために葡萄酒ぶどうしゅなどを飲まされるものかどうか彼は全く知らなかったが、何しろ特別の手当を受ける事は厭いやであった。

「大丈夫です」

「そうですか。もう直じきです」

こういう会話を患者と取り換わせながら、間断なく手を働らかせている医者の態度には、熟練からのみ来る手際てぎわが閃ひらめいていそうに思われた。けれども手術は彼の言葉通りそう早くは片づかなかった。

切物きれものの皿に当って鳴る音が時々した。鋏はさみで肉をじょきじょき切るような響きが、強く誇張されて鼓膜を威嚇いかくした。津田はそのたびにガーゼで拭き取られなければならない赤い血潮の色を、想像の眼で腥なまぐさそうに眺めた。じっと寝かされている彼の神経はじっとしているのが苦になるほど緊張して来た。むず痒かゆい虫のようなものが、彼の身体からだを不安にするために、気味悪く血管の中を這はい廻った。

彼は大きな眼を開あいて天井てんじょうを見た。その天井の上には綺麗きれいに着飾ったお延がいた。そのお延が今何を考えているか、何をしているか、彼にはまるで分らなかった。彼は下から大きな声を出して、彼女を呼んで見たくなった。すると足の方で医者の声がした。

「やっと済みました」

むやみにガーゼを詰め込まれる、こそばゆい感じのした後あとで、医者はまた云った。

「瘢痕はんこんが案外堅いんで、出血の恐れがありますから、当分じっとしていて下さい」

最後の注意と共に、津田はようやく手術台から下おろされた。

四十三

診察室を出るとき、後うしろから随ついて来た看護婦が彼に訊きいた。

「いかがです。気分のお悪いような事はございませんか」

「いいえ。──蒼あおい顔でもしているかね」

自分自身に多少懸念けねんのあった津田はこう云って訊きき返さなければならなかった。

創口きずぐちにできるだけ多くのガーゼを詰め込まれた彼の感じは、他ひとが想像する倍以上に重苦しいものであった。彼は仕方なしにのそのそ歩いた。それでも階子段はしごだんを上あがる時には、割さかれた肉とガーゼとが擦こすれ合あってざらざらするような心持がした。

お延は階段の上に立っていた。津田の顔を見ると、すぐ上から声を掛けた。

「済んだの？　どうして？」

津田ははっきりした返事も与えずに室へやの中に這入はいった。そこには彼の予期通り、白いシーツに裹つつまれた蒲団ふとんが、彼の安臥あんがを待つべく長々と延べてあった。羽織を脱ぎ捨てるが早いか、彼はすぐその上へ横になった。鼠地ねずみじのネルを重ねた銘仙めいせんの褞袍どてらを後うしろから着せるつもりで、両手で襟えりの所を持ち上げたお延は、拍子抜ひょうしぬけのした苦笑と共に、またそれを袖畳そでだたみにして床とこの裾すその方に置いた。

「お薬はいただかなくっていいの」

彼女は傍そばにいる看護婦の方を向いて訊きいた。

「別に内用のお薬は召し上らないでも差支さしつかえないのでございます。お食事の方はただいま拵こしらえてこちらから持って参ります」

看護婦は立ちかけた。黙って寝ていた津田は急に口を開いた。

「お延、お前何か食うなら看護婦さんに頼んだらいいだろう」

「そうね」

お延は躊躇ちゅうちょした。

「あたしどうしようかしら」

「だって、もう昼過だろう」

「ええ。十二時二十分よ。あなたの手術はちょうど二十八分かかったのね」

時計の葢ふたを開けたお延は、それを眺めながら精密な時間を云った。津田が手術台の上で俎まないたへ乗せられた魚のように、おとなしく我慢している間、お延はまた彼の見つめなければならなかった天井てんじょうの上で、時計と睨にらめっ競くらでもするように、手術の時間を計っていたのである。

津田は再び訊きいた。

「今から宅うちへ帰ったって仕方がないだろう」

「ええ」

「じゃここで洋食でも取って貰って食ったらいいじゃないか」

「ええ」

お延の返事はいつまで経たっても捗々はかばかしくなかった。看護婦はとうとう下へ降りて行った。津田は疲れた人が光線の刺戟しげきを避けるような気分で眼をねむった。するとお延が頭の上で、「あなた、あなた」というので、また眼を開あかなければならなかった。

「心持が悪いの？」

「いいや」

念を押したお延はすぐ後あとを云った。

「岡本でよろしくって。いずれそのうち御見舞に上あがりますからって」

「そうか」

津田は軽い返事をしたなり、また眼をつぶろうとした。するとお延がそうさせなかった。

「あの岡本でね、今日是非芝居へいっしょに来いって云うんですが、行っちゃいけなくって」

気のよく廻る津田の頭に、今朝からのお延の所作しょさが一度に閃ひらめいた。病院へ随ついて来るにしては派出過はですぎる彼女の衣裳いしょうといい、出る前に日曜だと断った彼女の注意といい、ここへ来てから、そわそわして岡本へ電話をかけた彼女の態度といい、ことごとく芝居の二字に向って注そそぎ込こまれているようにも取れた。そういう眼で見ると、手術の時間を精密に計った彼女の動機さえ疑惑の種にならないではすまなかった。津田は黙って横を向いた。床とこの間まの上に取り揃そろえて積み重ねてある、封筒だの書翰用紙しょかんようしだの鋏はさみだの書物だのが彼の眼についた。それは先刻さっき鞄かばんへ入れて彼がここへ持って来たものであった。

「看護婦に小さい机を借りて、その上へ載せようと思ったんですけれども、まだ持って来てくれないから、しばらくの間、ああしておいたのよ。本でも御覧になって」

お延はすぐ立って床の間から書物をおろした。

四十四

津田は書物に手を触れなかった。

「岡本へは断ったんじゃないのか」

不審よりも不平な顔をした彼が、向むきを変えて寝返りを打った時に、堅固にできていない二階の床ゆかが、彼の意を迎えるように、ずしんと鳴った。

「断ったのよ」

「断ったのに是非来いっていうのかね」

この時津田は始めてお延の顔を見た。けれどもそこには彼の予期した何物も現われて来なかった。彼女はかえって微笑した。

「断ったのに是非来いっていうのよ」

「しかし……」

彼はちょっと行きつまった。彼の胸には云うべき事がまだ残っているのに、彼の頭は自分の思わく通り迅速じんそくに働らいてくれなかった。

「しかし──断ったのに是非来いなんていうはずがないじゃないか」

「それを云うのよ。岡本もよっぽどの没分暁漢わからずやね」

津田は黙ってしまった。何といって彼女を追究ついきゅうしていいか見当けんとうがつかなかった。

「あなたまだ何かあたしを疑ぐっていらっしゃるの。あたし厭だわ、あなたからそんなに疑ぐられちゃ」

彼女の眉まゆがさもさも厭そうに動いた。

「疑ぐりゃしないが、何だか変だからさ」

「そう。じゃその変なところを云ってちょうだいな、いくらでも説明するから」

不幸にして津田にはその変なところが明暸めいりょうに云えなかった。

「やっぱり疑ぐっていらっしゃるのね」

津田ははっきり疑っていないと云わなければ、何だか夫として自分の品格に関かかわるような気がした。と云って、女から甘く見られるのも、彼にとって少なからざる苦痛であった。二つの我がが我を張り合って、彼の心のうちで闘う間、よそ目に見える彼は、比較的冷静であった。

「ああ」

お延は微かすかな溜息ためいきを洩もらしてそっと立ち上った。いったん閉たて切きった障子しょうじをまた開けて、南向の縁側えんがわへ出た彼女は、手摺てすりの上へ手を置いて、高く澄んだ秋の空をぼんやり眺めた。隣の洗濯屋の物干ものほしに隙間すきまなく吊つるされたワイ襯衣シャツだのシーツだのが、先刻さっき見た時と同じように、強い日光を浴びながら、乾いた風に揺れていた。

「好いお天気だ事」

お延が小さな声で独ひとりごとのようにこう云った時、それを耳にした津田は、突然籠かごの中にいる小鳥の訴えを聞かされたような心持がした。弱い女を自分の傍そばに縛しばりつけておくのが少し可哀相かわいそうになった。彼はお延に言葉をかけようとして、接穂つぎほのないのに困った。お延も欄干らんかんに身を倚よせたまますぐ座敷の中へ戻って来なかった。

そこへ看護婦が二人の食事を持って下から上あがって来た。

「どうもお待遠さま」

津田の膳ぜんには二個の鶏卵けいらんと一合のソップと麺麭パンがついているだけであった。その麺麭も半片の二分ノ一と分量はいつのまにか定められていた。

津田は床の上に腹這はらばいになったまま、むしゃむしゃ口を動かしながら、機会を見計らって、お延に云った。

「行くのか、行かないのかい」

お延はすぐ肉匙フォークの手を休めた。

「あなた次第よ。あなたが行けとおっしゃれば行くし、止よせとおっしゃれば止すわ」

「大変柔順だな」

「いつでも柔順だわ。──岡本だってあなたに伺って見た上で、もしいいとおっしゃったら連れて行ってやるから、御病気が大した事でなかったら、訊きいて見ろって云うんですもの」

「だってお前の方から岡本へ電話をかけたんじゃないか」

「ええそりゃそうよ、約束ですもの。一返いっぺん断ったけれども、模様次第では行けるかも知れないだろうから、もう一返その日の午ひるまでに電話で都合を知らせろって云って来たんですもの」

「岡本からそういう返事が来たのかい」

「ええ」

しかしお延はその手紙を津田に示していなかった。

「要するに、お前はどうなんだ。行きたいのか、行きたくないのか」

津田の顔色を見定めたお延はすぐ答えた。

「そりゃ行きたいわ」

「とうとう白状したな。じゃおいでよ」

二人はこういう会話と共に午飯ひるめしを済ました。

四十五

手術後の夫を、やっと安静状態に寝かしておいて、自分一人下へ降りた時、お延はもう約束の時間をだいぶ後おくらせていた。彼女は自分の行先を車夫に教えるために、ただ一口ひとくち劇場の名を云ったなり、すぐ俥くるまに乗った。門前に待たせておいたその俥は、角の帳場にある四五台のうちで一番新らしいものであった。

小路こうじを出た護謨輪ゴムわは電車通りばかり走った。何の意味なしに、ただ賑にぎやかな方角へ向けてのみ速力を出すといった風の、景気の好い車夫の駈方かけかたが、お延に感染した。ふっくらした厚い席の上で、彼女の身体からだが浮うわつきながら早く揺うごくと共に、彼女の心にも柔らかで軽快な一種の動揺が起った。それは自分の左右前後に紛ふんとして活躍する人生を、容赦なく横切って目的地へ行く時の快感であった。

車上の彼女は宅うちの事を考える暇がなかった。機嫌きげんよく病院の二階へ寝かして来た津田の影像イメジが、今日一日ぐらい安心して彼を忘れても差支さしつかえないという保証を彼女に与えるので、夫の事もまるで苦にならなかった。ただ目前の未来が彼女の俥とともに動いた。芝居その物に大した嗜好しこうを始めからもっていない彼女は、時間が後おくれたのを気にするよりも、ただ早くそこに行き着くのを気にした。こうして新らしい俥で走っている道中が現に刺戟しげきであると同様の意味で、そこへ行き着くのはさらに一層の刺戟であった。

俥は茶屋の前でとまった。挨拶あいさつをする下女にすぐ「岡本」と答えたお延の頭には、提灯ちょうちんだの暖簾のれんだの、紅白の造り花などがちらちらした。彼女は俥を降りる時一度に眼に入ったこれらの色と形の影を、まだ片づける暇もないうちに、すぐ廊下伝いに案内されて、それよりも何層倍か錯綜さくそうした、また何層倍か濃厚な模様を、縦横に織り拡げている、海のような場内へ、ひょっこり顔を出した。それは茶屋の男が廊下の戸を開けて「こちらへ」と云った時、その隙間すきまから遠くに前の方を眺めたお延の感じであった。好んでこういう場所へ出入しゅつにゅうしたがる彼女にとって、別に珍らしくもないこの感じは、彼女にとって、永久に新らしい感じであった。だからまた永久に珍らしい感じであるとも云えた。彼女は暗闇くらやみを通り抜けて、急に明海あかるみへ出た人のように眼を覚さました。そうしてこの氛囲気ふんいきの片隅かたすみに身を置いた自分は、眼の前に動く生きた大きな模様の一部分となって、挙止動作きょしどうさ共ことごとくこれからその中に織り込まれて行くのだという自覚が、緊張した彼女の胸にはっきり浮んだ。

席には岡本の姿が見えなかった。細君に娘二人を入れても三人にしかならないので、お延の坐るべき余地は充分あった。それでも姉娘の継子つぎこは、お延の座があいにく自分の影になるのを気遣きづかうように、後うしろを向いて筋違すじかいに身体からだを延ばしながらお延に訊きいた。

「見えて？　少しここと換かわってあげましょうか」

「ありがとう。ここでたくさん」

お延は首を振って見せた。

お延のすぐ前に坐っていた十四になる妹娘の百合子ゆりこは左利ひだりききなので、左の手に軽い小さな象牙製ぞうげせいの双眼鏡を持ったまま、その肱ひじを、赤い布きれで裹つつんだ手摺てすりの上に載のせながら、後うしろをふり返った。

「遅かったのね。あたし宅うちの方へいらっしゃるのかと思ってたのよ」

年の若い彼女は、まだ津田の病気について挨拶あいさつかたがたお延に何か云うほどの智慧ちえをもたなかった。

「御用があったの？」

「ええ」

お延はただ簡単な返事をしたぎり舞台の方を見た。それは先刻さっきから姉妹きょうだいの母親が傍目わきめもふらず熱心に見つめている方角であった。彼女とお延は最初顔を見合せた時に、ちょっと黙礼を取り替わせただけで、拍子木ひょうしぎの鳴るまでついに一言ひとことも口を利きかなかった。

四十六

「よく来られたのね。ことによると今日はむずかしいんじゃないかって、先刻さっき継つぎと話してたの」

幕が引かれてから、始めてうち寛くつろいだ様子を示した細君は、ようやくお延に口を利き出した。

「そら御覧なさい、あたしの云った通りじゃなくって」

誇り顔に母の方を見てこう云った継子はすぐお延に向ってその後あとを云い足した。

「あたしお母さまと賭かけをしたのよ。今日あなたが来るか来ないかって。お母さまはことによると来ないだろうっておっしゃるから、あたしきっといらっしゃるに違ないって受け合ったの」

「そう。また御神籤おみくじを引いて」

継子は長さ二寸五分幅六分ぐらいの小さな神籤箱の所有者であった。黒塗の上へ篆書てんしょの金文字で神籤と書いたその箱の中には、象牙ぞうげを平たく削けずった精巧の番号札が数通かずどおり百本納められていた。彼女はよく「ちょっと見て上げましょうか」と云いながら、小楊枝入こようじいれを取り扱うような手つきで、短冊形たんざくがたの薄い象牙札を振り出しては、箱の大きさと釣り合うようにできた文句入もんくいりの折手本おりでほんを繰くりひろげて見た。そうしてそこに書いてある蠅はえの頭ほどな細かい字を読むために、これも附属品として始めから添えてある小さな虫眼鏡を、羽二重はぶたえの裏をつけた更紗さらさの袋から取り出して、もったいらしくその上へ翳かざしたりした。お延が津田と浅草へ遊びに行った時、玩具おもちゃとしては高過ぎる四円近くの代価を払って、仲見世から買って帰った精巧なこの贈物は、来年二十一になる継子にとって、処女の空想に神秘の色を遊戯的ゆうぎてきに着けてくれる無邪気な装飾品であった。彼女は時として帙ちつ入のままそれを机の上から取って帯の間に挟はさんで外出する事さえあった。

「今日も持って来たの？」

お延は調戯半分からかいはんぶん彼女に訊きいて見たくなった。彼女は苦笑しながら首を振った。母が傍そばから彼女に代って返事をするごとくに云った。

「今日の予言はお神籤みくじじゃないのよ。お神籤よりもっと偉えらい予言なの」

「そう」

お延は後が聞きたそうにして、母子おやこを見比べた。

「継つぎはね……」と母が云いかけたのを、娘はすぐ追被おっかぶせるようにとめた。

「止よしてちょうだいよ、お母さま。そんな事ここで云っちゃ悪いわよ」

今まで黙って三人の会話を聴きいていた妹娘の百合子ゆりこが、くすくす笑い出した。

「あたし云ってあげてもいいわ」

「お止しなさいよ、百合子さん。そんな意地の悪い事するのは。いいわ、そんなら、もうピヤノを浚さらって上げないから」

母は隣りにいる人の注意を惹ひかないように、小さな声を出して笑った。お延もおかしかった。同時になお訳が訊ききたかった。

「話してちょうだいよ、お姉さまに怒られたって構わないじゃないの。あたしがついてるから大丈夫よ」

百合子はわざと腮あごを前へ突き出すようにして姉を見た。心持小鼻をふくらませたその態度は、話す話さないの自由を我に握った人の勝利を、ものものしく相手に示していた。

「いいわ、百合子さん。どうでも勝手になさい」

こう云いながら立つと、継子は後うしろの戸を開けてすぐ廊下へ出た。

「お姉さま怒ったのね」

「怒ったんじゃないよ。きまりが悪いんだよ」

「だってきまりの悪い事なんかなかないの。あんな事云ったって」

「だから話してちょうだいよ」

年歯としの六つほど下な百合子の小供らしい心理状態を観察したお延は、それを旨うまく利用しようと試みた。けれども不意に座を立った姉の挙動が、もうすでにその状態を崩くずしていたので、お延の慫慂しょうようは何の効目ききめもなかった。母はとうとうすべてに対する責任を一人で背負しょわなければならなかった。

「なに何でもないんだよ。継がね、由雄さんはああいう優しい好い人で、何でも延子さんのいう通りになるんだから、今日はきっと来るに違ないって云っただけなんだよ」

「そう。由雄が継子さんにはそんなに頼母たのもしく見えるの。ありがたいわね。お礼を云わなくっちゃならないわ」

「そうしたら百合子が、そんならお姉様も由雄さん見たような人の所へお嫁に行くといいって云ったんでね、それをお前の前で云われるのが恥ずかしいもんだから、ああやって出て行ったんだよ」

「まあ」

お延は弱い感投詞かんとうしをむしろ淋さみしそうに投げた。

四十七

手前勝手な男としての津田が不意にお延の胸に上った。自分の朝夕あさゆう尽している親切は、ずいぶん精一杯なつもりでいるのに、夫の要求する犠牲には際限がないのかしらんという、不断からの疑念が、濃い色でぱっと頭の中へ出た。彼女はその疑念を晴らしてくれる唯一ゆいいつの責任者が今自分の前にいるのだという自覚と共に、岡本の細君を見た。その細君は、遠くに離れている両親をもった彼女から云えば、東京中で頼りにするたった一人の叔母であった。

「良人おっとというものは、ただ妻の情愛を吸い込むためにのみ生存する海綿かいめんに過ぎないのだろうか」

これがお延のとうから叔母おばにぶつかって、質ただして見たい問であった。不幸にして彼女には持って生れた一種の気位きぐらいがあった。見方次第では痩我慢やせがまんとも虚栄心とも解釈のできるこの気位が、叔母に対する彼女を、この一点で強く牽制けんせいした。ある意味からいうと、毎日土俵の上で顔を合せて相撲すもうを取っているような夫婦関係というものを、内側の二人から眺めた時に、妻はいつでも夫の相手であり、またたまには夫の敵であるにしたところで、いったん世間に向ったが最後、どこまでも夫の肩を持たなければ、体ていよく夫婦として結びつけられた二人の弱味を表へ曝さらすような気がして、恥ずかしくていられないというのがお延の意地であった。だから打ち明け話をして、何か訴えたくてたまらない時でも、夫婦から見れば、やっぱり「世間」という他人の部類へ入れべきこの叔母の前へ出ると、敏感のお延は外聞が悪くって何も云う気にならなかった。

その上彼女は、自分の予期通り、夫が親切に親切を返してくれないのを、足りない自分の不行届ふゆきとどきからでも出たように、傍はたから解釈されてはならないと日頃から掛念けねんしていた。すべての噂うわさのうちで、愚鈍という非難を、彼女は火のように恐れていた。

「世間には津田よりも何層倍か気きむずかしい男を、すぐ手の内に丸め込む若い女さえあるのに、二十三にもなって、自分の思うように良人おっとを綾あやなして行けないのは、畢竟ひっきょう知恵ちえがないからだ」

知恵と徳とをほとんど同じように考えていたお延には、叔母からこう云われるのが、何よりの苦痛であった。女として男に対する腕をもっていないと自白するのは、人間でありながら人間の用をなさないと自白するくらいの屈辱として、お延の自尊心を傷きずつけたのである。時と場合が、こういう立ち入った談話を許さない劇場でないにしたところで、お延は黙っているよりほかに仕方がなかった。意味ありげに叔母の顔を見た彼女は、すぐ眼を外そらせた。

舞台一面に垂れている幕がふわふわ動いて、継目つぎめの少し切れた間から誰かが見物の方を覗のぞいた。気のせいかそれがお延の方を見ているようなので、彼女は今向け換えたばかりの眼をまたよそに移した。下は席を出る人、座へ戻る人、途中を歩く人で、一度にざわつき始めていた。坐すわったぎりの大多数も、前後左右に思い思いの姿勢を取ったり崩くずしたりして、片時も休まなかった。無数の黒い頭が渦うずのように見えた。彼らの或者の派出はでな扮装つくりが、色彩の運動から来る落ちつかない快感を、乱雑にちらちらさせた。

土間どまから眼を放したお延は、ついに谷を隔へだてた向う側を吟味ぎんみし始めた。するとちょうどその時後うしろをふり向いた百合子が不意に云った。

「あすこに吉川さんの奥さんが来ていてよ。見えたでしょう」

お延は少し驚ろかされた眼を、教わった通りの見当けんとうへつけて、そこに容易たやすく吉川夫人らしい人の姿を発見した。

「百合子さん、眼が早いのね、いつ見つけたの」

「見つけやしないのよ。先刻さっきから知ってるのよ」

「叔母さんや継子さんも知ってるの」

「ええ皆みんな知ってるのよ」

知らないのは自分だけだったのにようやく気のついたお延が、なおその方を百合子の影から見守っていると、故意だか偶然だか、いきなり吉川夫人の手にあった双眼鏡が、お延の席に向けられた。

「あたし厭いやだわ。あんなにして見られちゃ」

お延は隠れるように身を縮ちぢめた。それでも向側むこうがわの双眼鏡は、なかなかお延の見当から離れなかった。

「そんならいいわ。逃げ出しちまうだけだから」

お延はすぐ継子の後あとを追おっかけて廊下へ出た。

四十八

そこから見渡した外部そとの光景も場所柄ばしょがらだけに賑にぎわっていた。裏へ貫ぬきを打って取とり除はずしのできるように拵こしらえた透すかしの板敷を、絶間なく知らない人が往ったり来たりした。廊下の端はじに立って、半なかば柱に身を靠もたせたお延が、継子の姿を見出みいだすまでには多少の時間がかかった。それを向う側に並んでいる売店の前に認めた時、彼女はすぐ下へ降りた。そうして軽く足早に板敷を踏んで、目指めざす人のいる方へ渡った。

「何を買ってるの」

後うしろから覗のぞき込むようにして訊きいたお延の顔と、驚ろいてふり返った継子の顔とが、ほとんど擦すれ擦れになって、微笑ほほえみ合った。

「今困ってるところなのよ。一はじめさんが何かお土産みやげを買ってくれって云うから、見ているんだけれども、あいにく何なんにもないのよ、あの人の喜びそうなものは」

疳違かんちがいをして、男の子の玩具おもちゃを買おうとした継子は、それからそれへといろいろなものを並べられて、買うには買われず、止よすには止されず、弱っているところであった。役者に縁故のある紋もんなどを着けた花簪はなかんざしだの、紙入だの、手拭てぬぐいだのの前に立って、もじもじしていた彼女は、どうしたらよかろうという訴えの眼をお延に向けた。お延はすぐ口を利きいてやった。

「駄目よ、あの子は、拳銃ピストルとか木剣ぼっけんとか、人殺しのできそうなものでなくっちゃ気に入らないんだから。そんな物こんな粋いきな所にあろうはずがないわ」

売店の男は笑い出した。お延はそれを機しおに年下の女の手を取った。

「とにかく叔母さんに訊いてからになさいよ。──どうもお気の毒さま、じゃいずれまた後のちほど」

こう云ったなりさっさと歩き出した彼女は、気の毒そうにしている継子を、廊下の端はじまで引張るようにして連れて来た。そこでとまった二人は、また一本の軒柱のきばしらを盾たてに立話をした。

「叔父さんはどうなすったの。今日はなぜいらっしゃらないの」

「来るのよ、今に」

お延は意外に思った。四人でさえ窮屈なところへ、あの大きな男が割り込んで来るのはたしかに一事件ひとじけんであった。

「あの上叔父さんに来られちゃ、あたし見たいに薄っぺらなものは、圧おされてへしゃげちまうわ」

「百合子さんと入れ代るのよ」

「どうして」

「どうしてでもその方が都合が好いんでしょう。百合子さんはいてもいなくっても構わないんだから」

「そう。じゃもし、由雄が病気でなくって、あたしといっしょに来たらどうするの」

「その時はその時で、またどうかするつもりなんでしょう。もう一間いっけん取るとか、それでなければ、吉川さんの方といっしょになるとか」

「吉川さんとも前から約束があったの？」

「ええ」

継子はその後を云わなかった。岡本と吉川の家庭がそれほど接近しているとも考えていなかったお延は、そこに何か意味があるのではないかと、ちょっと不審を打って見たが、時間に余裕のある人の間に起りがちな、単に娯楽のための約束として、それを眺める余地も充分あるので、彼女はついに何にも訊きかなかった。二人の話はただ吉川夫人の双眼鏡に触れただけであった。お延はわざと手真似てまねまでして見せた。

「こうやって真まともに向けるんだから、敵かなわないわね」

「ずいぶん無遠慮でしょう。だけど、あれ西洋風なんだって、宅うちのお父さまがそうおっしゃってよ」

「あら西洋じゃ構わないの。じゃあたしの方でも奥さんの顔をああやってつけつけ見ても好い訳ね。あたし見て上げようかしら」

「見て御覧なさい、きっと嬉うれしがってよ。延子さんはハイカラだって」

二人が声を出して笑い合っている傍そばに、どこからか来た一人の若い男がちょっと立ちどまった。無地の羽織に友縫ともぬいの紋もんを付けて、セルの行灯袴あんどんばかまを穿はいたその青年紳士は、彼らと顔を見合せるや否や、「失礼」と挨拶あいさつでもして通り過ぎるように、鄭重ていちょうな態度を無言のうちに示して、板敷へ下りて向うへ行った。継子は赧あかくなった。

「もう這入はいりましょうよ」

彼女はすぐお延を促うながして内へ入った。

四十九

場中じょうちゅうの様子は先刻さっき見た時と何の変りもなかった。土間を歩く男女なんにょの姿が、まるで人の頭の上を渡っているように煩わずらわしく眺ながめられた。できるだけ多くの注意を惹ひこうとする浮誇ふこの活動さえ至る所に出現した。そうして次の色彩に席を譲るべくすぐ消滅した。眼中の小世界はただ動揺であった、乱雑であった、そうしていつでも粉飾ふんしょくであった。

比較的静かな舞台ぶたいの裏側では、道具方の使う金槌かなづちの音が、一般の予期を唆そそるべく、折々場内へ響き渡った。合間合間には幕の後うしろで拍子木ひょうしぎを打つ音が、攪かき廻まわされた注意を一点に纏まとめようとする警柝けいたくの如ように聞こえた。

不思議なのは観客であった。何もする事のないこの長い幕間まくあいを、少しの不平も云わず、かつて退屈の色も見せず、さも太平らしく、空疎な腹に散漫な刺戟しげきを盛って、他愛たわいなく時間のために流されていた。彼らは穏和おだやかであった。彼らは楽しそうに見えた。お互の吐はく呼息いきに酔っ払った彼らは、少し醒さめかけると、すぐ眼を転じて誰かの顔を眺めた。そうしてすぐそこに陶然たる或物を認めた。すぐ相手の気分に同化する事ができた。

席に戻った二人は愉快らしく四辺あたりを見廻した。それから申し合せたように問題の吉川夫人の方を見た。婦人の双眼鏡はもう彼らを覘ねらっていなかった。その代り双眼鏡の主人もどこかへ行ってしまった。

「あらいらっしゃらないわ」

「本当ね」

「あたし探さがしてあげましょうか」

百合子はすぐ自分の手に持ったこっちのオペラグラスを眼へ宛あてがった。

「いない、いない、どこかへ行っちまった。あの奥さんなら二人前ににんまえぐらい肥ふとってるんだから、すぐ分るはずだけれども、やっぱりいないわよ」

そう云いながら百合子は象牙の眼鏡を下へ置いた。綺麗きれいな友染模様ゆうぜんもようの背中が隠れるほど、帯を高く背負しょった令嬢としては、言葉が少しもよそゆきでないので、姉はおかしさを堪こらえるような口元に、年上らしい威厳を示して、妹を窘たしなめた。

「百合子さん」

妹は少しも応こたえなかった。例の通りちょっと小鼻を膨ふくらませて、それがどうしたんだといった風の表情をしながら、わざと継子を見た。

「あたしもう帰りたくなったわ。早くお父さまが来てくれると好いんだけどな」

「帰りたければお帰りよ。お父さまがいらっしゃらなくっても構わないから」

「でもいるわ」

百合子はやはり動かなかった。子供でなくってはふるまいにくいこの腕白らしい態度の傍かたわらに、お延が年相応の分別ふんべつを出して叔母に向った。

「あたしちょっと行って吉川さんの奥さんに御挨拶ごあいさつをして来ましょうか。澄すましていちゃ悪いわね」

実を云うと彼女はこの夫人をあまり好いていなかった。向うでもこっちを嫌きらっているように思えた。しかも最初先方から自分を嫌い始めたために、この不愉快な現象が二人の間に起ったのだという朧気おぼろげな理由さえあった。自分が嫌われるべき何らのきっかけも与えないのに、向うで嫌い始めたのだという自信も伴ともなっていた。先刻さっき双眼鏡を向けられた時、すでに挨拶あいさつに行かなければならないと気のついた彼女は、即座にそれを断行する勇気を起し得なかったので、内心の不安を質問の形に引き直して叔母に相談しかけながら、腹の中では、その義務を容易たやすく果させるために、叔母が自分と連れ立って、夫人の所へ行ってくれはしまいかと暗あんに願っていた。

叔母はすぐ返事をした。

「ああ行った方がいいよ。行っといでよ」

「でも今いらっしゃらないから」

「なにきっと廊下にでも出ておいでなんだよ。行けば分るよ」

「でも、──じゃ行くから叔母さんもいっしょにいらっしゃいな」

「叔母さんは──」

「いらっしゃらない？」

「行ってもいいがね。どうせ今に御飯を食べる時に、いっしょになるはずになってるんだから、御免蒙ごめんこうむってその時にしようかと思ってるのよ」

「あらそんなお約束があるの。あたしちっとも知らなかったわ。誰と誰がいっしょに御飯を召上めしやがるの」

「みんなよ」

「あたしも？」

「ああ」

意外の感に打たれたお延は、しばらくしてから答えた。

「そんならあたしもその時にするわ」

五十

岡本の来たのはそれから間もなくであった。茶屋の男に開けて貰もらった戸の隙間すきまから中を覗のぞいた彼は、おいでおいでをして百合子を廊下へ呼び出した。そこで二人がみんなの邪魔にならないような小声の立談たちばなしを、二言三言取り換わした後で、百合子は約束通り男に送られてすぐ場外へ出た。そうして入れ代りに入って来た彼がその後あとへ窮屈そうに坐った。こんな場所ではちょっと身体からだの位置を変かえるのさえ臆劫おっくうそうに見える肥満な彼は、坐ってしまってからふと気のついたように、半分ばかり背後うしろを向いた。

「お延、代ってやろうか。あんまり大きいのが前を塞ふさいで邪魔だろう」

一夜作いちやづくりの山が急に出来上ったような心持のしたお延は、舞台へ気を取られている四辺あたりへ遠慮して動かなかった。毛織ものを肌へ着けた例ためしのない岡本は、毛だらけな腕を組んで、これもおつき合あいだと云った風に、みんなの見ている方角へ視線を向けた。そこでは色の生なまっ白ちろい変な男が柳の下をうろうろしていた。荒い縞しまの着物をぞろりと着流して、博多はかたの帯をわざと下の方へ締しめたその色男は、素足に雪駄せったを穿はいているので、歩くたびにちゃらちゃらいう不愉快な音を岡本の耳に響かせた。彼は柳の傍そばにある橋と、橋の向うに並んでいる土蔵の白壁を見廻して、それからそのついでに観客の方へ眼を移した。然しかるに観客の顔はことごとく緊張していた。雪駄をちゃらちゃら鳴らして舞台の上を往ったり来たりするこの若い男の運動に、非常な重大の意味でもあるように、満場は静まり返って、咳せき一つするものがなかった。急に表から入って来た彼にとって、すぐこの特殊な空気に感染する事が困難であったのか、また馬鹿らしかったのか、しばらくすると彼はまた窮屈そうに半分後うしろを向いて、小声でお延に話しかけた。

「どうだ面白いかね。──由雄さんはどうだ。──」

簡単な質問を次から次へと三つ四つかけて、一口ずつの返事をお延から受け取った彼は、最後に意味ありげな眼をしてさらに訊きいた。

「今日はどうだったい。由雄さんが何とか云やしなかったかね。おおかたぐずぐず云ったんだろう。おれが病気で寝ているのに貴様一人芝居しばやへ行くなんて不埒千万ふらちせんばんだとか何とか。え？ きっとそうだろう」

「不埒千万だなんて、そんな事云やしないわ」

「でも何か云われたろう。岡本は不都合な奴だぐらい云われたに違あるまい。電話の様子がどうも変だったぜ」

小声でさえ話をするものが周囲あたりに一人もない所で、自分だけ長い受け答をするのはきまりが悪かったので、お延はただ微笑していた。

「構わないよ。叔父さんが後で話をしてやるから、そんな事は心配しないでもいいよ」

「あたし心配なんかしちゃいないわ」

「そうか、それでも少しゃ気がかりだろう。結婚早々旦那様の御機嫌ごきげんを損じちゃ」

「大丈夫よ。御機嫌なんか損じちゃいないって云うのに」

お延は煩うるさそうに眉まゆを動かした。面白半分調戯からかって見た岡本は少し真面目まじめになった。

「実は今日お前を呼んだのはね、ただ芝居しばやを見せるためばかりじゃない、少し呼ぶ必要があったんだよ。それで由雄さんが病気のところを無理に来て貰ったような訳だが、その訳さえ由雄さんに後から話しておけば何でもない事さ。叔父さんがよく話しておくよ」

お延の眼は急に舞台を離れた。

「理由わけっていったい何」

「今ここじゃ話し悪にくいがね。いずれ後で話すよ」

お延は黙るよりほかに仕方なかった。岡本はつけ足すように云った。

「今日は吉川さんといっしょに食堂で晩食ばんめしを食べる事になってるんだよ。知ってるかね。そら吉川もあすこへ来ているだろう」

先刻さっきまで眼につかなかった吉川の姿がすぐお延の眼に入った。

「叔父さんといっしょに来たんだよ。倶楽部クラブから」

二人の会話はそこで途切とぎれた。お延はまた真面目に舞台の方を見出した。しかし十分経たつか経たないうちに、彼女の注意がまたそっと後うしろの戸を開ける茶屋の男によって乱された。男は叔母に何か耳語ささやいた。叔母はすぐ叔父の方へ顔を寄せた。

「あのね吉川さんから、食事の用意を致させておきましたから、この次の幕間まくあいにどうぞ食堂へおいで下さいますようにって」

叔父はすぐ返事を伝えさせた。

「承知しました」

男はまた戸をそっと閉たてて出て行った。これから何が始まるのだろうかと思ったお延は、黙って会食の時間を待った。

五十一

彼女が叔父叔母の後あとに随ついて、継子といっしょに、二階の片隅かたすみにある奥行の深い食堂に入るべく席を立ったのは、それから小一時間後のちであった。彼女は自分と肩を並べて、すれすれに廊下を歩いて行く従妹いとこに小声で訊きいて見た。

「いったいこれから何が始まるの」

「知らないわ」

継子は下を向いて答えた。

「ただ御飯を食べるぎりなの」

「そうなんでしょう」

訊きこうとすれば訊こうとするほど、継子の返事が曖昧あいまいになってくるように思われたので、お延はそれぎり口を閉じた。継子は前に行く父母ちちははに遠慮があるのかも知れなかった。また自分は何なんにも承知していないのかも分らなかった。あるいは承知していても、お延に話したくないので、わざと短かい返事を小さな声で与えないとも限らなかった。

鋭い一瞥いちべつの注意を彼らの上に払って行きがちな、廊下で出逢であう多数の人々は、みんなお延よりも継子の方に余分の視線を向けた。忽然こつぜんお延の頭に彼女と自分との比較が閃ひらめいた。姿恰好すがたかっこうは継子に立たち優まさっていても、服装なりや顔形かおかたちで是非ひけを取らなければならなかった彼女は、いつまでも子供らしく羞恥はにかんでいるような、またどこまでも気苦労のなさそうに初々ういういしく出来上った、処女としては水の滴したたるばかりの、この従妹いとこを軽い嫉妬しっとの眼で視みた。そこにはたとい気の毒だという侮蔑ぶべつの意こころが全く打ち消されていないにしたところで、ちょっと彼我ひがの地位を易かえて立って見たいぐらいな羨望せんぼうの念が、著いちじるしく働らいていた。お延は考えた。

「処女であった頃、自分にもかつてこんなお嬢さんらしい時期があったろうか」

幸か不幸か彼女はその時期を思い出す事ができなかった。平生継子を標準めやすにおかないで、何とも思わずに暮していた彼女は、今その従妹と肩を並べながら、賑にぎやかな電灯で明るく照らされた廊下の上に立って、またかつて感じた事のない一種の哀愁あいしゅうに打たれた。それは軽いものであった。しかし涙に変化しやすい性質たちのものであった。そうして今嫉妬しっとの眼で眺めたばかりの相手の手を、固く握り締しめたくなるような種類のものであった。彼女は心の中で継子に云った。

「あなたは私より純潔です。私が羨うらやましがるほど純潔です。けれどもあなたの純潔は、あなたの未来の夫に対して、何の役にも立たない武器に過ぎません。私のように手落なく仕向けてすら夫は、けっしてこっちの思う通りに感謝してくれるものではありません。あなたは今に夫の愛を繋つなぐために、その貴たっとい純潔な生地きじを失わなければならないのです。それだけの犠牲を払って夫のために尽してすら、夫はことによるとあなたに辛つらくあたるかも知れません。私はあなたが羨うらやましいと同時に、あなたがお気の毒です。近いうちに破壊しなければならない貴い宝物を、あなたはそれと心づかずに、無邪気にもっているからです。幸か不幸か始めから私には今あなたのもっているような天然そのままの器うつわが完全に具わっておりませんでしたから、それほどの損失もないのだと云えば、云われないこともないでしょうが、あなたは私と違います。あなたは父母ふぼの膝下しっかを離れると共に、すぐ天真の姿を傷きずつけられます。あなたは私よりも可哀相かわいそうです」

二人の歩き方は遅かった。先に行った岡本夫婦が人に遮さえぎられて見えなくなった時、叔母はわざわざ取って返した。

「早くおいでなね。何をぐずぐずしているの。もう吉川さんの方じゃ先へ来て待っていらっしゃるんだよ」

叔母の眼は継子の方にばかり注がれていた。言葉もとくに彼女に向ってかけられた。けれども吉川という名前を聞いたお延の耳には、それが今までの気分を一度に吹き散らす風のように響いた。彼女は自分のあまり好いていない、また向うでも自分をあまり好いていないらしい、吉川夫人の事をすぐ思い出した。彼女は自分の夫が、平生から一方ひとかたならぬ恩顧おんこを受けている勢力家の妻君として、今その人の前に、能あたう限かぎりの愛嬌あいきょうと礼儀とを示さなければならなかった。平静のうちに一種の緊張を包んで彼女は、知らん顔をして、みんなの後あとに随ついて食堂に入った。

五十二

叔母の云った通り、吉川夫婦は自分達より一足早く約束の場所へ来たものと見えて、お延の目標まとにするその夫人は、入口の方を向いて叔父と立談たちばなしをしていた。大きな叔父の後姿よりも、向う側に食はみ出している大々だいだいした夫人のかっぷくが、まずお延の眼に入った。それと同時に、肉づきの豊かな頬に笑いを漲みなぎらしていた夫人の方でも、すぐ眸ひとみをお延の上に移した。しかし咄嗟とっさの電火作用は起ると共に消えたので、二人は正式に挨拶あいさつを取とり換かわすまで、ついに互を認め合わなかった。

夫人に投げかけた一瞥いちべつについで、お延はまたその傍そばに立っている若い紳士を見ない訳に行かなかった。それが間違もなく、先刻さっき廊下で継子といっしょになって、冗談じょうだん半分夫人の双眼鏡をはしたなく批評し合った時に、自分達を驚ろかした無言の男なので、彼女は思わずひやりとした。

簡単な挨拶が各自の間に行われる間、控目にみんなの後うしろに立っていた彼女は、やがて自分の番が廻って来た時、ただ三好みよしさんとしてこの未知の人に紹介された。紹介者は吉川夫人であったが、夫人の用いる言葉が、叔父に対しても、叔母に対しても、また継子に対しても、みんな自分に対するのと同じ事で、その間に少しも変りがないので、お延はついにその三好の何人なんびとであるかを知らずにしまった。

席に着くとき、夫人は叔父の隣りに坐すわった。一方の隣には三好が坐らせられた。叔母の席は食卓の角であった。継子のは三好の前であった。余った一脚の椅子いすへ腰を下おろすべく余儀なくされたお延は、少し躊躇ちゅうちょした。隣りには吉川がいた。そうして前は吉川夫人であった。

「どうですかけたら」

吉川は催促するようにお延を横から見上げた。

「さあどうぞ」と気軽に云った夫人は正面から彼女を見た。

「遠慮しずにおかけなさいよ。もうみんな坐ってるんだから」

お延は仕方なしに夫人の前に着席した。先せんを越こすつもりでいたのに、かえって先を越されたという拙まずい感じが胸のどこかにあった。自分の態度を礼儀から出た本当の遠慮と解釈して貰うように、これから仕向けて行かなければならないという意志もすぐ働らいた。その意志は自分と正反対な継子の初心うぶらしい様子を、食卓越テーブルごしに眺めた時、ますます強固にされた。

継子はまたいつもよりおとなし過ぎた。ろくろく口も利きかないで、下ばかり向いている彼女の態度の中うちには、ほとんど苦痛に近い或物が見透みすかされた。気の毒そうに彼女を一目見やったお延は、すぐ前にいる夫人の方へ、彼女に特有な愛嬌あいきょうのある眼を移した。社交に慣れ切った夫人も黙っている人ではなかった。

調子の好い会話の断片が、二三度二人の間を往ったり来たりした。しかしそれ以上に発展する余地のなかった題目は、そこでぴたりととまってしまった。二人の間に共通な津田を話の種にしようと思ったお延が、それを自分から持ち出したものかどうかと遅疑ちぎしているうちに、夫人はもう自分を置き去りにして、遠くにいる三好に向った。

「三好さん、黙っていないで、ちっとあっちの面白い話でもして継子さんに聞かせてお上げなさい」

ちょうど叔母と話を途切とぎらしていた三好は夫人の方を向いて静かに云った。

「ええ何でも致しましょう」

「ええ何でもなさい。黙ってちゃいけません」

命令的なこの言葉がみんなを笑わせた。

「また独逸ドイツを逃げ出した話でもするがいい」

吉川はすぐ細君の命令を具体的にした。

「独逸を逃げ出した話も、何度となく繰くり返かえすんでね、近頃はもう他ひとよりも自分の方が陳腐ちんぷになってしまいました」

「あなたのような落ちついた方かたでも、少しは周章あわてたでしょうね」

「少しどころなら好いですが、ほとんど夢中でしたろう。自分じゃよく分らないけれども」

「でも殺されるとは思わなかったでしょう」

「さよう」

三好が少し考えていると、吉川はすぐ隣りから口を出した。

「まさか殺されるとも思うまいね。ことにこの人は」

「なぜです。人間がずうずうしいからですか」

「という訳でもないが、とにかく非常に命を惜しがる男だから」

継子が下を向いたままくすくす笑った。戦争前後に独逸を引き上げて来た人だという事だけがお延に解った。

五十三

三好を中心にした洋行談がひとしきり弾はずんだ。相間あいま相間に巧みなきっかけを入れて話の後を釣り出して行く吉川夫人のお手際てぎわを、黙って観察していたお延は、夫人がどんな努力で、彼ら四人の前に、この未知の青年紳士を押し出そうと試みつつあるかを見抜いた。穏和おだやかというよりもむしろ無口な彼は、自分でそうと気がつかないうちに、彼に好意をもった夫人の口車くちぐるまに乗せられて、最も有利な方面から自分をみんなの前に説明していた。

彼女はこの談話の進行中、ほとんど一言ひとことも口を挟さしはさむ余地を与えられなかった。自然の勢い沈黙の謹聴者たるべき地位に立った彼女には批判の力ばかり多く働らいた。卒直と無遠慮の分子を多量に含んだ夫人の技巧が、毫ごうも技巧の臭味くさみなしに、着々成功して行く段取だんどりを、一歩ごとに眺めた彼女は、自分の天性と夫人のそれとの間に非常の距離がある事を認めない訳に行かなかった。しかしそれは上下の距離でなくって、平面の距離だという気がした。では恐るるに足りないかというとけっしてそうでなかった。一部分は得意な現在の地位からも出て来るらしい命令的の態度のほかに、夫人の技巧には時として恐るべき破壊力が伴なって来はしまいかという危険の感じが、お延の胸のどこかでした。

「こっちの気のせいかしらん」

お延がこう考えていると、問題の夫人が突然彼女の方に注意を移した。

「延子さんが呆あきれていらっしゃる。あたしがあんまりしゃべるもんだから」

お延は不意を打たれて退避たじろいだ。津田の前でかつて挨拶あいさつに困った事のない彼女の智恵が、どう働いて好いか分らなくなった。ただ空疎な薄笑が瞬間の虚きょを充みたした。しかしそれは御役目にもならない偽りの愛嬌あいきょうに過ぎなかった。

「いいえ、大変面白く伺うかがっております」と後あとから付け足した時は、お延自分でももう時機の後おくれている事に気がついていた。またやり損そくなったという苦にがい感じが彼女の口の先まで湧わいて出た。今日こそ夫人の機嫌きげんを取り返してやろうという気込きごみが一度に萎なえた。夫人は残酷に見えるほど早く調子を易かえて、すぐ岡本に向った。

「岡本さんあなたが外国から帰っていらしってから、もうよっぽどになりますね」

「ええ。何しろ一昔前ひとむかしまえの事ですからな」

「一昔前って何年頃なの、いったい」

「さよう西暦せいれき……」

自然だか偶然だか叔父はもったいぶった考え方をした。

「普仏戦争ふふつせんそう時分？」

「馬鹿にしちゃいけません。これでもあなたの旦那様だんなさまを案内して倫敦ロンドンを連れて歩いて上げた覚おぼえがあるんだから」

「じゃ巴理パリで籠城ろうじょうした組じゃないのね」

「冗談じゃない」

三好の洋行談をひとしきりで切り上げた夫人は、すぐ話頭を、それと関係の深い他の方面へ持って行った。自然吉川は岡本の相手にならなければすまなくなった。

「何しろ自動車のできたてで、あれが通ると、みんなふり返って見た時分だったからね」

「うん、あの鈍臭のろくさいバスがまだ幅を利きかしていた時代だよ」

その鈍臭いバスが、そういう交通機関を自分で利用した記憶のないほかの者にとって、何の思い出にならなかったにも関わらず、当時を回顧する二人の胸には、やっぱり淡い一種の感慨を惹ひき起すらしく見えた。継子と三好を見較みくらべた岡本は、苦笑しながら吉川に云った。

「お互に年を取ったもんだね。不断はちっとも気がつかずに、まだ若いつもりかなんかで、しきりにはしゃぎ廻っているが、こうして娘の隣に坐って見ると、少し考えるね」

「じゃ始終しじゅうその子の傍そばに坐っていらっしったら好いでしょう」

叔母はすぐ叔父に向った。叔父もすぐ答えた。

「全くだよ。外国から帰って来た時にゃ、この子がまだ」と云いかけてちょっと考えた彼は、「幾つだっけかな」と訊きいた。叔母がそんな呑気のんきな人に返事をする義務はないといわぬばかりの顔をして黙っているので、吉川が傍から口を出した。

「今度はお爺じいさまお爺さまって云われる時機が、もう眼前がんぜんに逼せまって来たんだ。油断はできません」

継子が顔を赧あかくして下を向いた。夫人はすぐ夫の方を見た。

「でも岡本さんにゃ自分の年歯としを計る生きた時計が付いてるから、まだよいんです。あなたと来たら何なんにも反省器械はんせいきかいを持っていらっしゃらないんだから、全く手に余るだけですよ」

「その代りお前だっていつまでもお若くっていらっしゃるじゃないか」

みんなが声を出して笑った。

五十四

彼らほど多人数たにんずでない、したがって比較的静かなほかの客が、まるで舞台をよそにして、気楽そうな話ばかりしているお延の一群いちぐんを折々見た。時間を倹約するため、わざと軽い食事を取ったものたちが、珈琲コヒーも飲まずに、そろそろ立ちかける時が来ても、お延の前にはそれからそれへと新らしい皿が運ばれた。彼らは中途で拭布ナプキンを放ほうり出だす訳に行かなかった。またそんな世話しない真似まねをする気もないらしかった。芝居を観みに来たというよりも、芝居場へ遊びに来たという態度で、どこまでもゆっくり構えていた。

「もう始まったのかい」

急に静かになった食堂を見廻した叔父は、こう云って白服のボイに訊きいた。ボイは彼の前に温かい皿を置きながら、鄭寧ていねいに答えた。

「ただ今開あきました」

「いいや開いたって。この際眼よりも口の方が大事だ」

叔父はすぐ皮付の鶏とりの股ももを攻撃し始めた。向うにいる吉川も、舞台で何が起っていようとまるで頓着とんじゃくしないらしかった。彼はすぐ叔父の後あとへついて、劇とは全く無関係な食物くいものの挨拶あいさつをした。

「君は相変らず旨うまそうに食うね。──奥さんこの岡本君が今よりもっと食って、もっと肥ってた時分、西洋人の肩車かたぐるまへ乗った話をお聞きですか」

叔母は知らなかった。吉川はまた同じ問を継子にかけた。継子も知らなかった。

「そうでしょうね、あんまり外聞がいぶんの好い話じゃないから、きっと隠しているんですよ」

「何が？」

叔父はようやく皿から眼を上げて、不思議そうに相手を見た。すると吉川の夫人が傍そばから口を出した。

「おおかた重過ぎてその外国人を潰つぶしたんでしょう」

「そんならまだ自慢になるが、みんなに変な顔をしてじろじろ見られながら、倫敦ロンドンの群衆の中で、大男の肩の上へ噛かじりついていたんだ。行列を見るためにね」

叔父おじはまだ笑いもしなかった。

「何を捏造ねつぞうする事やら。いったいそりゃいつの話だね」

「エドワード七世の戴冠式たいかんしきの時さ。行列を見ようとしてマンションハウスの前に立ってたところが、日本と違って向うのものがあんまり君より背丈せいが高過ぎるもんだから、苦し紛まぎれにいっしょに行った下宿の亭主に頼んで、肩車に乗せて貰ったって云うじゃないか」

「馬鹿を云っちゃいけない。そりゃ人違だ。肩車へ乗った奴はちゃんと知ってるが、僕じゃない、あの猿だ」

叔父の弁解はむしろ真面目まじめであった。その真面目な口から猿という言葉が突然出た時、みんなは一度に笑った。

「なるほどあの猿ならよく似合うね。いくら英吉利人イギリスじんが大きいたって、どうも君じゃ辻褄つじつまが合わな過ぎると思ったよ。──あの猿と来たらまたずいぶん矮小わいしょうだからな」

知っていながらわざと間違えたふりをして見せたのか、あるいは最初から事実を知らなかったのか、とにかく吉川はやっと腑ふに落ちたらしい言葉遣ことばづかいをして、なおその当人の猿という渾名あざなを、一座を賑にぎわせる滑稽こっけいの余音よいんのごとく繰くり返かえした。夫人は半なかば好奇的で、半ば戒飭的かいちょくてきな態度を取った。

「猿だなんて、いったい誰の事をおっしゃるの」

「なにお前の知らない人だ」

「奥さん心配なさらないでも好ござんす。たとい猿がこの席にいようとも、我々は表裏ひょうりなく彼を猿々と呼び得る人間なんだから。その代り向うじゃ私の事を豚々って云ってるから、同おんなじ事です」

こんな他愛たわいもない会話が取り換わされている間、お延はついに社交上の一員として相当の分前わけまえを取る事ができなかった。自分を吉川夫人に売りつける機会はいつまで経たっても来なかった。夫人は彼女を眼中に置いていなかった。あるいはむしろ彼女を回避していた。そうして特に自分の一軒いっけん置いて隣りに坐っている継子にばかり話しかけた。たとい一分間でもこの従妹いとこを、注意の中心として、みんなの前に引き出そうとする努力の迹あとさえありありと見えた。それを利用する事のできない継子が、感謝とは反対に、かえって迷惑そうな表情を、遠慮なく外部そとに示すたびに、すぐ彼女と自分とを比較したくなるお延の心には羨望せんぼうの漣漪さざなみが立った。

「自分がもしあの従妹の地位に立ったなら」

会食中の彼女はしばしばこう思った。そうしてその後あとから暗あんに人馴ひとなれない継子を憐あわれんだ。最後には何という気の毒な女だろうという軽侮けいぶの念が例いつもの通り起った。

五十五

彼らの席を立ったのは、男達の燻くゆらし始めた食後の葉巻に、白い灰が一寸近くも溜たまった頃であった。その時誰かの口から出た「もう何時なんじだろう」というきっかけが、偶然お延の位地に変化を与えた。立ち上る前の一瞬間を捉とらえた夫人は突然お延に話しかけた。

「延子さん。津田さんはどうなすって」

いきなりこう云っておいて、お延の返事も待たずに、夫人はすぐその後あとを自分で云い足した。

「先刻さっきから伺おう伺おうと思ってた癖に、つい自分の勝手な話ばかりして──」

この云訳いいわけをお延は腹の中で嘘うそらしいと考えた。それは相手の使う当座の言葉つきや態度から出た疑でなくって、彼女に云わせると、もう少し深い根拠こんきょのある推定であった。彼女は食堂へ這入はいって夫人に挨拶あいさつをした時、自分の使った言葉をよく覚えていた。それは自分のためというよりも、むしろ自分の夫のために使った言葉であった。彼女はこの夫人を見るや否や、恭うやうやしく頭を下げて、「毎度津田が御厄介ごやっかいになりまして」と云った。けれども夫人はその時その津田については一言ひとことも口を利かなかった。自分が挨拶を交換した最後の同席者である以上、そこにはそれだけの口を利く余裕が充分あったにも関わらず、夫人は、すぐよそを向いてしまった。そうして二三日前にさんちまえ津田から受けた訪問などは、まるで忘れているような風をした。

お延は夫人のこの挙動を、自分が嫌きらわれているからだとばかり解釈しなかった。嫌われている上に、まだ何か理由があるに違ないと思った。でなければ、いくら夫人でも、とくに津田の名前を回避するような素振そぶりを、彼の妻たるものに示すはずがないと思った。彼女は自分の夫がこの夫人の気に入っているという事実をよく承知していた。しかし単に夫を贔負ひいきにしてくれるという事が、何でその人を妻の前に談話の題目として憚はばかられるのだろう。お延は解らなかった。彼女が会食中、当然他ひとに好かれべき女性としての自己の天分を、夫人の前に発揮するために、二人の間に存在する唯一ゆいいつの共通点とも見られる津田から出立しようと試みて、ついに出立し得なかったのも、一つはこれが胸に痞つかえていたからであった。それをいよいよ席を立とうとする間際まぎわになって、向うから切り出された時のお延は、ただ夫人の云訳に対してのみ、嘘うそらしいという疑を抱いだくだけではすまなかった。今頃になって夫の病気の見舞をいってくれる夫人の心の中には、やむをえない社交上の辞令以外に、まだ何か存在しているのではなかろうかと考えた。

「ありがとうございます。お蔭かげさまで」

「もう手術をなすったの」

「ええ今日こんち」

「今日きょう？　それであなたよくこんな所へ来られましたね」

「大した病気でもございませんものですから」

「でも寝ていらっしゃるんでしょう」

「寝てはおります」

夫人はそれで構わないのかという様子をした。少なくとも彼女の黙っている様子がお延にはそう見えた。他ひとに対して男らしく無遠慮にふるまっている夫人が、自分にだけは、まるで別な人間として出てくるのではないかと思われた。

「病院へ御入おはいりになって」

「病院と申すほどの所ではございませんが、ちょうどお医者様の二階が空あいておるので、五六日ごろくんちそこへおいていただく事にしております」

夫人は医者の名前と住所ところとを訊きいた。見舞に行くつもりだとも何とも云わなかったけれども、実はそのために、わざわざ津田の話を持ち出したのじゃなかろうかという気のしたお延は、始めて夫人の意味が多少自分に呑み込めたような心持もした。

夫人と違って最初から津田の事をあまり念頭においていなかったらしい吉川は、この時始めて口を出した。

「当人に聞くと、去年から病気を持ち越しているんだってね。今の若さにそう病気ばかりしちゃ仕方がない。休むのは五六日に限った事もないんだから、癒なおるまでよく養生するように、そう云って下さい」

お延は礼を云った。

食堂を出た七人は、廊下でまた二組に分れた。

五十六

残りの時間を叔母の家族とともに送ったお延には、それから何の波瀾はらんも来なかった。ただ褞袍どてらを着て横臥おうがした寝巻姿ねまきすがたの津田の面影おもかげが、熱心に舞台を見つめている彼女の頭の中に、不意に出て来る事があった。その面影は今まで読みかけていた本を伏せて、ここに坐っている彼女を、遠くから眺めているらしかった。しかしそれは、彼女が喜こんで彼を見返そうとする刹那せつなに、「いや疳違かんちがいをしちゃいけない、何をしているかちょっと覗のぞいて見ただけだ。お前なんかに用のあるおれじゃない」という意味を、眼つきで知らせるものであった。騙だまされたお延は何だ馬鹿らしいという気になった。すると同時に津田の姿も幽霊のようにすぐ消えた。二度目にはお延の方から「もうあなたのような方の事は考えて上げません」と云い渡した。三度目に津田の姿が眼に浮んだ時、彼女は舌打したうちをしたくなった。

食堂へ入る前の彼女はいまだかつて夫の事を念頭においていなかったので、お延に云わせると、こういう不可抗な心の作用は、すべて夕飯後ゆうめしごに起った新らしい経験にほかならなかった。彼女は黙って前後二様にようの自分を比較して見た。そうしてこの急劇な変化の責任者として、胸のうちで、吉川夫人の名前を繰くり返かえさない訳に行かなかった。今夜もし夫人と同じ食卓テーブルで晩餐ばんさんを共にしなかったならば、こんな変な現象はけっして自分に起らなかったろうという気が、彼女の頭のどこかでした。しかし夫人のいかなる点が、この苦にがい酒を醸かもす醗酵分子はっこうぶんしとなって、どんな具合に彼女の頭のなかに入り込んだのかと訊きかれると、彼女はとても判然はっきりした返事を与えることができなかった。彼女はただ不明暸ふめいりょうな材料をもっていた。そうして比較的明暸な断案に到着していた。材料に不足な掛念けねんを抱いだかない彼女が、その断案を不備として疑うはずはなかった。彼女は総すべての源因が吉川夫人にあるものと固く信じていた。

芝居が了はねていったん茶屋へ引き上げる時、お延はそこでまた夫人に会う事を恐れた。しかし会ってもう少し突ッ込んで見たいような気もした。帰りを急ぐ混雑ごたごたした間際まぎわに、そんな機会の来るはずもないと、始めから諦あきらめている癖に、そうした好奇の心が、会いたくないという回避の念の蔭かげから、ちょいちょい首を出した。

茶屋は幸にして異ちがっていた。吉川夫婦の姿はどこにも見えなかった。襟えりに毛皮の付いた重そうな二重廻にじゅうまわしを引掛ひっかけながら岡本がコートに袖そでを通しているお延を顧かえりみた。

「今日は宅うちへ来て泊って行かないかね」

「え、ありがとう」

泊るとも泊らないとも片づかない挨拶あいさつをしたお延は、微笑しながら叔母を見た。叔母はまた「あなたの気楽さ加減にも呆あきれますね」という表情で叔父を見た。そこに気がつかないのか、あるいは気がついても無頓着むとんじゃくなのか、彼は同じ事を、前よりはもっと真面目まじめな調子で繰り返した。

「泊って行くなら、泊っといでよ。遠慮は要いらないから」

「泊っていけったって、あなた、宅うちにゃ下女がたった一人で、この子の帰るのを待ってるんですもの。そんな事無理ですわ」

「はあ、そうかね、なるほど。下女一人じゃ不用心だね」

そんなら止よすが好かろうと云った風の様子をした叔父は、無論最初からどっちでも構わないものをちょっと問題にして見ただけであった。

「あたしこれでも津田へ行ってからまだ一晩も御厄介ごやっかいになった事はなくってよ」

「はあ、そうだったかね。それは感心に品行方正の至いたりだね」

「厭だ事。──由雄だって外へ泊った事なんか、まだ有りゃしないわ」

「いや結構ですよ。御夫婦お揃そろいで、お堅くっていらっしゃるのは──」

「何よりもって恐悦至極きょうえつしごく」

先刻さっき聞いた役者の言葉を、小さな声で後あとへ付け足した継子は、そう云った後で、自分ながらその大胆さに呆あきれたように、薄赤くなった。叔父はわざと大きな声を出した。

「何ですって」

継子はきまりが悪いので、聞こえないふりをして、どんどん門口かどぐちの方へ歩いて行った。みんなもその後あとに随ついて表へ出た。

車へ乗る時、叔父はお延に云った。

「お前宅うちへ泊れなければ、泊らないでいいから、その代りいつかおいでよ、二三日中にさんちじゅうにね。少し訊ききたい事があるんだから」

「あたしも叔父さんに伺わなくっちゃならない事があるから、今日のお礼かたがた是非上るわ。もしか都合ができたら明日あしたにでも伺ってよ、好くって」

「オー、ライ」

四人の車はこの英語を相図あいずに走かけ出だした。

五十七

津田の宅うちとほぼ同じ方角に当る岡本の住居すまいは、少し道程みちのりが遠いので、三人の後あとに随ついたお延の護謨輪ゴムわは、小路こうじへ曲る例の角かどまでいっしょに来る事ができた。そこで別れる時、彼女は幌ほろの中から、前に行く人達に声をかけた。けれどもそれが向うへ通じたか通じないか分らないうちに、彼女の俥くるまはもう電車通りを横に切れていた。しんとした小路の中で、急に一種の淋さみしさが彼女の胸を打った。今まで団体的に旋回していたものが、吾知われしらず調子を踏ふみ外はずして、一人圏外けんがいにふり落された時のように、淡いながら頼りを失った心持で、彼女は自分の宅うちの玄関を上った。

下女は格子こうしの音を聞いても出て来なかった。茶の間には電灯が明るく輝やいているだけで、鉄瓶てつびんさえいつものように快い音を立てなかった。今朝けさ見たと何の変りもない室へやの中を、彼女は今朝と違った眼で見廻した。薄ら寒い感じが心細い気分を抱擁ほうようし始めた。その瞬間が過ぎて、ただの淋しさが不安の念に変りかけた時、歓楽に疲れた身体からだを、長火鉢ながひばちの前に投げかけようとした彼女は、突然勝手口の方を向いて「時、時」と下女の名前を呼んだ。同時に勝手の横に付いている下女部屋の戸を開けた。

二畳敷の真中に縫物をひろげて、その上に他愛たわいなく突ッ伏していたお時は、急に顔を上げた。そうしてお延を見るや否や、いきなり「はい」という返事を判然はっきりして立ち上った。それと共に、針仕事のため、わざと低目にした電灯の笠へ、崩くずれかかった束髪の頭をぶつけたので、あらぬ方かたへ波をうった電球が、なおのこと彼女を狼狽ろうばいさせた。

お延は笑いもしなかった。叱る気にもならなかった。こんな場合に自分ならという彼我ひがの比較さえ胸に浮かばなかった。今の彼女には寝ぼけたお時でさえ、そこにいてくれるのが頼母たのもしかった。

「早く玄関を締しめてお寝。潜くぐりの鐉かきがねはあたしがかけて来たから」

下女を先へ寝かしたお延は、着物も着換えずにまた火鉢ひばちの前へ坐った。彼女は器械的に灰をほじくって消えかかった火種に新らしい炭を継つぎ足たした。そうして家庭としては欠くべからざる要件のごとくに、湯を沸わかした。しかし夜更よふけに鳴る鉄瓶てつびんの音に、一人耳を澄ましている彼女の胸に、どこからともなく逼せまってくる孤独の感が、先刻さっき帰った時よりもなお劇はげしく募つのって来た。それが平生遅い夫の戻りを待ちあぐんで起す淋さびしみに比べると、遥はるかに程度が違うので、お延は思わず病院に寝ている夫の姿を、懐なつかしそうに心の眼で眺めた。

「やっぱりあなたがいらっしゃらないからだ」

彼女は自分の頭の中に描き出した夫の姿に向ってこう云った。そうして明日あしたは何をおいても、まず病院へ見舞に行かなければならないと考えた。しかし次の瞬間には、お延の胸がもうぴたりと夫の胸に食くっついていなかった。二人の間に何だか挟はさまってしまった。こっちで寄り添おうとすればするほど、中間ちゅうかんにあるその邪魔ものが彼女の胸を突ッついた。しかも夫は平気で澄ましていた。半なかば意地になった彼女の方でも、そんなら宜よろしゅうございますといって、夫に背中を向けたくなった。

こういう立場まで来ると、彼女の空想は会釈えしゃくなく吉川夫人の上に飛び移らなければならなかった。芝居場で一度考えた通り、もし今夜あの夫人に会わなかったなら、最愛の夫に対して、これほど不愉快な感じを抱いだかずにすんだろうにという気ばかり強くした。

しまいに彼女はどこかにいる誰かに自分の心を訴えたくなった。昨夜ゆうべ書きかけた里へやる手紙の続つづきを書こうと思って、筆を執とりかけた彼女は、いつまで経たっても、夫婦仲よく暮しているから安心してくれという意味よりほかに、自分の思いを巻紙の上に運ぶ事ができなかった。それは彼女が常に両親に対して是非云いたい言葉であった。しかし今夜は、どうしてもそれだけでは物足らない言葉であった。自分の頭を纏まとめる事に疲れ果た彼女は、とうとう筆を投げ出した。着物もそこへ脱ぎ捨てたまま、彼女はついに床へ入った。長い間眼に映った劇場の光景が、断片的に幾通りもの強い色になって、興奮した彼女の頭をちらちら刺戟しげきするので、彼女は焦じらされる人のように、いつまでも眠に落ちる事ができなかった。

五十八

彼女は枕の上で一時を聴いた。二時も聴いた。それから何時なんじだか分らない朝の光で眼を覚さました。雨戸の隙間すきまから差し込んで来るその光は、明らかに例いつもより寝過ごした事を彼女に物語っていた。

彼女はその光で枕元に取り散らされた昨夕ゆうべの衣裳を見た。上着と下着と長襦袢ながじゅばんと重なり合って、すぽりと脱ぎ捨てられたまま、畳の上に崩くずれているので、そこには上下うえした裏表うらおもての、しだらなく一度に入り乱れた色の塊かたまりがあるだけであった。その色の塊りの下から、細長く折目の付いた端はじを出した金糸入りの檜扇模様ひおうぎもようの帯は、彼女の手の届く距離まで延びていた。

彼女はこの乱雑な有様を、いささか呆あきれた眼で眺めた。これがかねてから、几帳面きちょうめんを女徳じょとくの一つと心がけて来た自分の所作しょさかと思うと、少しあさましいような心持にもなった。津田に嫁とついで以後、かつてこんな不体裁ふしだらを夫に見せた覚おぼえのない彼女は、その夫が今自分と同じ室へやの中に寝ていないのを見て、ほっと一息した。

だらしのないのは着物の事ばかりではなかった。もし夫が入院しないで、例いつもの通り宅うちにいたならば、たといどんなに夜更よふかしをしようとも、こう遅くまで、気を許して寝ているはずがないと思った彼女は、眼が覚さめると共に跳はね起きなかった自分を、どうしても怠けものとして軽蔑けいべつしない訳に行かなかった。

それでも彼女は容易に起き上らなかった。昨夕ゆうべの不首尾を償つぐなうためか、自分の知らない間まに起きてくれたお時の足音が、先刻さっきから台所で聞こえるのを好い事にして、彼女はいつまでも肌触りの暖かい夜具の中に包まれていた。

そのうち眼を開けた瞬間に感じた、すまないという彼女の心持がだんだん弛ゆるんで来た。彼女はいくら女だって、年に一度や二度このくらいの事をしても差支さしつかえなかろうと考え直すようになった。彼女の関節ふしぶしが楽々しだした。彼女はいつにない暢のんびりした気分で、結婚後始めて経験する事のできたこの自由をありがたく味わった。これも畢竟ひっきょう夫が留守のお蔭かげだと気のついた時、彼女は当分一人になった今の自分を、むしろ祝福したいくらいに思った。そうして毎日夫と寝起ねおきを共にしていながら、つい心にもとめず、今日まで見過ごしてきた窮屈というものが、彼女にとって存外重い負担であったのに驚ろかされた。しかし偶発的に起ったこの瞬間の覚醒かくせいは無論長く続かなかった。いったん解放された自由の眼で、やきもきした昨夕ゆうべの自分を嘲あざけるように眺めた彼女が床を離れた時は、もうすでに違った気分に支配されていた。

彼女は主婦としていつもやる通りの義務を遅いながら綺麗きれいに片づけた。津田がいないので、だいぶ省はぶける手数てすうを利用して、下女も煩わずらわさずに、自分で自分の着物を畳んだ。それから軽い身仕舞みじまいをして、すぐ表へ出た彼女は、寄道もせずに、通りから半丁ほど行った所にある、新らしい自動電話の箱の中に入った。

彼女はそこで別々の電話を三人へかけた。その三人のうちで一番先に択えらばれたものは、やはり津田であった。しかし自分で電話口へ立つ事のできない横臥おうが状態にある彼の消息は、間接に取次の口から聞くよりほかに仕方がなかった。ただ別に異状のあるはずはないと思っていた彼女の予期は外はずれなかった。彼女は「順当でございます、お変りはございません」という保証の言葉を、看護婦らしい人の声から聞いた後で、どのくらい津田が自分を待ち受けているかを知るために、今日は見舞に行かなくってもいいかと尋ねて貰った。すると津田がなぜかと云って看護婦に訊きき返させた。夫の声も顔も分らないお延は、判断に苦しんで電話口で首を傾けた。こんな場合に、彼は是非来てくれと頼むような男ではなかった。しかし行かないと、機嫌きげんを悪くする男であった。それでは行けば喜こぶかというとそうでもなかった。彼はお延に親切の仕損しぞんをさせておいて、それが女の義務じゃないかといった風に、取り澄ました顔をしないとも限らなかった。ふとこんな事を考えた彼女は、昨夕ゆうべ吉川夫人から受け取ったらしく自分では思っている、夫に対する一種の感情を、つい電話口で洩もらしてしまった。

「今日は岡本へ行かなければならないから、そちらへは参りませんって云って下さい」

それで病院の方を切った彼女は、すぐ岡本へかけ易かえて、今に行ってもいいかと聞き合せた。そうして最後に呼び出した津田の妹へは、彼の現状を一口ひとくち報告的に通じただけで、また宅うちへ帰った。

五十九

お時の御給仕で朝食兼帯あさめしけんたいの午ひるの膳ぜんに着くのも、お延にとっては、結婚以来始めての経験であった。津田の不在から起るこの変化が、女王クイーンらしい気持を新らしく彼女に与えると共に、毎日の習慣に反して貪むさぼり得たこの自由が、いつもよりはかえって彼女を囚とらえた。身体からだのゆっくりした割合に、心の落ちつけなかった彼女は、お時に向って云った。

「旦那様だんなさまがいらっしゃらないと何だか変ね」

「へえ、御淋おさむしゅうございます」

お延はまだ云い足りなかった。

「こんな寝坊をしたのは始めてね」

「ええ、その代りいつでもお早いんだから、たまには朝とお午といっしょでも、宜よろしゅうございましょう」

「旦那様がいらっしゃらないと、すぐあの通りだなんて、思やしなくって」

「誰がでございます」

「お前がさ」

「飛んでもない」

お時のわざとらしい大きな声は、下手な話し相手よりもひどくお延の趣味に応こたえた。彼女はすぐ黙ってしまった。

三十分ほど経たって、お時の沓脱くつぬぎに揃そろえたよそゆきの下駄げたを穿はいてまた表へ出る時、お延は玄関まで送って来た彼女を顧かえりみた。

「よく気をつけておくれよ。昨夕見たいに寝てしまうと、不用心だからね」

「今夜も遅く御帰りになるんでございますか」

お延はいつ帰るかまるで考えていなかった。

「あんなに遅くはならないつもりだがね」

たまさかの夫の留守に、ゆっくり岡本で遊んで来たいような気が、お延の胸のどこかでした。

「なるたけ早く帰って来て上げるよ」

こう云い捨てて通りへ出た彼女の足は、すぐ約束の方角へ向った。

岡本の住居すまいは藤井の家とほぼ同じ見当けんとうにあるので、途中までは例の川沿かわぞいの電車を利用する事ができた。終点から一つか二つ手前の停留所で下りたお延は、そこに掛け渡した小さい木の橋を横切って、向う側の通りを少し歩いた。その通りは二三日にさんち前の晩、酒場バーを出た津田と小林とが、二人の境遇や性格の差違から来る縺もつれ合あった感情を互に抱きながら、朝鮮行きだの、お金さんだのを問題にして歩いた往来であった。それを津田の口から聞かされていなかった彼女は、二人の様子を想像するまでもなく、彼らとは反対の方角に無心で足を運ばせた後で、叔父おじの宅うちへ行くには是非共上のぼらなければならない細長い坂へかかった。すると偶然向うから来た継子に言葉をかけられた。

「昨日さくじつは」

「どこへ行くの」

「お稽古けいこ」

去年女学校を卒業したこの従妹いとこは、余暇ひまに任せていろいろなものを習っていた。ピアノだの、茶だの、花だの、水彩画だの、料理だの、何へでも手を出したがるその人の癖を知っているので、お稽古という言葉を聞いた時、お延は、つい笑いたくなった。

「何のお稽古？　トーダンス？」

彼らはこんな楽屋落がくやおちの笑談じょうだんをいうほど親しい間柄あいだがらであった。しかしお延から見れば、自分より余裕のある相手の境遇に対して、多少の皮肉を意味しないとも限らないこの笑談が、肝心かんじんの当人には、いっこう諷刺ふうしとしての音響を伝えずにすむらしかった。

「まさか」

彼女はただこう云って機嫌きげんよく笑った。そうして彼女の笑は、いかに鋭敏なお延でも、無邪気その物だと許さない訳に行かなかった。けれども彼女はついにどこへ何の稽古に行くかをお延に告げなかった。

「冷かすから厭いやよ」

「また何か始めたの」

「どうせ慾張だから何を始めるか分らないわ」

稽古事の上で、継子が慾張という異名を取っている事も、彼女の宅では隠れない事実であった。最初妹からつけられて、たちまち家族のうちに伝播でんぱんしたこの悪口わるくちは、近頃彼女自身によって平気に使用されていた。

「待っていらっしゃい。じき帰って来るから」

軽い足でさっさと坂を下りて行く継子の後姿を一度ふり返って見たお延の胸に、また尊敬と軽侮とを搗つき交まぜたその人に対するいつもの感じが起った。

六十

岡本の邸宅やしきへ着いた時、お延はまた偶然叔父の姿を玄関前に見出みいだした。羽織も着ずに、兵児帯へこおびをだらりと下げて、その結び目の所に、後うしろへ廻した両手を重ねた彼は、傍そばで鍬くわを動かしている植木屋としきりに何か話をしていたが、お延を見るや否や、すぐ向うから声を掛けた。

「来たね。今庭いじりをやってるところだ」

植木屋の横には、大きな通草あけびの蔓つるが巻いたまま、地面の上に投げ出されてあった。

「そいつを今その庭の入口の門の上へ這はわせようというんだ。ちょっと好いだろう」

お延は網代組あじろぐみの竹垣の中程にあるその茅門かやもんを支えている釿ちょうななぐりの柱と丸太の桁けたを見較べた。

「へえ。あの袖垣そでがきの所にあったのを抜いて来たの」

「うんその代りあすこへは玉縁たまぶちをつけた目関垣めせきがきを拵こしらえたよ」

近頃身体からだに暇ができて、自分の意匠いしょう通り住居すまいを新築したこの叔父の建築に関する単語は、いつの間にか急に殖ふえていた。言葉を聴いただけではとても解らないその目関垣というものを、お延はただ「へえ」と云って応答あしらっているよりほかに仕方がなかった。

「食後の運動には好いわね。お腹なかが空すいて」

「笑談じょうだんじゃない、叔父さんはまだ午飯前ひるめしまえなんだ」

お延を引張って、わざわざ庭先から座敷へ上った叔父は「住すみ、住」と大きな声で叔母を呼んだ。

「腹が減って仕方がない、早く飯にしてくれ」

「だから先刻さっきみんなといっしょに召上めしやがれば好いのに」

「ところが、そう勝手元の御都合のいいようにばかりは参らんです、世の中というものはね。第一物ものに区切くぎりのあるという事をあなたは御承知ですか」

自業自得な夫に対する叔母の態度が澄ましたものであると共に、叔父の挨拶あいさつも相変らずであった。久しぶりで故郷の空気を吸ったような感じのしたお延は、心のうちで自分の目の前にいるこの一対いっついの老夫婦と、結婚してからまだ一年と経たたない、云わば新生活の門出かどでにある彼ら二人とを比較して見なければならなかった。自分達も長ながの月日さえ踏んで行けば、こうなるのが順当なのだろうか、またはいくら永くいっしょに暮らしたところで、性格が違えば、互いの立場も末始終すえしじゅうまで変って行かなければならないのか、年の若いお延には、それが智恵と想像で解けない一種の疑問であった。お延は今の津田に満足してはいなかった。しかし未来の自分も、この叔母のように膏気あぶらけが抜けて行くだろうとは考えられなかった。もしそれが自分の未来に横よこたわる必然の運命だとすれば、いつまでも現在の光沢つやを持ち続けて行こうとする彼女は、いつか一度悲しいこの打撃を受けなければならなかった。女らしいところがなくなってしまったのに、まだ女としてこの世の中に生存するのは、真しんに恐ろしい生存であるとしか若い彼女には見えなかった。

そんな距離の遠い感想が、この若い細君の胸に湧わいているとは夢にも気のつきようはずのない叔父は、自分の前に据すえられた膳ぜんに向って胡坐あぐらを掻かきながら、彼女を見た。

「おい何をぼんやりしているんだ。しきりに考え込んでいるじゃないか」

お延はすぐ答えた。

「久しぶりにお給仕でもしましょう」

飯櫃おはちがあいにくそこにないので、彼女が座を立ちかけると叔母が呼びとめた。

「御給仕をしたくったって、麺麭パンだからできないよ」

下女が皿の上に狐色に焦こげたトーストを持って来た。

「お延、叔父さんは情なさけない事になっちまったよ。日本に生れて米の飯が食えないんだから可哀想かわいそうだろう」

糖尿病とうにょうびょうの叔父は既定の分量以外に澱粉質でんぷんしつを摂取せっしゅする事を主治医から厳禁されてしまったのである。

「こうして豆腐ばかり食ってるんだがね」

叔父の膳にはとても一人では平らげ切れないほどの白い豆腐が生なまのままで供えられた。

むくむくと肥え太った叔父の、わざとする情なさけなさそうな顔を見たお延は、大して気の毒にならないばかりか、かえって笑いたくなった。

「少しゃ断食でもした方がいいんでしょう。叔父さんみたいに肥って生きてるのは、誰だって苦痛に違ないから」

叔父は叔母を顧かえりみた。

「お延は元から悪口やだったが、嫁に行ってから一層達者になったようだね」

六十一

小さいうちから彼の世話になって成長したお延は、いろいろの角度で出没しゅつぼつするこの叔父の特色を他人よりよく承知していた。

肥った身体からだに釣り合わない神経質の彼には、時々自分の室へやに入ったぎり、半日ぐらい黙って口を利きかずにいる癖がある代りに、他ひとの顔さえ見ると、また何かしらしゃべらないでは片時かたときもいられないといった気作きさくな風があった。それが元気のやり場所に困るからというよりも、なるべく相手を不愉快にしたくないという対人的な想おもいやりや、または客を前に置いて、ただのつそつとしている自分の手持無沙汰てもちぶさたを避けるためから起る場合が多いので、用件以外の彼の談話には、彼の平生の心がけから来る一種の興味的中心があった。彼の成効せいこうに少なからぬ貢献をもたらしたらしく思われる、社交上極きわめて有利な彼のこの話術は、その所有者の天から稟うけた諧謔趣味かいぎゃくしゅみのために、一層派出はでな光彩を放つ事がしばしばあった。そうしてそれが子供の時分から彼の傍そばにいたお延の口に、いつの間にか乗り移ってしまった。機嫌きげんのいい時に、彼を向うへ廻して軽口かるくちの吐つき競くらをやるくらいは、今の彼女にとって何の努力も要いらない第二の天性のようなものであった。しかし津田に嫁とついでからの彼女は、嫁ぐとすぐにこの態度を改めた。ところが最初慎つつしみのために控えた悪口わるくちは、二カ月経っても、三カ月経ってもなかなか出て来なかった。彼女はついにこの点において、岡本にいた時の自分とは別個の人間になって、彼女の夫に対しなければならなくなった。彼女は物足らなかった。同時に夫を欺あざむいているような気がしてならなかった。たまに来て、もとに変らない叔父の様子を見ると、そこに昔むかしの自由を憶おもい出させる或物があった。彼女は生豆腐なまどうふを前に、胡坐あぐらを掻かいている剽軽ひょうきんな彼の顔を、過去の記念のように懐なつかし気に眺めた。

「だってあたしの悪口は叔父さんのお仕込しこみじゃないの。津田に教わった覚おぼえなんか、ありゃしないわ」

「ふん、そうでもあるめえ」

わざと江戸っ子を使った叔父は、そういう種類の言葉を、いっさい家庭に入れてはならないもののごとくに忌いみ嫌きらう叔母の方を見た。傍はたから注意するとなお面白がって使いたがる癖をよく知っているので、叔母は素知そしらぬ顔をして取り合わなかった。すると目標あてが外はずれた人のように叔父はまたお延に向った。

「いったい由雄さんはそんなに厳格な人かね」

お延は返事をしずに、ただにやにやしていた。

「ははあ、笑ってるところを見ると、やっぱり嬉しいんだな」

「何がよ」

「何がよって、そんなに白しらばっくれなくっても、分っていらあな。──だが本当に由雄さんはそんなに厳格な人かい」

「どうだかあたしよく解らないわ。なぜまたそんな事を真面目まじめくさってお訊ききになるの」

「少しこっちにも料簡りょうけんがあるんだ、返答次第では」

「おお怖こわい事。じゃ云っちまうわ。由雄は御察しの通り厳格な人よ。それがどうしたの」

「本当にかい」

「ええ。ずいぶん叔父さんも苦呶くどいのね」

「じゃこっちでも簡潔に結論を云っちまう。はたして由雄さんが、お前のいう通り厳格な人ならばだ。とうてい悪口の達者なお前には向かないね」

こう云いながら叔父は、そこに黙って坐っている叔母の方を、頷あごでしゃくって見せた。

「この叔母さんなら、ちょうどお誂あつらえ向むきかも知れないがね」

淋しい心持が遠くから来た風のように、不意にお延の胸を撫なでた。彼女は急に悲しい気分に囚とらえられた自分を見て驚ろいた。

「叔父さんはいつでも気楽そうで結構ね」

津田と自分とを、好過ぎるほど仲の好い夫婦と仮定してかかった、調戯半分からかいはんぶんの叔父の笑談じょうだんを、ただ座興から来た出鱈目でたらめとして笑ってしまうには、お延の心にあまり隙すきがあり過ぎた。と云って、その隙を飽あくまで取とり繕つくろって、他人の前に、何一つ不足のない夫を持った妻としての自分を示さなければならないとのみ考えている彼女は、心に感じた通りの何物をも叔父の前に露出する自由をもっていなかった。もう少しで涙が眼の中に溜たまろうとしたところを、彼女は瞬またたきでごまかした。

「いくらお誂あつらえ向むきでも、こう年を取っちゃ仕方がない。ねえお延」

年の割にどこへ行っても若く見られる叔母が、こう云って水々した光沢つやのある眼をお延の方に向けた時、お延は何にも云わなかった。けれども自分の感情を隠すために、第一の機会を利用する事は忘れなかった。彼女はただ面白そうに声を出して笑った。

六十二

親身しんみの叔母よりもかえって義理の叔父の方を、心の中で好いていたお延は、その報酬として、自分もこの叔父から特別に可愛かわいがられているという信念を常にもっていた。洒落しゃらくでありながら神経質に生れついた彼の気合きあいをよく呑み込んで、その両面に行き渡った自分の行動を、寸分違たがわず叔父の思い通りに楽々と運んで行く彼女には、いつでも年齢としの若さから来る柔軟性が伴っていたので、ほとんど苦痛というものなしに、叔父を喜こばし、また自分に満足を与える事ができた。叔父が鑑賞の眼を向けて、常に彼女の所作しょさを眺めていてくれるように考えた彼女は、時とすると、変化に乏しい叔母の骨はどうしてあんなに堅いのだろうと怪しむ事さえあった。

いかにして異性を取り扱うべきかの修養を、こうして叔父からばかり学んだ彼女は、どこへ嫁に行っても、それをそのまま夫に応用すれば成効せいこうするに違ないと信じていた。津田といっしょになった時、始めて少し勝手の違うような感じのした彼女は、この生れて始めての経験を、なるほどという眼つきで眺めた。彼女の努力は、新らしい夫を叔父のような人間に熟こなしつけるか、またはすでに出来上った自分の方を、新らしい夫に合うように改造するか、どっちかにしなければならない場合によく出合った。彼女の愛は津田の上にあった。しかし彼女の同情はむしろ叔父型の人間に注そそがれた。こんな時に、叔父なら嬉うれしがってくれるものをと思う事がしばしば出て来た。すると自然の勢いが彼女にそれを逐一ちくいち叔父に話してしまえと命令した。その命令に背そむくほど意地の強い彼女は、今までどうかこうか我慢して通して来たものを、今更告白する気にはとてもなれなかった。

こうして叔父夫婦を欺あざむいてきたお延には、叔父夫婦がまた何の掛念けねんもなく彼女のために騙だまされているという自信があった。同時に敏感な彼女は、叔父の方でもまた彼女に打ち明けたくって、しかも打ち明けられない、津田に対する、自分のと同程度ぐらいなある秘密をもっているという事をよく承知していた。有体ありていに見透みすかした叔父の腹の中を、お延に云わせると、彼はけっして彼女に大切な夫としての津田を好いていなかったのである。それが二人の間に横よこたわる気質の相違から来る事は、たとい二人を比較して見た上でなくても、あまり想像に困難のかからない仮定であった。少くとも結婚後のお延はじきそこに気がついた。しかし彼女はまだその上に材料をもっていた。粗放のようで一面に緻密ちみつな、無頓着むとんじゃくのようで同時に鋭敏な、口先は冷淡でも腹の中には親切気のあるこの叔父は、最初会見の当時から、すでに直観的に津田を嫌きらっていたらしかった。「お前はああいう人が好きなのかね」と訊きかれた裏側に、「じゃおれのようなものは嫌きらいだったんだね」という言葉が、ともに響いたらしく感じた時、お延は思わずはっとした。しかし「叔父さんの御意見は」とこっちから問い返した時の彼は、もうその気下味きまずい関せきを通り越していた。

「おいでよ、お前さえ行く気なら、誰にも遠慮は要いらないから」と親切に云ってくれた。

お延の材料はまだ一つ残っていた。自分に対して何にも云わなかった叔父の、津田に関するもっと露骨な批評を、彼女は叔母の口を通して聞く事ができたのである。

「あの男は日本中の女がみんな自分に惚ほれなくっちゃならないような顔つきをしているじゃないか」

不思議にもこの言葉はお延にとって意外でも何でもなかった。彼女には自分が津田を精一杯せいいっぱい愛し得るという信念があった。同時に、津田から精一杯愛され得るという期待も安心もあった。また叔父の例の悪口わるくちが始まったという気が何より先に起ったので、彼女は声を出して笑った。そうして、この悪口はつまり嫉妬しっとから来たのだと一人腹の中で解釈して得意になった。叔母も「自分の若い時の己惚おのぼれは、もう忘れているんだからね」と云って、彼女に相槌あいづちを打ってくれた。……

叔父の前に坐ったお延は自分の後うしろにあるこんな過去を憶おもい出さない訳に行かなかった。すると「厳格」な津田の妻として、自分が向くとか向かないとかいう下らない彼の笑談じょうだんのうちに、何か真面目まじめな意味があるのではなかろうかという気さえ起った。

「おれの云った通りじゃないかね。なければ仕合せだ。しかし万一何かあるなら、また今ないにしたところで、これから先ひょっと出て来たなら遠慮なく打ち明けなけりゃいけないよ」

お延は叔父の眼の中に、こうした慈愛の言葉さえ読んだ。

六十三

感傷的の気分を笑に紛まぎらした彼女は、その苦痛から逃のがれるために、すぐ自分の持って来た話題を叔父叔母の前に切り出した。

「昨日きのうの事は全体どういう意味なの」

彼女は約束通り叔父に説明を求めなければならなかった。すると返答を与えるはずの叔父がかえって彼女に反問した。

「お前はどう思う」

特に「お前」という言葉に力を入れた叔父は、お延の腹でも読むような眼遣めづかいをして彼女をじっと見た。

「解らないわ。藪やぶから棒にそんな事訊きいたって。ねえ叔母さん」

叔母はにやりと笑った。

「叔父さんはね、あたしのようなうっかりものには解らないが、お延にならきっと解る。あいつは貴様より気が利きいてるからっておっしゃるんだよ」

お延は苦笑するよりほかに仕方なかった。彼女の頭には無論朧気おぼろげながらある臆測おくそくがあった。けれども強しいられないのに、悧巧りこうぶってそれを口外するほど、彼女の教育は蓮葉はすはでなかった。

「あたしにだって解りっこないわ」

「まああてて御覧。たいてい見当けんとうはつくだろう」

どうしてもお延の方から先に何か云わせようとする叔父の気色けしきを見て取った彼女は、二三度押問答の末、とうとう推察の通りを云った。

「見合じゃなくって」

「どうして。──お前にはそう見えるかね」

お延の推測を首肯うけがう前に、彼女の叔父から受けた反問がそれからそれへと続いた。しまいに彼は大きな声を出して笑った。

「あたった、あたった。やっぱりお前の方が住すみより悧巧だね」

こんな事で、二人の間まに優劣をつける気楽な叔父を、お住とお延が馬鹿にして冷評ひやかした。

「ねえ、叔母さんだってそのくらいの事ならたいてい見当がつくわね」

「お前も御賞おほめにあずかったって、あんまり嬉うれしくないだろう」

「ええちっともありがたかないわ」

お延の頭に、一座を切り舞わした吉川夫人の斡旋あっせんぶりがまた描えがき出いだされた。

「どうもあたしそうだろうと思ったの。あの奥さんが始終しじゅう継子さんと、それからあの三好さんて方かたを、引き立てよう、引き立てようとして、骨を折っていらっしゃるんですもの」

「ところがあのお継と来たら、また引き立たない事夥おびただしいんだからな。引き立てようとすれば、かえって引き下がるだけで、まるで紙袋かんぶくろを被かぶった猫見たいだね。そこへ行くと、お延のようなのはどうしても得とくだよ。少くとも当世向とうせいむきだ」

「厭いやにしゃあしゃあしているからでしょう。何だか賞ほめられてるんだか、悪く云われてるんだか分らないわね。あたし継子さんのようなおとなしい人を見ると、どうかしてあんなになりたいと思うわ」

こう答えたお延は、叔父のいわゆる当世向を発揮する余地の自分に与えられなかった、したがって自分から見ればむしろ不成効ふせいこうに終った、昨夕ゆうべの会合を、不愉快と不満足の眼で眺めた。

「何でまたあたしがあの席に必要だったの」

「お前は継子の従姉いとこじゃないか」

ただ親類だからというのが唯一ゆいいつの理由だとすれば、お延のほかにも出席しなければならない人がまだたくさんあった。その上相手の方では当人がたった一人出て来ただけで、紹介者の吉川夫婦を除くと、向うを代表するものは誰もいなかった。

「何だか変じゃないの。そうするともし津田が病気でなかったら、やっぱり親類として是非出席しなければ悪い訳になるのね」

「それゃまた別口だ。ほかに意味があるんだ」

叔父の目的中には、昨夕ゆうべの機会を利用して、津田とお延を、一度でも余計吉川夫婦に接近させてやろうという好意が含まれていたのである。それを叔父の口から判切はっきり聴かされた時、お延は日頃自分が考えている通りの叔父の気性きしょうがそこに現われているように思って、暗あんに彼の親切を感謝すると共に、そんならなぜあの吉川夫人ともっと親しくなれるように仕向けてくれなかったのかと恨うらんだ。二人を近づけるために同じ食卓に坐らせたには坐らせたが、結果はかえって近づけない前より悪くなるかも知れないという特殊な心理を、叔父はまるで承知していないらしかった。お延はいくら行き届いても男はやっぱり男だと批評したくなった。しかしその後あとから、吉川夫人と自分との間に横よこたわる一種微妙な関係を知らない以上は、誰が出て来ても畢竟ひっきょうどうする事もできないのだから仕方がないという、嘆息を交えた寛恕かんじょの念も起って来た。

六十四

お延はその問題をそこへ放ほうり出だしたまま、まだ自分の腑ふに落ちずに残っている要点を片づけようとした。

「なるほどそういう意味合あいだったの。あたし叔父さんに感謝しなくっちゃならないわね。だけどまだほかに何かあるんでしょう」

「あるかも知れないが、たといないにしたところで、単にそれだけでも、ああしてお前を呼ぶ価値ねうちは充分あるだろう」

「ええ、有るには有るわ」

お延はこう答えなければならなかった。しかしそれにしては勧誘の仕方が少し猛烈過ぎると腹の中で思った。叔父は果して最後の一物いちもつを胸に蔵しまい込こんでいた。

「実はお前にお婿さんの眼利めききをして貰もらおうと思ったのさ。お前はよく人を見抜く力をもってるから相談するんだが、どうだろうあの男は。お継の未来の夫としていいだろうか悪いだろうか」

叔父の平生から推して、お延はどこまでが真面目まじめな相談なのか、ちょっと判断に迷った。

「まあ大変な御役目を承うけたまわったのね。光栄の至りだ事」

こう云いながら、笑って自分の横にいる叔母を見たが、叔母の様子が案外沈着なので、彼女はすぐ調子を抑おさえた。

「あたしのようなものが眼利めききをするなんて、少し生意気よ。それにただ一時間ぐらいああしていっしょに坐っていただけじゃ、誰だって解りっこないわ。千里眼ででもなくっちゃ」

「いやお前にはちょっと千里眼らしいところがあるよ。だから皆みんなが訊ききたがるんだよ」

「冷評ひやかしちゃ厭いやよ」

お延はわざと叔父を相手にしないふりをした。しかし腹の中では自分に媚こびる一種の快感を味わった。それは自分が実際他ひとにそう思われているらしいという把捉はそくから来る得意にほかならなかった。けれどもそれは同時に彼女を失意にする覿面てきめんの事実で破壊されべき性質のものであった。彼女は反対に近い例証としてその裏面にすぐ自分の夫を思い浮べなければならなかった。結婚前千里眼以上に彼の性質を見抜き得たとばかり考えていた彼女の自信は、結婚後今日こんにちに至るまでの間に、明らかな太陽に黒い斑点のできるように、思い違い疳違かんちがいの痕迹こんせきで、すでにそこここ汚よごれていた。畢竟ひっきょう夫に対する自分の直覚は、長い月日の経験によって、訂正されべく、補修されべきものかも知れないという心細い真理に、ようやく頭を下げかけていた彼女は、叔父に煽あおられてすぐ図に乗るほど若くもなかった。

「人間はよく交際つきあって見なければ実際解らないものよ、叔父さん」

「そのくらいな事は御前に教わらないだって、誰だって知ってらあ」

「だからよ。一度会ったぐらいで何にも云える訳がないっていうのよ」

「そりゃ男の云いい草ぐさだろう。女は一眼見ても、すぐ何かいうじゃないか。またよく旨うまい事を云うじゃないか。それを云って御覧というのさ、ただ叔父さんの参考までに。なにもお前に責任なんか持たせやしないから大丈夫だよ」

「だって無理ですもの。そんな予言者みたいな事。ねえ叔母さん」

叔母はいつものようにお延に加勢かせいしなかった。さればと云って、叔父の味方にもならなかった。彼女の予言を強しいる気色けしきを見せない代りに、叔父の悪強わるじいもとめなかった。始めて嫁にやる可愛かわいい長女の未来の夫に関する批判の材料なら、それがどんなに軽かろうと、耳を傾むける値打ねうちは充分あるといった風も見えた。お延は当あたり障さわりのない事を一口二口云っておくよりほかに仕方がなかった。

「立派な方じゃありませんか。そうして若い割に大変落ちついていらっしゃるのね。……」

その後あとを待っていた叔父は、お延が何にも云わないので、また催促するように訊きいた。

「それっきりかね」

「だって、あたしあの方かたの一軒いっけん置いてお隣へ坐らせられて、ろくろくお顔も拝見しなかったんですもの」

「予言者をそんな所へ坐らせるのは悪かったかも知れないがね。──何かありそうなもんじゃないか、そんな平凡な観察でなしに、もっとお前の特色を発揮するような、ただ一言ひとことで、ずばりと向うの急所へあたるような……」

「むずかしいのね。──何しろ一度ぐらいじゃ駄目よ」

「しかし一度だけで何か云わなければならない必要があるとしたらどうだい。何か云えるだろう」

「云えないわ」

「云えない？　じゃお前の直覚は近頃もう役に立たなくなったんだね」

「ええ、お嫁に行ってから、だんだん直覚が擦すり減へらされてしまったの。近頃は直覚じゃなくって鈍覚どんかくだけよ」

六十五

口先でこんな押問答を長たらしく繰り返していたお延の頭の中には、また別の考えが絶えず並行して流れていた。

彼女は夫婦和合の適例として、叔父から認められている津田と自分を疑わなかった。けれども初対面の時から津田を好いてくれなかった叔父が、その後彼の好悪こうおを改めるはずがないという事もよく承知していた。だから睦むつましそうな津田と自分とを、彼は始終しじゅう不思議な眼で、眺めているに違ないと思っていた。それを他の言葉で云い換えると、どうしてお延のような女が、津田を愛し得るのだろうという疑問の裏に、叔父はいつでも、彼自身の先見に対する自信を持ち続けていた。人間を見損みそくなったのは、自分でなくて、かえってお延なのだという断定が、時機を待って外部に揺曳ようえいするために、彼の心に下層にいつも沈澱ちんでんしているらしかった。

「それだのに叔父はなぜ三好に対する自分の評を、こんなに執濃しつこく聴こうとするのだろう」

お延は解げしかねた。すでに自分の夫を見損なったものとして、暗あんに叔父から目指めざされているらしい彼女に、その自覚を差しおいて、おいそれと彼の要求に応ずる勇気はなかった。仕方がないので、彼女はしまいに黙ってしまった。しかし年来遠慮のなさ過ぎる彼女を見慣れて来た叔父から見ると、この際彼女の沈黙は、不思議に近い現象にほかならなかった。彼はお延を措おいて叔母の方を向いた。

「この子は嫁に行ってから、少し人間が変って来たようだね。だいぶ臆病になった。それもやっぱり旦那様だんなさまの感化かな。不思議なもんだな」

「あなたがあんまり苛いじめるからですよ。さあ云え、さあ云えって、責めるように催促されちゃ、誰だって困りますよ」

叔母の態度は、叔父を窘たしなめるよりもむしろお延を庇護かばう方に傾いていた。しかしそれを嬉うれしがるには、彼女の胸が、あまり自分の感想で、いっぱいになり過ぎていた。

「だけどこりゃ第一が継子さんの問題じゃなくって。継子さんの考え一つできまるだけだとあたし思うわ、あたしなんかが余計な口を出さないだって」

お延は自分で自分の夫を択えらんだ当時の事を憶おもい起さない訳に行かなかった。津田を見出みいだした彼女はすぐ彼を愛した。彼を愛した彼女はすぐ彼の許もとに嫁とつぎたい希望を保護者に打ち明けた。そうしてその許諾と共にすぐ彼に嫁いだ。冒頭から結末に至るまで、彼女はいつでも彼女の主人公であった。また責任者であった。自分の料簡りょうけんをよそにして、他人の考えなどを頼りたがった覚おぼえはいまだかつてなかった。

「いったい継子さんは何とおっしゃるの」

「何とも云わないよ。あいつはお前よりなお臆病だからね」

「肝心かんじんの当人がそれじゃ、仕方がないじゃありませんか」

「うん、ああ臆病じゃ実際仕方がない」

「臆病じゃないのよ、おとなしいのよ」

「どっちにしたって仕方がない、何にも云わないんだから。あるいは何にも云えないのかも知れないね、種がなくって」

そういう二人が漫然として結びついた時に、夫婦らしい関係が、はたして両者の間に成立し得るものかというのが、お延の胸に横よこたわる深い疑問であった。「自分の結婚ですらこうだのに」という論理ロジックがすぐ彼女の頭に閃ひらめいた。「自分の結婚だって畢竟ひっきょうは似たり寄ったりなんだから」という風に、この場合を眺める事のできなかった彼女は、一直線に自分の眼をつけた方ばかり見た。馬鹿らしいよりも恐ろしい気になった。なんという気楽な人だろうとも思った。

「叔父さん」と呼びかけた彼女は、呆あきれたように細い眼を強く張って彼を見た。

「駄目だよ。あいつは初めっから何にも云う気がないんだから。元来はそれでお前に立ち合って貰ったような訳なんだ、実を云うとね」

「だってあたしが立ち合えばどうするの」

「とにかく継つぎが是非そうしてくれっておれ達に頼んだんだ。つまりあいつは自分よりお前の方をよっぽど悧巧りこうだと思ってるんだ。そうしてたとい自分は解らなくっても、お前なら後からいろいろ云ってくれる事があるに違ないと思い込んでいるんだ」

「じゃ最初からそうおっしゃれば、あたしだってその気で行くのに」

「ところがまたそれは厭いやだというんだ。是非黙っててくれというんだ」

「なぜでしょう」

お延はちょっと叔母の方を向いた。「きまりが悪いからだよ」と答える叔母を、叔父は遮さえぎった。

「なにきまりが悪いばかりじゃない。成心せいしんがあっちゃ、好い批評ができないというのが、あいつの主意なんだ。つまりお延の公平に得た第一印象を聞かして貰いたいというんだろう」

お延は初めて叔父に強しいられる意味を理解した。

六十六

お延から見た継子は特殊の地位を占めていた。こちらの利害を心にかけてくれるという点において、彼女は叔母に及ばなかった。自分と気が合うという意味では叔父よりもずっと縁が遠かった。その代り血統上の親和力や、異性に基もとづく牽引性けんいんせい以外に、年齢の相似から来る有利な接触面をもっていた。

若い女の心を共通に動かすいろいろな問題の前に立って、興味に充みちた眼を見張る時、自然の勢として、彼女は叔父よりも叔母よりも、継子に近づかなければならなかった。そうしてその場合における彼女は、天分から云って、いつでも継子の優者であった。経験から推せば、もちろん継子の先輩に違なかった。少なくともそういう人として、継子から一段上に見られているという事を、彼女はよく承知していた。

この小さい嘆美者には、お延のいうすべてを何でも真まに受ける癖があった。お延の自覚から云えば、一つ家に寝起ねおきを共にしている長い間に、自分の優越を示す浮誇ふこの心から、柔軟性じゅうなんせいに富んだこの従妹いとこを、いつの間にかそう育て上げてしまったのである。

「女は一目見て男を見抜かなければいけない」

彼女はかつてこんな事を云って、無邪気な継子を驚ろかせた。彼女はまた充分それをやり終おおせるだけの活きた眼力がんりきを自分に具えているものとして継子に対した。そうして相手の驚きが、羨うらやみから嘆賞に変って、しまいに崇拝の間際まぎわまで近づいた時、偶然彼女の自信を実現すべき、津田と彼女との間に起った相思の恋愛事件が、あたかも神秘の燄ほのおのごとく、継子の前に燃え上った。彼女の言葉は継子にとってついに永久の真理その物になった。一般の世間に向って得意であった彼女は、とくに継子に向って得意でなければならなかった。

お延の見た通りの津田が、すぐ継子に伝えられた。日常接触の機会を自分自身にもっていない継子は、わが眼わが耳の範囲外に食はみ出だしている未知の部分を、すべて彼女から与えられた間接の知識で補なって、容易に津田という理想的な全体を造り上げた。

結婚後半年以上を経過した今のお延の津田に対する考えは変っていた。けれども継子の彼に対する考えは毫ごうも変らなかった。彼女は飽あくまでもお延を信じていた。お延も今更前言を取り消すような女ではなかった。どこまでも先見の明によって、天の幸福を享うける事のできた少数の果報者として、継子の前に自分を標榜ひょうぼうしていた。

過去から持ち越したこういう二人の関係を、余儀なく記憶の舞台に躍おどらせて、この事件の前に坐らなければならなくなったお延は、辛つらいよりもむしろ快よくなかった。それは皆みんなが寄ってたかって、今まで糊塗ことして来た自分の弱点を、早く自白しろと間接に責めるように思えたからである。こっちの「我が」以上に相手が意地の悪い事をするように見えたからである。

「自分の過失に対しては、自分が苦しみさえすればそれでたくさんだ」

彼女の腹の中には、平生から貯蔵してあるこういう弁解があった。けれどもそれは何事も知らない叔父や叔母や継子に向って叩たたきつける事のできないものであった。もし叩きつけるとすれば、彼ら三人を無心に使嗾しそうして、自分に当擦あてこすりをやらせる天に向ってするよりほかに仕方がなかった。

膳ぜんを引かせて、叔母の新らしく淹いれて来た茶をがぶがぶ飲み始めた叔父は、お延の心にこんな交こみ入いった蟠わだかまりが蜿蜒うねくっていようと思うはずがなかった。造りたての平庭ひらにわを見渡しながら、晴々せいせいした顔つきで、叔母と二言三言、自分の考案になった樹きや石の配置について批評しあった。

「来年はあの松の横の所へ楓かえでを一本植えようと思うんだ。何だかここから見ると、あすこだけ穴が開あいてるようでおかしいからね」

お延は何の気なしに叔父の指さしている見当けんとうを見た。隣家となりと地続じつづきになっている塀際へいぎわの土をわざと高く盛り上げて、そこへ小さな孟宗藪もうそうやぶをこんもり繁しげらした根の辺あたりが、叔父のいう通り疎まばらに隙すいていた。先刻さっきから問題を変えよう変えようと思って、暗あんに機会を待っていた彼女は、すぐ気転を利きかした。

「本当ね。あすこを塞ふさがないと、さもさも藪やぶを拵こしらえましたって云うようで変ね」

談話は彼女の予期した通りよその溝へ流れ込んだ。しかしそれが再びもとの道へ戻って来た時は、前より急な傾斜面を通らなければならなかった。

六十七

それは叔父が先刻玄関先で鍬くわを動かしていた出入でいりの植木屋に呼ばれて、ちょっと席を外はずした後あと、また庭口から座敷へ上って来た時の事であった。

まだ学校から帰らない百合子ゆりこや一はじめの噂うわさに始まった叔母とお延の談話は、その時また偶然にも継子の方に滑すべり込みつつあった。

「慾張屋よくばりやさん、もう好い加減に帰りそうなもんだのにね、何をしているんだろう」

叔母はわざわざ百合子の命つけた渾名あざなで継子を呼んだ。お延はすぐその慾張屋の様子を思い出した。自分に許された小天地のうちでは飽あくまで放恣ほうしなくせに、そこから一歩踏み出すと、急に謹慎の模型見たように竦すくんでしまう彼女は、まるで父母の監督によって仕切られた家庭という籠かごの中で、さも愉快らしく囀さえずる小鳥のようなもので、いったん戸を開けて外へ出されると、かえってどう飛んでいいか、どう鳴いていいか解らなくなるだけであった。

「今日は何のお稽古けいこに行ったの」

叔母は「あてて御覧」と云った後で、すぐ坂の途中から持って来たお延の好奇心を満足させてくれた。しかしその稽古の題目が近頃熱心に始め出した語学だと聞いた時に、彼女はまた改めて従妹いとこの多慾に驚ろかされた。そんなにいろいろなものに手を出していったい何にするつもりだろうという気さえした。

「それでも語学だけには少し特別の意味があるんだよ」

叔母はこう云って、弁護かたがた継子の意味をお延に説明した。それが間接ながらやはり今度の結婚問題に関係しているので、お延は叔母の手前殊勝しゅしょうらしい顔をしてなるほどと首肯うなずかなければならなかった。

夫の好むもの、でなければ夫の職業上妻が知っていると都合の好いもの、それらを予想して結婚前に習っておこうという女の心がけは、未来の良人りょうじんに対する親切に違なかった。あるいは単に男の気に入るためとしても有利な手段に違なかった。けれども継子にはまだそれ以上に、人間としてまた細君としての大事な稽古けいこがいくらでも残っていた。お延の頭に描き出されたその稽古は、不幸にして女を善よくするものではなかった。しかし女を鋭敏にするものであった。悪く摩擦まさつするには相違なかった。しかし怜悧れいりに研とぎ澄すますものであった。彼女はその初歩を叔母から習った。叔父のお蔭かげでそれを今日こんにちに発達させて来た。二人はそういう意味で育て上げられた彼女を、満足の眼で眺めているらしかった。

「それと同じ眼がどうしてあの継子に満足できるだろう」

従妹いとこのどこにも不平らしい素振そぶりさえ見せた事のない叔父叔母は、この点においてお延に不可解であった。強しいて解釈しようとすれば、彼らは姪めいと娘を見る眼に区別をつけているとでも云うよりほかに仕方がなかった。こういう考えに襲われると、お延は突然口惜くやしくなった。そういう考えがまた時々発作ほっさのようにお延の胸を掴つかんだ。しかし城府を設けない行き届いた叔父の態度や、取扱いに公平を欠いた事のない叔母の親切で、それはいつでも燃え上る前に吹き消された。彼女は人に見えない袖そでを顔へあてて内部の赤面を隠しながら、やっぱり不思議な眼をして、二人の心持を解けない謎なぞのように不断から見つめていた。

「でも継子さんは仕合せね。あたし見たいに心配性しんぱいしょうでないから」

「あの子はお前よりもずっと心配性だよ。ただ宅うちにいると、いくら心配したくっても心配する種がないもんだから、ああして平気でいられるだけなのさ」

「でもあたしなんか、叔父さんや叔母さんのお世話になってた時分から、もっと心配性だったように思うわ」

「そりゃお前と継つぎとは……」

中途で止やめた叔母は何をいう気か解らなかった。性質が違うという意味にも、身分が違うという意味にも、また境遇が違うという意味にも取れる彼女の言葉を追究する前に、お延ははっと思った。それは今まで気のつかなかった或物に、突然ぶつかったような動悸どうきがしたからである。

「昨日きのうの見合に引き出されたのは、容貌ようぼうの劣者として暗あんに従妹の器量を引き立てるためではなかったろうか」

お延の頭に石火せっかのようなこの暗示が閃ひらめいた時、彼女の意志も平常へいぜいより倍以上の力をもって彼女に逼せまった。彼女はついに自分を抑おさえつけた。どんな色をも顔に現さなかった。

「継子さんは得とくな方かたね。誰にでも好かれるんだから」

「そうも行かないよ。けれどもこれは人の好々すきずきだからね。あんな馬鹿でも……」

叔父が縁側えんがわへ上ったのと、叔母がこう云いかけたのとは、ほとんど同時であった。彼は大きな声で「継がどうしたって」と云いながらまた座敷へ入って来た。

六十八

すると今まで抑おさえつけていた一種の感情がお延の胸に盛り返して来た。飽あくまで機嫌きげんの好い、飽くまで元気に充みちた、そうして飽くまで楽天的に肥え太ったその顔が、瞬間のお延をとっさに刺戟しげきした。

「叔父さんもずいぶん人が悪いのね」

彼女は藪やぶから棒にこう云わなければならなかった。今日こんにちまで二人の間に何百遍なんびゃっぺんとなく取り換わされたこの常套じょうとうな言葉を使ったお延の声は、いつもと違っていた。表情にも特殊なところがあった。けれども先刻さっきからお延の腹の中にどんな潮うしおの満干みちひがあったか、そこにまるで気のつかずにいた叔父は、平生の細心にも似ず、全く無邪気であった。

「そんなに人が悪うがすかな」

例の調子でわざと空っとぼけた彼は、澄まして刻煙草きざみを雁首がんくびへ詰めた。

「おれの留守るすにまた叔母さんから何か聴きいたな」

お延はまだ黙っていた。叔母はすぐ答えた。

「あなたの人の悪いぐらい今さら私から聴かないでもよく承知してるそうですよ」

「なるほどね。お延は直覚派だからな。そうかも知れないよ。何しろ一目見てこの男の懐中には金がいくらあって、彼はそれを犢鼻褌ふんどしのミツへ挟はさんでいるか、または胴巻どうまきへ入れて臍へその上に乗っけているか、ちゃんと見分ける女なんだから、なかなか油断はできないよ」

叔父の笑談じょうだんはけっして彼の予期したような結果を生じなかった。お延は下を向いて眉まゆと睫毛まつげをいっしょに動かした。その睫毛の先には知らない間まに涙がいっぱい溜たまった。勝手を違えた叔父の悪口わるくちもぱたりととまった。変な圧迫が一度に三人を抑えつけた。

「お延どうかしたのかい」

こう云った叔父は無言の空虚を充たすために、煙管きせるで灰吹はいふきを叩いた。叔母も何とかその場を取り繕つくろわなければならなくなった。

「何だね小供らしい。このくらいな事で泣くものがありますか。いつもの笑談じゃないか」

叔母の小言こごとは、義理のある叔父の手前を兼た挨拶あいさつとばかりは聞えなかった。二人の関係を知り抜いた彼女の立場を認める以上、どこから見ても公平なものであった。お延はそれをよく承知していた。けれども叔母の小言をもっともと思えば思うほど、彼女はなお泣きたくなった。彼女の唇くちびるが顫ふるえた。抑えきれない涙が後から後からと出た。それにつれて、今まで堰せきとめていた口の関も破れた。彼女はついに泣きながら声を出した。

「何もそんなにまでして、あたしを苛いじめなくったって……」

叔父は当惑そうな顔をした。

「苛めやしないよ。賞ほめてるんだ。そらお前が由雄さんの所へ行く前に、あの人を評した言葉があるだろう。あれを皆みんな蔭かげで感心しているんだ。だから……」

「そんな事承うかがわなくっても、もうたくさんです。つまりあたしが芝居へ行ったのが悪いんだから。……」

沈黙がすこし続いた。

「何だかとんだ事になっちまったんだね。叔父さんの調戯からかい方かたが悪かったのかい」

「いいえ。皆みんなあたしが悪いんでしょう」

「そう皮肉を云っちゃいけない。どこが悪いか解らないから訊きくんだ」

「だから皆みんなあたしが悪いんだって云ってるじゃありませんか」

「だが訳を云わないからさ」

「訳なんかないんです」

「訳がなくって、ただ悲しいのかい」

お延はなお泣き出した。叔母は苦々にがにがしい顔をした。

「何だねこの人は。駄々ッ子じゃあるまいし。宅うちにいた時分、いくら叔父さんに調戯われたって、そんなに泣いた事なんか、ありゃしないくせに。お嫁に行きたてで、少し旦那だんなから大事にされると、すぐそうなるから困るんだよ、若い人は」

お延は唇くちびるを噛かんで黙った。すべての原因が自分にあるものとのみ思い込んだ叔父はかえって気の毒そうな様子を見せた。

「そんなに叱ったってしようがないよ。おれが少し冷評ひやかし過ぎたのが悪かったんだ。──ねえお延そうだろう。きっとそうに違ない。よしよし叔父さんが泣かした代りに、今に好い物をやる」

ようやく発作ほっさの去ったお延は、叔父からこんな風に小供扱いにされる自分をどう取り扱って、跋ばつの悪いこの場面に、平静な一転化を与えたものだろうと考えた。

六十九

ところへ何にも知らない継子つぎこが、語学の稽古けいこから帰って来て、ひょっくり顔を出した。

「ただいま」

和解の心棒を失って困っていた三人は、突然それを見出みいだした人のように喜こんだ。そうしてほとんど同時に挨拶あいさつを返した。

「お帰んなさい」

「遅かったのね。先刻さっきから待ってたのよ」

「いや大変なお待兼まちかねだよ。継子さんはどうしたろう、どうしたろうって」

神経質な叔父の態度は、先刻の失敗を取り戻す意味を帯びているので、平生よりは一層快豁かいかつであった。

「何でも継子さんに逢って、是非話したい事があるんだそうだ」

こんな余計な事まで云って、自分の目的とは反対な影を、お延の上に逆さかさまに投げておきながら、彼はかえって得意になっているらしかった。

しかし下女が襖越ふすまごしに手を突いて、風呂の沸わいた事を知らせに来た時、彼は急に思いついたように立ち上った。

「まだ湯なんかに入っちゃいられない。少し庭に用が残ってるから。──お前達先へ入るなら入るがいい」

彼は気に入りの植木屋を相手に、残りの秋の日を土の上に費やすべく、再び庭へ下り立った。

けれどもいったん背中を座敷の方へ向けた後でまたふり返った。

「お延、湯に入って晩飯でも食べておいで」

こう云って二三間歩いたかと思うと彼はまた引き返して来た。お延は頭のよく働くその世話せわしない様子を、いかにも彼の特色らしく感心して眺めた。

「お延が来たから晩に藤井でも呼んでやろうか」

職業が違っても同じ学校出だけに古くから知り合の藤井は、津田との関係上、今では以前よりよほど叔父に縁の近い人であった。これも自分に対する好意からだと解釈しながら、お延は別に嬉うれしいと思う気にもなれなかった。藤井一家と津田、二つのものが離れているよりも、はるか余計に、彼女は彼らより離れていた。

「しかし来るかな」といった叔父の顔は、まさにお延の腹の中を物語っていた。

「近頃みんなおれの事を隠居隠居っていうが、あの男の隠居主義と来たら、遠い昔からの事で、とうていおれなどの及ぶところじゃないんだからな。ねえ、お延、藤井の叔父さんは飯を食いに来いったら、来るかい」

「そりゃどうだかあたしにゃ解らないわ」

叔母は婉曲えんきょくに自己を表現した。

「おおかたいらっしゃらないでしょう」

「うん、なかなかおいそれとやって来そうもないね。じゃ止よすか。──だがまあ試しにちょっと掛けてみるがいい」

お延は笑い出した。

「掛けてみるったって、あすこにゃ電話なんかありゃしないわ」

「じゃ仕方がない。使でもやるんだ」

手紙を書くのが面倒だったのか、時間が惜しかったのか、叔父はそう云ったなりさっさと庭口の方へ歩いて行った。叔母も「じゃあたしは御免蒙ごめんこうむってお先へお湯に入ろう」と云いながら立ち上った。

叔父の潔癖を知って、みんなが遠慮するのに、自分だけは平気で、こんな場合に、叔父の言葉通り断行して顧かえりみない叔母の態度は、お延にとって羨うらやましいものであった。また忌いまわしいものであった。女らしくない厭いやなものであると同時に、男らしい好いものであった。ああできたらさぞ好かろうという感じと、いくら年をとってもああはやりたくないという感じが、彼女の心にいつもの通り交錯こうさくした。

立って行く叔母の後姿うしろすがたを彼女がぼんやり目送もくそうしていると、一人残った継子が突然誘った。

「あたしのお部屋へ来なくって」

二人は火鉢ひばちや茶器で取り散らされた座敷をそのままにして外へ出た。

七十

継子の居間はとりも直さず津田に行く前のお延の居間であった。そこに机を並べて二人いた昔の心持が、まだ壁にも天井てんじょうにも残っていた。硝子戸ガラスどを篏はめた小さい棚たなの上に行儀よく置かれた木彫の人形もそのままであった。薔薇ばらの花を刺繍ぬいにした籃入かごいりのピンクッションもそのままであった。二人してお対ついに三越から買って来た唐草からくさ模様の染付そめつけの一輪挿いちりんざしもそのままであった。

四方を見廻したお延は、従妹いとこと共に暮した処女時代の匂においを至る所に嗅かいだ。甘い空想に充みちたその匂が津田という対象を得てついに実現された時、忽然こつぜん鮮あざやかな燄ほのおに変化した自己の感情の前に抃舞べんぶしたのは彼女であった。眼に見えないでも、瓦斯ガスがあったから、ぱっと火が点ついたのだと考えたのは彼女であった。空想と現実の間には何らの差違を置く必要がないと論断したのは彼女であった。顧かえりみるとその時からもう半年はんとし以上経過していた。いつか空想はついに空想にとどまるらしく見え出して来た。どこまで行っても現実化されないものらしく思われた。あるいは極きわめて現実化され悪にくいものらしくなって来た。お延の胸の中うちには微かすかな溜息ためいきさえ宿った。

「昔は淡い夢のように、しだいしだいに確実な自分から遠ざかって行くのではなかろうか」

彼女はこういう観念の眼で、自分の前に坐すわっている従妹を見た。多分は自分と同じ径路を踏んで行かなければならない、またひょっとしたら自分よりもっと予期に外はずれた未来に突き当らなければならないこの処女の運命は、叔父の手にある諾否の賽さいが、畳の上に転がり次第、今明日中にでも、永久に片づけられてしまうのであった。

お延は微笑した。

「継子さん、今日はあたしがお神籤みくじを引いて上げましょうか」

「なんで？」

「何でもないのよ。ただよ」

「だってただじゃつまらないわ。何かきめなくっちゃ」

「そう。じゃきめましょう。何がいいでしょうね」

「何がいいか、そりゃあたしにゃ解らないわ。あなたがきめて下さらなくっちゃ」

継子は容易に結婚問題を口へ出さなかった。お延の方からむやみに云い出されるのも苦痛らしかった。けれども間接にどこかでそこに触れて貰もらいたい様子がありありと見えた。お延は従妹いとこを喜よろこばせてやりたかった。と云って、後で自分の迷惑になるような責任を持つのは厭いやであった。

「じゃあたしが引くから、あなた自分でおきめなさい、ね。何でも今あなたのお腹の中で、一番知りたいと思ってる事があるでしょう。それにするのよ、あなたの方で、自分勝手に。よくって」

お延は例の通り継子の机の上に乗っている彼ら夫婦の贈物を取ろうとした。すると継子が急にその手を抑えた。

「厭よ」

お延は手を引込めなかった。

「何が厭なの。いいからちょいとお貸しなさいよ。あなたの嬉しがるのを出して上げるから」

神籤みくじに何の執着もなかったお延は、突然こうして継子と戯たわむれたくなった。それは結婚以前の処女らしい自分を、彼女に憶おもい起させる良いい媒介なかだちであった。弱いものの虚きょを衝つくために用いられる腕の力が、彼女を男らしく活溌かっぱつにした。抑えられた手を跳はね返した彼女は、もう最初の目的を忘れていた。ただ神籤箱みくじばこを継子の机の上から奪い取りたかった。もしくはそれを言い前に、ただ継子と争いたかった。二人は争った。同時に女性の本能から来るわざとらしい声を憚はばかりなく出して、遊技的ゆうぎてきな戦いに興を添えた。二人はついに硯箱すずりばこの前に飾ってある大事な一輪挿いちりんざしを引ひっ繰くり返かえした。紫檀したんの台からころころと転がり出したその花瓶かびんは、中にある水を所嫌ところきらわず打うち空あけながら畳の上に落ちた。二人はようやく手を引いた。そうして自然の位置から不意に放ほうり出だされた可愛らしい花瓶を、同じように黙って眺めた。それから改めて顔を見合せるや否や、急に抵抗する事のできない衝動を受けた人のように、一度に笑い出した。

七十一

偶然の出来事がお延をなお小供らしくした。津田の前でかつて感じた事のない自由が瞬間に復活した。彼女は全く現在の自分を忘れた。

「継子さん早く雑巾ぞうきんを取っていらっしゃい」

「厭よ。あなたが零こぼしたんだから、あなた取っていらっしゃい」

二人はわざと譲り合った。わざと押問答をした。

「じゃジャン拳けんよ」と云い出したお延は、繊ほそい手を握って勢よく継子の前に出した。継子はすぐ応じた。宝石の光る指が二人の間にちらちらした。二人はそのたんびに笑った。

「狡猾ずるいわ」

「あなたこそ狡猾いわ」

しまいにお延が負けた時には零こぼれた水がもう机掛と畳の目の中へ綺麗きれいに吸い込まれていた。彼女は落ちつき払って袂たもとから出した手巾ハンケチで、濡ぬれた所を上から抑おさえつけた。

「雑巾なんか要いりゃしない。こうしておけば、それでたくさんよ。水はもう引いちまったんだから」

彼女は転がった花瓶はないけを元の位置に直して、摧くだけかかった花を鄭寧ていねいにその中へ挿さし込んだ。そうして今までの頓興とんきょうをまるで忘れた人のように澄まし返った。それがまたたまらなくおかしいと見えて、継子はいつまでも一人で笑っていた。

発作ほっさが静まった時、継子は帯の間に隠した帙入ちついりの神籤みくじを取り出して、傍そばにある本箱の抽斗ひきだしへしまい易かえた。しかもその上からぴちんと錠じょうを下おろして、わざとお延の方を見た。

けれども継子にとっていつまでも続く事のできるらしいこの無意味な遊技的感興は、そう長くお延を支配する訳に行かなかった。ひとしきり我を忘れた彼女は、従妹いとこより早く醒さめてしまった。

「継子さんはいつでも気楽で好いわね」

彼女はこう云って継子を見返した。当あたり障さわりのない彼女の言葉はとても継子に通じなかった。

「じゃ延子さんは気楽でないの」

自分だって気楽な癖にと云わんばかりの語気のうちには、誰からでも、世間見ずの御嬢さん扱いにされる兼かねての不平も交っていた。

「あなたとあたしといったいどこが違うんでしょう」

二人は年齢としが違った。性質も違った。しかし気兼苦労という点にかけて二人のどこにどんな違があるか、それは継子のまだ考えた事のない問題であった。

「じゃ延子さんどんな心配があるの。少し話してちょうだいな」

「心配なんかないわ」

「そら御覧なさい。あなただってやっぱり気楽じゃないの」

「そりゃ気楽は気楽よ。だけどあなたの気楽さとは少し訳が違うのよ」

「どうしてでしょう」

お延は説明する訳に行かなかった。また説明する気になれなかった。

「今に解るわ」

「だけど延子さんとあたしとは三つ違よ、たった」

継子は結婚前と結婚後の差違をまるで勘定かんじょうに入れていなかった。

「ただ年齢ばかりじゃないのよ。境遇の変化よ。娘が人の奥さんになるとか、奥さんがまた旦那様だんなさまを亡なくなして、未亡人びぼうじんになるとか」

継子は少し怪訝けげんな顔をしてお延を見た。

「延子さんは宅うちにいた時と、由雄さんの所へ行ってからと、どっちが気楽なの」

「そりゃ……」

お延は口籠くちごもった。継子は彼女に返答を拵こしらえる余地を与えなかった。

「今の方が気楽なんでしょう。それ御覧なさい」

お延は仕方なしに答えた。

「そうばかりにも行かないわ。これで」

「だってあなたが御自分で望んでいらしった方じゃないの、津田さんは」

「ええ、だからあたし幸福よ」

「幸福でも気楽じゃないの」

「気楽な事も気楽よ」

「じゃ気楽は気楽だけれども、心配があるの」

「そう継子さんのように押しつめて来ちゃ敵かなわないわね」

「押しつめる気じゃないけれども、解らないから、ついそうなるのよ」

七十二

だんだん勾配こうばいの急になって来た会話は、いつの間まにか継子の結婚問題に滑すべり込んで行った。なるべくそれを避けたかったお延には、今までの行きがかり上、またそれを避ける事のできない義理があった。経験に乏しい処女の期待するような予言はともかくも、男女なんにょ関係に一日いちじつの長ある年上の女として、相当の注意を与えてやりたい親切もないではなかった。彼女は差し障さわりのない際きわどい筋の上を婉曲えんきょくに渡って歩いた。

「そりゃ駄目だめよ。津田の時は自分の事だから、自分によく解ったんだけれども、他ひとの事になるとまるで勝手が違って、ちっとも解らなくなるのよ」

「そんなに遠慮しないだってよかないの」

「遠慮じゃないのよ」

「じゃ冷淡なの」

お延は答える前にしばらく間まをおいた。

「継子さん、あなた知ってて。女の眼は自分に一番縁故の近いものに出会った時、始めてよく働らく事ができるのだという事を。眼が一秒で十年以上の手柄てがらをするのは、その時に限るのよ。しかもそんな場合は誰だって生涯しょうがいにそうたんとありゃしないわ。ことによると生涯に一返いっぺんも来ないですんでしまうかも分らないわ。だからあたしなんかの眼はまあ盲目めくら同然よ。少なくとも平生は」

「だって延子さんはそういう明るい眼をちゃんと持っていらっしゃるんじゃないの。そんならなぜそれをあたしの場合に使って下さらなかったの」

「使わないんじゃない、使えないのよ」

「だって岡目八目おかめはちもくって云うじゃありませんか。傍はたにいるあなたには、あたしより余計公平に分るはずだわ」

「じゃ継子さんは岡目八目で生涯の運命をきめてしまう気なの」

「そうじゃないけれども、参考にゃなるでしょう。ことに延子さんを信用しているあたしには」

お延はまたしばらく黙っていた。それから少し前よりは改あらたまった態度で口を利きき出した。

「継子さん、あたし今あなたにお話ししたでしょう、あたしは幸福だって」

「ええ」

「なぜあたしが幸福だかあなた知ってて」

お延はそこで句切くぎりをおいた。そうして継子の何かいう前に、すぐ後を継つぎ足たした。

「あたしが幸福なのは、ほかに何にも意味はないのよ。ただ自分の眼で自分の夫を択えらぶ事ができたからよ。岡目八目でお嫁に行かなかったからよ。解って」

継子は心細そうな顔をした。

「じゃあたしのようなものは、とても幸福になる望はないのね」

お延は何とか云わなければならなかった。しかしすぐは何とも云えなかった。しまいに突然興奮したらしい急な調子が思わず彼女の口から迸ほとばしり出した。

「あるのよ、あるのよ。ただ愛するのよ、そうして愛させるのよ。そうさえすれば幸福になる見込はいくらでもあるのよ」

こう云ったお延の頭の中には、自分の相手としての津田ばかりが鮮明に動いた。彼女は継子に話しかけながら、ほとんど三好みよしの影さえ思い浮べなかった。幸いそれを自分のためとのみ解釈した継子は、真まともにお延の調子を受けるほど感激しなかった。

「誰を」と云った彼女は少し呆あきれたようにお延の顔を見た。「昨夕ゆうべお目にかかったあの方かたの事？」

「誰でも構わないのよ。ただ自分でこうと思い込んだ人を愛するのよ。そうして是非その人に自分を愛させるのよ」

平生包つつみ蔵かくしているお延の利かない気性きしょうが、しだいに鋒鋩ほうぼうを露あらわして来た。おとなしい継子はそのたびに少しずつ後あとへ退さがった。しまいに近寄りにくい二人の間の距離を悟った時、彼女は微かすかな溜息ためいきさえ吐ついた。するとお延が忽然こつぜんまた調子を張り上げた。

「あなたあたしの云う事を疑うたぐっていらっしゃるの。本当よ。あたし嘘うそなんか吐ついちゃいないわ。本当よ。本当にあたし幸福なのよ。解ったでしょう」

こう云って絶対に継子を首肯うけがわせた彼女は、後からまた独ひとり言ごとのように付け足した。

「誰だってそうよ。たとい今その人が幸福でないにしたところで、その人の料簡りょうけん一つで、未来は幸福になれるのよ。きっとなれるのよ。きっとなって見せるのよ。ねえ継子さん、そうでしょう」

お延の腹の中を知らない継子は、この予言をただ漠然ばくぜんと自分の身の上に応用して考えなければならなかった。しかしいくら考えてもその意味はほとんど解らなかった。

七十三

その時廊下伝いに聞こえた忙がしい足音の主ぬしががらりと室へやの入口を開けた。そうして学校から帰った百合子が、遠慮なくつかつか入って来た。彼女は重そうに肩から釣るした袋を取って、自分の机の上に置きながら、ただ一口「ただいま」と云って姉に挨拶あいさつした。

彼女の机を据すえた場所は、ちょうどもとお延の坐っていた右手の隅すみであった。お延が津田へ片づくや否や、すぐその後あとへ入る事のできた彼女は、従姉いとこのいなくなったのを、自分にとって大変な好都合こうつごうのように喜こんだ。お延はそれを知ってるので、わざと言葉をかけた。

「百合子さん、あたしまたお邪魔に上りましたよ。よくって」

百合子は「よくいらっしゃいました」とも云わなかった。机の角へ右の足を載せて、少し穴の開あきそうになった黒い靴足袋くつたびの親指の先を、手で撫なでていたが、足を畳の上へおろすと共に答えた。

「好いわ、来ても。追い出されたんでなければ」

「まあひどい事」と云って笑ったお延は、少し間まをおいてから、また彼女を相手にした。

「百合子さん、もしあたしが津田を追い出されたら、少しは可哀相かわいそうだと思って下さるでしょう」

「ええ、そりゃ可哀相だと思って上げてもいいわ」

「そんなら、その時はまたこのお部屋へおいて下すって」

「そうね」

百合子は少し考える様子をした。

「いいわ、おいて上げても。お姉さまがお嫁に行った後なら」

「いえ継子さんがお嫁にいらっしゃる前よ」

「前に追い出されるの？ そいつは少し──まあ我慢してなるべく追い出されないようにしたらいいでしょう、こっちの都合もある事だから」

こう云った百合子は年上の二人と共に声を揃そろえて笑った。そうして袴はかまも脱がずに、火鉢ひばちの傍そばへ来てその間に坐すわりながら、下女の持ってきた木皿を受取って、すぐその中にある餅菓子もちがしを食べ出した。

「今頃お八やツ？　このお皿を見ると思い出すのね」

お延は自分が百合子ぐらいであった当時を回想した。学校から帰ると、待ちかねて各自めいめいの前に置かれる木皿へ手を出したその頃の様子がありありと目に浮かんだ。旨うまそうに食べる妹の顔を微笑して見ていた継子も同じ昔を思い出すらしかった。

「延子さんあなた今でもお八ツ召しゃがって」

「食べたり食べなかったりよ。わざわざ買うのは億劫おっくうだし、そうかって宅うちに何かあっても、昔むかしのように旨おいしくないのね、もう」

「運動が足りないからでしょう」

二人が話しているうちに、百合子は綺麗きれいに木皿を空からにした。そうして木に竹を接ついだような調子で、二人の間に割り込んで来た。

「本当よ、お姉さまはもうじきお嫁に行くのよ」

「そう、どこへいらっしゃるの」

「どこだか知らないけれども行く事は行くのよ」

「じゃ何という方の所へいらっしゃるの」

「何という名だか知らないけれども、行くのよ」

お延は根気よく三度目の問を掛けた。

「それはどんな方なの」

百合子は平気で答えた。

「おおかた由雄さんみたいな方なんでしょう。お姉さまは由雄さんが大好きなんだから。何でも延子さんの云う通りになって、大変好い人だって、そう云っててよ」

薄赤くなった継子は急に妹いもとの方へかかって行った。百合子は頓興とんきょうな声を出してすぐそこを飛とび退のいた。

「おお大変大変」

入口の所でちょっと立ちどまってこう云った彼女は、お延と継子をそこへ残したまま、一人で室へやを逃げ出して行った。

七十四

お延が下女から食事の催促を受けて、二返目に継子と共に席を立ったのは、それから間まもなくであった。

一家のものは明るい室に晴々はればれした顔を揃そろえた。先刻さっき何かに拗すねて縁の下へ這入はいったなり容易に出て来なかったという一はじめさえ、機嫌きげんよく叔父と話をしていた。

「一さんは犬みたいよ」と百合子がわざわざ知らせに来た時、お延はこの小さい従妹いとこから、彼がぱくりと口を開あいて上から鼻の先へ出された餅菓子もちがしに食いついたという話を聞いたのであった。

お延は微笑しながらいわゆる犬みたいな男の子の談話に耳を傾けた。

「お父さま彗星ほうきぼしが出ると何か悪い事があるんでしょう」

「うん昔の人はそう思っていた。しかし今は学問が開ひらけたから、そんな事を考えるものは、もう一人もなくなっちまった」

「西洋では」

西洋にも同じ迷信が古代に行われたものかどうだか、叔父は知らないらしかった。

「西洋？　西洋にゃ昔からない」

「でもシーザーの死ぬ前に彗星が出たっていうじゃないの」

「うんシーザーの殺される前か」と云った彼は、ごまかすよりほかに仕方がないらしかった。

「ありゃ羅馬ローマの時代だからな。ただの西洋とは訳が違うよ」

一はじめはそれで納得なっとくして黙った。しかしすぐ第二の質問をかけた。前よりは一層奇抜なその質問は立派に三段論法の形式を具えていた。井戸を掘って水が出る以上、地面の下は水でなければならない、地面の下が水である以上、地面は落おっこちなければならない。しかるに地面はなぜ落こちないか。これが彼の要旨ようしであった。それに対する叔父の答弁がまたすこぶるしどろもどろなので、傍はたのものはみんなおかしがった。

「そりゃお前落ちないさ」

「だって下が水なら落ちる訳じゃないの」

「そう旨うまくは行かないよ」

女連おんなれんが一度に笑い出すと、一はたちまち第三の問題に飛び移った。

「お父さま、僕この宅うちが軍艦だと好いな。お父さまは？」

「お父さまは軍艦よりただの宅の方が好いね」

「だって地震の時宅なら潰つぶれるじゃないの」

「ははあ軍艦ならいくら地震があっても潰れないか。なるほどこいつは気がつかなかった。ふうん、なるほど」

本式に感服している叔父の顔を、お延は微笑しながら眺めた。先刻さっき藤井を晩餐ばんさんに招待するといった彼は、もうその事を念頭においていないらしかった。叔母も忘れたように澄ましていた。お延はつい一に訊きいて見たくなった。

「一さん藤井の真事まことさんと同級なんでしょう」

「ああ」と云った一は、すぐ真事についてお延の好奇心を満足させた。彼の話は、とうてい子供でなくては云えない、観察だの、批評だの、事実だのに富んでいた。食卓は一時彼の力で賑にぎわった。

みんなを笑わせた真事の逸話の中うちに、下しものようなのがあった。

ある時学校の帰りに、彼は一といっしょに大きな深い穴を覗のぞき込んだ。土木工事のために深く掘り返されて、往来の真中に出来上ったその穴の上には、一本の杉丸太が掛け渡してあった。一は真事に、その丸太の上を渡ったら百円やると云った。すると無鉄砲な真事は、背嚢はいのうを背負しょって、尨犬むくいぬの皮で拵こしらえたといわれる例の靴を穿はいたまま、「きっとくれる？」と云いながら、ほとんど平たい幅をもっていない、つるつる滑すべりそうな材木を渡り始めた。最初は今に落ちるだろうと思って見ていた一は、相手が一歩一歩と、危ないながらゆっくりゆっくり自分に近づいて来るのを見て、急に怖こわくなった。彼は深い穴の真上にある友達をそこへ置おき去ざりにして、どんどん逃げだした。真事はまた始終しじゅう足元に気を取られなければならないので、丸太を渡り切ってしまうまでは、一がどこへ行ったか全く知らずにいた。ようやく冒険を仕遂しとげて、約束通り百円貰おうと思って始めて眼を上げると、相手はいつの間にか逃げてしまって、一の影も形もまるで見えなかったというのである。

「一の方が少し小悧巧こりこうのようだな」と叔父が評した。

「藤井さんは近頃あんまり遊びに来ないようね」と叔母が云った。

七十五

小供が一つ学校の同級にいる事のほかに、お延の関係から近頃岡本と藤井の間に起った交際には多少の特色があった。否いやでも顔を合せなければならない祝儀しゅうぎ不祝儀ぶしゅうぎの席を未来に控えている彼らは、事情の許す限り、双方から接近しておく便宜を、平生から認めない訳に行かなかった。ことに女の利害を代表する岡本の方は、藤井よりも余計この必要を認めなければならない地位に立っていた。その上岡本の叔父には普通の成功者に附随する一種の如才じょさいなさがあった。持って生れた楽天的な広い横断面おうだんめんもあった。神経質な彼はまた誤解を恐れた。ことに生計向くらしむきに不自由のないものが、比較的貧しい階級から受けがちな尊大不遜ふそんの誤解を恐れた。多年の多忙と勉強のために損なわれた健康を回復するために、当分閑地についた昨今の彼には、時間の余裕も充分あった。その時間の空虚なところを、自分の趣味に適かなう模細工モザイックで毎日埋うめて行く彼は、今まで自分と全く縁故のないものとして、平気で通り過ぎた人や物にだんだん接近して見ようという意志ももっていた。

これらの原因が困絡こんがらがって、叔父は時々藤井の宅うちへ自分の方から出かけて行く事があった。排外的に見える藤井は、律義りちぎに叔父の訪問を返そうともしなかったが、そうかと云って彼を厭いやがる様子も見せなかった。彼らはむしろ快よく談じた。底そこまで打ち解けた話はできないにしたところで、ただ相互の世界を交換するだけでも、多少の興味にはなった。その世界はまた妙に食い違っていた。一方から見るといかにも迂濶うかつなものが、他方から眺めるといかにも高尚であったり、片側で卑俗と解釈しなければならないものを、向うでは是非とも実際的に考えたがったりするところに、思わざる発見がひょいひょい出て来た。

「つまり批評家って云うんだろうね、ああ云う人の事を。しかしあれじゃ仕事はできない」

お延は批評家という意味をよく理解しなかった。実際の役に立たないから、口先で偉そうな事を云って他ひとをごまかすんだろうと思った。「仕事ができなくって、ただ理窟りくつを弄もてあそんでいる人、そういう人に世間はどんな用があるだろう。そういう人が物質上相当の報酬を得ないで困るのは当然ではないか」。これ以上進む事のできなかった彼女は微笑しながら訊きいた。

「近頃藤井さんへいらしって」

「うんこないだもちょっと散歩の帰りに寄ったよ。草臥くたびれた時、休むにはちょうど都合の好い所にある宅だからね、あすこは」

「また何か面白いお話しでもあって」

「相変らず妙な事を考えてるね、あの男は。こないだは、男が女を引張り、女がまた男を引張るって話をさかんにやって来た」

「あら厭いやだ」

「馬鹿らしい、好い年をして」

お延と叔母はこもごも呆あきれたような言葉を出す間に、継子だけはよそを向いた。

「いや妙な事があるんだよ。大将なかなか調べているから感心だ。大将のいうところによると、こうなんだ。どこの宅うちでも、男の子は女親を慕い、女の子はまた反対に男親を慕うのが当り前だというんだが、なるほどそう云えば、そうだね」

親身しんみの叔母よりも義理の叔父を好いていたお延は少し真面目まじめになった。

「それでどうしたの」

「それでこうなんだ。男と女は始終しじゅう引張り合わないと、完全な人間になれないんだ。つまり自分に不足なところがどこかにあって、一人じゃそれをどうしても充みたす訳に行かないんだ」

お延の興味は急に退ひきかけた。叔父の云う事は、自分の疾とうに知っている事実に過ぎなかった。

「昔から陰陽和合いんようわごうっていうじゃありませんか」

「ところが陰陽和合が必然でありながら、その反対の陰陽不和がまた必然なんだから面白いじゃないか」

「どうして」

「いいかい。男と女が引張り合うのは、互に違ったところがあるからだろう。今云った通り」

「ええ」

「じゃその違ったところは、つまり自分じゃない訳だろう。自分とは別物だろう」

「ええ」

「それ御覧。自分と別物なら、どうしたっていっしょになれっこないじゃないか。いつまで経ったって、離れているよりほかに仕方がないじゃないか」

叔父はお延を征服した人のようにからからと笑った。お延は負けなかった。

「だけどそりゃ理窟りくつよ」

「無論理窟さ。どこへ出ても立派に通る理窟さ」

「駄目よ、そんな理窟は。何だか変ですよ。ちょうど藤井の叔父さんがふり廻しそうな屁理窟へりくつよ」

お延は叔父をやり込める事ができなかった。けれども叔父のいう通りを信ずる気にはなれなかった。またどうあっても信ずるのは厭いやであった。

七十六

叔父は面白半分まだいろいろな事を云った。

男が女を得て成仏じょうぶつする通りに、女も男を得て成仏する。しかしそれは結婚前の善男善女に限られた真理である。一度ひとたび夫婦関係が成立するや否や、真理は急に寝返りを打って、今までとは正反対の事実を我々の眼の前に突きつける。すなわち男は女から離れなければ成仏できなくなる。女も男から離れなければ成仏し悪にくくなる。今までの牽引力けんいんりょくがたちまち反撥性はんぱつせいに変化する。そうして、昔から云い習わして来た通り、男はやっぱり男同志、女はどうしても女同志という諺ことわざを永久に認めたくなる。つまり人間が陰陽和合の実を挙あげるのは、やがて来きたるべき陰陽不和の理を悟るために過ぎない。……

叔父の言葉のどこまでが藤井の受売うけうりで、どこからが自分の考えなのか、またその考えのどこまでが真面目まじめで、どこからが笑談じょうだんなのか、お延にはよく分らなかった。筆を持つ術すべを知らない叔父は恐ろしく口の達者な人であった。ちょっとした心棒しんぼうがあると、その上に幾枚でも手製の着物を着せる事のできる人であった。俗にいう警句という種類のものが、いくらでも彼の口から出た。お延が反対すればするほど、膏あぶらが乗ってとめどなく出て来た。お延はとうとう好い加減にして切り上げなければならなかった。

「ずいぶんのべつね、叔父さんも」

「口じゃとても敵かないっこないからお止よしよ。こっちで何かいうと、なお意地になるんだから」

「ええ、わざわざ陰陽不和を醸かもすように仕向けるのね」

お延が叔母とこんな批評を取り換わせている間、叔父はにこにこして二人を眺めていたが、やがて会話の途切とぎれるのを待って、徐おもむろに宣告を下した。

「とうとう降参しましたかな。降参したなら、降参したで宜よろしい。敗まけたものを追窮ついきゅうはしないから。──そこへ行くと男にはまた弱いものを憐あわれむという美点があるんだからな、こう見えても」

彼はさも勝利者らしい顔を粧よそおって立ち上がった。障子しょうじを開けて室へやの外へ出ると、もったいぶった足音が書斎の方に向いてだんだん遠ざかって行った。しばらくして戻って来た時、彼は片手に小型の薄っぺらな書物を四五冊持っていた。

「おいお延好いものを持って来た。お前明日あしたにでも病院へ行くなら、これを由雄さんの所へ持ってッておやり」

「何よ」

お延はすぐ書物を受け取って表紙を見た。英語の標題が、外国語に熟しない彼女の眼を少し悩ませた。彼女は拾ひろい読よみにぽつぽつ読み下した。ブック・オフ・ジョークス。イングリッシ・ウィット・エンド・ヒュモア。……

「へええ」

「みんな滑稽こっけいなもんだ。洒落しゃれだとか、謎なぞだとかね。寝ていて読むにはちょうど手頃で好いよ、肩が凝こらなくってね」

「なるほど叔父さん向むきのものね」

「叔父さん向でもこのくらいな程度なら差支さしつかえあるまい。いくら由雄さんが厳格だって、まさか怒りゃしまい」

「怒るなんて、……」

「まあいいや、これも陰陽和合のためだ。試しに持ってッてみるさ」

お延が礼を云って書物を膝ひざの上に置くと、叔父はまた片々かたかたの手に持った小さい紙片かみぎれを彼女の前に出した。

「これは先刻さっきお前を泣かした賠償金ばいしょうきんだ。約束だからついでに持っておいで」

お延は叔父の手から紙片を受取らない先に、その何であるかを知った。叔父はことさらにそれをふり廻した。

「お延、これは陰陽不和になった時、一番よく利きく薬だよ。たいていの場合には一服呑むとすぐ平癒へいゆする妙薬だ」

お延は立っている叔父を見上げながら、弱い調子で抵抗した。

「陰陽不和じゃないのよ。あたし達のは本当の和合なのよ」

「和合ならなお結構だ。和合の時に呑めば、精神がますます健全になる。そうして身体からだはいよいよ強壮になる。どっちへ転んでも間違のない妙薬だよ」

叔父の手から小切手を受け取って、じっとそれを見つめていたお延の眼に涙がいっぱい溜たまった。

七十七

お延は叔父の送らせるという俥くるまを断った。しかし停留所まで自身で送ってやるという彼の好意を断りかねた。二人はついに連れ立って長い坂を河縁かわべりの方へ下りて行った。

「叔父さんの病気には運動が一番いいんだからね。──なに歩くのは自分の勝手さ」

肥っていて呼息いきが短いので、坂を上のぼるときおかしいほど苦しがる彼は、まるで帰りを忘れたような事を云った。

二人は途々夜の更ふけた昨夕ゆうべの話をした。仮寝うたたねをして突ッ伏していたお時の様子などがお延の口に上った。もと叔父の家うちにいたという縁故で、新夫婦二人ふたりぎりの家庭に住み込んだこの下女に対して、叔父は幾分か周旋者の責任を感じなければならなかった。

「ありゃ叔母さんがよく知ってるが、正直で好い女なんだよ。留守るすなんぞさせるには持って来いだって受合ったくらいだからね。だが独ひとりで寝ちまっちゃ困るね、不用心で。もっともまだ年歯としが年歯だからな。眠い事も眠いだろうよ」

いくら若くっても、自分ならそんな場合にぐっすり寝込まれる訳のものでないという事をよく承知していたお延は、叔父のこの想おもいやりをただ笑いながら聴いていた。彼女に云わせれば、こうして早く帰るのも、あんなに遅くなった昨日きのうの結果を、今度は繰くり返かえさせたくないという主意からであった。

彼女は急いでそこへ来た電車に乗った。そうして車の中から叔父に向って「さよなら」といった。叔父は「さよなら、由雄さんによろしく」といった。二人が辛かろうじて別れの挨拶あいさつを交換するや否や、一種の音と動揺がすぐ彼女を支配し始めた。

車内のお延は別に纏まとまった事を考えなかった。入れ替り立ち替り彼女の眼の前に浮ぶ、昨日きのうからの関係者の顔や姿は、自分の乗っている電車のように早く廻転するだけであった。しかし彼女はそうして目眩めまぐるしい影像イメジを一貫している或物を心のうちに認めた。もしくはその或物が根調こんちょうで、そうした断片的な影像が眼の前に飛び廻るのだとも云えた。彼女はその或物を拈定ねんていしなければならなかった。しかし彼女の努力は容易に成効せいこうをもって酬いられなかった。団子を認めた彼女は、ついに個々を貫いている串くしを見定める事のできないうちに電車を下りてしまった。

玄関の格子こうしを開ける音と共に、台所の方から駈かけ出して来たお時は、彼女の予期通り「お帰り」と云って、鄭寧ていねいな頭を畳の上に押し付けた。お延は昨日に違った下女の判切はっきりした態度を、さも自分の手柄てがらででもあるように感じた。

「今日は早かったでしょう」

下女はそれほど早いとも思っていないらしかった。得意なお延の顔を見て、仕方なさそうに、「へえ」と答えたので、お延はまた譲歩した。

「もっと早く帰ろうと思ったんだけれどもね、つい日が短かいもんだから」

自分の脱ぎ棄てた着物をお時に畳ませる時、お延は彼女に訊きいた。

「あたしのいない留守に何にも用はなかったろうね」

お時は「いいえ」と答えた。お延は念のためもう一遍問を改めた。

「誰も来きやしなかったろうね」

するとお時が急に忘れたものを思い出したように調子高ちょうしだかな返事をした。

「あ、いらっしゃいました。あの小林さんとおっしゃる方が」

夫の知人としての小林の名はお延の耳に始めてではなかった。彼女には二三度その人と口を利きいた記憶があった。しかし彼女はあまり彼を好いていなかった。彼が夫からはなはだ軽く見られているという事もよく呑み込んでいた。

「何しに来たんだろう」

こんなぞんざいな言葉さえ、つい口先へ出そうになった彼女は、それでも尋常な調子で、お時に訊き返した。

「何か御用でもおありだったの」

「ええあの外套がいとうを取りにいらっしゃいました」

夫から何にも聞かされていないお延に、この言葉はまるで通じなかった。

「外套？　誰の外套？」

周密なお延はいろいろな問をお時にかけて、小林の意味を知ろうとした。けれどもそれは全くの徒労であった。お延が訊きけば訊くほど、お時が答えれば答えるほど、二人は迷宮に入るだけであった。しまいに自分達より小林の方が変だという事に気のついた二人は、声を出して笑った。津田の時々使うノンセンスと云う英語がお延の記憶に蘇生よみがえった。「小林とノンセンス」こう結びつけて考えると、お延はたまらなくおかしくなった。発作ほっさのように込こみ上あげてくる滑稽感こっけいかんに遠慮なく自己を託した彼女は、電車の中うちから持ち越して帰って来た、気がかりな宿題を、しばらく忘れていた。

七十八

お延はその晩京都にいる自分の両親へ宛あてて手紙を書いた。一昨日おとといも昨日きのうも書きかけて止やめにしたその音信たよりを、今日は是非ぜひとも片づけてしまわなければならないと思い立った彼女の頭の中には、けっして両親の事ばかり働いているのではなかった。

彼女は落ちつけなかった。不安から逃のがれようとする彼女には注意を一つ所に集める必要があった。先刻さっきからの疑問を解決したいという切な希望もあった。要するに京都へ手紙を書けば、ざわざわしがちな自分の心持を纏まとめて見る事ができそうに思えたのである。

筆を取り上げた彼女は、例の通り時候の挨拶あいさつから始めて、無沙汰ぶさたの申し訳までを器械的に書き了おわった後で、しばらく考えた。京都へ何か書いてやる以上は、是非とも自分と津田との消息を的まとにおかなければならなかった。それはどの親も新婚の娘から聞きたがる事項であった。どの娘もまた生家せいかの父母ふぼに知らせなくってはすまない事項であった。それを差し措おいて里へ手紙をやる必要はほとんどあるまいとまで平生から信じていたお延は、筆を持ったまま、目下自分と津田との間柄あいだがらは、はたしてどんなところにどういう風に関係しているかを考えなければならなかった。彼女はありのままその物を父母ふぼに報知する必要に逼せまられてはいなかった。けれどもある男に嫁とついだ一個の妻として、それを見極みきわめておく要求を痛切に感じた。彼女はじっと考え込んだ。筆はそこでとまったぎり動かなくなった。その動かなくなった筆の事さえ忘れて、彼女は考えなければならなかった。しかも知ろうとすればするほど、確しかとしたところは手に掴つかめなかった。

手紙を書くまでの彼女は、ざわざわした散漫な不安に悩まされていた。手紙を書き始めた今の彼女は、ようやく一つ所に落ちついた。そうしてまた一つ所に落ちついた不安に悩まされ始めた。先刻さっき電車の中で、ちらちら眼先につき出したいろいろの影像イメジは、みんなこの一点に向って集注するのだという事を、前後両様の比較から発見した彼女は、やっと自分を苦しめる不安の大根おおねに辿たどりついた。けれどもその大根の正体はどうしても分らなかった。勢い彼女は問題を未来に繰り越さなければならなかった。

「今日こんにち解決ができなければ、明日みょうにち解決するよりほかに仕方がない。明日解決ができなければ明後日みょうごにち解決するよりほかに仕方がない。明後日解決ができなければ……」

これが彼女の論法ロジックであった。また希望であった。最後の決心であった。そうしてその決心を彼女はすでに継子の前で公言していたのである。

「誰でも構わない、自分のこうと思い込んだ人を飽あくまで愛する事によって、その人に飽くまで自分を愛させなければやまない」

彼女はここまで行く事を改めて心に誓った。ここまで行って落ちつく事を自分の意志に命令した。

彼女の気分は少し軽かろくなった。彼女は再び筆を動かした。なるべく父母ふぼの喜こびそうな津田と自分の現況を憚はばかりなく書き連ねた。幸福そうに暮している二人の趣おもむきが、それからそれへと描出びょうしゅつされた。感激に充みちた筆の穂先がさらさらと心持よく紙の上を走るのが彼女には面白かった。長い手紙がただ一息に出来上った。その一息がどのくらいの時間に相当しているかという事を、彼女はまるで知らなかった。

しまいに筆を擱おいた彼女は、もう一遍自分の書いたものを最初から読み直して見た。彼女の手を支配したと同じ気分が、彼女の眼を支配しているので、彼女は訂正や添削てんさくの必要をどこにも認めなかった。日頃苦にして、使う時にはきっと言海げんかいを引いて見る、うろ覚えの字さえそのままで少しも気にかからなかった。てには違のために意味の通じなくなったところを、二三カ所ちょいちょいと取り繕つくろっただけで、彼女は手紙を巻いた。そうして心の中でそれを受取る父母に断った。

「この手紙に書いてある事は、どこからどこまで本当です。嘘うそや、気休きやすめや、誇張は、一字もありません。もしそれを疑う人があるなら、私はその人を憎にくみます、軽蔑けいべつします、唾つばきを吐きかけます。その人よりも私の方が真相を知っているからです。私は上部うわかわの事実以上の真相をここに書いています。それは今私にだけ解っている真相なのです。しかし未来では誰にでも解らなければならない真相なのです。私はけっしてあなた方を欺あざむいてはおりません。私があなた方を安心させるために、わざと欺騙あざむきの手紙を書いたのだというものがあったなら、その人は眼の明いた盲目めくらです。その人こそ嘘吐うそつきです。どうぞこの手紙を上げる私を信用して下さい。神様はすでに信用していらっしゃるのですから」

お延は封書を枕元へ置いて寝た。

七十九

始めて京都で津田に会った時の事が思い出された。久しぶりに父母ちちははの顔を見に帰ったお延は、着いてから二三日にさんちして、父に使を頼まれた。一通の封書と一帙いっちつの唐本とうほんを持って、彼女は五六町隔へだたった津田の宅うちまで行かなければならなかった。軽い神経痛に悩まされて、寝たり起きたりぶらぶらしていた彼女の父は、病中の徒然つれづれを慰なぐさめるために折々津田の父から書物を借り受けるのだという事を、お延はその時始めて彼の口から聞かされた。古いのを返して新らしいのを借りて来るのが彼女の用向であった。彼女は津田の玄関に立って案内を乞うた。玄関には大きな衝立ついたてが立ててあった。白い紙の上に躍おどっているように見える変な字を、彼女が驚ろいて眺めていると、その衝立の後うしろから取次に現われたのは、下女でも書生でもなく、ちょうどその時彼女と同じように京都の家うちへ来ていた由雄であった。

二人は固もとよりそれまでに顔を合せた事がなかった。お延の方ではただ噂うわさで由雄を知っているだけであった。近頃家へ帰って来たとか、または帰っているとかいう話は、その朝始めて父から聞いたぐらいのものであった。それも父に新らしく本を借りようという気が起って、彼がそのための手紙を書いた。事のついでに過ぎなかった。

由雄はその時お延から帙入ちついりの唐本とうほんを受取って、なぜだか、明詩別裁みんしべっさいという厳いかめしい字で書いた標題を長らくの間見つめていた。その見つめている彼を、お延はまたいつまでも眺めていなければならなかった。すると彼が急に顔を上げたので、お延が今まで熱心に彼を見ていた事がすぐ発覚してしまった。しかし由雄の返事を待ち受ける位地に立たせられたお延から見れば、これもやむをえない所作しょさに違なかった。顔を上げた由雄は、「父はあいにく今留守ですが」と云った。お延はすぐ帰ろうとした。すると由雄がまた呼びとめて、自分の父宛あての手紙を、お延の見ている前で、断りも何にもせずに、開封した。この平気な挙動がまたお延の注意を惹ひいた。彼の遣口やりくちは不作法ぶさほうであった。けれども果断に違なかった。彼女はどうしても彼を粗野がさつとか乱暴とかいう言葉で評する気にならなかった。

手紙を一目見た由雄は、お延を玄関先に待たせたまま、入用いりようの書物を探しに奥へ這入はいった。しかし不幸にして父の借ろうとする漢籍は彼の眼のつく所になかった。十分ばかりしてまた出て来た彼は、お延を空むなしく引きとめておいた詫わびを述べた。指定していの本はちょっと見つからないから、彼の父の帰り次第、こっちから届けるようにすると云った。お延は失礼だというので、それを断った。自分がまた明日あしたにでも取りに来るからと約束して宅うちへ帰った。

するとその日の午後由雄が向うから望みの本をわざわざ持って来てくれた。偶然にもお延がその取次に出た。二人はまた顔を見合せた。そうして今度はすぐ両方で両方を認め合った。由雄の手に提さげた書物は、今朝お延の返しに行ったものに比べると、約三倍の量があった。彼はそれを更紗さらさの風呂敷に包んで、あたかも鳥籠とりかごでもぶら下げているような具合にしてお延に示した。

彼は招ぜられるままに座敷へ上ってお延の父と話をした。お延から云えば、とても若い人には堪たえられそうもない老人向の雑談を、別に迷惑そうな様子もなく、方角違の父と取り換わせた。彼は自分の持って来た本については何事も知らなかった。お延の返しに行った本についてはなお知らなかった。劃の多い四角な字の重なっている書物は全く読めないのだと断った。それでもこちらから借りに行った呉梅村詩ごばいそんしという四文字よもじを的あてに、書棚をあっちこっちと探してくれたのであった。父はあつく彼の好意を感謝した。……

お延の眼にはその時の彼がちらちらした。その時の彼は今の彼と別人べつにんではなかった。といって、今の彼と同人でもなかった。平たく云えば、同じ人が変ったのであった。最初無関心に見えた彼は、だんだん自分の方に牽ひきつけられるように変って来た。いったん牽きつけられた彼は、またしだいに自分から離れるように変って行くのではなかろうか。彼女の疑はほとんど彼女の事実であった。彼女はその疑うたがいを拭ぬぐい去るために、その事実を引ひッ繰くり返さなければならなかった。

八十

強い意志がお延の身体からだ全体に充みち渡った。朝になって眼を覚さました時の彼女には、怯懦きょうだほど自分に縁の遠いものはなかった。寝起ねおきの悪過ぎた前の日の自分を忘れたように、彼女はすぐ飛び起きた。夜具を跳はね退のけて、床を離れる途端とたんに、彼女は自分で自分の腕の力を感じた。朝寒あささむの刺戟しげきと共に、締しまった筋肉が一度に彼女を緊縮させた。

彼女は自分の手で雨戸を手繰たぐった。戸外そとの模様はいつもよりまだよッぽど早かった。昨日きのうに引き換えて、今日は津田のいる時よりもかえって早く起きたという事が、なぜだか彼女には嬉うれしかった。怠なまけて寝過した昨日の償つぐない、それも満足の一つであった。

彼女は自分で床を上げて座敷を掃はき出した後で鏡台に向った。そうして結ゆってから四日目になる髪を解といた。油で汚よごれた所へ二三度櫛くしを通して、癖がついて自由にならないのを、無理に廂ひさしに束つかね上あげた。それが済んでから始めて下女を起した。

食事のできるまでの時間を、下女と共に働らいた彼女は、膳ぜんに着いた時、下女から「今日は大変お早うございましたね」と云われた。何にも知らないお時は、彼女の早起を驚ろいているらしかった。また自分が主人より遅く起きたのをすまない事でもしたように考えているらしかった。

「今日は旦那様だんなさまのお見舞に行かなければならないからね」

「そんなにお早くいらっしゃるんでございますか」

「ええ。昨日きのう行かなかったから今日は少し早く出かけましょう」

お延の言葉遣ことばづかいは平生より鄭寧ていねいで片づいていた。そこに或落ちつきがあった。そうしてその落ちつきを裏切る意気があった。意気に伴なう果断も遠くに見えた。彼女の中にある心の調子がおのずと態度にあらわれた。

それでも彼女はすぐ出かけようとはしなかった。襷たすきを外はずして盆を持ったお時を相手に、しばらく岡本の話などをした。もと世話になった覚おぼえのあるその家族は、お時にとっても、興味に充みちた題目なので、二人は同じ事を繰り返すようにしてまで、よく彼らについて語り合った。ことに津田のいない時はそうであった。というのは、もし津田がいると、ある場合には、彼一人が除外物のけものにされたような変な結果に陥おちいるからであった。ふとした拍子からそんな気下味きまずい思いを一二度経験した後で、そこに気をつけ出したお延は、そのほかにまだ、富裕な自分の身内を自慢らしく吹聴ふいちょうしたがる女と夫から解釈される不快を避けなければならない理由もあったので、お時にもかねてその旨むねを言い含めておいたのである。

「御嬢さまはまだどこへもおきまりになりませんのでございますか」

「何だかそんな話もあるようだけれどもね、まだどうなるかよく解らない様子だよ」

「早く好い所へいらっしゃるようになると、結構でございますがね」

「おおかたもうじきでしょう。叔父さんはあんな性急せっかちだから。それに継子さんはあたしと違って、ああいう器量好きりょうよしだしね」

お時は何か云おうとした。お延は下女のお世辞せじを受けるのが苦痛だったので、すぐ自分でその後あとをつけた。

「女はどうしても器量が好くないと損ね。いくら悧巧りこうでも、気が利きいていても、顔が悪いと男には嫌きらわれるだけね」

「そんな事はございません」

お時が弁護するように強くこういったので、お延はなお自分を主張したくなった。

「本当よ。男はそんなものなのよ」

「でも、それは一時の事で、年を取るとそうは参りますまい」

お延は答えなかった。しかし彼女の自信はそんな弱いものではなかった。

「本当にあたしのような不器量なものは、生れ変ってでも来なくっちゃ仕方がない」

お時は呆あきれた顔をしてお延を見た。

「奥様が不器量なら、わたくしなんか何といえばいいのでございましょう」

お時の言葉はお世辞でもあり、事実でもあった。両方の度合をよく心得ていたお延は、それで満足して立ち上った。

彼女が外出のため着物を着換えていると、戸外そとから誰か来たらしい足音がして玄関の号鈴ベルが鳴った。取次に出たお時に、「ちょっと奥さんに」という声が聞こえた。お延はその声の主ぬしを判断しようとして首を傾けた。

八十一

袖そでを口へ当ててくすくす笑いながら茶の間へ駈かけ込んで来たお時は、容易に客の名を云わなかった。彼女はただおかしさを噛かみ殺そうとして、お延の前で悶もだえ苦しんだ。わずか「小林」という言葉を口へ出すのでさえよほど手間取った。

この不時の訪問者をどう取り扱っていいか、お延は解らなかった。厚い帯を締しめかけているので、自分がすぐ玄関へ出る訳に行かなかった。といって、掛取かけとりでも待たせておくように、いつまでも彼をそこに立たせるのも不作法であった。姿見すがたみの前に立たち竦すくんだ彼女は当惑の眉まゆを寄せた。仕方がないので、今出でがけだから、ゆっくり会ってはいられないがとわざわざ断らした後で、彼を座敷へ上げた。しかし会って見ると、満更まんざら知らない顔でもないので、用だけ聴いてすぐ帰って貰う事もできなかった。その上小林は斟酌しんしゃくだの遠慮だのを知らない点にかけて、たいていの人に引ひけを取らないように、天から生みつけられた男であった。お延の時間が逼せまっているのを承知の癖に、彼は相手さえ悪い顔をしなければ、いつまで坐り込んでいても差支さしつかえないものと独ひとりで合点がてんしているらしかった。

彼は津田の病気をよく知っていた。彼は自分が今度地位を得て朝鮮に行く事を話した。彼のいうところによれば、その地位は未来に希望のある重要のものであった。彼はまた探偵に跟つけられた話をした。それは津田といっしょに藤井から帰る晩の出来事だと云って、驚ろいたお延の顔を面白そうに眺めた。彼は探偵に跟けられるのが自慢らしかった。おおかた社会主義者として目指めざされているのだろうという説明までして聴かせた。

彼の談話には気の弱い女に衝撃ショックを与えるような部分があった。津田から何にも聞いていないお延は、怖々こわごわながらついそこに釣り込まれて大切な時間を度外においた。しかし彼の云う事を素直にはいはい聴いているとどこまで行ってもはてしがなかった。しまいにはこっちから催促して、早く向うに用事を切り出させるように仕向けるよりほかに途みちがなくなった。彼は少しきまりの悪そうな様子をしてようやく用向を述べた。それは昨夕ゆうべお延とお時をさんざ笑わせた外套がいとうの件にほかならなかった。

「津田君から貰うっていう約束をしたもんですから」

彼の主意は朝鮮へ立つ前ちょっとその外套を着て見て、もしあんまり自分の身体からだに合わないようなら今のうちに直させたいというのであった。

お延はすぐ入用いりようの品を箪笥たんすの底から出してやろうかと思った。けれども彼女はまだ津田から何にも聞いていなかった。

「どうせもう着る事なんかなかろうとは思うんですが」といって逡巡ためらった彼女は、こんな事に案外やかましい夫の気性きしょうをよく知っていた。着古した外套がいとう一つが本もとで、他日細君の手落呼ておちよばわりなどをされた日には耐たまらないと思った。

「大丈夫ですよ、くれるって云ったに違ちがいないんだから。嘘うそなんか吐つきやしませんよ」

出してやらないと小林を嘘吐うそつきとしてしまうようなものであった。

「いくら酔払っていたって気は確たしかなんですからね。どんな事があったって貰う物を忘れるような僕じゃありませんよ」

お延はとうとう決心した。

「じゃしばらく待ってて下さい。電話でちょっと病院へ聞き合せにやりますから」

「奥さんは実に几帳面きちょうめんですね」と云って小林は笑った。けれどもお延の暗あんに恐れていた不愉快そうな表情は、彼の顔のどこにも認められなかった。

「ただ念のためにですよ。あとでわたくしがまた何とか云われると困りますから」

お延はそれでも小林が気を悪くしない用心に、こんな弁解がましい事を附け加えずにはいられなかった。

お時が自働電話へ駈かけつけて津田の返事を持って来る間、二人はなお対座した。そうして彼女の帰りを待ち受ける時間を談話で繋つないだ。ところがその談話は突然な閃ひらめきで、何にも予期していなかったお延の心臓を躍おどらせた。

八十二

「津田君は近頃だいぶおとなしくなったようですね。全く奥さんの影響でしょう」

お時が出て行くや否や、小林は藪やぶから棒ぼうにこんな事を云い出した。お延は相手が相手なので、当あたらず障さわらずの返事をしておくに限ると思った。

「そうですか。私自身じゃ影響なんかまるでないように思っておりますがね」

「どうして、どうして。まるで人間が生れ変ったようなものです」

小林の云い方があまり大袈裟おおげさなので、お延はかえって相手を冷評ひやかし返してやりたくなった。しかし彼女の気位きぐらいがそれを許さなかったので、彼女はわざと黙っていた。小林はまたそんな事を顧慮こりょする男ではなかった。秩序も段落も構わない彼の話題は、突飛とっぴにここかしこを駈かけ回めぐる代りに、時としては不作法ぶさほうなくらい一直線に進んだ。

「やッぱり細君の力には敵かないませんね、どんな男でも。──僕のような独身ものには、ほとんど想像がつかないけれども、何かあるんでしょうね、そこに」

お延はとうとう自分を抑える事ができなくなった。彼女は笑い出した。

「ええあるわ。小林さんなんかにはとても見当けんとうのつかない神秘的なものがたくさんあるわ、夫婦の間には」

「あるなら一つ教えていただきたいもんですね」

「独ひとりものが教わったって何にもならないじゃありませんか」

「参考になりますよ」

お延は細い眼のうちに、賢かしこそうな光りを見せた。

「それよりあなた御自分で奥さんをお貰もらいになるのが、一番捷径ちかみちじゃありませんか」

小林は頭を掻かく真似まねをした。

「貰いたくっても貰えないんです」

「なぜ」

「来てくれ手がなければ、自然貰えない訳じゃありませんか」

「日本は女の余ってる国よ、あなた。お嫁なんかどんなのでもそこいらにごろごろ転がってるじゃありませんか」

お延はこう云ったあとで、これは少し云い過ぎたと思った。しかし相手は平気であった。もっと強くて烈はげしい言葉に平生から慣れ抜いている彼の神経は全く無感覚であった。

「いくら女が余っていても、これから駈かけ落おちをしようという矢先ですからね、来ッこありませんよ」

駈落という言葉が、ふと芝居でやる男女二人なんにょふたりの道行みちゆきをお延に想おもい起させた。そうした濃厚な恋愛を象かたどる艶なまめかしい歌舞伎姿かぶきすがたを、ちらりと胸に描いた彼女は、それと全く縁の遠い、他ひとの着古した外套がいとうを貰うために、今自分の前に坐っている小林を見て微笑した。

「駈落かけおちをなさるのなら、いっそ二人でなすったらいいでしょう」

「誰とです」

「そりゃきまっていますわ。奥さんのほかに誰も伴つれていらっしゃる方はないじゃありませんか」

「へえ」

小林はこう云ったなり畏かしこまった。その態度が全くお延の予期に外はずれていたので、彼女は少し驚ろかされた。そうしてかえって予期以上おかしくなった。けれども小林は真面目まじめであった。しばらく間まをおいてから独ひとり言ごとのような口調で、彼は妙なことを云い出した。

「僕だって朝鮮三界さんがいまで駈落のお供をしてくれるような、実じつのある女があれば、こんな変な人間にならないで、すんだかも知れませんよ。実を云うと、僕には細君がないばかりじゃないんです。何にもないんです。親も友達もないんです。つまり世の中がないんですね。もっと広く云えば人間がないんだとも云われるでしょうが」

お延は生れて初めての人に会ったような気がした。こんな言葉をまだ誰の口からも聞いた事のない彼女は、その表面上の意味を理解するだけでも困難を感じた。相手をどう捌こなしていいかの点になると、全く方角が立たなかった。すると小林の態度はなお感慨を帯びて来た。

「奥さん、僕にはたった一人の妹いもとがあるんです。ほかに何にもない僕には、その妹が非常に貴重に見えるのです。普通の人の場合よりどのくらい貴重だか分りゃしません。それでも僕はその妹をおいて行かなければならないのです。妹は僕のあとへどこまでも喰ッついて来たがります。しかし僕はまた妹をどうしても伴つれて行く事ができないのです。二人いっしょにいるよりも、二人離れ離れになっている方が、まだ安全だからです。人に殺される危険がまだ少ないからです」

お延は少し気味が悪くなった。早く帰って来てくれればいいと思うお時はまだ帰らなかった。仕方なしに彼女は話題を変えてこの圧迫から逃のがれようと試みた。彼女はすぐ成功した。しかしそれがために彼女はまたとんでもない結果に陥おちいった。

八十三

特殊の経過をもったその時の問答は、まずお延の言葉から始まった。

「しかしあなたのおっしゃる事は本当なんでしょうかね」

小林ははたして沈痛らしい今までの態度をすぐ改めた。そうしてお延の思わく通り向うから訊きき返して来た。

「何がです、今僕の云った事がですか」

「いいえ、そんな事じゃないの」

お延は巧みに相手を岐路わきみちに誘い込んだ。

「あなた先刻さっきおっしゃったでしょう。近頃津田がだいぶ変って来たって」

小林は元へ戻らなければならなかった。

「ええ云いました。それに違ないから、そう云ったんです」

「本当に津田はそんなに変ったでしょうか」

「ええ変りましたね」

お延は腑ふに落おちないような顔をして小林を見た。小林はまた何か証拠しょうこでも握っているらしい様子をしてお延を見た。二人がしばらく顔を見合せている間、小林の口元には始終しじゅう薄笑いの影が射していた。けれどもそれは終ついに本式の笑いとなる機会を得ずに消えてしまわなければならなかった。お延は小林なんぞに調戯からかわれる自分じゃないという態度を見せたのである。

「奥さん、あなた自分だって大概気がつきそうなものじゃありませんか」

今度は小林の方からこう云ってお延に働らきかけて来た。お延はたしかにそこに気がついていた。けれども彼女の気がついている夫の変化は、全く別ものであった。小林の考えている、少なくとも彼の口にしている、変化とはまるで反対の傾向を帯びていた。津田といっしょになってから、朧気おぼろげながらしだいしだいに明るくなりつつあるように感ぜられるその変化は、非常に見分けにくい色調しきちょうの階段をそろりそろりと動いて行く微妙なものであった。どんな鋭敏な観察者が外部そとから覗のぞいてもとうてい判わかりこない性質のものであった。そうしてそれが彼女の秘密であった。愛する人が自分から離れて行こうとする毫釐ごうりの変化、もしくは前から離れていたのだという悲しい事実を、今になって、そろそろ認め始めたという心持の変化。それが何で小林ごときものに知れよう。

「いっこう気がつきませんね。あれでどこか変ったところでもあるんでしょうか」

小林は大きな声を出して笑った。

「奥さんはなかなか空惚そらッとぼける事が上手だから、僕なんざあとても敵かなわない」

「空惚けるっていうのはあなたの事じゃありませんか」

「ええ、まあ、そんならそうにしておきましょう。──しかし奥さんはそういう旨うまいお手際てぎわをもっていられるんですね。ようやく解った。それで津田君がああ変化して来るんですね、どうも不思議だと思ったら」

お延はわざと取り合わなかった。と云って別に煩うるさい顔もしなかった。愛嬌あいきょうを見せた平気とでもいうような態度をとった。小林はもう一歩前へ進み出した。

「藤井さんでもみんな驚ろいていますよ」

「何を」

藤井という言葉を耳にした時、お延の細い眼がたちまち相手の上に動いた。誘おびき出だされると知りながら、彼女はついこういって訊きき返さなければならなかった。

「あなたのお手際にです。津田君を手のうちに丸め込んで自由にするあなたの霊妙なお手際にです」

小林の言葉は露骨過ぎた。しかし露骨な彼は、わざと愛嬌半分にそれをお延の前で披露ひろうするらしかった。お延はつんとして答えた。

「そうですか。わたくしにそれだけの力があるんですかね。自分にゃ解りませんが、藤井の叔父さんや叔母さんがそう云って下さるなら、おおかた本当なんでしょうよ」

「本当ですとも。僕が見たって、誰が見たって本当なんだから仕方がないじゃありませんか」

「ありがとう」

お延はさも軽蔑けいべつした調子で礼を云った。その礼の中に含まれていた苦々にがにがしい響は、小林にとって全く予想外のものであるらしかった。彼はすぐ彼女を宥なだめるような口調で云った。

「奥さんは結婚前の津田君を御承知ないから、それで自分の津田君に及ぼした影響を自覚なさらないんでしょうが、──」

「わたくしは結婚前から津田を知っております」

「しかしその前は御存じないでしょう」

「当り前ですわ」

「ところが僕はその前をちゃんと知っているんですよ」

話はこんな具合にして、とうとう津田の過去に溯さかのぼって行った。

八十四

自分のまだ知らない夫の領分に這入はいり込んで行くのはお延にとって多大の興味に違なかった。彼女は喜こんで小林の談話に耳を傾けようとした。ところがいざ聴こうとすると、小林はけっして要領を得た事を云わなかった。云っても肝心かんじんのところはわざと略してしまった。例たとえば二人が深夜非常線にかかった時の光景には一口触れるが、そういう出来事に出合うまで、彼らがどこで夜深よふかしをしていたかの点になると、彼は故意に暈ぼかしさって、全く語らないという風を示した。それを訊きけば意味ありげににやにや笑って見せるだけであった。お延は彼がとくにこうして自分を焦燥じらしているのではなかろうかという気さえ起した。

お延は平生から小林を軽く見ていた。半なかば夫の評価を標準におき、半ば自分の直覚を信用して成立ったこの侮蔑ぶべつの裏には、まだ他ひとに向って公言しない大きな因子ファクトーがあった。それは単に小林が貧乏であるという事に過ぎなかった。彼に地位がないという点にほかならなかった。売れもしない雑誌の編輯へんしゅう、そんなものはきまった職業として彼女の眼に映るはずがなかった。彼女の見た小林は、常に無籍むせきもののような顔をして、世の中をうろうろしていた。宿なしらしい愚痴ぐちを零こぼして、厭いやがらせにそこいらをまごつき歩くだけであった。

しかしこの種の軽蔑に、ある程度の不気味はいつでも附物つきものであった。ことにそういう階級に馴ならされない女、しかも経験に乏しい若い女には、なおさらの事でなければならなかった。少くとも小林の前に坐ったお延はそう感じた。彼女は今までに彼ぐらいな貧しさの程度の人に出合わないとは云えなかった。しかし岡本の宅うちへ出入ではいりをするそれらの人々は、みんなその分を弁わきまえていた。身分には段等だんとうがあるものと心得て、みんなおのれに許された範囲内においてのみ行動をあえてした。彼女はいまだかつて小林のように横着な人間に接した例がなかった。彼のように無遠慮に自分に近づいて来るもの、富も位地もない癖に、彼のように大きな事を云うもの、彼のようにむやみに上流社会の悪体あくたいを吐つくものにはけっして会った事がなかった。

お延は突然気がついた。

「自分の今相手にしているのは、平生考えていた通りの馬鹿でなくって、あるいは手に余る擦すれッ枯からしじゃなかろうか」

軽蔑けいべつの裏に潜ひそんでいる不気味な方面が強く頭を持上もちやげた時、お延の態度は急に改たまった。すると小林はそれを見届けた証拠しょうこにか、またはそれに全くの無頓着むとんじゃくでか、アははと笑い出した。

「奥さんまだいろいろ残ってますよ。あなたの知りたい事がね」

「そうですか。今日はもうそのくらいでたくさんでしょう。あんまり一度いちどきに伺ってしまうと、これから先の楽しみがなくなりますから」

「そうですね、じゃ今日はこれで切り上げときますかな。あんまり奥さんに気を揉もませて、歇斯的里ヒステリでも起されると、後あとでまた僕の責任だなんて、津田君に恨うらまれるだけだから」

お延は後うしろを向いた。後は壁であった。それでも茶の間に近いその見当けんとうに、彼女はお時の消息を聞こうとする努力を見せた。けれども勝手口は今まで通り静かであった。疾とうに帰るべきはずのお時はまだ帰って来なかった。

「どうしたんでしょう」

「なに今に帰って来ますよ。心配しないでも迷児まいごになる気遣きづかいはないから大丈夫です」

小林は動こうともしなかった。お延は仕方がないので、茶を淹いれ代かえるのを口実に、席を立とうとした。小林はそれさえ遮さえぎった。

「奥さん、時間があるなら、退屈凌たいくつしのぎに幾らでも先刻さっきの続きを話しますよ。しゃべって潰つぶすのも、黙って潰すのも、どうせ僕見たいな穀潰ごくつぶしにゃ、同おんなし時間なんだから、ちっとも御遠慮にゃ及びません。どうです、津田君にはあれでまだあなたに打ち明けないような水臭いところがだいぶあるんでしょう」

「あるかも知れませんね」

「ああ見えてなかなか淡泊たんぱくでないからね」

お延ははっと思った。腹の中で小林の批評を首肯うけがわない訳に行かなかった彼女は、それがあたっているだけになおの事感情を害した。自分の立場を心得ない何という不作法ぶさほうな男だろうと思って小林を見た。小林は平気で前の言葉を繰り返した。

「奥さんあなたの知らない事がまだたくさんありますよ」

「あっても宜よろしいじゃございませんか」

「いや、実はあなたの知りたいと思ってる事がまだたくさんあるんですよ」

「あっても構いません」

「じゃ、あなたの知らなければならない事がまだたくさんあるんだと云い直したらどうです。それでも構いませんか」

「ええ、構いません」

八十五

小林の顔には皮肉の渦うずが漲みなぎった。進んでも退しりぞいてもこっちのものだという勝利の表情がありありと見えた。彼はその瞬間の得意を永久に引き延ばして、いつまでも自分で眺め暮したいような素振そぶりさえ示した。

「何という陋劣ろうれつな男だろう」

お延は腹の中でこう思った。そうしてしばらくの間じっと彼と睨にらめっ競くらをしていた。すると小林の方からまた口を利きき出した。

「奥さん津田君が変った例証として、是非あなたに聴きかせなければならない事があるんですが、あんまりおびえていらっしゃるようだから、それは後廻しにして、その反対の方、すなわち津田君がちっとも変らないところを少し御参考までにお話しておきますよ。これはいやでも私わたしの方で是非奥さんに聴いていただきたいのです。──どうです聴いて下さいますか」

お延は冷淡に「どうともあなたの御随意に」と答えた。小林は「ありがたい」と云って笑った。

「僕は昔から津田君に軽蔑けいべつされていました。今でも津田君に軽蔑されています。先刻さっきからいう通り津田君は大変変りましたよ。けれども津田君の僕に対する軽蔑だけは昔も今も同様なのです。毫ごうも変らないのです。これだけはいくら怜悧りこうな奥さんの感化力でもどうする訳にも行かないと見えますね。もっともあなた方から見たら、それが理の当然なんでしょうけれどもね」

小林はそこで言葉を切って、少し苦しそうなお延の笑い顔に見入った。それからまた続けた。

「いや別に変って貰いたいという意味じゃありませんよ。その点について奥さんの御尽力を仰ぐ気は毛頭ないんだから、御安心なさい。実をいうと、僕は津田君にばかり軽蔑されている人間じゃないんです。誰にでも軽蔑されている人間なんです。下らない女にまで軽蔑されているんです。有体ありていに云えば世の中全体が寄ってたかって僕を軽蔑しているんです」

小林の眼は据すわっていた。お延は何という事もできなかった。

「まあ」

「それは事実です。現に奥さん自身でもそれを腹の中で認めていらっしゃるじゃありませんか」

「そんな馬鹿な事があるもんですか」

「そりゃ口の先では、そうおっしゃらなければならないでしょう」

「あなたもずいぶん僻ひがんでいらっしゃるのね」

「ええ僻んでるかも知れません。僻もうが僻むまいが、事実は事実ですからね。しかしそりゃどうでもいいんです。もともと無能やくざに生れついたのが悪いんだから、いくら軽蔑されたって仕方がありますまい。誰を恨うらむ訳にも行かないのでしょう。けれども世間からのべつにそう取り扱われつけて来た人間の心持を、あなたは御承知ですか」

小林はいつまでもお延の顔を見て返事を待っていた。お延には何もいう事がなかった。まるっきり同情の起り得ない相手の心持、それが自分に何の関係があろう。自分にはまた自分で考えなければならない問題があった。彼女は小林のために想像の翼つばささえ伸ばしてやる気にならなかった。その様子を見た小林はまた「奥さん」と云い出した。

「奥さん、僕は人に厭いやがられるために生きているんです。わざわざ人の厭がるような事を云ったりしたりするんです。そうでもしなければ苦しくってたまらないんです。生きていられないのです。僕の存在を人に認めさせる事ができないんです。僕は無能です。幾ら人から軽蔑けいべつされても存分な讐討かたきうちができないんです。仕方がないからせめて人に嫌われてでも見ようと思うのです。それが僕の志願なのです」

お延の前にまるで別世界に生れた人の心理状態が描き出された。誰からでも愛されたい、また誰からでも愛されるように仕向けて行きたい、ことに夫に対しては、是非共そうしなければならない、というのが彼女の腹であった。そうしてそれは例外なく世界中の誰にでも当あて篏はまって、毫ごうも悖もとらないものだと、彼女は最初から信じ切っていたのである。

「吃驚びっくりしたようじゃありませんか。奥さんはまだそんな人に会った事がないんでしょう。世の中にはいろいろの人がありますからね」

小林は多少溜飲りゅういんの下りたような顔をした。

「奥さんは先刻さっきから僕を厭がっている。早く帰ればいい、帰ればいいと思っている。ところがどうした訳か、下女が帰って来ないもんだから、仕方なしに僕の相手になっている。それがちゃんと僕には分るんです。けれども奥さんはただ僕を厭な奴やつだと思うだけで、なぜ僕がこんな厭な奴になったのか、その原因を御承知ない。だから僕がちょっとそこを説明して上げたのです。僕だってまさか生れたてからこんな厭な奴でもなかったんでしょうよ、よくは分りませんけれどもね」

小林はまた大きな声を出して笑った。

八十六

お延の心はこの不思議な男の前に入り乱れて移って行った。一には理解が起らなかった。二には同情が出なかった。三には彼の真面目まじめさが疑がわれた。反抗、畏怖いふ、軽蔑、不審、馬鹿らしさ、嫌悪けんお、好奇心、──雑然として彼女の胸に交錯こうさくしたいろいろなものはけっして一点に纏まとまる事ができなかった。したがってただ彼女を不安にするだけであった。彼女はしまいに訊きいた。

「じゃあなたは私を厭いやがらせるために、わざわざここへいらしったと言明なさるんですね」

「いや目的はそうじゃありません。目的は外套がいとうを貰いに来たんです」

「じゃ外套を貰いに来たついでに、私を厭がらせようとおっしゃるんですか」

「いやそうでもありません。僕はこれで天然自然のつもりなんですからね。奥さんよりもよほど技巧は少ないと思ってるんです」

「そんな事はどうでも、私の問にはっきりお答えになったらいいじゃありませんか」

「だから僕は天然自然だと云うのです。天然自然の結果、奥さんが僕を厭がられるようになるというだけなのです」

「つまりそれがあなたの目的でしょう」

「目的じゃありません。しかし本望ほんもうかも知れません」

「目的と本望とどこが違うんです」

「違いませんかね」

お延の細い眼から憎悪ぞうおの光が射した。女だと思って馬鹿にするなという気性きしょうがありありと瞳子ひとみの裏うちに宿った。

「怒っちゃいけません」と小林が云った。「僕は自分の小さな料簡りょうけんから敵打かたきうちをしてるんじゃないという意味を、奥さんに説明して上げただけです。天がこんな人間になって他ひとを厭がらせてやれと僕に命ずるんだから仕方がないと解釈していただきたいので、わざわざそう云ったのです。僕は僕に悪い目的はちっともない事をあなたに承認していただきたいのです。僕自身は始めから無目的だという事を知っておいていただきたいのです。しかし天には目的があるかも知れません。そうしてその目的が僕を動かしているかも知れません。それに動かされる事がまた僕の本望かも知れません」

小林の筋の運び方は、少し困絡こんがらかり過ぎていた。お延は彼の論理ロジックの間隙すきを突くだけに頭が錬ねれていなかった。といって無条件で受け入れていいか悪いかを見分けるほど整った脳力ももたなかった。それでいて彼女は相手の吹きかける議論の要点を掴つかむだけの才気を充分に具えていた。彼女はすぐ小林の主意を一口に纏まとめて見せた。

「じゃあなたは人を厭がらせる事は、いくらでも厭がらせるが、それに対する責任はけっして負おわないというんでしょう」

「ええそこです。そこが僕の要点なんです」

「そんな卑怯な──」

「卑怯じゃありません。責任のない所に卑怯はありません」

「ありますとも。第一この私があなたに対してどんな悪い事をした覚おぼえがあるんでしょう。まあそれから伺いますから、云って御覧なさい」

「奥さん、僕は世の中から無籍もの扱いにされている人間ですよ」

「それが私や津田に何の関係があるんです」

小林は待ってたと云わぬばかりに笑い出した。

「あなた方から見たらおおかたないでしょう。しかし僕から見れば、あり過ぎるくらいあるんです」

「どうして」

小林は急に答えなくなった。その意味は宿題にして自分でよく考えて見たらよかろうと云う顔つきをした彼は、黙って煙草たばこを吹かし始めた。お延は一層の不快を感じた。もう好い加減に帰ってくれと云いたくなった。同時に小林の意味もよく突きとめておきたかった。それを見抜いて、わざと高を括くくったように落ちついている小林の態度がまた癪しゃくに障さわった。そこへ先刻さっきから心持ちに待ち受けていたお時がようやく帰って来たので、お延の蟠わだかまりは、一定した様式の下もとに表現される機会の来ない先にまた崩くずされてしまわなければならなかった。

八十七

お時は縁側えんがわへ坐って外部そとから障子しょうじを開けた。

「ただいま。大変遅くなりました。電車で病院まで行って参りましたものですから」

お延は少し腹立たしい顔をしてお時を見た。

「じゃ電話はかけなかったのかい」

「いいえかけたんでございます」

「かけても通じなかったのかい」

問答を重ねているうちに、お時の病院へ行った意味がようやくお延に呑のみ込めるようになって来た。──始め通じなかった電話は、しまいに通じるだけは通じても用を弁ずる事ができなかった。看護婦を呼び出して用事を取次いで貰おうとしたが、それすらお時の思うようにはならなかった。書生だか薬局員だかが始終しじゅう相手になって、何か云うけれども、それがまたちっとも要領を得なかった。第一言語が不明暸ふめいりょうであった。それから判切はっきり聞こえるところも辻褄つじつまの合わない事だらけだった。要するにその男はお時の用事を津田に取次いでくれなかったらしいので、彼女はとうとう諦あきらめて、電話箱を出てしまった。しかし義務を果さないでそのまま宅うちへ帰るのが厭いやだったので、すぐその足で電車へ乗って病院へ向った。

「いったん帰って、伺ってからにしようかと思いましたけれども、ただ時間が長くかかるぎりでございますし、それにお客さまがこうして待っておいでの事をなまじい存じておるものでございますから」

お時のいう事はもっともであった。お延は礼を云わなければならなかった。しかしそのために、小林からさんざん厭いやな思いをさせられたのだと思うと、気を利きかした下女がかえって恨うらめしくもあった。

彼女は立って茶の間へ入った。すぐそこに据すえられた銅あかの金具の光る重かさね箪笥だんすの一番下の抽斗ひきだしを開けた。そうして底の方から問題の外套がいとうを取り出して来て、それを小林の前へ置いた。

「これでしょう」

「ええ」と云った小林はすぐ外套を手に取って、品物を改める古着屋のような眼で、それを引ひッ繰返くりかえした。

「思ったよりだいぶ汚よごれていますね」

「あなたにゃそれでたくさんだ」と云いたかったお延は、何にも答えずに外套を見つめた。外套は小林のいう通り少し色が変っていた。襟えりを返して日に当らない所を他の部分と比較して見ると、それが著いちじるしく目立った。

「どうせただ貰うんだからそう贅沢ぜいたくも云えませんかね」

「お気に召さなければ、どうぞ御遠慮なく」

「置いて行けとおっしゃるんですか」

「ええ」

小林はやッぱり外套を放さなかった。お延は痛快な気がした。

「奥さんちょっとここで着て見てもよござんすか」

「ええ、ええ」

お延はわざと反対を答えた。そうして窮屈そうな袖そでへ、もがくようにして手を通す小林を、坐ったまま皮肉な眼で眺めた。

「どうですか」

小林はこう云いながら、背中をお延の方に向けた。見苦しい畳たたみ皺じわが幾筋もお延の眼に入いった。アイロンの注意でもしてやるべきところを、彼女はまた逆ぎゃくに行いった。

「ちょうど好いようですね」

彼女は誰も自分の傍そばにいないので、せっかく出来上った滑稽こっけいな後姿うしろすがたも、眼と眼で笑ってやる事ができないのを物足りなく思った。

すると小林がまたぐるりと向き直って、外套を着たなり、お延の前にどっさり胡坐あぐらをかいた。

「奥さん、人間はいくら変な着物を着て人から笑われても、生きている方がいいものなんですよ」

「そうですか」

お延は急に口元を締しめた。

「奥さんのような窮こまった事のない方にゃ、まだその意味が解らないでしょうがね」

「そうですか。私はまた生きてて人に笑われるくらいなら、いっそ死んでしまった方が好いと思います」

小林は何にも答えなかった。しかし突然云った。

「ありがとう。御蔭おかげでこの冬も生きていられます」

彼は立ち上った。お延も立ち上った。しかし二人が前後して座敷から縁側えんがわへ出ようとするとき、小林はたちまちふり返った。

「奥さん、あなたそういう考えなら、よく気をつけて他ひとに笑われないようにしないといけませんよ」

八十八

二人の顔は一尺足らずの距離に接近した。お延が前へ出ようとする途端とたん、小林が後うしろを向いた拍子ひょうし、二人はそこで急に運動を中止しなければならなかった。二人はぴたりと止まった。そうして顔を見合せた。というよりもむしろ眼と眼に見入った。

その時小林の太い眉まゆが一層際立きわだってお延の視覚を侵おかした。下にある黒瞳くろめはじっと彼女の上に据すえられたまま動かなかった。それが何を物語っているかは、こっちの力で動かして見るよりほかに途はなかった。お延は口を切った。

「余計な事です。あなたからそんな御注意を受ける必要はありません」

「注意を受ける必要がないのじゃありますまい。おおかた注意を受ける覚おぼえがないとおっしゃるつもりなんでしょう。そりゃあなたは固もとより立派な貴婦人に違ないかも知れません。しかし──」

「もうたくさんです。早く帰って下さい」

小林は応じなかった。問答が咫尺しせきの間に起った。

「しかし僕のいうのは津田君の事です」

「津田がどうしたというんです。わたくしは貴婦人だけれども、津田は紳士でないとおっしゃるんですか」

「僕は紳士なんてどんなものかまるで知りません。第一そんな階級が世の中に存在している事を、僕は認めていないのです」

「認めようと認めまいと、そりゃあなたの御随意です。しかし津田がどうしたというんです」

「聞きたいですか」

鋭どい稲妻いなずまがお延の細い眼からまともに迸ほとばしった。

「津田はわたくしの夫です」

「そうです。だから聞きたいでしょう」

お延は歯を噛かんだ。

「早く帰って下さい」

「ええ帰ります。今帰るところです」

小林はこう云ったなりすぐ向き直った。玄関の方へ行こうとして縁側えんがわを二足ばかりお延から遠ざかった。その後姿を見てたまらなくなったお延はまた呼びとめた。

「お待ちなさい」

「何ですか」

小林はのっそり立ちどまった。そうして裄ゆきの長過ぎる古外套ふるがいとうを着た両手を前の方に出して、ポンチ絵に似た自分の姿を鑑賞でもするように眺め廻した後で、にやにやと笑いながらお延を見た。お延の声はなお鋭くなった。

「なぜ黙って帰るんです」

「御礼は先刻さっき云ったつもりですがね」

「外套の事じゃありません」

小林はわざと空々そらぞらしい様子をした。はてなと考える態度まで粧よそおって見せた。お延は詰責きっせきした。

「あなたは私の前で説明する義務があります」

「何をですか」

「津田の事をです。津田は私の夫です。妻さいの前で夫の人格を疑ぐるような言葉を、遠廻しにでも出した以上、それを綺麗きれいに説明するのは、あなたの義務じゃありませんか」

「でなければそれを取消すだけの事でしょう。僕は義務だの責任だのって感じの少ない人間だから、あなたの要求通り説明するのは困難かも知れないけれども、同時に恥はじを恥と思わない男として、いったん云った事を取り消すぐらいは何でもありません。──じゃ津田君に対する失言を取消しましょう。そうしてあなたに詫あやまりましょう。そうしたらいいでしょう」

お延は黙然として答えなかった。小林は彼女の前に姿勢を正しくした。

「ここに改めて言明します。津田君は立派な人格を具えた人です。紳士です。（もし社会にそういう特別な階級が存在するならば）」

お延は依然として下を向いたまま口を利きかなかった。小林は語を続けた。

「僕は先刻奥さんに、人から笑われないようによく気をおつけになったらよかろうという注意を与えました。奥さんは僕の注意などを受ける必要がないと云われました。それで僕もその後あとを話す事を遠慮しなければならなくなりました。考えるとこれも僕の失言でした。併あわせて取消します。その他もし奥さんの気に障さわった事があったら、総すべて取消します。みんな僕の失言です」

小林はこう云った後で、沓脱くつぬぎに揃そろえてある自分の靴を穿はいた。そうして格子こうしを開けて外へ出る最後に、またふり向いて「奥さんさよなら」と云った。

微かすかに黙礼を返したぎり、お延はいつまでもぼんやりそこに立っていた。それから急に二階の梯子段はしごだんを駈かけ上って、津田の机の前に坐るや否や、その上に突ッ伏してわっと泣き出した。

八十九

幸いにお時が下から上あがって来なかったので、お延は憚はばかりなく当座の目的を達する事ができた。彼女は他ひとに顔を見られずに思う存分泣けた。彼女が満足するまで自分を泣き尽した時、涙はおのずから乾いた。

濡ぬれた手巾ハンケチを袂たもとへ丸め込んだ彼女は、いきなり机の抽斗ひきだしを開けた。抽斗は二つ付いていた。しかしそれを順々に調べた彼女の眼には別段目新らしい何物も映らなかった。それもそのはずであった。彼女は津田が病院へ入る時、彼に入用いりようの手荷物を纏まとめるため、二三日前にさんちまえすでにそこを捜さがしたのである。彼女は残された封筒だの、物指ものさしだの、会費の受取だのを見て、それをまた一々鄭寧ていねいに揃そろえた。パナマや麦藁製むぎわらせいのいろいろな帽子が石版で印刷されている広告用の小冊子めいたものが、二人で銀座へ買物に行った初夏しょかの夕暮を思い出させた。その時夏帽を買いに立寄った店から津田が貰って帰ったこの見本には、真赤まっかに咲いた日比谷公園の躑躅つつじだの、突当りに霞かすみが関せきの見える大通りの片側に、薄暗い影をこんもり漂よわせている高い柳などが、離れにくい過去の匂においのように、聯想れんそうとしてつき纏まつわっていた。お延はそれを開いたまま、しばらくじっと考え込んだ。それから急に思い立ったように机の抽斗をがちゃりと閉めた。

机の横には同じく直線の多い様式で造られた本箱があった。そこにも抽斗が二つ付いていた。机を棄すてたお延は、すぐ本箱の方に向った。しかしそれを開けようとして、手を環かんにかけた時、抽斗は双方とも何の抵抗もなく、するすると抜け出したので、お延は中を調べない先に、まず失望した。手応てごたえのない所に、新らしい発見のあるはずはなかった。彼女は書き古したノートブックのようなものをいたずらに攪かき廻まわした。それを一々読んで見るのは大変であった。読んだところで自分の知ろうと思う事が、そんな筆記の底に潜ひそんでいようとは想像できなかった。彼女は用心深い夫の性質をよく承知していた。錠じょうを卸おろさない秘密をそこいらへ放ほうり出だしておくには、あまりに細こまか過すぎるのが彼の持前であった。

お延は戸棚とだなを開けて、錠を掛けたものがどこかにないかという眼つきをした。けれども中には何にもなかった。上には殺風景な我楽多がらくたが、無器用に積み重ねられているだけであった。下は長持でいっぱいになっていた。

再び机の前に取って返したお延は、その上に乗せてある状差じょうさしの中から、津田宛あてで来た手紙を抜き取って、一々調べ出した。彼女はそんな所に、何にも怪しいものが落ちているはずがないとは思った。しかし一番最初眼につきながら、手さえ触れなかった幾通の書信は、やっぱり最後に眼を通すべき性質を帯びて、彼女の注意を誘いざないつつ、いつまでもそこに残っていたのである。彼女はつい念のためという口実の下もとに、それへ手を出さなければならなくなった。

封筒が次から次へと裏返された。中身が順々に繰りひろげられた。あるいは四半分、あるいは半分、残るものは全部、ことごとくお延によって黙読された。しかる後彼女はそれを元通りの順で、元通りの位置に復もどした。

突然疑惑の焔ほのおが彼女の胸に燃え上った。一束ひとたばの古手紙へ油を濺そそいで、それを綺麗きれいに庭先で焼き尽している津田の姿が、ありありと彼女の眼に映った。その時めらめらと火に化して舞い上る紙片かみきれを、津田は恐ろしそうに、竹の棒で抑おさえつけていた。それは初秋はつあきの冷たい風が肌はだえを吹き出した頃の出来事であった。そうしてある日曜の朝であった。二人差向いで食事を済ましてから、五分と経たたないうちに起った光景であった。箸はしを置くと、すぐ二階から細い紐ひもで絡からげた包を抱えて下りて来た津田は、急に勝手口から庭先へ廻ったと思うと、もうその包に火を点つけていた。お延が縁側えんがわへ出た時には、厚い上包がすでに焦こげて、中にある手紙が少しばかり見えていた。お延は津田に何でそれを焼き捨てるのかと訊きいた。津田は嵩かさばって始末に困るからだと答えた。なぜ反故ほごにして、自分達の髪を結ゆう時などに使わせないのかと尋ねたら、津田は何とも云わなかった。ただ底から現われて来る手紙をむやみに竹の棒で突ッついた。突ッつくたびに、火になり切れない濃い煙が渦うずを巻いて棒の先に起った。渦は青竹の根を隠すと共に、抑えつけられている手紙をも隠した。津田は煙に咽むせぶ顔をお延から背そむけた。……

お時が午飯ひるめしの催促に上あがって来るまで、お延はこんな事を考えつづけて作りつけの人形のようにじっと坐り込んでいた。

九十

時間はいつか十二時を過ぎていた。お延はまたお時の給仕で独ひとり膳ぜんに向った。それは津田の会社へ出た留守に、二人が毎日繰り返す日課にほかならなかった。けれども今日のお延はいつものお延ではなかった。彼女の様子は剛張こわばっていた。そのくせ心は纏まとまりなく動いていた。先刻さっき出かけようとして着換えた着物まで、平生ふだんと違ったよそゆきの気持を余分に添える媒介なかだちとなった。

もし今の自分に触れる問題が、お時の口から洩もれなかったなら、お延はついに一言ひとことも云わずに、食事を済ましてしまったかも知れなかった。その食事さえ、実を云うと、まるで気が進まなかったのを、お時に疑ぐられるのが厭いやさに、ほんの形式的に片づけようとして、膳に着いただけであった。

お時も何だか遠慮でもするように、わざと談話を控えていた。しかしお延が一膳で箸はしを置いた時、ようやく「どうか遊ばしましたか」と訊きいた。そうしてただ「いいえ」という返事を受けた彼女は、すぐ膳を引いて勝手へ立たなかった。

「どうもすみませんでした」

彼女は自分の専断で病院へ行った詫わびを述べた。お延はお延でまた彼女に尋ねたい事があった。

「先刻はずいぶん大きな声を出したでしょう。下女部屋の方まで聞こえたかい」

「いいえ」

お延は疑うたぐりの眼をお時の上に注いだ。お時はそれを避けるようにすぐ云った。

「あのお客さまは、ずいぶん──」

しかしお延は何にも答えなかった。静かに後を待っているだけなので、お時は自分の方で後をつけなければならなかった。二人の談話はこれが緒口いとくちで先へ進んだ。

「旦那様だんなさまは驚ろいていらっしゃいました。ずいぶんひどい奴やつだって。こっちから取りに来いとも何とも云わないのに、断りもなく奥様と直談判じきだんぱんを始めたり何かして、しかも自分が病院に入っている事をよく承知している癖にって」

お延は軽蔑さげすんだ笑いを微かすかに洩もらした。しかし自分の批評は加えなかった。

「まだほかに何かおっしゃりゃしなかったかい」

「外套だけやって早く返せっておっしゃいました。それから奥さんと話しをしているかと御訊おききになりますから、話しをしていらっしゃいますと申し上げましたら、大変厭いやな顔をなさいました」

「そうかい。それぎりかい」

「いえ、何を話しているのかと御訊きになりました」

「それでお前は何とお答えをしたの」

「別にお答えをしようがございませんから、それは存じませんと申し上げました」

「そうしたら」

「そうしたら、なお厭な顔をなさいました。いったい座敷なんかへむやみに上り込ませるのが間違っている──」

「そんな事をおっしゃったの。だって昔からのお友達なら仕方がないじゃないの」

「だから私もそう申し上げたのでございました。それに奥さまはちょうどお召換めしかえをしていらっしゃいましたので、すぐ玄関へおでになる訳に行かなかったのだからやむをえませんて」

「そう。そうしたら」

「そうしたら、お前はもと岡本さんにいただけあって、奥さんの事というと、何でも熱心に弁護するから感心だって、冷評ひやかされました」

お延は苦笑した。

「どうも御気の毒さま。それっきり」

「いえ、まだございます。小林は酒を飲んでやしなかったかとお訊きになるんです。私はよく気がつきませんでしたけれども、お正月でもないのに、まさか朝っぱらから酔払って、他ひとの家うちへお客にいらっしゃる方もあるまいと思いましたから、──」

「酔っちゃいらっしゃらないと云ったの」

「ええ」

お延はまだ後があるだろうという様子を見せた。お時は果して話をそこで切り上げなかった。

「奥さま、あの旦那様が、帰ったらよく奥さまにそう云えとおっしゃいました」

「なんと」

「あの小林って奴は何をいうか分らない奴だ、ことに酔うとあぶない男だ。だから、あいつが何を云ってもけっして取り合っちゃいけない。まあみんな嘘うそだと思っていれば間違はないんだからって」

「そう」

お延はこれ以上何も云う気にならなかった。お時は一人でげらげら笑った。

「堀の奥さまも傍そばで笑っていらっしゃいました」

お延は始めて津田の妹が今朝病院へ見舞に来ていた事を知った。

九十一

お延より一つ年上のその妹は、もう二人の子持であった。長男はすでに四年前に生れていた。単に母であるという事実が、彼女の自覚を呼び醒さますには充分であった。彼女の心は四年以来いつでも母であった。母でない日はただの一日もなかった。

彼女の夫は道楽ものであった。そうして道楽ものによく見受けられる寛大の気性を具えていた。自分が自由に遊び廻る代りに、細君にもむずかしい顔を見せない、と云ってむやみに可愛かわいがりもしない。これが彼のお秀に対する態度であった。彼はそれを得意にしていた。道楽の修業を積んで始めてそういう境界きょうがいに達せられるもののように考えていた。人世観という厳いかめしい名をつけて然しかるべきものを、もし彼がもっているとすれば、それは取りも直さず、物事に生温なまぬるく触れて行く事であった。微笑して過ぎる事であった。何なんにも執着しない事であった。呑気のんきに、ずぼらに、淡泊たんぱくに、鷹揚おうように、善良に、世の中を歩いて行く事であった。それが彼のいわゆる通つうであった。金に不自由のない彼は、今までそれだけで押し通して来た。またどこへ行っても不足を感じなかった。この好成蹟こうせいせきがますます彼を楽天的にした。誰からでも好かれているという自信をもった彼は、無論お秀からも好かれているに違ないと思い込んでいた。そうしてそれは間違でも何でもなかった。実際彼はお秀から嫌われていなかったのである。

器量望みで貰われたお秀は、堀の所へ片づいてから始めて夫の性質を知った。放蕩ほうとうの酒で臓腑ぞうふを洗濯されたような彼の趣おもむきもようやく解する事ができた。こんなに拘泥こうでいの少ない男が、また何の必要があって、是非自分を貰いたいなどと、真面目まじめに云い出したものだろうかという不審さえ、すぐうやむやのうちに葬られてしまった。お延ほど根強くない彼女は、その意味を覚さとる前に、もう妻としての興味を夫から離して、母らしい輝やいた始めての眼を、新らしく生れた子供の上に注そそがなければならなくなった。

お秀のお延と違うところはこれだけではなかった。お延の新世帯しんしょたいが夫婦二人ぎりで、家族は双方とも遠い京都に離れているのに反して、堀には母があった。弟も妹も同居していた。親類の厄介者までいた。自然の勢い彼女は夫の事ばかり考えている訳に行かなかった。中でも母には、他ひとの知らない気苦労をしなければならなかった。

器量望みで貰われただけあって、外側から見たお秀はいつまで経たっても若かった。一つ年下のお延に比べて見てもやっぱり若かった。四歳よっつの子持とはどうしても考えられないくらいであった。けれどもお延と違った家庭の事情の下もとに、過去の四五年を費やして来た彼女は、どこかにまたお延と違った心得をもっていた。お延より若く見られないとも限らない彼女は、ある意味から云って、たしかにお延よりも老ふけていた。言語態度が老けているというよりも、心が老けていた。いわば、早く世帯染しょたいじみたのである。

こういう世帯染みた眼で兄夫婦を眺めなければならないお秀には、常に彼らに対する不満があった。その不満が、何か事さえあると、とかく彼女を京都にいる父母ちちははの味方にしたがった。彼女はそれでもなるべく兄と衝突する機会を避けるようにしていた。ことに嫂あによめに気下味きまずい事をいうのは、直接兄に当るよりもなお悪いと思って、平生から慎つつしんでいた。しかし腹の中はむしろ反対であった。何かいう兄よりも何も云わないお延の方に、彼女はいつでも余分の非難を投げかけていた。兄がもしあれほど派手好はでずきな女と結婚しなかったならばという気が、始終しじゅう胸の底にあった。そうしてそれは身贔負みびいきに過ぎない、お延に気の毒な批判であるという事には、かつて思い至らなかった。

お秀は自分の立場をよく承知しているつもりでいた。兄夫婦から煙けむたがられないまでも、けっして快よく思われていないぐらいの事には、気がついていた。しかし自分の立場を改めようという考は、彼女の頭のどこにも入って来なかった。第一には二人が厭いやがるからなお改めないのであった。自分の立場を厭がるのが、結局自分を厭がるのと同じ事に帰着してくるので、彼女はそこに反抗の意地を出したくなったのである。第二には正しいという良心が働らいていた。これはいくら厭がられても兄のためだと思えば構わないという主張であった。第三は単に派手好なお延が嫌きらいだという一点に纏まとめられてしまわなければならなかった。お延より余裕のある、またお延より贅沢ぜいたくのできる彼女にして、その点では自分以下のお延がなぜ気に喰わないのだろうか。それはお秀にとって何の問題にもならなかった。ただしお秀には姑しゅうとがあった。そうしてお延は夫を除けば全く自分自身の主人公であった。しかしお秀はこの問題に関聯かんれんしてこの相違すら考えなかった。

お秀がお延から津田の消息を電話で訊きかされて、その翌日病院へ見舞に出かけたのは、お時の行く小一時間前、ちょうど小林が外套がいとうを受取ろうとして、彼の座敷へ上り込んだ時分であった。

九十二

前の晩よく寝られなかった津田は、その朝看護婦の運んで来てくれた膳ぜんにちょっと手を出したぎり、また仰向あおむけになって、昨夕ゆうべの不足を取り返すために、重たい眼を閉つぶっていた。お秀の入って来たのは、ちょうど彼がうとうとと半睡状態に入いりかけた間際まぎわだったので、彼は襖ふすまの音ですぐ眼を覚さました。そうして病人に斟酌しんしゃくを加えるつもりで、わざとそれを静かに開けたお秀と顔を見合せた。

こういう場合に彼らはけっして愛嬌あいきょうを売り合わなかった。嬉うれしそうな表情も見せ合わなかった。彼らからいうと、それはむしろ陳腐過ちんぷすぎる社交上の形式に過ぎなかった。それから一種の虚偽に近い努力でもあった。彼らには自分ら兄妹きょうだいでなくては見られない、また自分ら以外の他人には通用し悪にくい黙契があった。どうせお互いに好く思われよう、好く思われようと意識して、上部うわべの所作しょさだけを人並に尽したところで、今さら始まらないんだから、いっそ下手に騙だまし合う手数てかずを省はぶいて、良心に背そむかない顔そのままで、面と向き合おうじゃないかという無言の相談が、多年の間にいつか成立してしまったのである。そうしてその良心に背かない顔というのは、取とりも直なおさず、愛嬌あいきょうのない顔という事に過ぎなかった。

第一に彼らは普通の兄妹として親しい間柄あいだがらであった。だから遠慮の要いらないという意味で、不愛嬌ぶあいきょうな挨拶あいさつが苦にならなかった。第二に彼らはどこかに調子の合わないところをもっていた。それが災わざわいの元で、互の顔を見ると、互に弾はじき合あいたくなった。

ふと首を上げてそこにお秀を見出みいだした津田の眼には、まさにこうした二重の意味から来る不精ぶしょうと不関心があった。彼は何物をか待ち受けているように、いったんきっと上げた首をまた枕の上に横たえてしまった。お秀はまたお秀で、それにはいっこう頓着とんじゃくなく、言葉もかけずに、そっと室へやの内に入って来た。

彼女は何より先にまず、枕元にある膳ぜんを眺めた。膳の上は汚ならしかった。横倒しに引ひッ繰くり返かえされた牛乳の罎びんの下に、鶏卵たまごの殻からが一つ、その重みで押し潰つぶされている傍そばに、歯痕はがたのついた焼麺麭トーストが食欠くいかけのまま投げ出されてあった。しかもほかにまだ一枚手をつけないのが、綺麗きれいに皿の上に載っていた。玉子もまだ一つ残っていた。

「兄さん、こりゃもう済んだの。まだ食べかけなの」

実際津田の片づけかたは、どっちにでも取れるような、だらしのないものであった。

「もう済んだんだよ」

お秀は眉まゆをひそめて、膳を階子段はしごだんの上あがり口くちまで運び出した。看護婦の手が隙すかなかったためか、いつまでも兄の枕元に取り散らかされている朝食あさめしの残骸なきがらは、掃除の行き届いた自分の家うちを今出かけて来たばかりの彼女にとって、あまり見っともいいものではなかった。

「汚ならしい事」

彼女は誰に小言を云うともなく、ただ一人こう云って元の座に帰った。しかし津田は黙って取り合わなかった。

「どうしておれのここにいる事が知れたんだい」

「電話で知らせて下すったんです」

「お延がかい」

「ええ」

「知らせないでもいいって云ったのに」

今度はお秀の方が取り合わなかった。

「すぐ来きようと思ったんですけれども、あいにく昨日きのうは少し差支さしつかえがあって──」

お秀はそれぎり後を云わなかった。結婚後の彼女には、こういう風に物を半分ぎりしか云わない癖がいつの間にか出て来た。場合によると、それが津田には変に受取れた。「嫁に行った以上、兄さんだってもう他人ですからね」という意味に解釈される事が時々あった。自分達夫婦の間柄あいだがらを考えて見ても、そこに無理はないのだと思い返せないほど理窟りくつの徹とおらない頭をもった津田では無論なかった。それどころか、彼はこの妹のような態度で、お延が外へ対してふるまってくれれば好いがと、暗あんに希望していたくらいであった。けれども自分がお秀にそうした素振そぶりを見せられて見るとけっして好い気持はしなかった。そうして自分こそ絶えずお秀に対してそういう素振そぶりを見せているのにと反省する暇も何にもなくなってしまった。

津田は後を訊きかずに思う通りを云った。

「なに今日だって、忙がしいところをわざわざ来てくれるには及ばないんだ。大した病気じゃないんだから」

「だって嫂ねえさんが、もし閑ひまがあったら行って上げて下さいって、わざわざ電話でおっしゃったから」

「そうかい」

「それにあたし少し兄さんに話したい用があるんですの」

津田はようやく頭をお秀の方へ向けた。

九十三

手術後局部に起る変な感じが彼を襲って来た。それはガーゼを詰め込んだ創口きずぐちの周囲にある筋肉が一時に収縮するために起る特殊な心持に過ぎなかったけれども、いったん始まったが最後、あたかも呼吸か脈搏みゃくはくのように、規則正しく進行してやまない種類のものであった。

彼は一昨日おとといの午後始めて第一の収縮を感じた。芝居へ行く許諾きょだくを彼から得たお延が、階子段はしごだんを下へ降りて行った拍子ひょうしに起ったこの経験は、彼にとって全然新らしいものではなかった。この前療治を受けた時、すでに同じ現象の発見者であった彼は、思わず「また始まったな」と心の中うちで叫んだ。すると苦にがい記憶をわざと彼のために繰くり返かえしてみせるように、収縮が規則正しく進行し出した。最初に肉が縮ちぢむ、詰め込んだガーゼで荒々しくその肉を擦こすられた気持がする、次にそれがだんだん緩和かんわされて来る、やがて自然の状態に戻ろうとする、途端とたんに一度引いた浪なみがまた磯いそへ打ち上げるような勢で、収縮感が猛烈にぶり返かえしてくる。すると彼の意志はその局部に対して全く平生の命令権を失ってしまう。止やめさせようと焦慮あせれば焦慮るほど、筋肉の方でなお云う事を聞かなくなる。──これが過程であった。

津田はこの変な感じとお延との間にどんな連絡があるか知らなかった。彼は籠かごの中の鳥見たように彼女を取扱うのが気の毒になった。いつまでも彼女を自分の傍そばに引きつけておくのを男らしくないと考えた。それで快よく彼女を自由な空気の中に放してやった。しかし彼女が彼の好意を感謝して、彼の病床を去るや否や、急に自分だけ一人取り残されたような気がし出した。彼は物足りない耳を傾むけて、お延の下へ降りて行く足音を聞いた。彼女が玄関の扉を開ける時、烈はげしく鳴らした号鈴ベルの音さえ彼にはあまり無遠慮過ぎた。彼が局部から受ける厭いやな筋肉の感じはちょうどこの時に再発したのである。彼はそれを一種の刺戟しげきに帰した。そうしてその刺戟は過敏にされた神経のお蔭かげにほかならないと考えた。ではお延の行為が彼の神経をそれほど過敏にしたのだろうか。お延の所作しょさに対して突然不快を感じ出した彼も、そこまでは論断する事ができなかった。しかし全く偶然の暗合あんごうでない事も、彼に云わせると、自明の理であった。彼は自分だけの料簡りょうけんで、二つの間にある関係を拵こしらえた。同時にその関係を後からお延に云って聞かせてやりたくなった。単に彼女を気の毒がらせるために、病気で寝ている夫を捨てて、一日の歓楽に走った結果の悪かった事を、彼女に後悔させるために。けれども彼はそれを適当に云い現わす言葉を知らなかった。たとい云い現わしても彼女に通じない事はたしかであった。通じるにしても、自分の思い通りに感じさせる事はむずかしかった。彼は黙って心持を悪くしているよりほかに仕方がなかった。

お秀の方を向き直ったとっさに、また感じ始めた局部の収縮が、すぐ津田にこれだけの顛末てんまつを思い起させた。彼は苦にがい顔をした。

何にも知らないお秀にそんな細かい意味の分るはずはなかった。彼女はそれを兄がいつでも自分にだけして見せる例の表情に過ぎないと解釈した。

「お厭いやなら病院をお出でになってから後にしましょうか」

別に同情のある態度も示さなかった彼女は、それでも幾分か斟酌しんしゃくしなければならなかった。

「どこか痛いの」

津田はただ首肯うなずいて見せた。お秀はしばらく黙って彼の様子を見ていた。同時に津田の局部で収縮が規則正しく繰り返され始めた。沈黙が二人の間に続いた。その沈黙の続いている間彼は苦い顔を改めなかった。

「そんなに痛くっちゃ困るのね。嫂ねえさんはどうしたんでしょう。昨日きのうの電話じゃ痛みも何にもないようなお話しだったのにね」

「お延は知らないんだ」

「じゃ嫂さんが帰ってから後で痛み始めたの」

「なに本当はお延のお蔭かげで痛み始めたんだ」とも云えなかった津田は、この時急に自分が自分に駄だ々だっ子こらしく見えて来た。上部うわべはとにかく、腹の中がいかにも兄らしくないのが恥はずかしくなった。

「いったいお前の用というのは何だい」

「なに、そんなに痛い時に話さなくってもいいのよ。またにしましょう」

津田は優ゆうに自分を偽いつわる事ができた。しかしその時の彼は偽るのが厭いやであった。彼はもう局部の感じを忘れていた。収縮は忘れればやみ、やめば忘れるのをその特色にしていた。

「構わないからお話しよ」

「どうせあたしの話だから碌ろくな事じゃないのよ。よくって」

津田にも大よその見当けんとうはついていた。

九十四

「またあの事だろう」

津田はしばらく間まをおいて、仕方なしにこう云った。しかしその時の彼はもう例いつもの通り聴ききたくもないという顔つきに返っていた。お秀は心でこの矛盾を腹立たしく感じた。

「だからあたしの方じゃ先刻さっきから用は今度こんだの次にしようかと云ってるんじゃありませんか。それを兄さんがわざわざ催促するようにおっしゃるから、ついお話しする気にもなるんですわ」

「だから遠慮なく話したらいいじゃないか。どうせお前はそのつもりで来たんだろう」

「だって、兄さんがそんな厭いやな顔をなさるんですもの」

お秀は少くとも兄に対してなら厭な顔ぐらいで会釈えしゃくを加える女ではなかった。したがって津田も気の毒になるはずがなかった。かえって妹の癖に余計な所で自分を非難する奴だぐらいに考えた。彼は取り合わずに先へ通とおり過こした。

「また京都から何か云って来たのかい」

「ええまあそんなところよ」

津田の所へは父の方から、お秀の許もとへは母の側がわから、京都の消息が重おもに伝えられる事にほぼきまっていたので、彼は文通の主を改めて聞く必要を認めなかった。しかし目下の境遇から云って、お秀の母から受け取ったという手紙の中味にはまた冷淡であり得るはずがなかった。二度目の請求を京都へ出してから以後の彼は、絶えず送金の有無うむを心のうちで気遣きづかっていたのである。兄妹きょうだいの間に「あの事」として通用する事件は、なるべく聴くまいと用心しても、月末つきずえの仕払や病院の入費の出所でどころに多大の利害を感じない訳に行かなかった津田は、またこの二つのものが互に困絡こんがらかって、離す事のできない事情の下もとにある意味合いみあいを、お秀よりもよく承知していた。彼はどうしても積極的に自分から押して出なければならなかった。

「何と云って来たい」

「兄さんの方へもお父さんから何か云って来たでしょう」

「うん云って来た。そりゃ話さないでもたいていお前に解ってるだろう」

お秀は解っているともいないとも答えなかった。ただ微かすかに薄笑の影を締しまりの好い口元に寄せて見せた。それがいかにも兄に打ち勝った得意の色をほのめかすように見えるのが津田には癪しゃくだった。平生は単に妹であるという因縁いんねんずくで、少しも自分の眼につかないお秀の器量が、こう云う時に限って、悪く彼を刺戟しげきした。なまじい容色が十人並以上なので、この女は余計他ひとの感情を害するのではなかろうかと思う疑惑さえ、彼にとっては一度や二度の経験ではなかった。「お前は器量望みで貰われたのを、生涯しょうがい自慢にする気なんだろう」と云ってやりたい事もしばしばあった。

お秀はやがてきちりと整った眼鼻を揃そろえて兄に向った。

「それで兄さんはどうなすったの」

「どうもしようがないじゃないか」

「お父さんの方へは何にも云っておあげにならなかったの」

津田はしばらく黙っていた。それからさもやむをえないといった風に答えた。

「云ってやったさ」

「そうしたら」

「そうしたら、まだ何とも返事がないんだ。もっとも家うちへはもう来ているかも知れないが、何しろお延が来て見なければ、そこも分らない」

「しかしお父さんがどんなお返事をお寄こしになるか、兄さんには見当けんとうがついて」

津田は何とも答えなかった。お延の拵こしらえてくれた縕袍どてらの襟えりを手探てさぐりに探って、黒八丈くろはちじょうの下から抜き取った小楊枝こようじで、しきりに前歯をほじくり始めた。彼がいつまでも黙っているので、お秀は同じ意味の質問をほかの言葉でかけ直した。

「兄さんはお父さんが快よく送金をして下さると思っていらっしゃるの」

「知らないよ」

津田はぶっきら棒に答えた。そうして腹立たしそうに後をつけ加えた。

「だからお母さんはお前の所へ何と云って来たかって、先刻さっきから訊きいてるじゃないか」

お秀はわざと眼を反そらして縁側えんがわの方を見た。それは彼の前でああ、ああと嘆息して見せる所作しょさの代りに過ぎなかった。

「だから云わない事じゃないのよ。あたし始からこうなるだろうと思ってたんですもの」

九十五

津田はようやくお秀宛あてで来た手紙の中に、どんな事柄ことがらが書いてあるかを聞いた。妹の口から伝えられたその内容によると、父の怒りは彼の予期以上に烈しいものであった。月末の不足を自分で才覚さいかくするなら格別、もしそれさえできないというなら、これから先の送金も、見せしめのため、当分見合せるかも知れないというのが父の実際の考えらしかった。して見ると、この間彼の所へそう云って来た垣根の繕つくろいだとか家賃の滞とどこおりだとかいうのは嘘うそでなければならなかった。よし嘘でないにしたところで、単に口先の云い前と思わなければならなかった。父がまた何で彼に対してそんなしらじらしい他人行儀を云って寄こしたものだろう。叱るならもっと男らしく叱ったらよさそうなものだのに。

彼は沈吟ちんぎんして考えた。山羊髯やぎひげを生はやして、万事にもったいをつけたがる父の顔、意味もないのに束髪そくはつを嫌きらって髷まげにばかり結ゆいたがる母の頭、そのくらいの特色はこの場合を解釈する何の手がかりにもならなかった。

「いったい兄さんが約束通りになさらないから悪いのよ」とお秀が云った。事件以後何度となく彼女のよって繰り返されるこの言葉ほど、津田の聞きたくないものはなかった。約束通りにしないのが悪いくらいは、妹に教わらないでも、よく解っていた。彼はただその必要を認めなかっただけなのである。そうしてその立場を他ひとからも認めて貰いたかったのである。

「だってそりゃ無理だわ」とお秀が云った。「いくら親子だって約束は約束ですもの。それにお父さんと兄さんだけの事なら、どうでもいいでしょうけれども」

お秀には自分の良人おっとの堀がそれに関係しているという事が一番重要な問題であった。

「良人うちでも困るのよ。あんな手紙をお母さんから寄こされると」

学校を卒業して、相当の職にありついて、新らしく家庭を構える以上、曲りなりにも親の厄介にならずに、独立した生計を営なんで行かなければならないという父の意見を翻ひるがえさせたものは堀の力であった。津田から頼まれて、また無雑作むぞうさにそれを引き受けた堀は、物価の騰貴とうき、交際の必要、時代の変化、東京と地方との区別、いろいろ都合の好い材料を勝手に並べ立てて、勤倹一方の父を口説くどき落おとしたのである。その代り盆暮に津田の手に渡る賞与の大部分を割さいて、月々の補助を一度に幾分か償却させるという方針を立てたのも彼であった。その案の成立と共に責任のできた彼はまた至極しごく呑気のんきな男であった。約束の履行りこうなどという事は、最初から深く考えなかったのみならず、遂行すいこうの時期が来た時分には、もうそれを忘れていた。詰責きっせきに近い手紙を津田の父から受取った彼は、ほとんどこの事件を念頭においていなかっただけに、驚ろかされた。しかし現金の綺麗きれいに消費されてしまった後で、気がついたところで、どうする訳にも行かなかった。楽天的な彼はただ申し訳の返事を書いて、それを終了と心得ていた。ところが世間は自分のズボラに適当するように出来上っていないという事を、彼は津田の父から教えられなければならなかった。津田の父はいつまで経っても彼を責任者扱いにした。

同時に津田の財力には不相応と見えるくらいな立派な指輪がお延の指に輝き始めた。そうして始めにそれを見つけ出したものはお秀であった。女同志の好奇心が彼女の神経を鋭敏にした。彼女はお延の指輪を賞ほめた。賞めたついでにそれを買った時と所とを突きとめようとした。堀が保証して成立した津田と父との約束をまるで知らなかったお延は、平生の用心にも似ず、その点にかけて、全く無邪気であった。自分がどのくらい津田に愛されているかを、お秀に示そうとする努力が、すべての顧慮こりょに打ち勝った。彼女はありのままをお秀に物語った。

不断から派手過はですぎる女としてお延を多少悪く見ていたお秀は、すぐその顛末てんまつを京都へ報告した。しかもお延が盆暮の約束を承知している癖に、わざと夫を唆そそのかして、返される金を返さないようにさせたのだという風な手紙の書方をした。津田が自分の細君に対する虚栄心から、内状をお延に打ち明けなかったのを、お秀はお延自身の虚栄心ででもあるように、頭からきめてかかったのである。そうして自分の誤解をそのまま京都へ伝えてしまったのである。今でも彼女はその誤解から逃のがれる事ができなかった。したがってこの事件に関係していうと、彼女の相手は兄の津田よりもむしろ嫂あによめのお延だと云った方が適切かも知れなかった。

「いったい嫂ねえさんはどういうつもりでいらっしゃるんでしょう。こんだの事について」

「お延に何にも関係なんかありゃしないじゃないか。あいつにゃ何にも話しゃしないんだもの」

「そう。じゃ嫂ねえさんが一番気楽でいいわね」

お秀は皮肉な微笑を見せた。津田の頭には、芝居に行く前の晩、これを質にでも入れようかと云って、ぴかぴかする厚い帯を電灯の光に差し突けたお延の姿が、鮮あざやかに見えた。

九十六

「いったいどうしたらいいんでしょう」

お秀の言葉は不謹慎な兄を困らせる意味にも取れるし、また自分の当惑を洩もらす表現にもなった。彼女には夫の手前というものがあった。夫よりもなお遠慮勝な姑しゅうとさえその奥には控えていた。

「そりゃ良人うちだって兄さんに頼まれて、口は利きいたようなものの、そこまで責任をもつつもりでもなかったんでしょうからね。と云って、何もあれは無責任だと今さらお断りをする気でもないでしょうけれども。とにかく万一の場合にはこう致しますからって証文を入れた訳でもないんだから、そうお父さんのように、法律ずくめに解釈されたって、あたしが良人うちへ対して困るだけだわ」

津田は少くとも表面上妹の立場を認めるよりほかに道がなかった。しかし腹の中では彼女に対して気の毒だという料簡りょうけんがどこにも起らないので、彼の態度は自然お秀に反響して来た。彼女は自分の前に甚はなはだ横着な兄を見た。その兄は自分の便利よりほかにほとんど何にも考えていなかった。もし考えているとすれば新らしく貰った細君の事だけであった。そうして彼はその細君に甘くなっていた。むしろ自由にされていた。細君を満足させるために、外部に対しては、前よりは一層手前勝手にならなければならなかった。

兄をこう見ている彼女は、津田に云わせると、最も同情に乏しい妹らしからざる態度を取って兄に向った。それを遠慮のない言葉で云い現わすと、「兄さんの困るのは自業自得だからしようがないけれども、あたしの方の始末はどうつけてくれるのですか」というような露骨千万なものになった。

津田はどうするとも云わなかった。またどうする気もなかった。かえって想像に困難なものとして父の料簡を、お秀の前に問題とした。

「いったいお父さんこそどういうつもりなんだろう。突然金を送らないとさえ宣告すれば、由雄は工面くめんするに違ないとでも思っているのか知ら」

「そこなのよ、兄さん」

お秀は意味ありげに津田の顔を見た。そうしてまたつけ加えた。

「だからあたしが良人に対して困るって云うのよ」

微かすかな暗示が津田の頭に閃ひらめいた。秋口あきぐちに見る稲妻いなずまのように、それは遠いものであった、けれども鋭どいものに違なかった。それは父の品性に関係していた。今まで全く気がつかずにいたという意味で遠いという事も云える代りに、いったん気がついた以上、父の平生から押して、それを是認したくなるという点では、子としての津田に、ずいぶん鋭どく切り込んで来る性質たちのものであった。心のうちで劈頭へきとうに「まさか」と叫んだ彼は、次の瞬間に「ことによると」と云い直さなければならなくなった。

臆断の鏡によって照らし出された、父の心理状態は、下しものような順序で、予期通りの結果に到着すべく仕組まれていた。──最初に体ていよく送金を拒絶する。津田が困る。今までの行いきがかり上じょう堀に訳を話す。京都に対して責任を感ずべく余儀なくされている堀は、津田の窮を救う事によって、始めて父に対する保証の義務を果す事ができる。それで否応いやおうなしに例月分を立て替えてくれる。父はただ礼を云って澄ましている。

こう段落をつけて考えて見ると、そこには或種の要心があった。相当な理窟りくつもあった。或程度の手腕は無論認められた。同時に何らの淡泊たんぱくさがそこには存在していなかった。下劣とまで行かないでも、狐臭きつねくさい狡獪こうかいな所も少しはあった。小額の金に対する度外どはずれの執着心が殊更ことさらに目立って見えた。要するにすべてが父らしくできていた。

ほかの点でどう衝突しようとも、父のこうした遣口やりくちに感心しないのは、津田といえどもお秀に譲らなかった。あらゆる意味で父の同情者でありながら、この一点になると、さすがのお秀も津田と同じように眉まゆを顰ひそめなければならなかった。父の品性。それはむしろ別問題であった。津田はお秀の補助を受ける事を快よく思わなかった。お秀はまた兄夫婦に対して好い感情をもっていなかった。その上夫や姑しゅうとへの義理もつらく考えさせられた。二人はまず実際問題をどう片づけていいかに苦しんだ。そのくせ口では双方とも底の底まで突き込んで行く勇気がなかった。互いの忖度そんたくから成立った父の料簡りょうけんは、ただ会話の上で黙認し合う程度に発展しただけであった。

九十七

感情と理窟の縺もつれ合あった所を解ほごしながら前へ進む事のできなかった彼らは、どこまでもうねうね歩いた。局所に触るようなまた触らないような双方の態度が、心のうちで双方を焦烈じれったくした。しかし彼らは兄妹きょうだいであった。二人共ねちねちした性質を共通に具えていた。相手の淡泊さっぱりしないところを暗あんに非難しながらも、自分の方から爆発するような不体裁ふていさいは演じなかった。ただ津田は兄だけに、また男だけに、話を一点に括くくる手際てぎわをお秀より余計にもっていた。

「つまりお前は兄さんに対して同情がないと云うんだろう」

「そうじゃないわ」

「でなければお延に同情がないというんだろう。そいつはまあどっちにしたって同おんなじ事だがね」

「あら、嫂ねえさんの事をあたし何とも云ってやしませんわ」

「要するにこの事件について一番悪いものはおれだと、結局こうなるんだろう。そりゃ今さら説明を伺わなくってもよく兄さんには解ってる。だから好いよ。兄さんは甘んじてその罰を受けるから。今月はお父さんからお金を貰わないで生きて行くよ」

「兄さんにそんな事ができて」

お秀の兄を冷笑あざけるような調子が、すぐ津田の次の言葉を喚よび起おこした。

「できなければ死ぬまでの事さ」

お秀はついにきりりと緊しまった口元を少し緩ゆるめて、白い歯を微かすかに見せた。津田の頭には、電灯の下で光る厚帯を弄いじくっているお延の姿が、再び現れた。

「いっそ今までの経済事情を残らずお延に打ち明けてしまおうか」

津田にとってそれほど容易たやすい解決法はなかった。しかし行きがかりから云うと、これほどまた困難な自白はなかった。彼はお延の虚栄心をよく知り抜いていた。それにできるだけの満足を与える事が、また取とりも直なおさず彼の虚栄心にほかならなかった。お延の自分に対する信用を、女に大切なその一角いっかくにおいて突き崩くずすのは、自分で自分に打撲傷だぼくしょうを与えるようなものであった。お延に気の毒だからという意味よりも、細君の前で自分の器量を下げなければならないというのが彼の大きな苦痛になった。そのくらいの事をと他ひとから笑われるようなこんな小さな場合ですら、彼はすぐ動く気になれなかった。家には現に金がある、お延に対して自己の体面を保つには有余ありあまるほどの金がある。のにという勝手な事実の方がどうしても先に立った。

その上彼はどんな時にでもむかっ腹を立てる男ではなかった。己おのれを忘れるという事を非常に安っぽく見る彼は、また容易に己れを忘れる事のできない性質たちに父母から生みつけられていた。

「できなければ死ぬまでさ」と放ほうり出だすように云った後で、彼はまだお秀の様子を窺うかがっていた。腹の中に言葉通りの断乎だんこたる何物も出て来ないのが恥ずかしいとも何とも思えなかった。彼はむしろ冷やかに胸の天秤てんびんを働かし始めた。彼はお延に事情を打ち明ける苦痛と、お秀から補助を受ける不愉快とを商量しょうりょうした。そうしていっそ二つのうちで後の方を冒おかしたらどんなものだろうかと考えた。それに応ずる力を充分もっていたお秀は、第一兄の心から後悔していないのを慊あきたらなく思った。兄の後うしろに御本尊のお延が澄まして控えているのを悪にくんだ。夫の堀をこの事件の責任者ででもあるように見傚みなして、京都の父が遠廻しに持ちかけて来るのがいかにも業腹ごうはらであった。そんなこんなの蟠わだかまりから、津田の意志が充分見え透すいて来た後あとでも、彼女は容易に自分の方で積極的な好意を示す事をあえてしなかった。

同時に、器量望みで比較的富裕な家に嫁に行ったお秀に対する津田の態度も、また一種の自尊心に充みちていた。彼は成上なりあがりものに近いある臭味しゅうみを結婚後のこの妹に見出みいだした。あるいは見出したと思った。いつか兄という厳いかめしい具足ぐそくを着けて彼女に対するような気分に支配され始めた。だから彼といえども妄みだりにお秀の前に頭を下げる訳には行かなかった。

二人はそれでどっちからも金の事を云い出さなかった。そうして両方共両方で云い出すのを待っていた。その煮え切らない不徹底な内輪話の最中に、突然下女のお時が飛び込んで来て、二人の拵こしらえかけていた局面を、一度に崩くずしてしまったのである。

九十八

しかしお時のじかに来る前に、津田へ電話のかかって来た事もたしかであった。彼は階子段はしごだんの途中で薬局生の面倒臭そうに取り次ぐ「津田さん電話ですよ」という声を聞いた。彼はお秀との対話をちょっとやめて、「どこからです」と訊きき返した。薬局生は下おりながら、「おおかたお宅からでしょう」と云った。冷笑なこの挨拶あいさつが、つい込み入った話に身を入れ過ぎた津田の心を横着おうちゃくにした。芝居へ行ったぎり、昨日きのうも今日きょうも姿を見せないお延の仕うちを暗あんに快よく思っていなかった彼をなお不愉快にした。

「電話で釣るんだ」

彼はすぐこう思った。昨日の朝もかけ、今日の朝もかけ、ことによると明日あしたの朝も電話だけかけておいて、さんざん人の心を自分の方に惹ひき着けた後で、ひょっくり本当の顔を出すのが手だろうと鑑定した。お延の彼に対する平生の素振そぶりから推して見ると、この類測に満更まんざらな無理はなかった。彼は不用意の際に、突然としてしかも静粛しとやかに自分を驚ろかしに這入はいって来るお延の笑顔さえ想像した。その笑顔がまた変に彼の心に影響して来る事も彼にはよく解っていた。彼女は一刹那いっせつなに閃ひらめかすその鋭どい武器の力で、いつでも即座に彼を征服した。今まで持もち応こたえに持ち応え抜いた心機をひらりと転換させられる彼から云えば、見す見す彼女の術中に落ち込むようなものであった。

彼はお秀の注意もかかわらず、電話をそのままにしておいた。

「なにどうせ用じゃないんだ。構わないよ。放ほうっておけ」

この挨拶あいさつがまたお秀にはまるで意外であった。第一はズボラを忌いむ兄の性質に釣り合わなかった。第二には何でもお延の云いなり次第になっている兄の態度でなかった。彼女は兄が自分の手前を憚はばかって、不断の甘いところを押し隠すために、わざと嫂あによめに対して無頓着むとんじゃくを粧よそおうのだと解釈した。心のうちで多少それを小気味よく感じた彼女も、下から電話の催促をする薬局生の大きな声を聞いた時には、それでも兄の代りに立ち上らない訳に行かなかった。彼女はわざわざ下まで降りて行った。しかしそれは何の役にも立たなかった。薬局生が好い加減にあしらって、荒らし抜いた後の受話器はもう不通になっていた。

形式的に義務を済ました彼女が元の座に帰って、再び二人に共通な話題の緒口いとくちを取り上げた時、一方では急込せきこんだお時が、とうとう我慢し切れなくなって自働電話を棄すてて電車に乗ったのである。それから十五分と経たたないうちに、津田はまた予想外な彼女の口から予想外な用事を聞かされて驚ろいたのである。

お時の帰った後の彼の心は容易に元へ戻らなかった。小林の性格はよく知り抜いているという自信はありながら、不意に自分の留守宅るすたくに押しかけて来て、それほど懇意でもないお延を相手に、話し込もうとも思わなかった彼は、驚ろかざるを得ないのみならず、また考えざるを得なかった。それは外套がいとうをやるやらないの問題ではなかった。問題は、外套とはまるで縁のない、しかし他ひとの外套を、平気でよく知りもしない細君の手からじかに貰い受けに行くような彼の性格であった。もしくは彼の境遇が必然的に生み出した彼の第二の性格であった。もう一歩押して行くと、その性格がお延に向ってどう働らきかけるかが彼の問題であった。そこには突飛とっぴがあった。自暴やけがあった。満足の人間を常に不満足そうに眺める白い眼があった。新らしく結婚した彼ら二人は、彼の接触し得る満足した人間のうちで、得意な代表者として彼から選択せんたくされる恐れがあった。平生から彼を軽蔑けいべつする事において、何の容赦も加えなかった津田には、またそういう素地したじを作っておいた自覚が充分あった。

「何をいうか分らない」

津田の心には突然一種の恐怖が湧わいた。お秀はまた反対に笑い出した。いつまでもその小林という男を何とかかとか批評したがる兄の意味さえ彼女にはほとんど通じなかった。

「何を云ったって、構わないじゃありませんか、小林さんなんか。あんな人のいう事なんぞ、誰も本気にするものはありゃしないわ」

お秀も小林の一面をよく知っていた。しかしそれは多く彼が藤井の叔父おじの前で出す一面だけに限られていた。そうしてその一面は酒を呑んだ時などとは、生れ変ったように打って違った穏やかな一面であった。

「そうでないよ、なかなか」

「近頃そんなに人が悪くなったの。あの人が」

お秀はやっぱり信じられないという顔つきをした。

「だって燐寸マッチ一本だって、大きな家うちを焼こうと思えば、焼く事もできるじゃないか」

「その代り火が移らなければそれまででしょう、幾箱燐寸マッチを抱え込んでいたって。嫂ねえさんはあんな人に火をつけられるような女じゃありませんよ。それとも……」

九十九

津田はお秀の口から出た下半句しもはんくを聞いた時、わざと眼を動かさなかった。よそを向いたまま、じっとその後あとを待っていた。しかし彼の聞こうとするその後あとはついに出て来なかった。お秀は彼の気になりそうな事を半分云ったぎりで、すぐ句を改めてしまった。

「何だって兄さんはまた今日に限って、そんなつまらない事を心配していらっしゃるの。何か特別な事情でもあるの」

津田はやはり元の所へ眼をつけていた。それはなるべく妹に自分の心を気取けどられないためであった。眼の色を彼女に読まれないためであった。そうして現にその不自然な所作しょさから来る影響を受けていた。彼は何となく臆病な感じがした。彼はようやくお秀の方を向いた。

「別に心配もしていないがね」

「ただ気になるの」

この調子で押して行くと彼はただお秀から冷笑ひやかされるようなものであった。彼はすぐ口を閉じた。

同時に先刻さっきから催おしていた収縮感がまた彼の局部に起った。彼は二三度それを不愉快に経験した後で、あるいは今度も規則正しく一定の時間中繰り返さなければならないのかという掛念けねんに制せられた。

そんな事に気のつかないお秀は、なぜだか同じ問題をいつまでも放さなかった。彼女はいったん緒口いとくちを失ったその問題を、すぐ別の形で彼の前に現わして来た。

「兄さんはいったい嫂ねえさんをどんな人だと思っていらっしゃるの」

「なぜ改まって今頃そんな質問をかけるんだい。馬鹿らしい」

「そんならいいわ、伺わないでも」

「しかしなぜ訊きくんだよ。その訳を話したらいいじゃないか」

「ちょっと必要があったから伺ったんです」

「だからその必要をお云いな」

「必要は兄さんのためよ」

津田は変な顔をした。お秀はすぐ後を云った。

「だって兄さんがあんまり小林さんの事を気になさるからよ。何だか変じゃありませんか」

「そりゃお前にゃ解らない事なんだ」

「どうせ解らないから変なんでしょうよ。じゃいったい小林さんがどんな事をどんな風に嫂さんに持ちかけるって云うの」

「持ちかけるとも何とも云っていやしないじゃないか」

「持ちかける恐れがあるという意味です。云い直せば」

津田は答えなかった。お秀は穴の開あくようにその顔を見た。

「まるで想像がつかないじゃありませんか。たとえばいくらあの人が人が悪くなったにしたところで、何も云いようがないでしょう。ちょっと考えて見ても」

津田はまだ答えなかった。お秀はどうしても津田の答えるところまで行こうとした。

「よしんば、あの人が何か云うにしたところで、嫂さんさえ取り合わなければそれまでじゃありませんか」

「そりゃ聴きかないでも解ってるよ」

「だからあたしが伺うんです。兄さんはいったい嫂さんをどう思っていらっしゃるかって。兄さんは嫂さんを信用していらっしゃるんですか、いらっしゃらないんですか」

お秀は急に畳みかけて来た。津田にはその意味がよく解らなかった。しかしそこに相手の拍子ひょうしを抜く必要があったので、彼は判然はっきりした返事を避けて、わざと笑い出さなければならなかった。

「大変な権幕けんまくだね。まるで詰問でも受けているようじゃないか」

「ごまかさないで、ちゃんとしたところをおっしゃい」

「云えばどうするというんだい」

「私はあなたの妹です」

「それがどうしたというのかね」

「兄さんは淡泊たんぱくでないから駄目よ」

津田は不思議そうに首を傾けた。

「何だか話が大変むずかしくなって来たようだが、お前少し癇違かんちがいをしているんじゃないかい。僕はそんな深い意味で小林の事を云い出したんでも何でもないよ。ただ彼奴あいつは僕の留守にお延に会って何をいうか分らない困った男だというだけなんだよ」

「ただそれだけなの」

「うんそれだけだ」

お秀は急に的あての外はずれたような様子をした。けれども黙ってはいなかった。

「だけど兄さん、もし堀のいない留守るすに誰かあたしの所へ来て何か云うとするでしょう。それを堀が知って心配すると思っていらっしって」

「堀さんの事は僕にゃ分らないよ。お前は心配しないと断言する気かも知れないがね」

「ええ断言します」

「結構だよ。──それで？」

「あたしの方もそれだけよ」

二人は黙らなければならなかった。

百

しかし二人はもう因果いんがづけられていた。どうしても或物を或所まで、会話の手段で、互の胸から敲たたき出さなければ承知ができなかった。ことに津田には目前の必要があった。当座に逼せまる金の工面くめん、彼は今その財源を自分の前に控えていた。そうして一度取り逃せば、それは永久彼の手に戻って来そうもなかった。勢い彼はその点だけでもお秀に対する弱者の形勢に陥おちいっていた。彼は失なわれた話頭を、どんな風にして取り返したものだろうと考えた。

「お秀病院で飯を食って行かないか」

時間がちょうどこんな愛嬌あいきょうをいうに適していた。ことに今朝母と子供を連れて横浜の親類へ行ったという堀の家族は留守なので、彼はこの愛嬌に特別な意味をもたせる便宜もあった。

「どうせ家うちへ帰ったって用はないんだろう」

お秀は津田のいう通りにした。話は容易たやすく二人の間に復活する事ができた。しかしそれは単に兄妹きょうだいらしい話に過ぎなかった。そうして単に兄妹らしい話はこの場合彼らにとってちっとも腹の足たしにならなかった。彼らはもっと相手の胸の中へ潜もぐり込こもうとして機会を待った。

「兄さん、あたしここに持っていますよ」

「何を」

「兄さんの入用いりようのものを」

「そうかい」

津田はほとんど取り合わなかった。その冷淡さはまさに彼の自尊心に比例していた。彼は精神的にも形式的にもこの妹に頭を下げたくなかった。しかし金は取りたかった。お秀はまた金はどうでもよかった。しかし兄に頭を下げさせたかった。勢い兄の欲しがる金を餌えばにして、自分の目的を達しなければならなかった。結果はどうしても兄を焦じらす事に帰着した。

「あげましょうか」

「ふん」

「お父さんはどうしたって下さりっこありませんよ」

「ことによると、くれないかも知れないね」

「だってお母さんが、あたしの所へちゃんとそう云って来ていらっしゃるんですもの。今日その手紙を持って来て、お目にかけようと思ってて、つい忘れてしまったんですけれども」

「そりゃ知ってるよ。先刻さっきもうお前から聞いたじゃないか」

「だからよ。あたしが持って来たって云うのよ」

「僕を焦じらすためにかい、または僕にくれるためにかい」

お秀は打たれた人のように突然黙った。そうして見る見るうちに、美くしい眼の底に涙をいっぱい溜ためた。津田にはそれが口惜涙くやしなみだとしか思えなかった。

「どうして兄さんはこの頃そんなに皮肉になったんでしょう。どうして昔のように人の誠を受け入れて下さる事ができないんでしょう」

「兄さんは昔とちっとも違ってやしないよ。近頃お前の方が違って来たんだよ」

今度は呆あきれた表情がお秀の顔にあらわれた。

「あたしがいつどんな風に変ったとおっしゃるの。云って下さい」

「そんな事は他ひとに訊きかなくっても、よく考えて御覧、自分で解る事だから」

「いいえ、解りません。だから云って下さい。どうぞ云って聞かして下さい」

津田はむしろ冷やかな眼をして、鋭どく切り込んで来るお秀の様子を眺めていた。ここまで来ても、彼には相手の機嫌きげんを取り返した方が得とくか、またはくしゃりと一度に押し潰つぶした方が得かという利害心が働らいていた。その中間を行こうと決心した彼は徐おもむろに口を開いた。

「お秀、お前には解らないかも知れないがね、兄さんから見ると、お前は堀さんの所へ行ってっから以来、だいぶ変ったよ」

「そりゃ変るはずですわ、女が嫁に行って子供が二人もできれば誰だって変るじゃありませんか」

「だからそれでいいよ」

「けれども兄さんに対して、あたしがどんなに変ったとおっしゃるんです。そこを聞かして下さい」

「そりゃ……」

津田は全部を答えなかった。けれども答えられないのではないという事を、語勢からお秀に解るようにした。お秀は少し間まをおいた。それからすぐ押し返した。

「兄さんのお腹なかの中には、あたしが京都へ告口つげぐちをしたという事が始終しじゅうあるんでしょう」

「そんな事はどうでもいいよ」

「いいえ、それできっとあたしを眼めの敵かたきにしていらっしゃるんです」

「誰が」

不幸な言葉は二人の間に伏字ふせじのごとく潜在していたお延という名前に点火したようなものであった。お秀はそれを松明たいまつのように兄の眼先に振り廻した。

「兄さんこそ違ったのです。嫂ねえさんをお貰いになる前の兄さんと、嫂さんをお貰いになった後の兄さんとは、まるで違っています。誰が見たって別の人です」

百一

津田から見たお秀は彼に対する僻見へきけんで武装されていた。ことに最後の攻撃は誤解その物の活動に過ぎなかった。彼には「嫂さん、嫂さん」を繰り返す妹の声がいかにも耳障みみざわりであった。むしろ自己を満足させるための行為を、ことごとく細君を満足させるために起ったものとして解釈する妹の前に、彼は尠すくなからぬ不快を感じた。

「おれはお前の考えてるような二本棒にほんぼうじゃないよ」

「そりゃそうかも知れません。嫂さんから電話がかかって来ても、あたしの前じゃわざと冷淡を装よそおって、うっちゃっておおきになるくらいですから」

こういう言葉が所嫌ところきらわずお秀の口からひょいひょい続発して来るようになった時、津田はほとんど眼前の利害を忘れるべく余儀なくされた。彼は一二度腹の中で舌打をした。

「だからこいつに電話をかけるなと、あれだけお延に注意しておいたのに」

彼は神経の亢奮こうふんを紛まぎらす人のように、しきりに短かい口髭くちひげを引張った。しだいしだいに苦にがい顔をし始めた。そうしてだんだん言葉少なになった。

津田のこの態度が意外の影響をお秀に与えた。お秀は兄の弱点が自分のために一皮ずつ赤裸あかはだかにされて行くので、しまいに彼は恥はじ入って、黙り込むのだとばかり考えたらしく、なお猛烈に進んだ。あたかももう一息ひといきで彼を全然自分の前に後悔させる事ができでもするような勢いきおいで。

「嫂さんといっしょになる前の兄さんは、もっと正直でした。少なくとももっと淡泊たんぱくでした。私は証拠のない事を云うと思われるのが厭だから、有体ありていに事実を申します。だから兄さんも淡泊に私の質問に答えて下さい。兄さんは嫂さんをお貰もらいになる前、今度こんだのような嘘うそをお父さんに吐ついた覚おぼえがありますか」

この時津田は始めて弱った。お秀の云う事は明らかな事実であった。しかしその事実はけっしてお秀の考えているような意味から起ったのではなかった。津田に云わせると、ただ偶然の事実に過ぎなかった。

「それでお前はこの事件の責任者はお延だと云うのかい」

お秀はそうだと答えたいところをわざと外そらした。

「いいえ、嫂さんの事なんか、あたしちっとも云ってやしません。ただ兄さんが変った証拠しょうこにそれだけの事実を主張するんです」

津田は表向どうしても負けなければならない形勢に陥おちいって来た。

「お前がそんなに変ったと主張したければ、変ったでいいじゃないか」

「よかないわ。お父さんやお母さんにすまないわ」

すぐ「そうかい」と答えた津田は冷淡に「そんならそれでもいいよ」と付け足した。

お秀はこれでもまだ後悔しないのかという顔つきをした。

「兄さんの変った証拠しょうこはまだあるんです」

津田は素知そしらぬ風をした。お秀は遠慮なくその証拠というのを挙あげた。

「兄さんは小林さんが兄さんの留守へ来て、嫂ねえさんに何か云やしないかって、先刻さっきから心配しているじゃありませんか」

「煩うるさいな。心配じゃないって先刻説明したじゃないか」

「でも気になる事はたしかなんでしょう」

「どうでも勝手に解釈するがいい」

「ええ。──どっちでも、とにかく、それが兄さんの変った証拠じゃありませんか」

「馬鹿を云うな」

「いいえ、証拠よ。たしかな証拠よ。兄さんはそれだけ嫂さんを恐れていらっしゃるんです」

津田はふと眼を転じた。そうして枕に頭を載せたまま、下からお秀の顔を覗のぞき込むようにして見た。それから好い恰好かっこうをした鼻柱に冷笑の皺しわを寄せた。この余裕がお秀には全く突然であった。もう一息ひといきで懺悔ざんげの深谷しんこくへ真まッ逆さかさまに突き落すつもりでいた彼女は、まだ兄の後うしろに平坦へいたんな地面が残っているのではなかろうかという疑いを始めて起した。しかし彼女は行けるところまで行かなければならなかった。

「兄さんはついこの間まで小林さんなんかを、まるで鼻の先であしらっていらっしったじゃありませんか。何を云っても取り合わなかったじゃありませんか。それを今日に限ってなぜそんなに怖こわがるんです。たかが小林なんかを怖がるようになったのは、その相手が嫂さんだからじゃありませんか」

「そんならそれでいいさ。僕がいくら小林を怖がったって、お父さんやお母さんに対する不義理になる訳でもなかろう」

「だからあたしの口を出す幕じゃないとおっしゃるの」

「まあその見当けんとうだろうね」

お秀は赫かっとした。同時に一筋の稲妻いなずまが彼女の頭の中を走った。

百二

「解わかりました」

お秀は鋭どい声でこう云いい放はなった。しかし彼女の改まった切口上きりこうじょうは外面上何の変化も津田の上に持ち来さなかった。彼はもう彼女の挑戦ちょうせんに応ずる気色けしきを見せなかった。

「解りましたよ、兄さん」

お秀は津田の肩を揺ゆすぶるような具合に、再び前の言葉を繰返した。津田は仕方なしにまた口を開いた。

「何が」

「なぜ嫂ねえさんに対して兄さんがそんなに気をおいていらっしゃるかという意味がです」

津田の頭に一種の好奇心が起った。

「云って御覧」

「云う必要はないんです。ただ私にその意味が解ったという事だけを承知していただけばたくさんなんです」

「そんならわざわざ断る必要はないよ。黙って独ひとりで解ったと思っているがいい」

「いいえよくないんです。兄さんは私を妹と見傚みなしていらっしゃらない。お父さんやお母さんに関係する事でなければ、私には兄さんの前で何にもいう権利がないものとしていらっしゃる。だから私も云いません。しかし云わなくっても、眼はちゃんとついています。知らないで云わないと思っておいでだと間違いますから、ちょっとお断り致したのです」

津田は話をここいらで切り上げてしまうよりほかに道はないと考えた。なまじいかかり合えばかかり合うほど、事は面倒になるだけだと思った。しかし彼には妹に頭を下げる気がちっともなかった。彼女の前に後悔するなどという芝居じみた真似まねは夢にも思いつけなかった。そのくらいの事をあえてし得る彼は、平生から低く見ている妹にだけは、思いのほか高慢であった。そうしてその高慢なところを、他人に対してよりも、比較的遠慮なく外へ出した。したがっていくら口先が和解的でも大して役に立たなかった。お秀にはただ彼の中心にある軽蔑けいべつが、微温なまぬるい表現を通して伝わるだけであった。彼女はもうやりきれないと云った様子を先刻さっきから見せている津田を毫ごうも容赦しなかった。そうしてまた「兄さん」と云い出した。

その時津田はそれまでにまだ見出し得なかったお秀の変化に気がついた。今までの彼女は彼を通して常に鋒先ほこさきをお延に向けていた。兄を攻撃するのも嘘うそではなかったが、矢面やおもてに立つ彼をよそにしても、背後に控えている嫂あねだけは是非射とめなければならないというのが、彼女の真剣であった。それがいつの間にか変って来た。彼女は勝手に主客の位置を改めた。そうして一直線に兄の方へ向いて進んで来た。

「兄さん、妹は兄の人格に対して口を出す権利がないものでしょうか。よし権利がないにしたところで、もしそうした疑うたがいを妹が少しでももっているなら、綺麗きれいにそれを晴らしてくれるのが兄の義務──義務は取り消します、私には不釣合な言葉かも知れませんから。──少なくとも兄の人情でしょう。私は今その人情をもっていらっしゃらない兄さんを眼の前に見る事を妹として悲しみます」

「何を生意気な事を云うんだ。黙っていろ、何にも解りもしない癖に」

津田の癇癪かんしゃくは始めて破裂した。

「お前に人格という言葉の意味が解るか。たかが女学校を卒業したぐらいで、そんな言葉をおれの前で人並に使うのからして不都合だ」

「私は言葉に重きをおいていやしません。事実を問題にしているのです」

「事実とは何だ。おれの頭の中にある事実が、お前のような教養に乏しい女に捕つらまえられると思うのか。馬鹿め」

「そう私を軽蔑けいべつなさるなら、御注意までに申します。しかしよござんすか」

「いいも悪いも答える必要はない。人の病気のところへ来て何だ、その態度は。それでも妹だというつもりか」

「あなたが兄さんらしくないからです」

「黙れ」

「黙りません。云うだけの事は云います。兄さんは嫂ねえさんに自由にされています。お父さんや、お母さんや、私などよりも嫂さんを大事にしています」

「妹より妻さいを大事にするのはどこの国へ行ったって当り前だ」

「それだけならいいんです。しかし兄さんのはそれだけじゃないんです。嫂さんを大事にしていながら、まだほかにも大事にしている人があるんです」

「何だ」

「それだから兄さんは嫂さんを怖こわがるのです。しかもその怖がるのは──」

お秀がこう云いかけた時、病室の襖ふすまがすうと開あいた。そうして蒼白あおしろい顔をしたお延の姿が突然二人の前に現われた。

百三

彼女が医者の玄関へかかったのはその三四分前であった。医者の診察時間は午前と午後に分れていて、午後の方は、役所や会社へ勤める人の便宜べんぎを計るため、四時から八時までの規定になっているので、お延は比較的閑静な扉ドアーを開けて内へ入る事ができたのである。

実際彼女は三四日さんよっか前に来た時のように、編上あみあげだの畳たたみつきだのという雑然たる穿物はきものを、一足も沓脱くつぬぎの上に見出みいださなかった。患者の影は無論の事であった。時間外という考えを少しも頭の中に入れていなかった彼女には、それがいかにも不思議であったくらい四囲あたりは寂寞ひっそりしていた。

彼女はその森しんとした玄関の沓脱の上に、行儀よく揃そろえられたただ一足の女下駄を認めた。価段ねだんから云っても看護婦などの穿はきそうもない新らしいその下駄が突然彼女の心を躍おどらせた。下駄はまさしく若い婦人のものであった。小林から受けた疑念で胸がいっぱいになっていた彼女は、しばらくそれから眼を放す事ができなかった。彼女は猛烈にそれを見た。

右手にある小さい四角な窓から書生が顔を出した。そうしてそこに動かないお延の姿を認めた時、誰何すいかでもする人のような表情を彼女の上に注いだ。彼女はすぐ津田への来客があるかないかを確かめた。それが若い女であるかないかも訊きいた。それからわざと取次を断って、ひとりで階子段はしごだんの下まで来た。そうして上を見上げた。

上では絶えざる話し声が聞こえた。しかし普通雑談の時に、言葉が対話者の間を、淀よどみなく往ったり来たり流れているのとはだいぶ趣おもむきを異ことにしていた。そこには強い感情があった。亢奮こうふんがあった。しかもそれを抑おさえつけようとする努力の痕あとがありありと聞こえた。他聞たぶんを憚はばかるとしか受取れないその談話が、お延の神経を針のように鋭どくした。下駄を見つめた時より以上の猛烈さがそこに現われた。彼女は一倍猛烈に耳を傾むけた。

津田の部屋は診察室の真上にあった。家の構造から云うと、階子段を上あがってすぐ取とっつきが壁で、その右手がまた四畳半の小さい部屋になっているので、この部屋の前を廊下伝いに通り越さなければ、津田の寝ている所へは出られなかった。したがってお延の聴きこうとする談話は、聴くに都合の好くない見当けんとう、すなわち彼女の後うしろの方から洩もれて来るのであった。

彼女はそっと階子段を上のぼった。柔婉しなやかな体格からだをもった彼女の足音は猫のように静かであった。そうして猫と同じような成効せいこうをもって酬むくいられた。

上あがり口ぐちの一方には、落ちない用心に、一間ほどの手欄てすりが拵こしらえてあった。お延はそれに倚よって、津田の様子を窺うかがった。するとたちまち鋭どいお秀の声が彼女の耳に入いった。ことに嫂ねえさんがという特殊な言葉が際立きわだって鼓膜こまくに響いた。みごとに予期の外はずれた彼女は、またはっと思わせられた。硬い緊張が弛ゆるむ暇いとまなく再び彼女を襲って来た。彼女は津田に向ってお秀の口から抛なげつけられる嫂さんというその言葉が、どんな意味に用いられているかを知らなければならなかった。彼女は耳を澄ました。

二人の語勢は聴いているうちに急になって来た。二人は明らかに喧嘩けんかをしていた。その喧嘩の渦中かちゅうには、知らない間まに、自分が引き込まれていた。あるいは自分がこの喧嘩の主おもな原因かも分らなかった。

しかし前後の関係を知らない彼女は、ただそれだけで自分の位置をきめる訳に行かなかった。それに二人の使う、というよりもむしろお秀の使う言葉は霰あられのように忙がしかった。後から後から落ちてくる単語の意味を、一粒ずつ拾って吟味ぎんみしている閑ひまなどはとうていなかった。「人格」、「大事にする」、「当り前」、こんな言葉がそれからそれへとそこに佇立たたずんでいる彼女の耳朶みみたぶを叩たたきに来るだけであった。

彼女は事件が分明ぶんみょうになるまでじっと動かずに立っていようかと考えた。するとその時お秀の口から最後の砲撃のように出た「兄さんは嫂さんよりほかにもまだ大事にしている人があるのだ」という句が、突然彼女の心を震ふるわせた。際立きわだって明暸めいりょうに聞こえたこの一句ほどお延にとって大切なものはなかった。同時にこの一句ほど彼女にとって不明暸なものもなかった。後を聞かなければ、それだけで独立した役にはとても立てられなかった。お延はどんな犠牲を払っても、その後を聴かなければ気がすまなかった。しかしその後はまたどうしても聴いていられなかった。先刻さっきから一言葉ひとことばごとに一調子ひとちょうしずつ高まって来た二人の遣取やりとりは、ここで絶頂に達したものと見傚みなすよりほかに途みちはなかった。もう一歩も先へ進めない極端まで来ていた。もし強しいて先へ出ようとすれば、どっちかで手を出さなければならなかった。したがってお延は不体裁ふていさいを防ぐ緩和剤かんわざいとして、どうしても病室へ入らなければならなかった。

彼女は兄妹きょうだいの中をよく知っていた。彼らの不和の原因が自分にある事も彼女には平生から解っていた。そこへ顔を出すには、出すだけの手際てぎわが要いった。しかし彼女にはその自信がないでもなかった。彼女は際きわどい刹那せつなに覚悟をきめた。そうしてわざと静かに病室の襖ふすまを開けた。

百四

二人ははたしてぴたりと黙った。しかし暴風雨がこれから荒れようとする途中で、急にその進行を止とめられた時の沈黙は、けっして平和の象徴シンボルではなかった。不自然に抑おさえつけられた無言の瞬間にはむしろ物凄ものすごい或物が潜んでいた。

二人の位置関係から云って、最初にお延を見たものは津田であった。南向の縁側の方を枕にして寝ている彼の眼に、反対の側がわから入って来たお延の姿が一番早く映るのは順序であった。その刹那に彼は二つのものをお延に握られた。一つは彼の不安であった。一つは彼の安堵あんどであった。困ったという心持と、助かったという心持が、包つつみ蔵かくす余裕のないうちに、一度に彼の顔に出た。そうしてそれが突然入って来たお延の予期とぴたりと一致した。彼女はこの時夫の面上に現われた表情の一部分から、或物を疑っても差支さしつかえないという証左しょうさを、永く心の中うちに掴つかんだ。しかしそれは秘密であった。とっさの場合、彼女はただ夫の他の半面に応ずるのを、ここへ来た刻下こっかの目的としなければならなかった。彼女は蒼白あおしろい頬ほおに無理な微笑を湛たたえて津田を見た。そうしてそれがちょうどお秀のふり返るのと同時に起った所作しょさだったので、お秀にはお延が自分を出し抜いて、津田と黙契を取り換わせているように取れた。薄赤い血潮が覚えずお秀の頬に上のぼった。

「おや」

「今日こんちは」

軽い挨拶あいさつが二人の間に起った。しかしそれが済むと話はいつものように続かなかった。二人とも手持無沙汰てもちぶさたに圧迫され始めなければならなかった。滅多めったな事の云えないお延は、脇わきに抱えて来た風呂敷包を開けて、岡本の貸してくれた英語の滑稽本こっけいぼんを出して津田に渡した。その指の先には、お秀が始終しじゅう腹の中で問題にしている例の指輪が光っていた。

津田は薄い小型な書物を一つ一つ取り上げて、さらさら頁ページを翻ひるがえして見たぎりで、再びそれを枕元へ置いた。彼はその一行さえ読む気にならなかった。批評を加える勇気などはどこからも出て来なかった。彼は黙っていた。お延はその間にまたお秀と二言三言ふたことみことほど口を利きいた。それもみんな彼女の方から話しかけて、必要な返事だけを、云わば相手の咽喉のどから圧おし出したようなものであった。

お延はまた懐中ふところから一通の手紙を出した。

「今来きがけに郵便函ゆうびんばこの中を見たら入っておりましたから、持って参りました」

お延の言葉は几帳面きちょうめんに改たまっていた。津田と差向いの時に比べると、まるで別人べつにんのように礼儀正しかった。彼女はその形式的なよそよそしいところを暗あんに嫌きらっていた。けれども他人の前、ことにお秀の前では、そうした不自然な言葉遣づかいを、一種の意味から余儀なくされるようにも思った。

手紙は夫婦の間に待ち受けられた京都の父からのものであった。これも前便と同じように書留になっていないので、眼前の用を弁ずる中味に乏しいのは、お秀からまだ何にも聞かせられないお延にもほぼ見当だけはついていた。

津田は封筒を切る前に彼女に云った。

「お延駄目だめだとさ」

「そう、何が」

「お父さんはいくら頼んでももうお金をくれないんだそうだ」

津田の云いい方かたは珍らしく真摯しんしの気に充みちていた。お秀に対する反抗心から、彼はいつの間にかお延に対して平ひらたい旦那様だんなさまになっていた。しかもそこに自分はまるで気がつかずにいた。衒てらい気けのないその態度がお延には嬉うれしかった。彼女は慰さめるような温味あたたかみのある調子で答えた。言葉遣いさえ吾知らず、平生ふだんの自分に戻ってしまった。

「いいわ、そんなら。こっちでどうでもするから」

津田は黙って封を切った。中から出た父の手紙はさほど長いものではなかった。その上一目見ればすぐ要領を得られるくらいな大きな字で書いてあった。それでも女二人は滑稽本こっけいぼんの場合のように口を利きき合わなかった。ひとしく注意の視線を巻紙の上に向けているだけであった。だから津田がそれを読み了おわって、元通りに封筒の中へ入れたのを、そのまま枕元へ投げ出した時には、二人にも大体の意味はもう呑のみ込めていた。それでもお秀はわざと訊きいた。

「何と書いてありますか、兄さん」

気のない顔をしていた津田は軽く「ふん」と答えた。お秀はちょっとよそを向いた。それからまた訊いた。

「あたしの云った通りでしょう」

手紙にははたして彼女の推察する通りの事が書いてあった。しかしそれ見た事かといったような妹の態度が、津田にはいかにも気に喰わなかった。それでなくっても先刻さっきからの行いきがかり上じょう、彼は天然自然の返事をお秀に与えるのが業腹ごうはらであった。

百五

お延には夫の気持がありありと読めた。彼女は心の中うちで再度の衝突を惧おそれた。と共に、夫の本意をも疑った。彼女の見た平生の夫には自制の念がどこへでもついて廻った。自制ばかりではなかった。腹の奥で相手を下に見る時の冷かさが、それにいつでも付け加わっていた。彼女は夫のこの特色中に、まだ自分の手に余る或物が潜んでいる事をも信じていた。それはいまだに彼女にとっての未知数であるにもかかわらず、そこさえ明暸めいりょうに抑おさえれば、苦くもなく彼を満足に扱かい得るものとまで彼女は思い込んでいた。しかし外部に現われるだけの夫なら一口で評するのもそれほどむずかしい事ではなかった。彼は容易に怒おこらない人であった。英語で云えば、テンパーを失なわない例にもなろうというその人が、またどうして自分の妹の前にこう破裂しかかるのだろう。もっと、厳密に云えば、彼女が室へやに入って来る前に、どうしてあれほど露骨に破裂したのだろう。とにかく彼女は退ひきかけた波が再び寄せ返す前に、二人の間に割り込まなければならなかった。彼女は喧嘩けんかの相手を自分に引き受けようとした。

「秀子さんの方へもお父さまから何かお音信たよりがあったんですか」

「いいえ母から」

「そう、やっぱりこの事について」

「ええ」

お秀はそれぎり何にも云わなかった。お延は後をつけた。

「京都でもいろいろお物費ものいりが多いでしょうからね。それに元々こちらが悪いんですから」

お秀にはこの時ほどお延の指にある宝石が光って見えた事はなかった。そうしてお延はまたさも無邪気らしくその光る指輪をお秀の前に出していた。お秀は云った。

「そういう訳でもないんでしょうけれどもね。年寄は変なもので、兄さんを信じているんですよ。そのくらいの工面くめんはどうにでもできるぐらいに考えて」

お延は微笑した。

「そりゃ、いざとなればどうにかこうにかなりますよ、ねえあなた」

こう云って津田の方を見たお延は、「早くなるとおっしゃい」という意味を眼で知らせた。しかし津田には、彼女のして見せる眼の働らきが解っても、意味は全く通じなかった。彼はいつも繰り返す通りの事を云った。

「ならん事もあるまいがね、おれにはどうもお父さんの云う事が変でならないんだ。垣根を繕つくろったの、家賃が滞とどこおったのって、そんな費用は元来些細ささいなものじゃないか」

「そうも行かないでしょう、あなた。これで自分の家うちを一軒持って見ると」

「我々だって一軒持ってるじゃないか」

お延は彼女に特有な微笑を今度はお秀の方に見せた。お秀も同程度の愛嬌あいきょうを惜まずに答えた。

「兄さんはその底に何か魂胆こんたんがあるかと思って、疑っていらっしゃるんですよ」

「そりゃあなた悪いわ、お父さまを疑ぐるなんて。お父さまに魂胆のあるはずはないじゃありませんか、ねえ秀子さん」

「いいえ、父や母よりもね、ほかにまだ魂胆があると思ってるんですのよ」

「ほかに？」

お延は意外な顔をした。

「ええ、ほかにあると思ってるに違ないのよ」

お延は再び夫の方に向った。

「あなた、そりゃまたどういう訳なの」

「お秀がそう云うんだから、お秀に訊きいて御覧よ」

お延は苦笑した。お秀の口を利く順番がまた廻って来た。

「兄さんはあたし達が陰で、京都を突ッついたと思ってるんですよ」

「だって──」

お延はそれより以上云う事ができなかった。そうしてその云った事はほとんど意味をなさなかった。お秀はすぐその虚きょを充みたした。

「それで先刻さっきから大変御機嫌ごきげんが悪いのよ。もっともあたしと兄さんと寄るときっと喧嘩けんかになるんですけれどもね。ことにこの事件このかた」

「困るのね」とお延は溜息交ためいきまじりに答えた後で、また津田に訊きかけた。

「しかしそりゃ本当の事なの、あなた。あなただって真逆まさかそんな男らしくない事を考えていらっしゃるんじゃないでしょう」

「どうだか知らないけれども、お秀にはそう見えるんだろうよ」

「だって秀子さん達がそんな事をなさるとすれば、いったい何の役に立つと、あなた思っていらっしゃるの」

「おおかた見せしめのためだろうよ。おれにはよく解らないけれども」

「何の見せしめなの？　いったいどんな悪い事をあなたなすったの」

「知らないよ」

津田は蒼蠅うるさそうにこう云った。お延は取りつく島もないといった風にお秀を見た。どうか助けて下さいという表情が彼女の細い眼と眉まゆの間に現われた。

百六

「なに兄さんが強情なんですよ」とお秀が云い出した。嫂あによめに対して何とか説明しなければならない位地いちに追いつめられた彼女は、こう云いながら腹の中でなおの事その嫂を憎にくんだ。彼女から見たその時のお延ほど、空々そらぞらしいまたずうずうしい女はなかった。

「ええ良人うちは強情よ」と答えたお延はすぐ夫の方を向いた。

「あなた本当に強情よ。秀子さんのおっしゃる通りよ。そのくせだけは是非おやめにならないといけませんわ」

「いったい何が強情なんだ」

「そりゃあたしにもよく解わからないけれども」

「何でもかでもお父さんから金を取ろうとするからかい」

「そうね」

「取ろうとも何とも云っていやしないじゃないか」

「そうね。そんな事おっしゃるはずがないわね。またおっしゃったところで効目ききめがなければ仕方がありませんからね」

「じゃどこが強情なんだ」

「どこがってお聴ききになっても駄目だめよ。あたしにもよく解らないんですから。だけど、どこかにあるのよ、強情なところが」

「馬鹿」

馬鹿と云われたお延はかえって心持ち好さそうに微笑した。お秀はたまらなくなった。

「兄さん、あなたなぜあたしの持って来たものを素直すなおにお取りにならないんです」

「素直にも義剛ぎごわにも、取るにも取らないにも、お前の方でてんから出さないんじゃないか」

「あなたの方でお取りになるとおっしゃらないから、出せないんです」

「こっちから云えば、お前の方で出さないから取らないんだ」

「しかし取るようにして取って下さらなければ、あたしの方だって厭いやですもの」

「じゃどうすればいいんだ」

「解わかってるじゃありませんか」

三人はしばらく黙っていた。

突然津田が云い出した。

「お延お前お秀に詫あやまったらどうだ」

お延は呆あきれたように夫を見た。

「なんで」

「お前さえ詫まったら、持って来たものを出すというつもりなんだろう。お秀の料簡りょうけんでは」

「あたしが詫まるのは何でもないわ。あなたが詫まれとおっしゃるなら、いくらでも詫まるわ。だけど──」

お延はここで訴えの眼をお秀に向けた。お秀はその後あとを遮さえぎった。

「兄さん、あなた何をおっしゃるんです。あたしがいつ嫂ねえさんに詫まって貰もらいたいと云いました。そんな言がかりを捏造ねつぞうされては、あたしが嫂さんに対して面目めんぼくなくなるだけじゃありませんか」

沈黙がまた三人の上に落ちた。津田はわざと口を利きかなかった。お延には利く必要がなかった。お秀は利く準備をした。

「兄さん、あたしはこれでもあなた方に対して義務を尽しているつもりです。──」

お秀がやっとこれだけ云いかけた時、津田は急に質問を入れた。

「ちょっとお待ち。義務かい、親切かい、お前の云おうとする言葉の意味は」

「あたしにはどっちだって同おんなじ事です」

「そうかい。そんなら仕方がない。それで」

「それでじゃありません。だからです。あたしがあなた方の陰へ廻って、お父さんやお母さんを突ッついた結果、兄さんや嫂ねえさんに不自由をさせるのだと思われるのが、あたしにはいかにも辛つらいんです。だからその額だけをどうかして上げようと云う好意から、今日わざわざここへ持って来たと云うんです。実は昨日きのう嫂さんから電話がかかった時、すぐ来きようと思ったんですけれども、朝のうちは宅うちに用があったし、午ひるからはその用で銀行へ行く必要ができたものですから、つい来損きそこなっちまったんです。元々わずかな金額ですから、それについてとやかく云う気はちっともありませんけれども、あたしの方の心遣いは、まるで兄さんに通じていないんだから、それがただ残念だと云いたいんです」

お延はなお黙っている津田の顔を覗のぞき込んだ。

「あなた何とかおっしゃいよ」

「何て」

「何てって、お礼をよ。秀子さんの親切に対してのお礼よ」

「たかがこれしきの金を貰うのに、そんなに恩に着せられちゃ厭いやだよ」

「恩に着せやしないって今云ったじゃありませんか」とお秀が少し癇走かんばしった声で弁解した。お延は元通りの穏やかな調子を崩くずさなかった。

「だから強情を張らずに、お礼をおっしゃいと云うのに。もしお金を拝借するのがお厭いやなら、お金はいただかないでいいから、ただお礼だけをおっしゃいよ」

お秀は変な顔をした。津田は馬鹿を云うなという態度を示した。

百七

三人は妙な羽目に陥おちいった。行いきがかり上じょう一種の関係で因果いんがづけられた彼らはしだいに話をよそへ持って行く事が困難になってきた。席を外はずす事は無論できなくなった。彼らはそこへ坐すわったなり、どうでもこうでも、この問題を解決しなければならなくなった。

しかも傍はたから見たその問題はけっして重要なものとは云えなかった。遠くから冷静に彼らの身分と境遇を眺める事のできる地位に立つ誰の眼にも、小さく映らなければならない程度のものに過ぎなかった。彼らは他ひとから注意を受けるまでもなくよくそれを心得ていた。けれども彼らは争わなければならなかった。彼らの背後せなかに背負しょっている因縁いんねんは、他人に解らない過去から複雑な手を延ばして、自由に彼らを操あやつった。

しまいに津田とお秀の間に下しものような問答が起った。

「始めから黙っていれば、それまでですけれども、いったん云い出しておきながら、持って来た物を渡さずにこのまま帰るのも心持が悪うござんすから、どうか取って下さいよ。兄さん」

「置いて行きたければ置いといでよ」

「だから取るようにして取って下さいな」

「いったいどうすればお前の気に入るんだか、僕には解らないがね、だからその条件をもっと淡泊たんぱくに云っちまったらいいじゃないか」

「あたし条件なんてそんなむずかしいものを要求してやしません。ただ兄さんが心持よく受取って下されば、それでいいんです。つまり兄妹きょうだいらしくして下されば、それでいいというだけです。それからお父さんにすまなかったと本気に一口ひとくちおっしゃりさえすれば、何でもないんです」

「お父さんには、とっくの昔にもうすまなかったと云っちまったよ。お前も知ってるじゃないか。しかも一口や二口じゃないやね」

「けれどもあたしの云うのは、そんな形式的のお詫わびじゃありません。心からの後悔です」

津田はたかがこれしきの事にと考えた。後悔などとは思いも寄らなかった。

「僕の詫様ようが空々そらぞらしいとでも云うのかね、なんぼ僕が金を欲しがるったって、これでも一人前いちにんまえの男だよ。そうぺこぺこ頭を下げられるものか、考えても御覧な」

「だけれども、兄さんは実際お金が欲しいんでしょう」

「欲しくないとは云わないさ」

「それでお父さんに謝罪あやまったんでしょう」

「でなければ何も詫あやまる必要はないじゃないか」

「だからお父さんが下さらなくなったんですよ。兄さんはそこに気がつかないんですか」

津田は口を閉じた。お秀はすぐ乗のしかかって行った。

「兄さんがそういう気でいらっしゃる以上、お父さんばかりじゃないわ、あたしだって上げられないわ」

「じゃお止よしよ。何も無理に貰もらおうとは云わないんだから」

「ところが無理にでも貰おうとおっしゃるじゃありませんか」

「いつ」

「先刻さっきからそう云っていらっしゃるんです」

「言がかりを云うな、馬鹿」

「言がかりじゃありません。先刻から腹の中でそう云い続けに云ってるじゃありませんか。兄さんこそ淡泊でないから、それが口へ出して云えないんです」

津田は一種嶮けわしい眼をしてお秀を見た。その中には憎悪ぞうおが輝やいた。けれども良心に対して恥ずかしいという光はどこにも宿らなかった。そうして彼が口を利いた時には、お延でさえその意外なのに驚ろかされた。彼は彼に支配できる最も冷静な調子で、彼女の予期とはまるで反対の事を云った。

「お秀お前の云う通りだ。兄さんは今改めて自白する。兄さんにはお前の持って来た金が絶対に入用いりようだ。兄さんはまた改めて公言する。お前は妹らしい情愛の深い女だ。兄さんはお前の親切を感謝する。だからどうぞその金をこの枕元へ置いて行ってくれ」

お秀の手先が怒りで顫ふるえた。両方の頬ほおに血が差した。その血は心のどこからか一度に顔の方へ向けて動いて来るように見えた。色が白いのでそれが一層鮮あざやかであった。しかし彼女の言葉遣づかいだけはそれほど変らなかった。怒りの中うちに微笑さえ見せた彼女は、不意に兄を捨てて、輝やいた眼をお延の上に注いだ。

「嫂ねえさんどうしましょう。せっかく兄さんがああおっしゃるものですから、置いて行って上げましょうか」

「そうね、そりゃ秀子さんの御随意でよござんすわ」

「そう。でも兄さんは絶対に必要だとおっしゃるのね」

「ええ良人うちには絶対に必要かも知れませんわ。だけどあたしには必要でも何でもないのよ」

「じゃ兄さんと嫂さんとはまるで別べつッこなのね」

「それでいて、ちっとも別ッこじゃないのよ。これでも夫婦だから、何から何までいっしょくたよ」

「だって──」

お延は皆まで云わせなかった。

「良人に絶対に必要なものは、あたしがちゃんと拵こしらえるだけなのよ」

彼女はこう云いながら、昨日きのう岡本の叔父おじに貰って来た小切手を帯の間から出した。

百八

彼女がわざとらしくそれをお秀に見せるように取扱いながら、津田の手に渡した時、彼女には夫に対する一種の注文があった。前後の行ゆきがかりと自分の性格から割り出されたその注文というのはほかでもなかった。彼女は夫が自分としっくり呼吸を合わせて、それを受け取ってくれれば好いがと心の中うちで祈ったのである。会心の微笑を洩もらしながら首肯うなずいて、それを鷹揚おうように枕元へ放ほうり出すか、でなければ、ごく簡単な、しかし細君に対して最も満足したらしい礼をただ一口述べて、再びそれをお延の手に戻すか、いずれにしてもこの小切手の出所でどころについて、夫婦の間に夫婦らしい気脈が通じているという事実を、お秀に見せればそれで足りたのである。

不幸にして津田にはお延の所作しょさも小切手もあまりに突然過ぎた。その上こんな場合にやる彼の戯曲的技巧が、細君とは少し趣おもむきを異ことにしていた。彼は不思議そうに小切手を眺めた。それからゆっくり訊きいた。

「こりゃいったいどうしたんだい」

この冷やかな調子と、等しく冷やかな反問とが、登場の第一歩においてすでにお延の意気込を恨うらめしく摧くじいた。彼女の予期は外はずれた。

「どうしもしないわ。ただ要るから拵えただけよ」

こう云った彼女は、腹の中でひやひやした。彼女は津田が真面目まじめくさってその後を訊く事を非常に恐れた。それは夫婦の間に何らの気脈が通じていない証拠を、お秀の前に暴露ばくろするに過ぎなかった。

「訳なんか病気中に訊かなくってもいいのよ。どうせ後で解わかる事なんだから」

これだけ云った後でもまだ不安心でならなかったお延は、津田がまだ何とも答えない先に、すぐその次を付け加えてしまった。

「よし解らなくったって構わないじゃないの。たかがこのくらいのお金なんですもの、拵えようと思えば、どこからでも出て来るわ」

津田はようやく手に持った小切手を枕元へ投げ出した。彼は金を欲しがる男であった。しかし金を珍重する男ではなかった。使うために金の必要を他人より余計痛切に感ずる彼は、その金を軽蔑けいべつする点において、お延の言葉を心から肯定するような性質をもっていた。それで彼は黙っていた。しかしそれだからまたお延に一口の礼も云わなかった。

彼女は物足らなかった。たとい自分に何とも云わないまでも、お秀には溜飲りゅういんの下さがるような事を一口でいいから云ってくれればいいのにと、腹の中で思った。

先刻さっきから二人の様子を見ていたそのお秀はこの時急に「兄さん」と呼んだ。そうして懐ふところから綺麗な女持の紙入を出した。

「兄さん、あたし持って来たものをここへ置いて行きます」

彼女は紙入の中から白紙はくしで包んだものを抜いて小切手の傍そばへ置いた。

「こうしておけばそれでいいでしょう」

津田に話しかけたお秀は暗あんにお延の返事を待ち受けるらしかった。お延はすぐ応じた。

「秀子さんそれじゃすみませんから、どうぞそんな心配はしないでおいて下さい。こっちでできないうちは、ともかくもですけれども、もう間に合ったんですから」

「だけどそれじゃあたしの方がまた心持が悪いのよ。こうしてせっかく包んでまで持って来たんですから、どうかそんな事を云わずに受取っておいて下さいよ」

二人は譲り合った。同じような問答を繰り返し始めた。津田はまた辛防強しんぼうづよくいつまでもそれを聴きいていた。しまいに二人はとうとう兄に向わなければならなくなった。

「兄さん取っといて下さい」

「あなたいただいてもよくって」

津田はにやにやと笑った。

「お秀妙だね。先刻はあんなに強硬だったのに、今度はまた馬鹿に安っぽく貰わせようとするんだね。いったいどっちが本当なんだい」

お秀は屹きっとなった。

「どっちも本当です」

この答は津田に突然であった。そうしてその強い調子が、どこまでも冷笑的に構えようとする彼の機鋒きほうを挫くじいた。お延にはなおさらであった。彼女は驚ろいてお秀を見た。その顔は先刻と同じように火熱ほてっていた。けれども涼しい彼女の眼に宿る光りは、ただの怒りばかりではなかった。口惜くやしいとか無念だとかいう敵意のほかに、まだ認めなければならない或物がそこに陽炎かげろった。しかしそれが何であるかは、彼女の口を通して聴きくよりほかに途みちがなかった。二人は惹ひきつけられた。今まで持続して来た心の態度に角度の転換が必要になった。彼らは遮さえぎる事なしに、その輝やきの説明を、彼女の言葉から聴こうとした。彼らの予期と同時に、その言葉はお秀の口を衝ついて出た。

百九

「実は先刻さっきから云おうか止よそうかと思って、考えていたんですけれども、そんな風に兄さんから冷笑ひやかされて見ると、私だって黙って帰るのが厭いやになります。だから云うだけの事はここで云ってしまいます。けれども一応お断りしておきますが、これから申し上げる事は今までのとは少し意味が違いますよ。それを今まで通りの態度で聴いていられると、私だって少し迷惑するかも知れません、というのは、ただ私が誤解されるのが厭だという意味でなくって、私の心持があなた方に通じなくなるという訳合わけあいからです」

お秀の説明はこういう言葉で始まった。それがすでに自分の態度を改めかかっている二人の予期に一倍の角度を与えた。彼らは黙ってその後あとを待った。しかしお秀はもう一遍念を押した。

「少しや真面目まじめに聴いて下さるでしょうね。私の方が真面目になったら」

こう云ったお秀はその強い眼を津田の上からお延に移した。

「もっとも今までが不真面目という訳でもありませんけれどもね。何しろ嫂ねえさんさえここにいて下されば、まあ大丈夫でしょう。いつもの兄妹喧嘩きょうだいげんかになったら、その時に止とめていただけばそれまでですから」

お延は微笑して見せた。しかしお秀は応じなかった。

「私はいつかっから兄さんに云おう云おうと思っていたんです。嫂さんのいらっしゃる前でですよ。だけど、その機会がなかったから、今日きょうまで云わずにいました。それを今改めてあなた方のお揃そろいになったところで申してしまうのです。それはほかでもありません。よござんすか、あなた方お二人は御自分達の事よりほかに何なんにも考えていらっしゃらない方かただという事だけなんです。自分達さえよければ、いくら他ひとが困ろうが迷惑しようが、まるでよそを向いて取り合わずにいられる方だというだけなんです」

この断案を津田はむしろ冷静に受ける事ができた。彼はそれを自分の特色と認める上に、一般人間の特色とも認めて疑わなかったのだから。しかしお延にはまたこれほど意外な批評はなかった。彼女はただ呆あきれるばかりであった。幸か不幸かお秀は彼女の口を開く前にすぐ先へ行った。

「兄さんは自分を可愛がるだけなんです。嫂さんはまた兄さんに可愛がられるだけなんです。あなた方の眼にはほかに何にもないんです。妹などは無論の事、お父さんもお母さんももうないんです」

ここまで来たお秀は急に後を継つぎ足たした。二人の中うちの一人が自分を遮さえぎりはしまいかと恐れでもするような様子を見せて。

「私はただ私の眼に映った通りの事実を云うだけです。それをどうして貰もらいたいというのではありません。もうその時機は過ぎました。有体ありていにいうと、その時機は今日過ぎたのです。実はたった今過ぎました。あなた方の気のつかないうちに、過ぎました。私は何事も因縁いんねんずくと諦あきらめるよりほかに仕方がありません。しかしその事実から割り出される結果だけは是非共あなた方に聴いていただきたいのです」

お秀はまた津田からお延の方に眼を移した。二人はお秀のいわゆる結果なるものについて、判然はっきりした観念がなかった。したがってそれを聴く好奇心があった。だから黙っていた。

「結果は簡単です」とお秀が云った。「結果は一口で云えるほど簡単です。しかし多分あなた方には解らないでしょう。あなた方はけっして他ひとの親切を受ける事のできない人だという意味に、多分御自分じゃ気がついていらっしゃらないでしょうから。こう云っても、あなた方にはまだ通じないかも知れないから、もう一遍繰り返します。自分だけの事しか考えられないあなた方は、人間として他の親切に応ずる資格を失なっていらっしゃるというのが私の意味なのです。つまり他の好意に感謝する事のできない人間に切り下げられているという事なのです。あなた方はそれでたくさんだと思っていらっしゃるかも知れません。どこにも不足はないと考えておいでなのかも分りません。しかし私から見ると、それはあなた方自身にとってとんでもない不幸になるのです。人間らしく嬉うれしがる能力を天てんから奪われたと同様に見えるのです。兄さん、あなたは私の出したこのお金は欲しいとおっしゃるのでしょう。しかし私のこのお金を出す親切は不用だとおっしゃるのでしょう。私から見ればそれがまるで逆です。人間としてまるで逆なのです。だから大変な不幸なのです。そうして兄さんはその不幸に気がついていらっしゃらないのです。嫂ねえさんはまた私の持って来たこのお金を兄さんが貰わなければいいと思っていらっしゃるんです。さっきから貰わせまい貰わせまいとしていらっしゃるんです。つまりこのお金を断ることによって、併あわせて私の親切をも排斥しようとなさるのです。そうしてそれが嫂さんには大変なお得意になるのです。嫂さんも逆です。嫂さんは妹の実意を素直すなおに受けるために感じられる好い心持が、今のお得意よりも何層倍人間として愉快だか、まるで御存じない方かたなのです」

お延は黙っていられなくなった。しかしお秀はお延よりなお黙っていられなかった。彼女を遮さえぎろうとするお延の出鼻を抑おさえつけるような熱した語気で、自分の云いたい事だけ云ってしまわなければ気がすまなかった。

百十

「嫂さん何かおっしゃる事があるなら、後でゆっくり伺いますから、御迷惑でも我慢して私に云うだけ云わせてしまって下さい。なにもう直じきです。そんなに長くかかりゃしません」

お秀の断り方は妙に落ちついていた。先刻さっき津田と衝突した時に比くらべると、彼女はまるで反対の傾向を帯びて、激昂げっこうから沈静の方へ推おし移って来た。それがこの場合いかにも案外な現象として二人の眼に映った。

「兄さん」とお秀が云った。「私はなぜもっと早くこの包んだ物を兄さんの前に出さなかったのでしょう。そうして今になってまた何できまりが悪くもなく、それをあなた方の前に出されたのでしょう。考えて下さい。嫂ねえさんも考えて下さい」

考えるまでもなく、二人にはそれがお秀の詭弁きべんとしか受取れなかった。ことにお延にはそう見えた。しかしお秀は真面目まじめであった。

「兄さん私はこれであなたを兄さんらしくしたかったのです。たかがそれほどの金でかと兄さんはせせら笑うでしょう。しかし私から云えば金額かねだかは問題じゃありません。少しでも兄さんを兄さんらしくできる機会があれば、私はいつでもそれを利用する気なのです。私は今日きょうここでできるだけの努力をしました。そうしてみごとに失敗しました。ことに嫂さんがおいでになってから以後、私の失敗は急に目立って来ました。私が妹として兄さんに対する執着を永久に放ほうり出ださなければならなくなったのはその時です。──嫂さん、後生ごしょうですから、もう少し我慢して聴いていて下さい」

お秀はまたこう云って何か云おうとするお延を制した。

「あなた方の態度はよく私に解わかりました。あなた方から一時間二時間の説明を伺うより、今ここで拝見しただけで、私が勝手に判断する方が、かえってよく解るように思われますから、私はもう何なんにも伺いません。しかし私には自分を説明する必要がまだあります。そこは是非聴いていただかなければなりません」

お延はずいぶん手前勝手な女だと思いながら黙っていた。しかし初手しょてから勝利者の余裕が附着している彼女には、黙っていても大した不足はなかった。

「兄さん」とお秀が云った。「これを見て下さい。ちゃんと紙に包んであります。お秀が宅うちから用意して持って来たという証拠にはなるでしょう。そこにお秀の意味はあるのです」

お秀はわざわざ枕元の紙包を取り上げて見せた。

「これが親切というものです。あなた方にはどうしてもその意味がお解りにならないから、仕方なしに私が自分で説明します。そうして兄さんが兄さんらしくして下さらなくっても、私は宅から持って来た親切をここへ置いて行くよりほかに途みちはないのだという事もいっしょに説明します。兄さん、これは妹の親切ですか義務ですか。兄さんは先刻さっきそういう問を私におかけになりました。私はどっちも同おんなじだと云いました。兄さんが妹の親切を受けて下さらないのに、妹はまだその親切を尽くす気でいたら、その親切は義務とどこが違うんでしょう。私の親切を兄さんの方で義務に変化させてしまうだけじゃありませんか」

「お秀もう解ったよ」と津田がようやく云い出した。彼の頭に妹のいう意味は判然はっきり入った。けれども彼女の予期する感情は少しも起らなかった。彼は先刻から蒼蠅うるさいのを我慢して彼女の云い草を聴いていた。彼から見た妹は、親切でもなければ、誠実でもなかった。愛嬌あいきょうもなければ気高けだかくもなかった。ただ厄介やっかいなだけであった。

「もう解ったよ。それでいいよ。もうたくさんだよ」

すでに諦あきらめていたお秀は、別に恨うらめしそうな顔もしなかった。ただこう云った。

「これは良人うちが立て替えて上げるお金ではありませんよ、兄さん。良人が京都へ保証して成り立った約束を、兄さんがお破りになったために、良人ではお父さんの方へ義理ができて、仕方なしに立て替えた事になるとしたら、なんぼ兄さんだって、心持よく受け取る気にはなれないでしょう。私もそんな事で良人うちを煩わずらわせるのは厭いやです。だからお断りをしておきますが、これは良人とは関係のないお金です。私のです。だから兄さんも黙ってお取りになれるでしょう。私の親切はお受けにならないでも、お金だけはお取りになれるでしょう。今の私はなまじいお礼を云っていただくより、ただ黙って受取っておいて下さる方が、かえって心持が好くなっているのです。問題はもう兄さんのためじゃなくなっているんです。単に私のためです。兄さん、私のためにどうぞそれを受取って下さい」

お秀はこれだけ云って立ち上った。お延は津田の顔を見た。その顔には何なんという合図あいずの表情も見えなかった。彼女は仕方なしにお秀を送って階子段はしごだんを降りた。二人は玄関先で尋常の挨拶あいさつを交とり換かわせて別れた。

百十一

単に病院でお秀に出会うという事は、お延にとって意外でも何でもなかった。けれども出会った結果からいうと、また意外以上の意外に帰着した。自分に対するお秀の態度を平生から心得ていた彼女も、まさかこんな場面シーンでその相手になろうとは思わなかった。相手になった後あとでも、それが偶然の廻まわり合あわせのように解釈されるだけであった。その必然性を認めるために、過去の因果いんがを迹付あとづけて見ようという気さえ起らなかった。この心理状態をもっと砕けた言葉で云い直すと、事件の責任は全く自分にないという事に過ぎなかった。すべてお秀が背負しょって立たなければならないという意味であった。したがってお延の心は存外平静であった。少くとも、良心に対して疚やましい点は容易に見出みいだされなかった。

この会見からお延の得た収獲は二つあった。一つは事後に起る不愉快さであった。その不愉快さのうちには、お秀を通して今後自分達の上に持もち来きたされそうに見える葛藤かっとうさえ織り込まれていた。彼女は充分それを切り抜けて行く覚悟をもっていた。ただしそれには、津田が飽あくまで自分の肩を持ってくれなければ駄目だという条件が附帯していた。そこへ行くと彼女には七分通しちぶどおりの安心と、三分方さんぶがたの不安があった。その三分方の不安を、今日きょうの自分が、どのくらいの程度に減らしているかは、彼女にとって重大な問題であった。少くとも今日の彼女は、夫の愛を買うために、もしくはそれを買い戻すために、できるだけの実じつを津田に見せたという意味で、幾分かの自信をその方面に得たつもりなのである。

これはお延自身に解っている側がわの消息中しょうそくちゅうで、最も必要と認めなければならない一端であるが、そのほかにまだ彼女のいっこう知らない間まに、自然自分の手に入るように仕組まれた収獲ができた。無論それは一時的のものに過ぎなかった。けれども当然自分の上に向けられるべき夫の猜疑さいぎの眼めから、彼女は運よく免まぬかれたのである。というのは、お秀という相手を引き受ける前の津田と、それに悩まされ出した後の彼とは、心持から云っても、意識の焦点になるべき対象から見ても、まるで違っていた。だからこの変化の強く起った際きわどい瞬間に姿を現わして、その変化の波を自然のままに拡ひろげる役を勤めたお延は、吾知われしらず儲もうけものをしたのと同じ事になったのである。

彼女はなぜ岡本が強しいて自分を芝居へ誘ったか、またなぜその岡本の宅うちへ昨日きのう行かなければならなくなったか、そんな内情に関するすべての自分を津田の前に説明する手数てかずを省はぶく事ができた。むしろ自分の方から云い出したいくらいな小林の言葉についてすら、彼女は一口も語る余裕をもたなかった。お秀の帰ったあとの二人は、お秀の事で全く頭を占領されていた。

二人はそれを二人の顔つきから知った。そうして二人の顔を見合せたのは、お秀を送り出したお延が、階子段はしごだんを上あがって、また室へやの入口にそのすらりとした姿を現わした刹那せつなであった。お延は微笑した。すると津田も微笑した。そこにはほかに何なんにもなかった。ただ二人がいるだけであった。そうして互の微笑が互の胸の底に沈んだ。少なくともお延は久しぶりに本来の津田をそこに認めたような気がした。彼女は肉の上に浮び上ったその微笑が何の象徴シムボルであるかをほとんど知らなかった。ただ一種の恰好かっこうをとって動いた肉その物の形が、彼女には嬉うれしい記念であった。彼女は大事にそれを心の奥にしまい込んだ。

その時二人の微笑はにわかに変った。二人は歯を露あらわすまでに口を開あけて、一度に声を出して笑い合った。

「驚ろいた」

お延はこう云いながらまた津田の枕元へ来て坐った。津田はむしろ落ちついて答えた。

「だから彼奴あいつに電話なんかかけるなって云うんだ」

二人は自然お秀を問題にしなければならなかった。

「秀子さんは、まさか基督教キリストきょうじゃないでしょうね」

「なぜ」

「なぜでも──」

「金を置いて行ったからかい」

「そればかりじゃないのよ」

「真面目まじめくさった説法をするからかい」

「ええまあそうよ。あたし始めてだわ。秀子さんのあんなむずかしい事をおっしゃるところを拝見したのは」

「彼奴は理窟屋りくつやだよ。つまりああ捏こね返かえさなければ気がすまない女なんだ」

「だってあたし始めてよ」

「お前は始めてさ。おれは何度だか分りゃしない。いったい何でもないのに高尚がるのが彼奴の癖なんだ。そうして生なまじい藤井の叔父の感化を受けてるのが毒になるんだ」

「どうして」

「どうしてって、藤井の叔父の傍そばにいて、あの叔父の議論好きなところを、始終しじゅう見ていたもんだから、とうとうあんなに口が達者になっちまったのさ」

津田は馬鹿らしいという風をした。お延も苦笑した。

百十二

久しぶりに夫と直じかに向き合ったような気のしたお延は嬉うれしかった。二人の間あいだにいつの間まにかかけられた薄い幕を、急に切って落した時の晴々はればれしい心持になった。

彼を愛する事によって、是非共自分を愛させなければやまない。──これが彼女の決心であった。その決心は多大の努力を彼女に促うながした。彼女の努力は幸い徒労に終らなかった。彼女はついに酬むくいられた。少なくとも今後の見込を立て得るくらいの程度において酬いられた。彼女から見れば不慮の出来事と云わなければならないこの破綻はたんは、取とりも直なおさず彼女にとって復活の曙光しょこうであった。彼女は遠い地平線の上に、薔薇色ばらいろの空を、薄明るく眺める事ができた。そうしてその暖かい希望の中に、この破綻から起るすべての不愉快を忘れた。小林の残酷に残して行った正体の解らない黒い一点、それはいまだに彼女の胸の上にあった。お秀の口から迸ほとばしるように出た不審の一句、それも疑惑の星となって、彼女の頭の中に鈍にぶい瞬まばたきを見せた。しかしそれらはもう遠い距離に退しりぞいた。少くともさほど苦くにならなかった。耳に入れた刹那せつなに起った昂奮こうふんの記憶さえ、再び呼び戻す必要を認めなかった。

「もし万一の事があるにしても、自分の方は大丈夫だ」

夫に対するこういう自信さえ、その時のお延の腹にはできた。したがって、いざという場合に、どうでも臨機の所置をつけて見せるという余裕があった。相手を片づけるぐらいの事なら訳はないという気持も手伝った。

「相手？　どんな相手ですか」と訊きかれたら、お延は何と答えただろう。それは朧気おぼろげに薄墨うすずみで描かれた相手であった。そうして女であった。そうして津田の愛を自分から奪う人であった。お延はそれ以外に何なんにも知らなかった。しかしどこかにこの相手が潜んでいるとは思えた。お秀と自分ら夫婦の間に起った波瀾はらんが、ああまで際きわどくならずにすんだなら、お延は行いきがかり上じょう、是非共津田の腹のなかにいるこの相手を、遠くから探さぐらなければならない順序だったのである。

お延はそのプログラムを狂わせた自分を顧みて、むしろ幸福だと思った。気がかりを後へ繰り越すのが辛つらくて耐たまらないとはけっして考えなかった。それよりもこの機会を緊張できるだけ緊張させて、親切な今の自分を、強く夫の頭の中に叩たたき込んでおく方が得策だと思案した。

こう決心するや否や彼女は嘘うそを吐ついた。それは些細ささいの嘘であった。けれども今の場合に、夫を物質的と精神的の両面に亘わたって、窮地から救い出したものは、自分が持って来た小切手だという事を、深く信じて疑わなかった彼女には、むしろ重大な意味をもっていた。

その時津田は小切手を取り上げて、再びそれを眺めていた。そこに書いてある額は彼の要求するものよりかえって多かった。しかしそれを問題にする前、彼はお延に云った。

「お延ありがとう。お蔭かげで助かったよ」

お延の嘘はこの感謝の言葉の後に随ついて、すぐ彼女の口を滑すべって出てしまった。

「昨日きのう岡本へ行ったのは、それを叔父さんから貰もらうためなのよ」

津田は案外な顔をした。岡本へ金策をしに行って来いと夫から頼まれた時、それを断然跳はねつけたものは、この小切手を持って来たお延自身であった。一週間と経たたないうちに、どこからそんな好意が急に湧わいて出たのだろうと思うと、津田は不思議でならなかった。それをお延はこう説明した。

「そりゃ厭いやなのよ。この上叔父さんにお金の事なんかで迷惑をかけるのは。けれども仕方がないわ、あなた。いざとなればそのくらいの勇気を出さなくっちゃ、妻としてのあたしの役目がすみませんもの」

「叔父さんに訳を話したのかい」

「ええ、そりゃずいぶん辛つらかったの」

お延は津田へ来る時の支度を大部分岡本に拵こしらえて貰もらっていた。

「その上お金なんかには、ちっとも困らない顔を今日きょうまでして来たんですもの。だからなおきまりが悪いわ」

自分の性格から割り出して、こういう場合のきまりの悪さ加減は、津田にもよく呑のみ込めた。

「よくできたね」

「云えばできるわ、あなた。無いんじゃないんですもの。ただ云い悪にくいだけよ」

「しかし世の中にはまたお父さんだのお秀だのっていう、むずかしやも揃そろっているからな」

津田はかえって自尊心を傷きずつけられたような顔つきをした。お延はそれを取とり繕つくろうように云った。

「なにそう云う意味ばかりで貰って来た訳でもないのよ。叔父さんにはあたしに指輪を買ってくれる約束があるのよ。お嫁に行くとき買ってやらない代りに、今に買ってやるって、此間こないだからそう云ってたのよ。だからそのつもりでくれたんでしょうおおかた。心配しないでもいいわ」

津田はお延の指を眺めた。そこには自分の買ってやった宝石がちゃんと光っていた。

百十三

二人はいつになく融とけ合った。

今までお延の前で体面を保つために武装していた津田の心が吾知われしらず弛ゆるんだ。自分の父が鄙吝ひりんらしく彼女の眼に映りはしまいかという掛念けねん、あるいは自分の予期以下に彼女が父の財力を見縊みくびりはしまいかという恐れ、二つのものが原因になって、なるべく京都の方面に曖昧あいまいな幕を張り通そうとした警戒が解けた。そうして彼はそれに気づかずにいた。努力もなく意志も働かせずに、彼は自然の力でそこへ押し流されて来た。用心深い彼をそっと持ち上げて、事件がお延のために彼をそこまで運んで来てくれたと同じ事であった。お延にはそれが嬉うれしかった。改めようとする決心なしに、改たまった夫の態度には自然があった。

同時に津田から見たお延にも、またそれと同様の趣おもむきが出た。余事はしばらく問題外に措おくとして、結婚後彼らの間には、常に財力に関する妙な暗闘があった。そうしてそれはこう云う因果いんがから来た。普通の人のように富を誇りとしたがる津田は、その点において、自分をなるべく高くお延から評価させるために、父の財産を実際より遥はるか余計な額に見積ったところを、彼女に向って吹聴ふいちょうした。それだけならまだよかった。彼の弱点はもう一歩先へ乗り越す事を忘れなかった。彼のお延に匂におわせた自分は、今より大変楽な身分にいる若旦那わかだんなであった。必要な場合には、いくらでも父から補助を仰ぐ事ができた。たとい仰がないでも、月々の支出に困る憂うれいはけっしてなかった。お延と結婚した時の彼は、もうこれだけの言責げんせきを彼女に対して背負しょって立っていたのと同じ事であった。利巧りこうな彼は、財力に重きを置く点において、彼に優まさるとも劣らないお延の性質をよく承知していた。極端に云えば、黄金おうごんの光りから愛その物が生れるとまで信ずる事のできる彼には、どうかしてお延の手前を取繕とりつくろわなければならないという不安があった。ことに彼はこの点においてお延から軽蔑けいべつされるのを深く恐れた。堀に依頼して毎月まいげつ父から助すけて貰もらうようにしたのも、実は必要以外にこんな魂胆が潜んでいたからでもあった。それでさえ彼はどこかに煙たいところをもっていた。少くとも彼女に対する内と外にはだいぶんの距離があった。眼から鼻へ抜けるようなお延にはまたその距離が手に取るごとくに分った。必然の勢い彼女はそこに不満を抱いだかざるを得なかった。しかし彼女は夫の虚偽を責めるよりもむしろ夫の淡泊たんぱくでないのを恨うらんだ。彼女はただ水臭いと思った。なぜ男らしく自分の弱点を妻の前に曝さらけ出だしてくれないのかを苦くにした。しまいには、それをあえてしないような隔へだたりのある夫なら、こっちにも覚悟があると一人腹の中できめた。するとその態度がまた木精こだまのように津田の胸に反響した。二人はどこまで行っても、直じかに向き合う訳に行かなかった。しかも遠慮があるので、なるべくそこには触れないように慎つつしんでいた。ところがお秀との悶着もんちゃくが、偶然にもお延の胸にあるこの扉を一度にがらりと敲たたき破った。しかもお延自身毫ごうもそこに気がつかなかった。彼女は自分を夫の前に開放しようという努力も決心もなしに、天然自然自分を開放してしまった。だから津田にもまるで別人べつにんのように快よく見えた。

二人はこういう風で、いつになく融とけ合った。すると二人が融け合ったところに妙な現象がすぐ起った。二人は今まで回避していた問題を平気で取り上げた。二人はいっしょになって、京都に対する善後策を講じ出した。

二人には同じ予感が働いた。この事件はこれだけで片づくまいという不安が双方の心を引き締めた。きっとお秀が何かするだろう。すれば直接京都へ向ってやるに違いない。そうしてその結果は自然二人の不利益となるにきまっている。──ここまでは二人の一致する点であった。それから先が肝心かんじんの善後策になった。しかしそこへ来ると意見が区々まちまちで、容易に纏まとまらなかった。

お延は仲裁者として第一に藤井の叔父を指名した。しかし津田は首を掉ふった。彼は叔父も叔母もお秀の味方である事をよく承知していた。次に津田の方から岡本はどうだろうと云い出した。けれども岡本は津田の父とそれほど深い交際がないと云う理由で、今度はお延が反対した。彼女はいっそ簡単に自分が和解の目的で、お秀の所へ行って見ようかという案を立てた。これには津田も大した違存いぞんはなかった。たとい今度の事件のためでなくとも、絶交を希望しない以上、何らかの形式のもとに、両家の交際は復活されべき運命をもっていたからである。しかしそれはそれとして、彼らはもう少し有効な方法を同時に講じて見たかった。彼らは考えた。

しまいに吉川の名が二人の口から同じように出た。彼の地位、父との関係、父から特別の依頼を受けて津田の面倒を見てくれている目下の事情、──数えれば数えるほど、彼には有利な条件が具そなわっていた。けれどもそこにはまた一種の困難があった。それほど親しく近づき悪にくい吉川に口を利きいて貰もらおうとすれば、是非共その前に彼の細君を口説くどき落さなければならなかった。ところがその細君はお延にとって大の苦手にがてであった。お延は津田の提議に同意する前に、少し首を傾けた。細君と仲善なかよしの津田はまた充分成効せいこうの見込がそこに見えているので、熱心にそれを主張した。しまいにお延はとうとう我がを折った。

事件後の二人は打ち解けてこんな相談をした後あとで心持よく別れた。

百十四

前夜よく寝られなかった疲労の加わった津田はその晩案外気易きやすく眠る事ができた。翌日あくるひもまた透すき通るような日差ひざしを眼に受けて、晴々はればれしい空気を篏硝子はめガラスの外に眺めた彼の耳には、隣りの洗濯屋で例の通りごしごし云わす音が、どことなしに秋の情趣を唆そそった。

「……へ行くなら着て行かしゃんせ。シッシッシ」

洗濯屋の男は、俗歌を唄うたいながら、区切くぎり区切へシッシッシという言葉を入れた。それがいかにも忙がしそうに手を働かせている彼らの姿を津田に想像させた。

彼らは突然変な穴から白い物を担いで屋根へ出た。それから物干へ上のぼって、その白いものを隙間すきまなく秋の空へ広げた。ここへ来てから、日ごとに繰り返される彼らの所作しょさは単調であった。しかし勤勉であった。それがはたして何を意味しているか津田には解わからなかった。

彼は今の自分にもっと親切な事を頭の中で考えなければならなかった。彼は吉川夫人の姿を憶おもい浮べた。彼の未来、それを眼の前に描き出すのは、あまりに漠然ばくぜん過ぎた。それを纏まとめようとすると、いつでも吉川夫人が現われた。平生から自分の未来を代表してくれるこの焦点にはこの際特別な意味が附着していた。

一にはこの間訪問した時からの引ひっかかりがあった。その時二人の間に封じ込められたある問題を、ぽたりと彼の頭に点じたのは彼女であった。彼にはその後あとを聴きくまいとする努力があった。また聴こうとする意志も動いた。すでに封を切ったものが彼女であるとすれば、中味を披ひらく権利は自分にあるようにも思われた。

二には京都の事が気になった。軽重けいちょうを別にして考えると、この方がむしろ急に逼せまっていた。一日も早く彼女に会うのが得策のようにも見えた。まだ四五日はどうしても動く事のできない身体からだを持ち扱った彼は、昨日きのうお延の帰る前に、彼女を自分の代りに夫人の所へやろうとしたくらいであった。それはお延に断られたので、成立しなかったけれども、彼は今でもその方が適当な遣口やりくちだと信じていた。

お延がなぜこういう用向ようむきを帯びて夫人を訪たずねるのを嫌きらったのか、津田は不思議でならなかった。黙っていてもそんな方面へ出入でいりをしたがる女のくせに。と彼はその時考えた。夫人の前へ出られるためにわざと用事を拵こしらえて貰もらったのと同じ事だのにとまで、自分の動議を強調して見た。しかしどうしても引き受けたがらないお延を、たって強しいる気もまたその場合の彼には起らなかった。それは夫婦打ち解けた気分にも起因していたが、一方から見ると、またお延の辞退しようにも関係していた。彼女は自分が行くと必ず失敗するからと云った。しかしその理由を述べる代りに、津田ならきっと成効せいこうするに違ちがいないからと云った。成効するにしても、病院を出た後あとでなければ会う訳に行かないんだから、遅くなる虞おそれがあると津田が注意した時、お延はまた意外な返事を彼に与えた。彼女は夫人がきっと病院へ見舞に来るに違ないと断言した。その時機を利用しさえすれば、一番自然にまた一番簡単に事が運ぶのだと主張した。

津田は洗濯屋の干物ほしものを眺めながら、昨日きのうの問答をこんな風に、それからそれへと手元へ手繰たぐり寄せて点検した。すると吉川夫人は見舞に来てくれそうでもあった。また来てくれそうにもなかった。つまりお延がなぜ来る方をそう堅く主張したのか解らなくなった。彼は芝居の食堂で晩餐ばんさんの卓に着いたという大勢を眼先に想像して見た。お延と吉川夫人の間にどんな会話が取り換わされたかを、小説的に組み合せても見た。けれどもその会話のどこからこの予言が出て来たかの点になると、自分に解らないものとして投げてしまうよりほかに手はなかった。彼はすでに幾分の直覚、不幸にして天が彼に与えてくれなかった幾分の直覚を、お延に許していた。その点でいつでも彼女を少し畏おそれなければならなかった彼には、杜撰ずざんにそこへ触れる勇気がなかった。と同時に、全然その直覚に信頼する事のできない彼は、何とかしてこっちから吉川夫人を病院へ呼び寄せる工夫はあるまいかと考えた。彼はすぐ電話を思いついた。横着にも見えず、ことさらでもなし、自然に彼女がここまで出向いて来るような電話のかけ方はなかろうかと苦心した。しかしその苦心は水の泡あわを製造する努力とほぼ似たものであった。いくら骨を折って拵こしらえても、すぐ後から消えて行くだけであった。根本的に無理な空想を実現させようと巧たくらんでいるのだから仕方がないと気がついた時、彼は一人で苦笑してまた硝子越ガラスごしに表を眺めた。

表はいつか風立かぜだった。洗濯屋の前にある一本の柳の枝が白い干物といっしょになって軽く揺れていた。それを掠かすめるようにかけ渡された三本の電線も、よそと調子を合せるようにふらふらと動いた。

百十五

下から上あがって来た医者には、その時の津田がいかにも退屈そうに見えた。顔を合せるや否や彼は「いかがです」と訊きいた後で、「もう少しの我慢です」とすぐ慰めるように云った。それから彼は津田のためにガーゼを取り易えてくれた。

「まだ創口きずぐちの方はそっとしておかないと、危険ですから」

彼はこう注意して、じかに局部を抑おさえつけている個所を少し緩ゆるめて見たら、血が煮染にじみ出したという話を用心のためにして聴きかせた。

取り易かえられたガーゼは一部分に過ぎなかった。要所を剥はがすと、血が迸ほとばしるかも知れないという身体からだでは、津田も無理をして宅うちへ帰る訳に行かなかった。

「やッぱり予定通りの日数にっすうは動かずにいるよりほかに仕方がないでしょうね」

医者は気の毒そうな顔をした。

「なに経過次第じゃ、それほど大事を取るにも及ばないんですがね」

それでも医者は、時間と経済に不足のない、どこから見ても余裕のある患者として、津田を取扱かっているらしかった。

「別に大した用事がお有ありになる訳でもないんでしょう」

「ええ一週間ぐらいはここで暮らしてもいいんです。しかし臨時にちょっと事件が起ったので……」

「はあ。──しかしもう直じきです。もう少しの辛防しんぼうです」

これよりほかに云いようのなかった医者は、外来患者の方がまだ込こみ合あわないためか、そこへ坐すわって二三の雑談をした。中で、彼がまだ助手としてある大きな病院に勤めている頃に起ったという一口話ひとくちばなしが、思わず津田を笑わせた。看護婦が薬を間違えたために患者が死んだのだという嫌疑けんぎをかけて、是非その看護婦を殴なぐらせろと、医局へ逼せまった人があったというその話は、津田から見るといかにも滑稽こっけいであった。こういう性質たちの人と正反対に生みつけられた彼は、そこに馬鹿らしさ以外の何物をも見出みいだす事ができなかった。平たく云い直すと、彼は向うの短所ばかりに気を奪とられた。そうしてその裏側へ暗あんに自分の長所を点綴てんてつして喜んだ。だから自分の短所にはけっして思い及ばなかったと同一の結果に帰着した。

医者の診察が済んだ後で、彼は下らない病気のために、一週間も一つ所に括くくりつけられなければならない現在の自分を悲観したくなった。気のせいか彼にはその現在が大変貴重に見えた。もう少し治療を後廻しにすれば好かったという後悔さえ腹の中には起った。

彼はまた吉川夫人の事を考え始めた。どうかして彼女をここへ呼びつける工夫はあるまいかと思うよりも、どうかして彼女がここへ来てくれればいいがと思う方に、心の調子がだんだん移って行った。自分を見破られるという意味で、平生からお延の直覚を悪く評価していたにもかかわらず、例外なこの場合だけには、それがあたって欲しいような気もどこかでした。

彼はお延の置いて行った書物の中うちから、その一冊を抽ぬいた。岡本の所蔵にかかるだけあるなと首肯うなずかせるような趣おもむきがそこここに見えた。不幸にして彼は諧謔ヒューモアを解する事を知らなかった。中に書いてある活字の意味は、頭に通じても胸にはそれほど応こたえなかった。頭にさえ呑のみ込めないのも続々出て来た。責任のない彼は、自分に手頃なのを見つけようとして、どしどし飛ばして行った。すると偶然下しものようなのが彼の眼に触れた。

「娘の父が青年に向って、あなたは私わたしの娘を愛しておいでなのですかと訊きいたら、青年は、愛するの愛さないのっていう段じゃありません、お嬢さんのためなら死のうとまで思っているんです。あの懐なつかしい眼で、優しい眼遣めづかいをただの一度でもしていただく事ができるなら、僕はもうそれだけで死ぬのです。すぐあの二百尺もあろうという崖がけの上から、岩の上へ落ちて、めちゃくちゃな血だらけな塊かたまりになって御覧に入れます。と答えた。娘の父は首を掉ふって、実を云うと、私も少し嘘うそを吐つく性分しょうぶんだが、私の家うちのような少人数こにんずな家族に、嘘付うそつきが二人できるのは、少し考えものですからね。と答えた」

嘘吐うそつきという言葉がいつもより皮肉に津田を苦笑させた。彼は腹の中で、嘘吐な自分を肯うけがう男であった。同時に他人の嘘をも根本的に認定する男であった。それでいて少しも厭世的えんせいてきにならない男であった。むしろその反対に生活する事のできるために、嘘が必要になるのだぐらいに考える男であった。彼は、今までこういう漠然ばくぜんとした人世観の下もとに生きて来ながら、自分ではそれを知らなかった。彼はただ行おこなったのである。だから少し深く入り込むと、自分で自分の立場が分らなくなるだけであった。

「愛と虚偽」

自分の読んだ一口噺ひとくちばなしからこの二字を暗示された彼は、二つのものの関係をどう説明していいかに迷った。彼は自分に大事なある問題の所有者であった。内心の要求上是非共それを解決しなければならない彼は、実験の機会が彼に与えられない限り、頭の中でいたずらに考えなければならなかった。哲学者でない彼は、自身に今まで行って来た人世観をすら、組織正しい形式の下に、わが眼の前に並べて見る事ができなかったのである。

百十六

津田は纏まとまらない事をそれからそれへと考えた。そのうちいつか午過ひるすぎになってしまった。彼の頭は疲れていた。もう一つ事を長く思い続ける勇気がなくなった。しかし秋とは云いながら、独ひとり寝ているには日があまりに長過ぎた。彼は退屈を感じ出した。そうしてまたお延の方に想おもいを馳はせた。彼女の姿を今日も自分の眼の前に予期していた彼は横着おうちゃくであった。今まで彼女の手前憚はばからなければならないような事ばかりを、さんざん考え抜いたあげく、それが厭いやになると、すぐお延はもう来そうなものだと思って平気でいた。自然頭の中に湧わいて出るものに対して、責任はもてないという弁解さえその時の彼にはなかった。彼の見たお延に不可解な点がある代りに、自分もお延の知らない事実を、胸の中うちに納めているのだぐらいの料簡りょうけんは、遠くの方で働らいていたかも知れないが、それさえ、いざとならなければ判然はっきりした言葉になって、彼の頭に現われて来るはずがなかった。

お延はなかなか来なかった。お延以上に待たれる吉川夫人は固もとより姿を見せなかった。津田は面白くなかった。先刻さっきから近くで誰かがやっている、彼の最も嫌きらいな謡うたいの声が、不快に彼の耳を刺戟しげきした。彼の記憶にある謡曲指南ようきょくしなんという細長い看板が急に思い出された。それは洗濯屋の筋向うに当る二階建の家うちであった。二階が稽古けいこをする座敷にでもなっていると見えて、距離の割に声の方がむやみに大きく響いた。他ひとが勝手にやっているものを止やめさせる権利をどこにも見出みいだし得ない彼は、彼の不平をどうする事もできなかった。彼はただ早く退院したいと思うだけであった。

柳の木の後うしろにある赤い煉瓦造れんがづくりの倉に、山形やまがたの下に一を引いた屋号のような紋が付いていて、その左右に何のためとも解わからない、大きな折釘おれくぎに似たものが壁の中から突き出している所を、津田が見るとも見ないとも片のつかない眼で、ぼんやり眺めていた時、遠慮のない足音が急に聞こえて、誰かが階子段はしごだんを、どしどし上のぼって来た。津田はおやと思った。この足音の調子から、その主がもう七分通り、彼の頭の中では推定されていた。

彼の予覚はすぐ事実になった。彼が室へやの入口に眼を転ずると、ほとんどおッつかッつに、小林は貰い立ての外套がいとうを着たままつかつか入って来た。

「どうかね」

彼はすぐ胡坐あぐらをかいた。津田はむしろ苦しそうな笑いを挨拶あいさつの代りにした。何しに来たんだという心持が、顔を見ると共にもう起っていた。

「これだ」と彼は外套の袖そでを津田に突きつけるようにして見せた。

「ありがとう、お蔭かげでこの冬も生きて行かれるよ」

小林はお延の前で云ったと同じ言葉を津田の前で繰り返した。しかし津田はお延からそれを聴きかされていなかったので、別に皮肉とも思わなかった。

「奥さんが来たろう」

小林はまたこう訊きいた。

「来たさ。来るのは当り前じゃないか」

「何か云ってたろう」

津田は「うん」と答えようか、「いいや」と答えようかと思って、少し躊躇ちゅうちょした。彼は小林がどんな事をお延に話したか、それを知りたかった。それを彼の口からここで繰り返させさえすれば、自分の答は「うん」だろうが、「いいえ」だろうが、同じ事であった。しかしどっちが成功するかそこはとっさの際にきめる訳に行かなかった。ところがその態度が意外な意味になって小林に反響した。

「奥さんが怒って来たな。きっとそんな事だろうと、僕も思ってたよ」

容易に手がかりを得た津田は、すぐそれに縋すがりついた。

「君があんまり苛いじめるからさ」

「いや苛めやしないよ。ただ少し調戯からかい過ぎたんだ、可哀想かわいそうに。泣きゃしなかったかね」

津田は少し驚ろいた。

「泣かせるような事でも云ったのかい」

「なにどうせ僕の云う事だから出鱈目でたらめさ。つまり奥さんは、岡本さん見たいな上流の家庭で育ったので、天下に僕のような愚劣な人間が存在している事をまだ知らないんだ。それでちょっとした事まで苦くにするんだろうよ。あんな馬鹿に取り合うなと君が平生から教えておきさえすればそれでいいんだ」

「そう教えている事はいるよ」と津田も負けずにやり返した。小林はハハと笑った。

「まだ少し訓練が足りないんじゃないか」

津田は言葉を改めた。

「しかし君はいったいどんな事を云って、彼奴あいつに調戯ったのかい」

「そりゃもうお延さんから聴きいたろう」

「いいや聴かない」

二人は顔を見合せた。互いの胸を忖度そんたくしようとする試みが、同時にそこに現われた。

百十七

津田が小林に本音ほんねを吹かせようとするところには、ある特別の意味があった。彼はお延の性質をその著るしい断面においてよく承知していた。お秀と正反対な彼女は、飽あくまで素直すなおに、飽くまで閑雅しとやかな態度を、絶えず彼の前に示す事を忘れないと共に、どうしてもまた彼の自由にならない点を、同様な程度でちゃんともっていた。彼女の才は一つであった。けれどもその応用は両面に亘わたっていた。これは夫に知らせてならないと思う事、または隠しておく方が便宜べんぎだときめた事、そういう場合になると、彼女は全く津田の手にあまる細君であった。彼女が柔順であればあるほど、津田は彼女から何にも掘り出す事ができなかった。彼女と小林の間に昨日きのうどんなやりとりが起ったか、それはお秀の騒ぎで委細を訊きく暇もないうちに、時間が経たってしまったのだから、事実やむをえないとしても、もしそういう故障のない時に、津田から詳しいありのままを問われたら、お延はおいそれと彼の希望通り、綿密な返事を惜まずに、彼の要求を満足させたろうかと考えると、そこには大きな疑問があった。お延の平生から推して、津田はむしろごまかされるに違ないと思った。ことに彼がもしやと思っている点を、小林が遠慮なくしゃべったとすれば、お延はなおの事、それを聴きかないふりをして、黙って夫の前を通り抜ける女らしく見えた。少くとも津田の観察した彼女にはそれだけの余裕が充分あった。すでにお延の方を諦あきらめなければならないとすると、津田は自分に必要な知識の出所でどころを、小林に向って求めるよりほかに仕方がなかった。

小林は何だかそこを承知しているらしかった。

「なに何にも云やしないよ。嘘うそだと思うなら、もう一遍お延さんに訊きいて見たまえ。もっとも僕は帰りがけに悪いと思ったから、詫あやまって来たがね。実を云うと、何で詫まったか、僕自身にも解らないくらいのものさ」

彼はこう云って嘯うそぶいた。それからいきなり手を延べて、津田の枕元にある読みかけの書物を取り上げて、一分ばかりそれを黙読した。

「こんなものを読むのかね」と彼はさも軽蔑けいべつした口調で津田に訊きいた。彼はぞんざいに頁ページを剥繰はぐりながら、終りの方から逆に始めへ来た。そうしてそこに岡本という小さい見留印みとめいんを見出みいだした時、彼は「ふん」と云った。

「お延さんが持って来たんだな。道理で妙な本だと思った。──時に君、岡本さんは金持だろうね」

「そんな事は知らないよ」

「知らないはずはあるまい。だってお延さんの里さとじゃないか」

「僕は岡本の財産を調べた上で、結婚なんかしたんじゃないよ」

「そうか」

この単純な「そうか」が変に津田の頭に響いた。「岡本の財産を調べないで、君が結婚するものか」という意味にさえ取れた。

「岡本はお延の叔父おじだぜ、君知らないのか。里さとでも何でもありゃしないよ」

「そうか」

小林はまた同じ言葉を繰り返した。津田はなお不愉快になった。

「そんなに岡本の財産が知りたければ、調べてやろうか」

小林は「えへへ」と云った。「貧乏すると他ひとの財産まで苦になってしようがない」

津田は取り合わなかった。それでその問題を切り上げるかと思っていると、小林はすぐ元へ帰って来た。

「しかしいくらぐらいあるんだろう、本当のところ」

こう云う態度はまさしく彼の特色であった。そうしていつでも二様に解釈する事ができた。頭から向うを馬鹿だと認定してしまえばそれまでであると共に、一度こっちが馬鹿にされているのだと思い出すと、また際限もなく馬鹿にされている訳にもなった。彼に対する津田は実のところ半信半疑の真中に立っていた。だからそこに幾分でも自分の弱点が潜在する場合には、馬鹿にされる方の解釈に傾むかざるを得なかった。ただ相手をつけあがらせない用心をするよりほかに仕方がなかった彼は、ただ微笑した。

「少し借りてやろうか」

「借りるのは厭いやだ。貰もらうなら貰ってもいいがね。──いや貰うのも御免だ、どうせくれる気遣きづかいはないんだから。仕方がなければ、まあ取るんだな」小林はははと笑った。「一つ朝鮮へ行く前に、面白い秘密でも提供して、岡本さんから少し取って行くかな」

津田はすぐ話をその朝鮮へ持って行った。

「時にいつ立つんだね」

「まだしっかり判らない」

「しかし立つ事は立つのかい」

「立つ事は立つ。君が催促しても、しなくっても、立つ日が来ればちゃんと立つ」

「僕は催促をするんじゃない。時間があったら君のために送別会を開いてやろうというのだ」

今日小林から充分な事が聴きけなかったら、その送別会でも利用してやろうと思いついた津田は、こう云って予備としての第二の機会を暗あんに作り上げた。

百十八

故意だか偶然だか、津田の持って行こうとする方面へはなかなか持って行かれない小林に対して、この注意はむしろ必要かも知れなかった。彼はいつまでも津田の問に応ずるようなまた応じないような態度を取った。そうしてしつこく自分自身の話題にばかり纏綿つけまつわった。それがまた津田の訊きこうとする事と、間接ではあるが深い関係があるので、津田は蒼蠅うるさくもあり、じれったくもあった。何となく遠廻しに痛振いたぶられるような気もした。

「君吉川と岡本とは親類かね」と小林が云い出した。

津田にはこの質問が無邪気とは思えなかった。

「親類じゃない、ただの友達だよ。いつかも君が訊いた時に、そう云って話したじゃないか」

「そうか、あんまり僕に関係の遠い人達の事だもんだから、つい忘れちまった。しかし彼らは友達にしても、ただの友達じゃあるまい」

「何を云ってるんだ」

津田はついその後あとへ馬鹿野郎と付け足したかった。

「いや、よほどの親友なんだろうという意味だ。そんなに怒らなくってもよかろう」

吉川と岡本とは、小林の想像する通りの間柄に違なかった。単なる事実はただそれだけであった。しかしその裏に、津田とお延を貼はりつけて、裏表の意味を同時に眺める事は自由にできた。

「君は仕合せな男だな」と小林が云った。「お延さんさえ大事にしていれば間違はないんだから」

「だから大事にしているよ。君の注意がなくったって、そのくらいの事は心得ているんだ」

「そうか」

小林はまた「そうか」という言葉を使った。この真面目まじめくさった「そうか」が重なるたびに、津田は彼から脅おびやかされるような気がした。

「しかし君は僕などと違って聡明そうめいだからいい。他ひとはみんな君がお延さんに降参し切ってるように思ってるぜ」

「他ひととは誰の事だい」

「先生でも奥さんでもさ」

藤井の叔父や叔母から、そう思われている事は、津田にもほぼ見当けんとうがついていた。

「降参し切っているんだから、そう見えたって仕方がないさ」

「そうか。──しかし僕のような正直者には、とても君の真似はできない。君はやッぱりえらい男だ」

「君が正直で僕が偽物ぎぶつなのか。その偽物がまた偉くって正直者は馬鹿なのか。君はいつまたそんな哲学を発明したのかい」

「哲学はよほど前から発明しているんだがね。今度改めてそれを発表しようと云うんだ、朝鮮へ行くについて」

津田の頭に妙な暗示が閃ひらめかされた。

「君旅費はもうできたのか」

「旅費はどうでもできるつもりだがね」

「社の方で出してくれる事にきまったのかい」

「いいや。もう先生から借りる事にしてしまった」

「そうか。そりゃ好い具合だ」

「ちっとも好い具合じゃない。僕はこれでも先生の世話になるのが気の毒でたまらないんだ」

こういう彼は、平気で自分の妹のお金きんさんを藤井に片づけて貰もらう男であった。

「いくら僕が恥知らずでも、この上金の事で、先生に迷惑をかけてはすまないからね」

津田は何とも答えなかった。小林は無邪気に相談でもするような調子で云った。

「君どこかに強奪ゆする所はないかね」

「まあないね」と云い放った津田は、わざとそっぽを向いた。

「ないかね。どこかにありそうなもんだがな」

「ないよ。近頃は不景気だから」

「君はどうだい。世間はとにかく、君だけはいつも景気が好さそうじゃないか」

「馬鹿云うな」

岡本から貰った小切手も、お秀の置いて行った紙包も、みんなお延に渡してしまった後あとの彼の財布は空からと同じ事であった。よしそれが手元にあったにしたところで、彼はこの場合小林のために金銭上の犠牲を払う気は起らなかった。第一事がそこまで切迫して来ない限り、彼は相談に応ずる必要を毫ごうも認めなかった。

不思議に小林の方でも、それ以上津田を押さなかった。その代り突然妙なところへ話を切り出して彼を驚ろかした。

その朝藤井へ行った彼は、そこで例いつもするように昼飯の馳走ちそうになって、長い時間を原稿の整理で過ごしているうちに、玄関の格子こうしが開あいたので、ひょいと自分で取次に出た。そうしてそこに偶然お秀の姿を見出みいだしたのである。

小林の話をそこまで聴いた時、津田は思わず腹の中で「畜生ッ先廻りをしたな」と叫んだ。しかしただそれだけではすまなかった。小林の頭にはまだ津田を驚ろかせる材料が残っていた。

百十九

しかし彼の驚ろかし方には、また彼一流の順序があった。彼は一番始めにこんな事を云って津田に調戯からかった。

「兄妹喧嘩きょうだいげんかをしたんだって云うじゃないか。先生も奥さんも、お秀さんにしゃべりつけられて弱ってたぜ」

「君はまた傍そばでそれを聴きいていたのか」

小林は苦笑しながら頭を掻かいた。

「なに聴こうと思って聴いた訳でもないがね。まあ天然自然てんねんしぜん耳へ入ったようなものだ。何しろしゃべる人がお秀さんで、しゃべらせる人が先生だからな」

お秀にはどこか片意地で一本調子な趣おもむきがあった。それに一種の刺戟しげきが加わると、平生の落ちつきが全く無くなって、不断と打って変った猛烈さをひょっくり出現させるところに、津田とはまるで違った特色があった。叔父はまた叔父で、何でも構わず底の底まで突きとめなければ承知のできない男であった。単に言葉の上だけでもいいから、前後一貫して俗にいう辻褄つじつまが合う最後まで行きたいというのが、こういう場合相手に対する彼の態度であった。筆の先で思想上の問題を始終しじゅう取り扱かいつけている癖が、活字を離れた彼の日常生活にも憑のり移ってしまった結果は、そこによく現われた。彼は相手にいくらでも口を利かせた。その代りまたいくらでも質問をかけた。それが或程度まで行くと、質問という性質を離れて、詰問に変化する事さえしばしばあった。

津田は心の中で、この叔父と妹と対坐たいざした時の様子を想像した。ことによるとそこでまた一波瀾ひとはらん起したのではあるまいかという疑うたがいさえ出た。しかし小林に対する手前もあるので、上部うわべはわざと高く出た。

「おおかためちゃくちゃに僕の悪口でも云ったんだろう」

小林は御挨拶ごあいさつにただ高笑いをした後で、こんな事を云った。

「だが君にも似合わないね、お秀さんと喧嘩をするなんて」

「僕だからしたのさ。彼奴あいつだって堀の前なら、もっと遠慮すらあね」

「なるほどそうかな。世間じゃよく夫婦喧嘩っていうが、夫婦喧嘩より兄妹喧嘩の方が普通なものかな。僕はまだ女房を持った経験がないから、そっちのほうの消息はまるで解わからないが、これでも妹はあるから兄妹の味ならよく心得ているつもりだ。君何だぜ。僕のような兄でも、妹と喧嘩なんかした覚はまだないぜ」

「そりゃ妹次第さ」

「けれどもそこはまた兄次第だろう」

「いくら兄だって、少しは腹の立つ場合もあるよ」

小林はにやにや笑っていた。

「だが、いくら君だって、今お秀さんを怒らせるのが得策だとは思ってやしまい」

「そりゃ当り前だよ。好んで誰が喧嘩けんかなんかするもんか。あんな奴やつと」

小林はますます笑った。彼は笑うたびに一調子ひとちょうしずつ余裕を生じて来た。

「蓋けだしやむをえなかった訳だろう。しかしそれは僕の云う事だ。僕は誰と喧嘩したって構わない男だ。誰と喧嘩したって損をしっこない境遇に沈淪ちんりんしている人間だ。喧嘩の結果がもしどこかにあるとすれば、それは僕の損にゃならない。何となれば、僕はいまだかつて損になるべき何物をも最初からもっていないんだからね。要するに喧嘩から起り得るすべての変化は、みんな僕の得とくになるだけなんだから、僕はむしろ喧嘩を希望してもいいくらいなものだ。けれども君は違うよ。君の喧嘩はけっして得にゃならない。そうして君ほどまた損得利害をよく心得ている男は世間にたんとないんだ。ただ心得てるばかりじゃない、君はそうした心得の下もとに、朝から晩まで寝たり起きたりしていられる男なんだ。少くともそうしなければならないと始終しじゅう考えている男なんだ。好いかね。その君にして──」

津田は面倒臭そうに小林を遮さえぎった。

「よし解わかった。解ったよ。つまり他ひとと衝突するなと注意してくれるんだろう。ことに君と衝突しちゃ僕の損になるだけだから、なるべく事を穏便おんびんにしろという忠告なんだろう、君の主意は」

小林は惚とぼけた顔をしてすまし返った。

「何僕と？　僕はちっとも君と喧嘩をする気はないよ」

「もう解ったというのに」

「解ったらそれでいいがね。誤解のないように注意しておくが、僕は先刻さっきからお秀さんの事を問題にしているんだぜ、君」

「それも解ってるよ」

「解ってるって、そりゃ京都の事だろう。あっちが不首尾になるという意味だろう」

「もちろんさ」

「ところが君それだけじゃないぜ。まだほかにも響いて来るんだぜ、気をつけないと」

小林はそこで句を切って、自分の言葉の影響を試験するために、津田の顔を眺めた。津田ははたして平気でいる事ができなかった。

百二十

小林はここだという時機を捕つらまえた。

「お秀さんはね君」と云い出した時の彼は、もう津田を擒とりこにしていた。

「お秀さんはね君、先生の所へ来る前に、もう一軒ほかへ廻って来たんだぜ。その一軒というのはどこの事だか、君に想像がつくか」

津田には想像がつかなかった。少なくともこの事件について彼女が足を運びそうな所は、藤井以外にあるはずがなかった。

「そんな所は東京にないよ」

「いやあるんだ」

津田は仕方なしに、頭の中でまたあれかこれかと物色して見た。しかしいくら考えても、見当らないものはやッぱり見当らなかった。しまいに小林が笑いながら、その宅うちの名を云った時に、津田ははたして驚ろいたように大きな声を出した。

「吉川？　吉川さんへまたどうして行ったんだろう。何にも関係がないじゃないか」

津田は不思議がらざるを得なかった。

ただ吉川と堀を結びつけるだけの事なら、津田にも容易にできた。強い空想の援たすけに依る必要も何にもなかった。津田夫婦の結婚するとき、表向おもてむき媒妁ばいしゃくの労を取ってくれた吉川夫婦と、彼の妹にあたるお秀と、その夫の堀とが社交的に関係をもっているのは、誰の眼にも明らかであった。しかしその縁故で、この問題を提ひっさげたお秀が、とくに吉川の門に向う理由はどこにも発見できなかった。

「ただ訪問のために行っただけだろう。単に敬意を払ったんだろう」

「ところがそうでないらしいんだ。お秀さんの話を聴きいていると」

津田はにわかにその話が聴きたくなった。小林は彼を満足させる代りに注意した。

「しかし君という男は、非常に用意周到なようでどこか抜けてるね。あんまり抜けまい抜けまいとするから、自然手が廻りかねる訳かね。今度の事だって、そうじゃないか、第一お秀さんを怒らせる法はないよ、君の立場として。それから怒らせた以上、吉川の方へ突ッ走らせるのは愚ぐだよ。その上吉川の方へ向いて行くはずがないと思い込んで、初手しょてから高を括くくっているなんぞは、君の平生にも似合わないじゃないか」

結果の上から見た津田の隙間すきまを探さがし出す事は小林にも容易であった。

「いったい君のファーザーと吉川とは友達だろう。そうして君の事はファーザーから吉川に万事宜よろしく願ってあるんだろう。そこへお秀さんが馳かけ込むのは当り前じゃないか」

津田は病院へ来る前、社の重役室で吉川から聴かされた「年寄に心配をかけてはいけない。君が東京で何をしているか、ちゃんとこっちで解ってるんだから、もし不都合な事があれば、京都へ知らせてやるだけだ。用心しろ」という意味の言葉を思い出した。それは今から解釈して見ても冗談半分じょうだんはんぶんの訓戒に過ぎなかった。しかしもしそれをここで真面目まじめ一式な文句に転倒するものがあるとすれば、その作者はお秀であった。

「ずいぶん突飛とっぴな奴やつだな」

突飛という性格が彼の家伝にないだけ彼の批評には意外という観念が含まれていた。

「いったい何を云やがったろう、吉川さんで。──彼奴あいつの云う事を真向まともに受けていると、いいのは自分だけで、ほかのものはみんな悪くなっちまうんだから困るよ」

津田の頭には直接の影響以上に、もっと遠くの方にある大事な結果がちらちらした。吉川に対する自分の信用、吉川と岡本との関係、岡本とお延との縁合えんあい、それらのものがお秀の遣口やりくち一つでどう変化して行くか分らなかった。

「女はあさはかなもんだからな」

この言葉を聴きいた小林は急に笑い出した。今まで笑ったうちで一番大きなその笑い方が、津田をはっと思わせた。彼は始めて自分が何を云っているかに気がついた。

「そりゃどうでもいいが、お秀が吉川へ行ってどんな事をしゃべったのか、叔父に話していたところを君が聴きいたのなら、教えてくれたまえ」

「何かしきりに云ってたがね。実をいうと、僕は面倒だから碌ろくに聴いちゃいなかったよ」

こう云った小林は肝心かんじんなところへ来て、知らん顔をして圏外けんがいへ出てしまった。津田は失望した。その失望をしばらく味わった後あとで、小林はまた圏内けんないへ帰って来た。

「しかしもう少し待ってたまえ。否いやでも応おうでも聴かされるよ」

津田はまさかお秀がまた来る訳でもなかろうと思った。

「なにお秀さんじゃない。お秀さんは直じかに来やしない。その代りに吉川の細君が来るんだ。嘘うそじゃないよ。この耳でたしかに聴いて来たんだもの。お秀さんは細君の来る時間まで明言したくらいだ。おおかたもう少ししたら来るだろう」

お延の予言はあたった。津田がどうかして呼びつけたいと思っている吉川夫人は、いつの間にか来る事になっていた。

百二十一

津田の頭に二つのものが相継あいついで閃ひらめいた。一つはこれからここへ来るその吉川夫人を旨うまく取扱わなければならないという事前じぜんの暗示あんじであった。彼女の方から病院まで足を運んでくれる事は、予定の計画から見て、彼の最も希望するところには違ちがいなかったが、来訪の意味がここに新らしく付け加えられた以上、それに対する彼の応答おうとうぶりも変えなければならなかった。この場合における夫人の態度を想像に描いて見た彼は、多少の不安を感じた。お秀から偏見を注つぎ込こまれた後の夫人と、まだ反感を煽あおられない前の夫人とは、彼の眼に映るところだけでも、だいぶ違っていた。けれどもそこには平生の自信もまた伴なっていた。彼には夫人の持ってくる偏見と反感を、一場いちじょうの会見で、充分引繰ひっくり返かえして見せるという覚悟があった。少くともここでそれだけの事をしておかなければ、自分の未来が危なかった。彼は三分の不安と七分の信力をもって、彼女の来訪を待ち受けた。

残る一つの閃ひらめきが、お延に対する態度を、もう一遍臨時に変更する便宜べんぎを彼に教えた。先刻さっきまでの彼は退屈のあまり彼女の姿を刻々に待ち設もうけていた。しかし今の彼には別途の緊張があった。彼は全然異なった方面の刺戟しげきを予想した。お延はもう不用であった。というよりも、来られてはかえって迷惑であった。その上彼はただ二人、夫人と差向いで話してみたい特殊な問題も控えていた。彼はお延と夫人がここでいっしょに落ち合う事を、是非共防がなければならないと思い定めた。

附帯条件として、小林を早く追払おっぱらう手段も必要になって来た。しかるにその小林は今にも吉川夫人が見えるような事を云いながら、自分の帰る気色けしきをどこにも現わさなかった。彼は他ひとの邪魔になる自分を苦くにする男ではなかった。時と場合によると、それと知って、わざわざ邪魔までしかねない人間であった。しかもそこまで行って、実際気がつかずに迷惑がらせるのか、または心得があって故意に困らせるのか、その判断を確しかと他ひとに与えずに平気で切り抜けてしまうじれったい人物であった。

津田は欠伸あくびをして見せた。彼の心持と全く釣り合わないこの所作しょさが彼を二つに割った。どこかそわそわしながら、いかにも所在なさそうに小林と応対するところに、中断された気分の特色が斑まだらになって出た。それでも小林はすましていた。枕元にある時計をまた取り上げた津田は、それを置くと同時に、やむをえず質問をかけた。

「君何か用があるのか」

「ない事もないんだがね。なにそりゃ今に限った訳でもないんだ」

津田には彼の意味がほぼ解った。しかしまだ降参する気にはなれなかった。と云って、すぐ撃退する勇気はなおさらなかった。彼は仕方なしに黙っていた。すると小林がこんな事を云い出した。

「僕も吉川の細君に会って行こうかな」

冗談じょうだんじゃないと津田は腹の中で思った。

「何か用があるのかい」

「君はよく用々って云うが、何も用があるから人に会うとは限るまい」

「しかし知らない人だからさ」

「知らない人だからちょっと会って見たいんだ。どんな様子だろうと思ってね。いったい僕は金持の家庭へ入った事もないし、またそんな人と交際つきあった例ためしもない男だから、ついこういう機会に、ちょっとでもいいから、会っておきたくなるのさ」

「見世物みせものじゃあるまいし」

「いや単なる好奇心だ。それに僕は閑ひまだからね」

津田は呆あきれた。彼は小林のようなみすぼらしい男を、友達の内にもっているという証拠を、夫人に見せるのが厭いやでならなかった。あんな人と付合っているのかと軽蔑けいべつされた日には、自分の未来にまで関係すると考えた。

「君もよほど呑気のんきだね。吉川の奥さんが今日ここへ何しに来るんだか、君だって知ってるじゃないか」

「知ってる。──邪魔かね」

津田は最後の引導いんどうを渡すよりほかに途みちがなくなった。

「邪魔だよ。だから来ないうちに早く帰ってくれ」

小林は別に怒おこった様子もしなかった。

「そうか、じゃ帰ってもいい。帰ってもいいが、その代り用だけは云って行こう、せっかく来たものだから」

面倒になった津田は、とうとう自分の方からその用を云ってしまった。

「金だろう。僕に相当の御用なら承うけたまわってもいい。しかしここには一文も持っていない。と云って、また外套がいとうのように留守るすへ取りに行かれちゃ困る」

小林はにやにや笑いながら、じゃどうすればいいんだという問を顔色でかけた。まだ小林に聴きく事の残っている津田は、出立前しゅったつぜんもう一遍彼に会っておく方が便宜べんぎであった。けれども彼とお延と落ち合う掛念けねんのある病院では都合つごうが悪かった。津田は送別会という名の下もとに、彼らの出会うべき日と時と場所とを指定した後で、ようやくこの厄介者やっかいものを退去させた。

百二十二

津田はすぐ第二の予防策に取りかかった。彼は床の上に置かれた小型の化粧箱を取とり除のけて、その下から例のレターペーパーを同じラヴェンダー色の封筒を引き抜くや否や、すぐ万年筆を走らせた。今日は少し都合があるから、見舞に来るのを見合せてくれという意味を、簡単に書き下くだした手紙は一分かかるかかからないうちに出来上った。気の急せいた彼には、それを読み直す暇さえ惜かった。彼はすぐ封をしてしまった。そうして中味の不完全なために、お延がどんな疑いを起すかも知れないという事には、少しの顧慮も払わなかった。平生の用心を彼から奪ったこの場合は、彼を怱卒そそかしくしたのみならず彼の心を一直線にしなければやまなかった。彼は手紙を持ったまま、すぐ二階を下りて看護婦を呼んだ。

「ちょっと急な用事だから、すぐこれを持たせて車夫を宅うちまでやって下さい」

看護婦は「へえ」と云って封書を受け取ったなり、どこに急な用事ができたのだろうという顔をして、宛名あてなを眺めた。津田は腹の中で往復に費やす車夫の時間さえ考えた。

「電車で行くようにして下さい」

彼は行き違いになる事を恐れた。手紙を受け取らない前にお延が病院へ来てはせっかくの努力も無駄になるだけであった。

二階へ帰って来た後あとでも、彼はそればかりが苦くになった。そう思うと、お延がもう宅うちを出て、電車へ乗って、こっちの方角へ向いて動いて来るような気さえした。自然それといっしょに頭の中に纏付まつわるのは小林であった。もし自分の目的が達せられない先に、細君が階子段はしごだんの上に、すらりとしたその姿を現わすとすれば、それは全く小林の罪に相違ないと彼は考えた。貴重な時間を無駄に費やさせられたあげく、頼むようにして帰って貰った彼の後姿うしろすがたを見送った津田は、それでももう少しで刻下こっかの用を弁ずるために、小林を利用するところであった。「面倒でも帰りにちょっと宅へ寄って、今日来てはいけないとお延に注意してくれ」。こういう言葉がつい口の先へ出かかったのを、彼は驚ろいて、引ッ込ましてしまったのである。もしこれが小林でなかったなら、この際どんなに都合がよかったろうにとさえ実は思ったのである。

津田が神経を鋭どくして、今来るか今来るかという細かい予期に支配されながら、吉川夫人を刻々に待ち受けている間に、彼の看護婦に渡したお延への手紙は、また彼のいまだ想おもいいたらない運命に到着すべく余儀なくされた。

手紙は彼の命令通り時を移さず車夫の手に渡った。車夫はまた看護婦の命令通り、それを手に持ったまますぐ電車へ乗った。それから教えられた通りの停留所で下りた。そこを少し行って、大通りを例の細い往来へ切れた彼は、何の苦もなくまた名宛なあての苗字みょうじを小綺麗こぎれいな二階建の一軒の門札もんさつに見出みいだした。彼は玄関へかかった。そこで手に持った手紙を取次に出たお時に渡した。

ここまではすべての順序が津田の思い通りに行った。しかしその後あとには、書面を認したためる時、まるで彼の頭の中に入っていなかった事実が横よこたわっていた。手紙はすぐお延の手に落ちなかった。

しかし津田の懸念けねんしたように、宅うちにいなかったお延は、彼の懸念したように病院へ出かけたのではなかった。彼女は別に行先を控えていた。しかもそれは際きわどい機会を旨うまく利用しようとする敏捷びんしょうな彼女の手腕を充分に発揮した結果であった。

その日のお延は朝から通例のお延であった。彼女は不断のように起きて、不断のように動いた。津田のいる時と万事変りなく働らいた彼女は、それでも夫の留守るすから必然的に起る、時間の余裕を持て余すほど楽らくな午前を過ごした。午飯ひるめしを食べた後で、彼女は洗湯せんとうに行った。病院へ顔を出す前ちょっと綺麗きれいになっておきたい考えのあった彼女は、そこでずいぶん念入ねんいりに時間を費やした後あと、晴々せいせいした好い心持を湯上りの光沢つやつやしい皮膚はだに包みながら帰って来ると、お時から嘘うそではないかと思われるような報告を聴きいた。

「堀の奥さんがいらっしゃいました」

お延は下女の言葉を信ずる事ができないくらいに驚ろいた。昨日きのうの今日きょう、お秀の方からわざわざ自分を尋ねて来る。そんな意外な訪問があり得べきはずはなかった。彼女は二遍も三遍も下女の口を確かめた。何で来たかをさえ訊きかなければ気がすまなかった。なぜ待たせておかなかったかも問題になった。しかし下女は何にも知らなかった。ただ藤井の帰りに通とおり路みちだからちょっと寄ったまでだという事だけが、お秀の下女に残して行った言葉で解った。

お延は既定のプログラムをとっさの間に変更した。病院は抜いて、お秀の方へ行先を転換しなければならないという覚悟をきめた。それは津田と自分との間に取り換わされた約束に過ぎなかった。何らの不自然に陥おちいる痕迹こんせきなしにその約束を履行するのは今であった。彼女はお秀の後あとを追おっかけるようにして宅を出た。

百二十三

堀の家うちは大略おおよその見当から云って、病院と同じ方角にあるので、電車を二つばかり手前の停留所で下りて、下りた処から、すぐ右へ切れさえすれば、つい四五町の道を歩くだけで、すぐ門前へ出られた。

藤井や岡本の住居すまいと違って、郊外に遠い彼の邸やしきには、ほとんど庭というものがなかった。車廻し、馬車廻しは無論の事であった。往来に面して建てられたと云ってもいいその二階作りと門の間には、ただ三間足らずの余地があるだけであった。しかもそれが石で敷き詰められているので、地面の色はどこにも見えなかった。

市区改正の結果、よほど以前に取り広げられた往来には、比較的よそで見られない幅があった。それでいて商売をしている店は、町内にほとんど一軒も見当らなかった。弁護士、医者、旅館、そんなものばかりが並んでいるので、四辺あたりが繁華な割に、通りはいつも閑静であった。

その上路みちの左右には柳の立木が行儀よく植えつけられていた。したがって時候の好い時には、殺風景な市内の風も、両側に揺うごく緑りの裡うちに一種の趣おもむきを見せた。中で一番大きいのが、ちょうど堀ほりの塀際へいぎわから斜めに門の上へ長い枝を差し出しているので、よそ目めにはそれが家と調子を取るために、わざとそこへ移されたように体裁ていさいが好かった。

その他の特色を云うと、玄関の前に大きな鉄の天水桶てんすいおけがあった。まるで下町の質屋か何かを聯想れんそうさせるこの長物ちょうぶつと、そのすぐ横にある玄関の構かまえとがまたよく釣り合っていた。比較的間口の広いその玄関の入口はことごとく細ほそい格子こうしで仕切られているだけで、唐戸からどだの扉ドアだのの装飾はどこにも見られなかった。

一口でいうと、ハイカラな仕舞しもうた屋やと評しさえすれば、それですぐ首肯うなずかれるこの家の職業は、少なくとも系統的に、家の様子を見ただけで外部から判断する事ができるのに、不思議なのはその主人であった。彼は自分がどんな宅うちへ入っているかいまだかつて知らなかった。そんな事を苦くにする神経をもたない彼は、他ひとから自分の家業柄かぎょうがらを何とあげつらわれてもいっこう平気であった。道楽者だが、満更まんざら無教育なただの金持とは違って、人柄からいえば、こんな役者向の家に住すまうのはむしろ不適当かも知れないくらいな彼は、極きわめて我がの少ない人であった。悪く云えば自己の欠乏した男であった。何でも世間の習俗通りにして行く上に、わが家庭に特有な習俗もまた改めようとしない気楽ものであった。かくして彼は、彼の父、彼の母に云わせるとすなわち先代、の建てた土蔵造どぞうづくりのような、そうしてどこかに芸人趣味のある家に住んで満足しているのであった。もし彼の美点がそこにもあるとすれば、わざとらしく得意がっていない彼の態度を賞ほめるよりほかに仕方がなかった。しかし彼はまた得意がるはずもなかった。彼の眼に映る彼の住宅は、得意がるにしては、彼にとってあまりに陳腐ちんぷ過ぎた。

お延は堀の家うちを見るたびに、自分と家との間に存在する不調和を感じた。家へ入はいってからもその距離を思い出す事がしばしばあった。お延の考えによると、一番そこに落ちついてぴたりと坐っていられるものは堀の母だけであった。ところがこの母は、家族中でお延の最も好かない女であった。好かないというよりも、むしろ応対しにくい女であった。時代が違う、残酷に云えば隔世の感がある、もしそれが当らないとすれば、肌が合わない、出が違う、その他評する言葉はいくらでもあったが、結果はいつでも同じ事に帰着した。

次には堀その人が問題であった。お延から見たこの主人は、この家うちに釣り合うようでもあり、また釣り合わないようでもあった。それをもう一歩進めていうと、彼はどんな家へ行っても、釣り合うようでもあり、釣り合わないようでもあるというのとほとんど同じ意味になるので、始めから問題にしないのと、大した変りはなかった。この曖昧あいまいなところがまたお延の堀に対する好悪こうおの感情をそのままに現わしていた。事実をいうと、彼女は堀を好いているようでもあり、また好いていないようでもあった。

最後に来きたるお秀に関しては、ただ要領を一口でいう事ができた。お延から見ると、彼女はこの家の構造に最も不向ふむきに育て上げられていた。この断案にもう少しもったいをつけ加えて、心理的に翻訳すると、彼女とこの家庭の空気とはいつまで行っても一致しっこなかった。堀の母とお秀、お延は頭の中にこの二人を並べて見るたびに一種の矛盾を強しいられた。しかし矛盾の結果が悲劇であるか喜劇であるかは容易に判断ができなかった。

家と人とをこう組み合せて考えるお延の眼に、不思議と思われる事がただ一つあった。

「一番家と釣り合の取れている堀の母が、最も彼女を手古摺てこずらせると同時に、その反対に出来上っているお秀がまた別の意味で、最も彼女に苦痛を与えそうな相手である」

玄関の格子こうしを開けた時、お延の頭に平生からあったこんな考えを一度に蘇よみがえらさせるべく号鈴ベルがはげしく鳴った。

百二十四

昨日きのう孫を伴つれて横浜の親類へ行ったという堀の母がまだ帰っていなかったのは、座敷へ案内されたお延にとって、意外な機会であった。見方によって、好い都合つごうにもなり、また悪い跋ばつにもなるこの機会は、彼女から話しのしにくい年寄を追おい除のけてくれたと同時に、ただ一人面めんと向き合って、当の敵かたきのお秀と応対しなければならない不利をも与えた。

お延に知れていないこの情実は、訪問の最初から彼女の勝手を狂わせた。いつもなら何をおいても小さな髷まげに結いった母が一番先へ出て来て、義理ずぐめにちやほやしてくれるところを、今日に限って、劈頭へきとうにお秀が顔を出したばかりか、待ち設もうけた老女はその後あとからも現われる様子をいっこう見せないので、お延はいつもの予期から出てくる自然の調子をまず外はずさせられた。その時彼女はお秀を一目見た眼の中うちに、当惑の色を示した。しかしそれはすまなかったという後悔の記念でも何でもなかった。単に昨日きのうの戦争に勝った得意の反動からくる一種のきまり悪さであった。どんな敵かたきを打たれるかも知れないという微かすかな恐怖であった。この場をどう切り抜けたらいいか知らという思慮の悩乱でもあった。

お延はこの一瞥いちべつをお秀に与えた瞬間に、もう今日の自分を相手に握られたという気がした。しかしそれは自分のもっている技巧のどうする事もできない高い源からこの一瞥いちべつが突如として閃ひらめいてしまった後であった。自分の手の届かない暗中から不意に来たものを、喰い止める威力をもっていない彼女は、甘んじてその結果を待つよりほかに仕方がなかった。

一瞥ははたしてお秀の上によく働いた。しかしそれに反応してくる彼女の様子は、またいかにも予想外であった。彼女の平生、その平生が破裂した昨日きのう、津田と自分と寄ってたかってその破裂を料理した始末、これらの段取を、不断から一貫して傍はたの人の眼に着く彼女の性格に結びつけて考えると、どうしても無事に納まるはずはなかった。大なり小なり次の波瀾はらんが呼び起されずに片がつこうとは、いかに自分の手際に重きをおくお延にも信ぜられなかった。

だから彼女は驚ろいた。座に着いたお秀が案に相違していつもより愛嬌あいきょうの好い挨拶あいさつをした時には、ほとんどわれを疑うくらいに驚ろいた。その疑いをまた少しも後へ繰り越させないように、手抜てぬかりなく仕向けて来る相手の態度を眼の前に見た時、お延はむしろ気味が悪くなった。何という変化だろうという驚ろきの後から、どういう意味だろうという不審が湧わいて起った。

けれども肝心かんじんなその意味を、お秀はまたいつまでもお延に説明しようとしなかった。そればかりか、昨日病院で起った不幸な行ゆき違ちがいについても、ついに一言ひとことも口を利きく様子を見せなかった。

相手に心得があってわざと際きわどい問題を避けている以上、お延の方からそれを切り出すのは変なものであった。第一好んで痛いところに触れる必要はどこにもなかった。と云って、どこかで区切くぎりを付けて、双方さっぱりしておかないと、自分は何のために、今日ここまで足を運んだのか、主意が立たなくなった。しかし和解の形式を通過しないうちに、もう和解の実を挙げている以上、それをとやかく表面へ持ち出すのも馬鹿げていた。

怜悧りこうなお延は弱らせられた。会話が滑なめらかにすべって行けば行くほど、一種の物足りなさが彼女の胸の中に頭を擡もたげて来た。しまいに彼女は相手のどこかを突き破って、その内側を覗のぞいて見ようかと思い出した。こんな点にかけると、すこぶる冒険的なところのある彼女は、万一やり損そくなった暁あかつきに、この場合から起り得る危険を知らないではなかった。けれどもそこには自分の腕に対する相当の自信も伴っていた。

その上もし機会が許すならば、お秀の胸の格別なある一点に、打診を試ろみたいという希望が、お延の方にはあった。そこを敲たたかせて貰もらって局部から自然に出る本音ほんねを充分に聴きく事は、津田と打ち合せを済ました訪問の主意でも何でもなかったけれども、お延自身からいうと、うまく媾和こうわの役目をやり終おおせて帰るよりも遥はるかに重大な用向ようむきであった。

津田に隠さなければならないこの用向は、津田がお延にないしょにしなければならない事件と、その性質の上においてよく似通っていた。そうして津田が自分のいない留守るすに、小林がお延に何を話したかを気にするごとく、お延もまた自分のいない留守に、お秀が津田に何を話したかを確しかと突きとめたかったのである。

どこに引ひっかかりを拵こしらえたものかと思案した末、彼女は仕方なしに、藤井の帰りに寄ってくれたというお秀の訪問をまた問題にした。けれども座に着いた時すでに、「先刻さっきいらしって下すったそうですが、あいにくお湯に行っていて」という言葉を、会話の口切くちきりに使った彼女が、今度は「何か御用でもおありだったの」という質問で、それを復活させにかかった時、お秀はただ簡単に「いいえ」と答えただけで、綺麗きれいにお延を跳はねつけてしまった。

百二十五

お延は次に藤井から入って行こうとした。今朝けさこの叔父おじの所を訪たずねたというお秀の自白が、話しをそっちへ持って行くに都合のいい便利を与えた。けれどもお秀の門構もんがまえは依然としてこの方面にも厳重であった。彼女は必要の起るたびに、わざわざその門の外へ出て来て、愛想よくお延に応対した。お秀がこの叔父の世話で人となった事実は、お延にもよく知れていた。彼女が精神的にその感化を受けた点もお延に解わかっていた。それでお延は順序としてまずこの叔父の人格やら生活やらについて、お秀の気に入りそうな言辞ことばを弄ろうさなければならなかった。ところがお秀から見ると、それがまた一々誇張と虚偽の響きを帯びているので、彼女は真面目まじめに取り合う緒口いとくちをどこにも見出みいだす事ができないのみならず、長く同じ筋道を辿たどって行くうちには、自然気色きしょくを悪くした様子を外に現わさなければすまなくなった。敏捷びんしょうなお延は、相手を見縊みくびり過すぎていた事に気がつくや否や、すぐ取って返した。するとお秀の方で、今度は岡本の事を喋々ちょうちょうし始めた。お秀対藤井とちょうど同じ関係にあるその叔父は、お延にとって大事な人であると共に、お秀からいうと、親しみも何にも感じられない、あかの他人であった。したがって彼女の言葉には滑すべっこい皮膚があるだけで、肝心かんじんの中味に血も肉も盛られていなかった。それでもお延はお秀の手料理になるこのお世辞せじの返礼をさも旨うまそうに鵜呑うのみにしなければならなかった。

しかし再度自分の番が廻って来た時、お延は二返目の愛嬌あいきょうを手古盛てこもりに盛り返して、悪くお秀に強いるほど愚かな女ではなかった。時機を見て器用に切り上げた彼女は、次に吉川夫人から煽あおって行こうとした。しかし前と同じ手段を用いて、ただ賞ほめそやすだけでは、同じ不成蹟ふせいせきに陥おちいるかも知れないという恐れがあった。そこで彼女は善悪の標準を度外に置いて、ただ夫人の名前だけを二人の間に点出して見た。そうしてその影響次第で後あとの段取をきめようと覚悟した。

彼女はお秀が自分の風呂の留守るすへ藤井の帰りがけに廻って来た事を知っていた。けれども藤井へ行く前に、彼女がもうすでに吉川夫人を訪問している事にはまるで想おもい到いたらなかった。しかも昨日きのう病院で起った波瀾はらんの結果として、彼女がわざわざそこまで足を運んでいようとは、夢にも知らなかった。この一点にかけると、津田と同じ程度に無邪気であった彼女は、津田が小林から驚ろかされたと同じ程度に、またお秀から驚ろかされなければならなかった。しかし驚ろかせられ方は二人共まるで違っていた。小林のは明らさまな事実の報告であった。お秀のは意味のありそうな無言であった。無言と共に来た薄赤い彼女の顔色であった。

最初夫人の名前がお延の唇くちびるから洩もれた時、彼女は二人の間に一滴の霊薬が天から落されたような気がした。彼女はすぐその効果を眼の前に眺めた。しかし不幸にしてそれは彼女にとって何の役にも立たない効果に過ぎなかった。少くともどう利用していいか解らない効果であった。その予想外な性質は彼女をはっと思わせるだけであった。彼女は名前を口へ出すと共に、あるいはその場ですぐ失言を謝さなければならないかしらとまで考えた。

すると第二の予想外が継ついで起った。お秀がちょっと顔を背そむけた様子を見た時に、お延はどうしても最初に受けた印象を改正しなければならなくなった。血色の変化はけっして怒りのためでないという事がその時始めて解わかった。年来陳腐ちんぷなくらい見飽みあきている単純なきまりの悪さだと評するよりほかに仕方のないこの表情は、お延をさらに驚ろかさざるを得なかった。彼女はこの表情の意味をはっきり確かめた。しかしその意味の因よって来きたるところは、お秀の説明を待たなければまた確かめられるはずがなかった。

お延がどうしようかと迷っているうちに、お秀はまるで木に竹を接ついだように、突然話題を変化した。行ゆきがかり上じょう全然今までと関係のないその話題は、三度目にまたお延を驚ろかせるに充分なくらい突飛とっぴであった。けれどもお延には自信があった。彼女はすぐそれを受けて立った。

百二十六

お秀の口を洩れた意外な文句のうちで、一番初めにお延の耳を打ったのは「愛」という言葉であった。この陳腐ちんぷなありきたりの一語が、いかにお延の前に伏兵のような新らし味をもって起ったかは、前後の連絡を欠いて単独に突発したというのが重おもな原因に相違なかったが、一つにはまた、そんな言葉がまだ会話の材料として、二人の間に使われていなかったからである。

お延に比べるとお秀は理窟りくつっぽい女であった。けれどもそういう結論に達するまでには、多少の説明が要った。お延は自分で自分の理窟を行為の上に運んで行く女であった。だから平生彼女の議論をしないのは、できないからではなくって、する必要がないからであった。その代り他ひとから注つぎ込こまれた知識になると、大した貯蓄も何にもなかった。女学生時代に読み馴なれた雑誌さえ近頃は滅多めったに手にしないくらいであった。それでいて彼女はいまだかつて自分を貧弱と認めた事がなかった。虚栄心の強い割に、その方面の欲望があまり刺戟しげきされずにすんでいるのは、暇が乏しいからでもなく、競争の話し相手がないからでもなく、全く自分に大した不足を感じないからであった。

ところがお秀は教育からしてが第一違っていた。読書は彼女を彼女らしくするほとんどすべてであった。少なくとも、すべてでなければならないように考えさせられて来た。書物に縁の深い叔父の藤井に教育された結果は、善悪両様の意味で、彼女の上に妙な結果を生じた。彼女は自分より書物に重きをおくようになった。しかしいくら自分を書物より軽く見るにしたところで、自分は自分なりに、書物と独立したまんまで、活きて働らいて行かなければならなかった。だから勢い本と自分とは離れ離れになるだけであった。それをもっと適切な言葉で云い現わすと、彼女は折々柄がらにもない議論を主張するような弊に陥おちいった。しかし自分が議論のために議論をしているのだからつまらないと気がつくまでには、彼女の反省力から見て、まだ大分だいぶんの道程みちのりがあった。意地の方から行くと、あまりに我がが強過ぎた。平たく云えば、その我がつまり自分の本体であるのに、その本体に副そぐわないような理窟りくつを、わざわざ自分の尊敬する書物の中うちから引張り出して来て、そこに書いてある言葉の力で、それを守護するのと同じ事に帰着した。自然弾丸たまを込めて打ち出すべき大砲を、九寸五分くすんごぶの代りに、振り廻して見るような滑稽こっけいも時々は出て来なければならなかった。

問題ははたして或雑誌から始まった。月の発行にかかるその雑誌に発表された諸家の恋愛観を読んだお秀の質問は、実をいうとお延にとってそれほど興味のあるものでもなかった。しかしまだ眼を通していない事実を自白した時に、彼女の好奇心が突然起った。彼女はこの抽象的ちゅうしょうてきな問題を、どこかで自分の思い通り活かしてやろうと決心した。

彼女はややともすると空論に流れやすい相手の弱点をかなりよく呑のみ込んでいた。際きわどい実際問題にこれから飛び込んで行こうとする彼女に、それほど都合つごうの悪い態度はなかった。ただ議論のために議論をされるくらいなら、最初から取り合わない方がよっぽどましだった。それで彼女にはどうしても相手を地面の上に縛しばりつけておく必要があった。ところが不幸にしてこの場合の相手は、最初からもう地面の上にいなかった。お秀の口にする愛は、津田の愛でも、堀の愛でも、乃至ないしお延、お秀の愛でも何でもなかった。ただ漫然まんぜんとして空裏くうりに飛揚ひようする愛であった。したがってお延の努力は、風船玉のようなお秀の話を、まず下へ引き摺ずりおろさなければならなかった。

子供がすでに二人もあって、万事自分より世帯染しょたいじみているお秀が、この意味において、遥はるかに自分より着実でない事を発見した時に、お延は口ではいはい向うのいう通りを首肯うけがいながら、腹の中では、じれったがった。「そんな言葉の先でなく、裸でいらっしゃい、実力で相撲すもうを取りますから」と云いたくなった彼女は、どうしたらこの議論家を裸にする事ができるだろうと思案した。

やがてお延の胸に分別ふんべつがついた。分別とはほかでもなかった。この問題を活いかすためには、お秀を犠牲にするか、または自分を犠牲にするか、どっちかにしなければ、とうてい思う壺つぼに入って来る訳がないという事であった。相手を犠牲にするのに困難はなかった。ただどこからか向うの弱点を突ッ付きさえすれば、それで事は足りた。その弱点が事実であろうとも仮説的であろうとも、それはお延の意とするところではなかった。単に自然の反応を目的にして試みる刺戟しげきに対して、真偽の吟味ぎんみなどは、要いらざる斟酌しんしゃくであった。しかしそこにはまたそれ相応の危険もあった。お秀は怒おこるに違ちがいなかった。ところがお秀を怒らせるという事は、お延の目的であって、そうして目的でなかった。だからお延は迷わざるを得なかった。

最後に彼女はある時機を掴つかんで起たった。そうしてその起った時には、もう自分を犠牲にする方に決心していた。

百二十七

「そう云われると、何と云っていいか解わからなくなるわね、あたしなんか。津田に愛されているんだか、愛されていないんだか、自分じゃまるで夢中でいるんですもの。秀子さんは仕合せね、そこへ行くと。最初から御自分にちゃんとした保証がついていらっしゃるんだから」

お秀の器量望きりょうのぞみで貰もらわれた事は、津田といっしょにならない前から、お延に知れていた。それは一般の女、ことにお延のような女にとっては、羨うらやましい事実に違ちがいなかった。始めて津田からその話を聴きかされた時、お延はお秀を見ない先に、まず彼女に対する軽い嫉妬しっとを感じた。中味の薄っぺらな事実に過ぎなかったという意味があとで解った時には、淡い冷笑のうちに、復讐ふくしゅうをしたような快感さえ覚えた。それより以後、愛という問題について、お秀に対するお延の態度は、いつも軽蔑けいべつであった。それを表向おもてむきさも嬉うれしい消息ででもあるように取扱かって、彼我ひがに共通するごとくに見せかけたのは、無論一片のお世辞せじに過ぎなかった。もっと悪く云えば、一種の嘲弄ちょうろうであった。

幸いお秀はそこに気がつかなかった。そうして気がつかない訳であった。と云うのは、言葉の上はとにかく、実際に愛を体得する上において、お秀はとてもお延の敵でなかった。猛烈に愛した経験も、生一本きいっぽんに愛された記憶ももたない彼女は、この能力の最大限がどのくらい強く大きなものであるかという事をまだ知らずにいる女であった。それでいて夫に満足している細君であった。知らぬが仏ほとけという諺ことわざがまさにこの場合の彼女をよく説明していた。結婚の当時、自分の未来に夫の手で押しつけられた愛の判を、普通の証文のようなつもりで、いつまでも胸の中うちへしまい込んでいた彼女は、お延の言葉を、その胸の中で、真面目まじめに受けるほど無邪気だったのである。

本当に愛の実体を認めた事のないお秀は、彼女のいたずらに使う胡乱うろんな言葉を通して、鋭どいお延からよく見透みすかされたのみではなかった。彼女は津田とお延の関係を、自分達夫婦から割り出して平気でいた。それはお延の言葉を聴きいた彼女が実際驚ろいた顔をしたのでも解った。津田がお延を愛しているかいないかが今頃どうして問題になるのだろう。しかもそれが細君自身の口から出るとは何事だろう。ましてそれを夫の妹の前へ出すに至っては、どこにどんな意味があるのだろう。──これがお秀の表情であった。

実際お秀から見たお延は、現在の津田の愛に満足する事を知らない横着者か、さもなければ、自分が充分津田を手の中へ丸め込んでおきながら、わざとそこに気のつかないようなふりをする、空々そらぞらしい女に過ぎなかった。彼女は「あら」と云った。

「まだその上に愛されてみたいの」

この挨拶あいさつは平生のお延の注文通りに来た。しかし今の場合におけるお延に満足を与えるはずはなかった。彼女はまた何とか云って、自分の意志を明らかにしなければならなかった。ところがそれを判然はっきり表現すると、「津田があたしのほかにまだ思っている人が別にあるとするなら、あたしだってとうてい今のままで満足できる訳がないじゃありませんか」という露骨な言葉になるよりほかに途みちはなかった。思い切って、そう打って出れば、自分で自分の計画をぶち毀こわすのと一般だと感づいた彼女は、「だって」と云いかけたまま、そこで逡巡ためらったなり動けなくなった。

「まだ何か不足があるの」

こう云ったお秀は眼を集めてお延の手を見た。そこには例の指環ゆびわが遠慮なく輝やいていた。しかしお秀の鋭どい一瞥いちべつは何の影響もお延に与える事ができなかった。指輪に対する彼女の無邪気さは昨日きのうと毫ごうも変るところがなかった。お秀は少しもどかしくなった。

「だって延子さんは仕合せじゃありませんか。欲しいものは、何でも買って貰えるし、行きたい所へは、どこへでも連れていって貰えるし──」

「ええ。そこだけはまあ仕合せよ」

他ひとに向って自分の仕合せと幸福を主張しなければ、わが弱味を外へ現わすようになって、不都合だとばかり考えつけて来たお延は、平生から持ち合せの挨拶あいさつをついこの場合にも使ってしまった。そうしてまた行きつまった。芝居に行った翌日あくるひ、岡本へ行って継子と話をした時用いた言葉を、そのまま繰り返した後で、彼女は相手のお秀であるという事に気がついた。そのお秀は「そこだけが仕合せなら、それでたくさんじゃないか」という顔つきをした。

お延は自分がかりそめにも津田を疑っているという形迹けいせきをお秀に示したくなかった。そうかと云って、何事も知らない風を粧よそおって、見す見すお秀から馬鹿にされるのはなお厭いやだった。したがって応対に非常な呼吸が要いった。目的地へ漕こぎつけるまでにはなかなか骨が折れると思った。しかし彼女はとても見込のない無理な努力をしているという事には、ついに気がつかなかった。彼女はまた態度を一変した。

百二十八

彼女は思い切って一足飛びに飛んだ。情実に絡からまれた窮屈な云い廻し方を打ちやって、面めんと向き合ったままお秀に相見しょうけんしようとした。その代り言葉はどうしても抽象的にならなければならなかった。それでも論戦の刺撃で、事実の面影おもかげを突きとめる方が、まだましだと彼女は思った。

「いったい一人の男が、一人以上の女を同時に愛する事ができるものでしょうか」

この質問を基点として歩を進めにかかった時、お秀はそれに対してあらかじめ準備された答を一つももっていなかった。書物と雑誌から受けた彼女の知識は、ただ一般恋愛に関するだけで、毫ごうもこの特殊な場合に利用するに足らなかった。腹に何の貯たくわえもない彼女は、考える風をした。そうして正直に答えた。

「そりゃちょっと解らないわ」

お延は気の毒になった。「この人は生きた研究の材料として、堀という夫をすでにもっているではないか。その夫の婦人に対する態度も、朝夕あさゆう傍そばにいて、見ているではないか」。お延がこう思う途端に、第二句がお秀の口から落ちた。

「解わからないはずじゃありませんか。こっちが女なんですもの」

お延はこれも愚答だと思った。もしお秀のありのままがこうだとすれば、彼女の心の働らきの鈍さ加減が想おもいやられた。しかしお延はすぐこの愚答を活かしにかかった。

「じゃ女の方から見たらどうでしょう。自分の夫が、自分以外の女を愛しているという事が想像できるでしょうか」

「延子さんにはそれができないの？」と云われた時、お延はおやと思った。

「あたしは今そんな事を想像しなければならない地位にいるんでしょうか」

「そりゃ大丈夫よ」とお秀はすぐ受け合った。お延は直ただちに相手の言葉を繰り返した。

「大丈夫⁉」

疑問とも間投詞とも片のつかないその語尾は、お延にも何という意味だか解らなかった。

「大丈夫よ」

お秀も再び同じ言葉を繰り返した。その瞬間にお延は冷笑の影をちらりとお秀の唇くちびるのあたりに認めた。しかし彼女はすぐそれを切って捨てた。

「そりゃ秀子さんは大丈夫にきまってるわ。もともと堀さんへいらっしゃる時の条件が条件ですもの」

「じゃ延子さんはどうなの。やっぱり津田に見込まれたんじゃなかったの」

「嘘うそよ。そりゃあなたの事よ」

お秀は急に応じなくなった。お延も獲物のない同じ脈をそれ以上掘る徒労を省はぶいた。

「いったい津田は女に関してどんな考えをもっているんでしょう」

「それは妹より奥さんの方がよく知ってるはずだわ」

お延は叩きつけられた後あとで、自分もお秀と同じような愚問をかけた事に気がついた。

「だけど兄妹きょうだいとしての津田は、あたしより秀子さんの方によく解ってるでしょう」

「ええ、だけど、いくら解ってたって、延子さんの参考にゃならないわ」

「参考に無論なるのよ。しかしその事ならあたしだって疾とうから知ってるわ」

お延の鎌かまは際きわどいところで投げかけられた。お秀ははたしてかかった。

「けれども大丈夫よ。延子さんなら大丈夫よ」

「大丈夫だけれども危険あぶないのよ。どうしても秀子さんから詳しい話しを聴きかしていただかないと」

「あら、あたし何にも知らないわ」

こういったお秀は急に赧あかくなった。それが何の羞恥しゅうちのために起ったのかは、いくら緊張したお延の神経でも揣摩しまできなかった。しかも彼女はこの訪問の最初に、同じ現象から受けた初度しょどの記憶をまだ忘れずにいた。吉川夫人の名前を点じた時に見たその薄赧うすあかい顔と、今彼女の面前に再現したこの赤面の間にどんな関係があるのか、それはいくら物の異同を嗅かぎ分ける事に妙を得た彼女にも見当がつかなかった。彼女はこの場合無理にも二つのものを繋つないでみたくってたまらなかった。けれどもそれを繋ぎ合せる綱は、どこをどう探さがしたって、金輪際こんりんざい出て来っこなかった。お延にとって最も不幸な点は、現在の自分の力に余るこの二つのものの間に、きっと或る聯絡れんらくが存在しているに相違ないという推測すいそくであった。そうしてその聯絡が、今の彼女にとって、すこぶる重大な意味をもっているに相違ないという一種の予覚であった。自然彼女はそこをもっと突ッついて見るよりほかに仕方がなかった。

百二十九

とっさの衝動に支配されたお延は、自分の口を衝ついて出る嘘うそを抑おさえる事ができなかった。

「吉川の奥さんからも伺った事があるのよ」

こう云った時、お延は始めて自分の大胆さに気がついた。彼女はそこへとまって、冒険の結果を眺めなければならなかった。するとお秀が今までの赤面とは打って変った不思議そうな顔をしながら訊きき返した。

「あら何を」

「その事よ」

「その事って、どんな事なの」

お延にはもう後あとがなかった。お秀には先があった。

「嘘でしょう」

「嘘じゃないのよ。津田の事よ」

お秀は急に応じなくなった。その代り冷笑の影を締りの好い口元にわざと寄せて見せた。それが先刻さっきより著るしく目立って外へ現われた時、お延は路を誤まって一歩深田ふかだの中へ踏み込んだような気がした。彼女に特有な負け嫌いな精神が強く働らかなかったなら、彼女はお秀の前に頭を下げて、もう救すくいを求めていたかも知れなかった。お秀は云った。

「変ね。津田の事なんか、吉川の奥さんがお話しになる訳がないのにね。どうしたんでしょう」

「でも本当よ、秀子さん」

お秀は始めて声を出して笑った。

「そりゃ本当でしょうよ。誰も嘘だと思うものなんかありゃしないわ。だけどどんな事なの、いったい」

「津田の事よ」

「だから兄の何よ」

「そりゃ云えないわ。あなたの方から云って下さらなくっちゃ」

「ずいぶん無理な御注文ね。云えったって、見当けんとうがつかないんですもの」

お秀はどこからでもいらっしゃいという落ちつきを見せた。お延の腋わきの下から膏汗あぶらあせが流れた。彼女は突然飛びかかった。

「秀子さん、あなたは基督教信者キリストきょうしんじゃじゃありませんか」

お秀は驚ろいた様子を現わした。

「いいえ」

「でなければ、昨日きのうのような事をおっしゃる訳がないと思いますわ」

昨日と今日の二人は、まるで地位を易かえたような形勢に陥おちいった。お秀はどこまでも優者の余裕を示した。

「そう。じゃそれでもいいわ。延子さんはおおかた基督教がお嫌きらいなんでしょう」

「いいえ好きなのよ。だからお願いするのよ。だから昨日のような気高けだかい心持になって、この小さいお延を憐あわれんでいただきたいのよ。もし昨日のあたしが悪かったら、こうしてあなたの前に手を突いて詫あやまるから」

お延は光る宝石入の指輪を穿はめた手を、お秀の前に突いて、口で云った通り、実際に頭を下げた。

「秀子さん、どうぞ隠さずに正直にして下さい。そうしてみんな打ち明けて下さい。お延はこの通り正直にしています。この通り後悔しています」

持前の癖を見せて、眉まゆを寄せた時、お延の細い眼から涙が膝ひざの上へ落ちた。

「津田はあたしの夫です。あなたは津田の妹です。あなたに津田が大事なように、津田はあたしにも大事です。ただ津田のためです。津田のために、みんな打ち明けて話して下さい。津田はあたしを愛しています。津田が妹としてあなたを愛しているように、妻としてあたしを愛しているのです。だから津田から愛されているあたしは津田のためにすべてを知らなければならないのです。津田から愛されているあなたもまた、津田のために万よろずをあたしに打ち明けて下さるでしょう。それが妹としてのあなたの親切です。あなたがあたしに対する親切を、この場合お感じにならないでも、あたしはいっこう恨うらみとは思いません。けれども兄さんとしての津田には、まだ尽して下さる親切をもっていらっしゃるでしょう。あなたがそれを充分もっていらっしゃるのは、あなたの顔つきでよく解わかります。あなたはそんな冷刻な人ではけっしてないのです。あなたはあなたが昨日御自分でおっしゃった通り親切な方に違いないのです」

お延がこれだけ云って、お秀の顔を見た時、彼女はそこに特別な変化を認めた。お秀は赧あかくなる代りに少し蒼白あおじろくなった。そうして度外どはずれに急せき込こんだ調子で、お延の言葉を一刻も早く否定しなければならないという意味に取れる言葉遣づかいをした。

「あたしはまだ何にも悪い事をした覚おぼえはないんです。兄さんに対しても嫂ねえさんに対しても、もっているのは好意だけです。悪意はちっとも有りません。どうぞ誤解のないようにして下さい」

百三十

お秀の言訳はお延にとって意外であった。また突然であった。その言訳がどこから出て来たのか、また何のためであるかまるで解らなかった。お延はただはっと思った。天恵のごとく彼女の前に露出されたこの時のお秀の背後に何が潜んでいるのだろう。お延はすぐその暗闇くらやみを衝つこうとした。三度目の嘘うそが安々と彼女の口を滑すべって出た。

「そりゃ解ってるのよ。あなたのなすった事も、あなたのなすった精神も、あたしにはちゃんと解ってるのよ。だから隠しだてをしないで、みんな打ち明けてちょうだいな。お厭いや？」

こう云った時、お延は出来得る限りの愛嬌あいきょうをその細い眼に湛たたえて、お秀を見た。しかし異性に対する場合の効果を予想したこの所作しょさは全く外はずれた。お秀は驚ろかされた人のように、卒爾そつじな質問をかけた。

「延子さん、あなた今日ここへおいでになる前、病院へ行っていらしったの」

「いいえ」

「じゃどこか外ほかから廻っていらしったの」

「いいえ。宅うちからすぐ上ったの」

お秀はようやく安心したらしかった。その代り後は何にも云わなかった。お延はまだ縋すがりついた手を放さなかった。

「よう、秀子さんどうぞ話してちょうだいよ」

その時お秀の涼しい眼のうちに残酷ざんこくな光が射した。

「延子さんはずいぶん勝手な方ね。御自分独ひとり精一杯せいいっぱい愛されなくっちゃ気がすまないと見えるのね」

「無論よ。秀子さんはそうでなくっても構わないの」

「良人うちを御覧なさい」

お秀はすぐこう云って退のけた。お延は話頭わとうからわざと堀を追おい除のけた。

「堀さんは問題外よ。堀さんはどうでもいいとして、正直の云いいっ競くらよ。なんぼ秀子さんだって、気の多い人が好きな訳はないでしょう」

「だって自分よりほかの女は、有れども無きがごとしってような素直すなおな夫が世の中にいるはずがないじゃありませんか」

雑誌や書物からばかり知識の供給を仰いでいたお秀は、この時突然卑近な実際家となってお延の前に現われた。お延はその矛盾を注意する暇さえなかった。

「あるわよ、あなた。なけりゃならないはずじゃありませんか、いやしくも夫と名がつく以上」

「そう、どこにそんな好い人がいるの」

お秀はまた冷笑の眼をお延に向けた。お延はどうしても津田という名前を大きな声で叫ぶ勇気がなかった。仕方なしに口の先で答えた。

「それがあたしの理想なの。そこまで行かなくっちゃ承知ができないの」

お秀が実際家になった通り、お延もいつの間にか理論家に変化した。今までの二人の位地いちは顛倒てんとうした。そうして二人ともまるでそこに気がつかずに、勢の運ぶがままに前の方へ押し流された。あとの会話は理論とも実際とも片のつかない、出たとこ勝負になった。

「いくら理想だってそりゃ駄目だめよ。その理想が実現される時は、細君以外の女という女がまるで女の資格を失ってしまわなければならないんですもの」

「しかし完全の愛はそこへ行って始めて味わわれるでしょう。そこまで行き尽さなければ、本式の愛情は生涯しょうがい経たったって、感ずる訳に行かないじゃありませんか」

「そりゃどうだか知らないけれども、あなた以外の女を女と思わないで、あなただけを世の中に存在するたった一人の女だと思うなんて事は、理性に訴えてできるはずがないでしょう」

お秀はとうとうあなたという字に点火した。お延はいっこう構わなかった。

「理性はどうでも、感情の上で、あたしだけをたった一人の女と思っていてくれれば、それでいいんです」

「あなただけを女と思えとおっしゃるのね。そりゃ解わかるわ。けれどもほかの女を女と思っちゃいけないとなるとまるで自殺と同じ事よ。もしほかの女を女と思わずにいられるくらいな夫なら、肝心かんじんのあなただって、やッぱり女とは思わないでしょう。自分の宅うちの庭に咲いた花だけが本当の花で、世間にあるのは花じゃない枯草だというのと同じ事ですもの」

「枯草でいいと思いますわ」

「あなたにはいいでしょう。けれども男には枯草でないんだから仕方がありませんわ。それよりか好きな女が世の中にいくらでもあるうちで、あなたが一番好かれている方が、嫂ねえさんにとってもかえって満足じゃありませんか。それが本当に愛されているという意味なんですもの」

「あたしはどうしても絶対に愛されてみたいの。比較なんか始めから嫌きらいなんだから」

お秀の顔に軽蔑けいべつの色が現われた。その奥には何という理解力に乏しい女だろうという意味がありありと見透みすかされた。お延はむらむらとした。

「あたしはどうせ馬鹿だから理窟りくつなんか解らないのよ」

「ただ実例をお見せになるだけなの。その方が結構だわね」

お秀は冷然として話を切り上げた。お延は胸の奥で地団太じだんだを踏んだ。せっかくの努力はこれ以上何物をも彼女に与える事ができなかった。留守るすに彼女を待つ津田の手紙が来ているとも知らない彼女は、そのまま堀の家を出た。

百三十一

お延とお秀が対坐たいざして戦っている間に、病院では病院なりに、また独立した予定の事件が進行した。

津田の待ち受けた吉川夫人がそこへ顔を出したのは、お延宛あてで書いた手紙を持たせてやった車夫がまだ帰って来ないうちで、時間からいうと、ちょうど小林の出て行った十分ほど後あとであった。

彼は看護婦の口から夫人の名前を聴きいた時、この異人種いじんしゅに近い二人が、狭い室へやで鉢合はちあわせをしずにすんだ好都合こうつごうを、何より先にまず祝福した。その時の彼はこの都合をつけるために払うべく余儀なくされた物質上の犠牲をほとんど顧みる暇さえなかった。

彼は夫人の姿を見るや否や、すぐ床の上に起き返ろうとした。夫人は立ちながら、それを止とめた。そうして彼女を案内した看護婦の両手に、抱えるようにして持たせた植木鉢うえきばちをちょっとふり返って見て、「どこへ置きましょう」と相談するように訊きいた。津田は看護婦の白い胸に映る紅葉もみじの色を美くしく眺めた。小さい鉢の中で、窮屈そうに三本の幹が調子を揃そろえて並んでいる下に、恰好かっこうの好い手頃な石さえあしらったその盆栽ぼんさいが床とこの間まの上に置かれた後で、夫人は始めて席に着いた。

「どうです」

先刻さっきから彼女の様子を見ていた津田は、この時始めて彼に対する夫人の態度を確かめる事ができた。もしやと思って、暗あんに心配していた彼の掛念けねんの半分は、この一語いちごで吹き晴らされたと同じ事であった。夫人はいつもほど陽気ではなかった。その代りいつもほど上うわっ調子ちょうしでもなかった。要するに彼女は、津田がいまだかつて彼女において発見しなかった一種の気分で、彼の室に入って来たらしかった。それは一方で彼女の落ちつきを極度に示していると共に、他方では彼女の鷹揚おうようさをやはり最高度に現わすものらしく見えた。津田は少し驚ろかされた。しかし好い意味で驚ろかされただけに、気味も悪くしなければならなかった。たといこの態度が、彼に対する反感を代表していないにせよ、その奥には何があるか解らなかった。今その奥に恐るべき何物がないにしても、これから先話をしているうちに、向うの心持はどう変化して来るか解らなかった。津田は他ひとから機嫌きげんを取られつけている夫人の常として、手前勝手にいくらでも変って行く、もしくは変って行っても差支さしつかえないと自分で許している、この夫人を、一種の意味で、女性の暴君と奉たてまつらなければならない地位にあった。漢語でいうと彼女の一顰一笑いっぴんいっしょうが津田にはことごとく問題になった。この際の彼にはことにそうであった。

「今朝けさ秀子さんがいらしってね」

お秀の訪問はまず第一の議事のごとくに彼女の口から投げ出された。津田は固もとより相手に応じなければならなかった。そうしてその応じ方は夫人の来ない前からもう考えていた。彼はお秀の夫人を尋ねた事を知って、知らない風をするつもりであった。誰から聴いたと問われた場合に、小林の名を出すのが厭いやだったからである。

「へえ、そうですか。平生あんまり御無沙汰ごぶさたをしているので、たまにはお詫わびに上らないと悪いとでも思ったのでしょう」

「いえそうじゃないの」

津田は夫人の言葉を聴きいた後で、すぐ次の嘘うそを出した。

「しかしあいつに用のある訳もないでしょう」

「ところがあったんです」

「へええ」

津田はこう云ったなりその後あとを待った。

「何の用だかあてて御覧なさい」

津田は空そらっ惚とぼけて、考える真似まねをした。

「そうですね、お秀の用事というと、──さあ何でしょうかしら」

「分りませんか」

「ちょっとどうも。──元来私とお秀とは兄妹きょうだいでいながら、だいぶん質たちが違いますから」

津田はここで余計な兄妹関係をわざと仄ほのめかした。それは事の来くる前に、自分を遠くから弁護しておくためであった。それから自分の言葉を、夫人がどう受けてくれるか、その反響をちょっと聴いてみるためであった。

「少し理窟りくつッぽいのね」

この一語を聞くや否や、津田は得えたり賢かしこしと虚きょにつけ込んだ。

「あいつの理窟と来たら、兄の私でさえ悩まされるくらいですもの。誰だって、とてもおとなしく辛抱して聴きいていられたものじゃございません。だから私はあいつと喧嘩けんかをすると、いつでも好い加減にして投げてしまいます。するとあいつは好い気になって、勝ったつもりか何かで、自分の都合の好い事ばかりを方々へ行って触れ散らかすのです」

夫人は微笑した。津田はそれを確かに自分の方に同情をもった微笑と解釈する事ができた。すると夫人の言葉が、かえって彼の思わくとは逆の見当けんとうを向いて出た。

「まさかそうでもないでしょうけれどもね。──しかしなかなか筋の通った好い頭をもった方じゃありませんか。あたしあの方かたは好すきよ」

津田は苦笑した。

「そりゃお宅なんぞへ上って、むやみに地金じがねを出すほどの馬鹿でもないでしょうがね」

「いえ正直よ、秀子さんの方が」

誰よりお秀が正直なのか、夫人は説明しなかった。

百三十二

津田の好奇心は動いた。想像もほぼついた。けれどもそこへ折れ曲って行く事は彼の主意に背そむいた。彼はただ夫人対お秀の関係を掘り返せばよかった。病気見舞を兼た夫人の用向ようむきも、無論それについての懇談にきまっていた。けれども彼女にはまた彼女に特有な趣おもむきがあった。時間に制限のない彼女は、頼まれるまでもなく、機会さえあれば、他ひとの内輪に首を突ッ込んで、なにかと眼下めした、ことに自分の気に入った眼下の世話を焼きたがる代りに、到いたるところでまた道楽本位の本性を露あらわして平気であった。或時の彼女はむやみに急せいて事を纏まとめようとあせった。そうかと思うと、ある時の彼女は、また正反対であった。わざわざべんべんと引ッ張るところに、さも興味でもあるらしい様子を見せてすましていた。鼠ねずみを弄もてあそぶ猫のようなこの時の彼女の態度が、たとい傍はたから見てどうあろうとも、自分では、閑散な時間に曲折した波瀾はらんを与えるために必要な優者の特権だと解釈しているらしかった。この手にかかった時の相手には、何よりも辛防しんぼうが大切であった。その代り辛防をし抜いた御礼はきっと来た。また来る事をもって彼女は相手を奨励した。のみならずそれを自分の倫理上の誇りとした。彼女と津田の間に取り換わされたこの黙契もっけいのために、津田の蒙こうむった重大な損失が、今までにたった一つあった。その点で彼女が腹の中でいかに彼に対する責任を感じているかは、怜俐れいりな津田の見逃みのがすところでなかった。何事にも夫人の御意ぎょいを主眼に置いて行動する彼といえども、暗あんにこの強味だけは恃たのみにしていた。しかしそれはいざという万一の場合に保留された彼の利器に過ぎなかった。平生の彼は甘んじて猫の前の鼠となって、先方の思う通りにじゃらされていなければならなかった。この際の夫人もなかなか要点へ来る前に時間を費やした。

「昨日きのう秀子さんが来たでしょう。ここへ」

「ええ。参りました」

「延子さんも来たでしょう」

「ええ」

「今日は？」

「今日はまだ参りません」

「今にいらっしゃるんでしょう」

津田にはどうだか分らなかった。先刻さっき来るなという手紙を出した事も、夫人の前では云えなかった。返事を受け取らなかった勝手違も、実は気にかかっていた。

「どうですかしら」

「いらっしゃるか、いらっしゃらないか分らないの」

「ええ、よく分りません。多分来ないだろうとは思うんですが」

「大変冷淡じゃありませんか」

夫人は嘲あざけるような笑い方をした。

「私がですか」

「いいえ、両方がよ」

苦笑した津田が口を閉じるのを待って、夫人の方で口を開いた。

「延子さんと秀子さんは昨日きのうここで落ち合ったでしょう」

「ええ」

「それから何かあったのね、変な事が」

「別に……」

「空そらッ惚とぼけちゃいけません。あったらあったと、判然はっきりおっしゃいな、男らしく」

夫人はようやく持前の言葉遣づかいと特色とを、発揮し出した。津田は挨拶あいさつに困った。黙って少し様子を見るよりほかに仕方がないと思った。

「秀子さんをさんざん苛いじめたって云うじゃありませんか。二人して」

「そんな事があるものですか。お秀の方が怒ってぷんぷん腹を立てて帰って行ったのです」

「そう。しかし喧嘩けんかはしたでしょう。喧嘩といったって殴なぐり合あいじゃないけれども」

「それだってお秀のいうような大袈裟おおげさなものじゃないんです」

「かも知れないけれども、多少にしろ有ったには有ったんですね」

「そりゃちょっとした行違いきちがいならございました」

「その時あなた方は二人がかりで秀子さんを苛いじめたでしょう」

「苛めやしません。あいつが耶蘇教ヤソきょうのような気燄きえんを吐はいただけです」

「とにかくあなたがたは二人、向うは一人だったに違ちがいないでしょう」

「そりゃそうかも知れません」

「それ御覧なさい。それが悪いじゃありませんか」

夫人の断定には意味も理窟りくつもなかった。したがってどこが悪いんだか津田にはいっこう通じなかった。けれどもこういう場合にこんな風になって出て来る夫人の特色は、けっして逆さからえないものとして、もう津田の頭に叩たたき込まれていた。素直すなおに叱られているよりほかに彼の途みちはなかった。

「そういうつもりでもなかったんですけれども、自然の勢いきおいで、いつかそうなってしまったんでしょう」

「でしょうじゃいけません。ですと判然はっきりおっしゃい。いったいこういうと失礼なようですが、あなたがあんまり延子さんを大事になさり過ぎるからよ」

津田は首を傾けた。

百三十三

怜俐れいりな性分に似合わず夫人対お延の関係は津田によく呑のみ込めていなかった。夫人に津田の手前があるように、お延にも津田におく気兼きがねがあったので、それが真向まともに双方を了解できる聡明そうめいな彼の頭を曇らせる原因になった。女の挨拶あいさつに相当の割引をして見る彼も、そこにはつい気がつかなかったため、彼は自分の前でする夫人のお延評を真まに受けると同時に、自分の耳に聴きこえるお延の夫人評もまた疑がわなかった。そうしてその評は双方共に美くしいものであった。

二人の女性が二人だけで心の内に感じ合いながら、今までそれを外に現わすまいとのみ力つとめて来た微妙な軋轢あつれきが、必然の要求に逼せまられて、しだいしだいに晴れ渡る靄もやのように、津田の前に展開されなければならなくなったのはこの時であった。

津田は夫人に向って云った。

「別段大事にするほどの女房でもありませんから、その辺の御心配は御無用です」

「いいえそうでないようですよ。世間じゃみんなそう思ってますよ」

世間という仰山ぎょうさんな言葉が津田を驚ろかせた。夫人は仕方なしに説明した。

「世間って、みんなの事よ」

津田にはそのみんなさえ明暸めいりょうに意識する事ができなかった。しかし世間だのみんなだのという誇張した言葉を強める夫人の意味は、けっして推察に困難なものではなかった。彼女はどうしてもその点を津田の頭に叩たたき込もうとするつもりらしかった。津田はわざと笑って見せた。

「みんなって、お秀の事なんでしょう」

「秀子さんは無論そのうちの一人よ」

「そのうちの一人でそうしてまた代表者なんでしょう」

「かも知れないわ」

津田は再び大きな声を出して笑った。しかし笑った後ですぐ気がついた。悪い結果になって夫人の上に反響して来たその笑いはもう取り返せなかった。文句を云わずに伏罪ふくざいする事の便宜べんぎを悟った彼は、たちまち容かたちを改ためた。

「とにかくこれからよく気をつけます」

しかし夫人はそれでもまだ満足しなかった。

「秀子さんばかりだと思うと間違いですよ。あなたの叔父さんや叔母さんも、同おんなじ考えなんだからそのつもりでいらっしゃい」

「はあそうですか」

藤井夫婦の消息が、お秀の口から夫人に伝えられたのも明らかであった。

「ほかにもまだあるんです」と夫人がまた付け加えた。津田はただ「はあ」と云って相手の顔を見た拍子ひょうしに、彼の予期した通りの言葉がすぐ彼女の口から洩もれた。

「実を云うと、私も皆さんと同なじ意見ですよ」

権威ででもあるような調子で、最後にこう云った夫人の前に、彼はもちろん反抗の声を揚げる勇気を出す必要を認めなかった。しかし腹の中では同時に妙な思おもわく違ちがいに想おもいいたった。彼は疑った。

「何でこの人が急にこんな態度になったのだろう。自分のお延を鄭重ていちょうに取扱い過ぎるのが悪いといって非難する上に、お延自身をもその非難のうちに含めているのではなかろうか」

この疑いは津田にとって全く新らしいものであった。夫人の本意に到着する想像上の過程を描き出す事さえ彼には困難なくらい新らしいものであった。彼はこの疑問に立ち向う前に、まだ自分の頭の中に残っている一つの質問を掛けた。

「岡本さんでも、そんな評判があるんでしょうか」

「岡本は別よ。岡本の事なんか私の関係するところじゃありません」

夫人がすましてこう云い切った時、津田は思わずおやと思った。「じゃ岡本とあなたの方は別っこだったんですか」という次の問が、自然の順序として、彼の咽喉のどまで出かかった。

実を云うと、彼は「世間」の取沙汰通とりざたどおり、お延を大事にするのではなかった。誤解交ごかいまじりのこの評判が、どこからどうして起ったかを、他ひとに説明しようとすれば、ずいぶん複雑な手数てすうがかかるにしても、彼の頭の中にはちゃんとした明晰めいせきな観念があって、それを一々掌たなごころに指さす事のできるほどに、事実の縞柄しまがらは解っていた。

第一の責任者はお延その人であった。自分がどのくらい津田から可愛がられ、また津田をどのくらい自由にしているかを、最も曲折の多い角度で、あらゆる方面に反射させる手際をいたるところに発揮して憚はばからないものは彼女に違ちがいなかった。第二の責任者はお秀であった。すでに一種の誇張がある彼女の眼を、一種の嫉妬しっとが手伝って染めた。その嫉妬がどこから出て来るのか津田は知らなかった。結婚後始めて小姑こじゅうとという意味を悟った彼は、せっかく悟った意味を、解釈のできないために持て余した。第三の責任者は藤井の叔父夫婦であった。ここには誇張も嫉妬しっともない代りに、浮華ふかに対する嫌悪けんおがあまり強く働らき過ぎた。だから結果はやはり誤解と同じ事に帰着した。

百三十四

津田にはこの誤解を誤解として通しておく特別な理由があった。そうしてその理由はすでに小林の看破かんぱした通りであった。だから彼はこの誤解から生じやすい岡本の好意を、できるだけ自分の便宜べんぎになるように保留しようと試みた。お延を鄭寧ていねいに取扱うのは、つまり岡本家の機嫌きげんを取るのと同じ事で、その岡本と吉川とは、兄弟同様に親しい間柄である以上、彼の未来は、お延を大事にすればするほど確かになって来る道理であった。利害の論理ロジックに抜目のない機敏さを誇りとする彼は、吉川夫妻が表向おもてむきの媒妁人ばいしゃくにんとして、自分達二人の結婚に関係してくれた事実を、単なる名誉として喜こぶほどの馬鹿ではなかった。彼はそこに名誉以外の重大な意味を認めたのである。

しかしこれはむしろ一般的の内情に過ぎなかった。もう一皮剥むいて奥へ入ると、底にはまだ底があった。津田と吉川夫人とは、事件がここへ来るまでに、他人の関知しない因果いんがでもう結びつけられていた。彼らにだけ特有な内外の曲折を経過して来た彼らは、他人より少し複雑な眼をもって、半年前に成立したこの新らしい関係を眺めなければならなかった。

有体ありていにいうと、お延と結婚する前の津田は一人の女を愛していた。そうしてその女を愛させるように仕向けたものは吉川夫人であった。世話好な夫人は、この若い二人を喰っつけるような、また引き離すような閑手段かんしゅだんを縦ほしいままに弄ろうして、そのたびにまごまごしたり、または逆のぼせ上あがったりする二人を眼の前に見て楽しんだ。けれども津田は固く夫人の親切を信じて疑がわなかった。夫人も最後に来きたるべき二人の運命を断言して憚はばからなかった。のみならず時機の熟したところを見計って、二人を永久に握手させようと企てた。ところがいざという間際になって、夫人の自信はみごとに鼻柱を挫くじかれた。津田の高慢も助かるはずはなかった。夫人の自信と共に一棒に撲殺ぼくさつされた。肝心かんじんの鳥はふいと逃げたぎり、ついに夫人の手に戻って来なかった。

夫人は津田を責めた。津田は夫人を責めた。夫人は責任を感じた。しかし津田は感じなかった。彼は今日きょうまでその意味が解らずに、まだ五里霧中に彷徨ほうこうしていた。そこへお延の結婚問題が起った。夫人は再び第二の恋愛事件に関係すべく立ち上った。そうして夫と共に、表向おもてむきの媒妁人として、綺麗きれいな段落をそこへつけた。

その時の夫人の様子を細こまかに観察した津田はなるほどと思った。

「おれに対する賠償ばいしょうの心持だな」

彼はこう考えた。彼は未来の方針を大体の上においてこの心持から割り出そうとした。お延と仲善なかよく暮す事は、夫人に対する義務の一端だと思い込んだ。喧嘩けんかさえしなければ、自分の未来に間違はあるまいという鑑定さえ下した。

こういう心得に万ばん遺筭いさんのあるはずはないと初手しょてからきめてかかって吉川夫人に対している津田が、たとい遠廻しにでもお延を非難する相手の匂においを嗅かぎ出した以上、おやと思うのは当然であった。彼は夫人に気に入るように自分の立場を改める前に、まず確かめる必要があった。

「私がお延を大事にし過ぎるのが悪いとおっしゃるほかに、お延自身に何か欠点でもあるなら、御遠慮なく忠告していただきたいと思います」

「実はそれで上ったのよ、今日は」

この言葉を聴きいた時、津田の胸は夫人の口から何が出て来るかの好奇心に充みちた。夫人は語を継ついだ。

「これは私あたしでないと面めんと向って誰もあなたに云えない事だと思うから云いますがね。──お秀さんに智慧ちえをつけられて来たと思っては困りますよ。また後でお秀さんに迷惑をかけるようだと、私がすまない事になるんだから、よござんすか。そりゃお秀さんもその事でわざわざ来たには違ちがいないのよ。しかし主意は少し違うんです。お秀さんは重おもに京都の方を心配しているの。無論京都はあなたから云えばお父さんだから、けっして疎略にはできますまい。ことに良人うちでもああしてお父さんにあなたの世話を頼まれていて見ると、黙って放ほうってもおく訳にも行かないでしょう。けれどもね、つまりそっちは枝で、根は別にあるんだから、私は根から先へ療治した方が遥はるかに有効だと思うんです。でないと今度こんだのような行違いきちがいがまたきっと出て来ますよ。ただ出て来るだけならよござんすけれども、そのたんびにお秀さんがやって来るようだと、私も口を利きくのに骨が折れるだけですからね」

夫人のいう禍わざわいの根というのはたしかにお延の事に違なかった。ではその根をどうして療治しようというのか。肉体上の病気でもない以上、離別か別居を除いて療治という言葉はたやすく使えるものでもないのにと津田は考えた。

百三十五

津田はやむをえず訊きいた。

「要するにどうしたらいいんです」

夫人はこの子供らしい質問の前に母らしい得意の色を見せた。けれどもすぐ要点へは来なかった。彼女はそこだと云わぬばかりにただ微笑した。

「いったいあなたは延子さんをどう思っていらっしゃるの」

同じ問が同じ言葉で昨日きのうかけられた時、お秀に何と答えたかを津田は思い出した。彼は夫人に対する特別な返事を用意しておかなかった。その代り何とでも答えられる自由な地位にあった。腹蔵ふくぞうのないところをいうと、どうなりとあなたの好きなお返事を致しますというのが彼の胸中であった。けれども夫人の頭にあるその好きな返事は、全く彼の想像のほかにあった。彼はへどもどするうちににやにやした。勢い夫人は一歩前へ進んで来る事になった。

「あなたは延子さんを可愛がっていらっしゃるでしょう」

ここでも津田の備えは手薄であった。彼は冗談半分じょうだんはんぶんに夫人をあしらう事なら幾通いくとおりでもできた。しかし真面目まじめに改まった、責任のある答を、夫人の気に入るような形で与えようとすると、その答はけっしてそうすらすら出て来なかった。彼にとって最も都合の好い事で、また最も都合の悪い事は、どっちにでも自由に答えられる彼の心の状態であった。というのは、事実彼はお延を愛してもいたし、またそんなに愛してもいなかったからである。

夫人はいよいよ真剣らしく構えた。そうして三度目の質問をのっぴきさせぬ調子で掛けた。

「私あたしとあなただけの間の秘密にしておくから正直に云っとしまいなさい。私の聴ききたいのは何でもないんです。ただあなたの思った通りのところを一口伺えばそれでいいんです」

見当けんとうの立たない津田はいよいよ迷まごついた。夫人は云った。

「あなたもずいぶんじれったい方かたね。云える事は男らしく、さっさと云っちまったらいいでしょう。そんなむずかしい事を誰も訊きいていやしないんだから」

津田はとうとう口を開くべく余儀なくされた。

「お返事ができない訳でもありませんけれども、あんまり問題が漠然ばくぜんとしているものですから……」

「じゃ仕方がないから私の方で云いましょうか。よござんすか」

「どうぞそう願います」

「あなたは」と云いかけた夫人はこの時ちょっと言葉を切ってまた継ついだ。

「本当によござんすか。──あたしはこういう無遠慮な性分しょうぶんだから、よく自分の思ったままをずばずば云っちまった後あとで、取り返しのつかない事をしたと後悔する場合がよくあるんですが」

「なに構いません」

「でももしか、あなたに怒られるとそれっきりですからね。後でいくら詫あやまっても追おっつかないなんて馬鹿はしたくありませんもの」

「しかし私の方で何とも思わなければそれでいいでしょう」

「そこさえ確かなら無論いいのよ」

「大丈夫です。偽うそだろうが本当だろうが、奥さんのおっしゃる事ならけっして腹は立てませんから、遠慮なさらずに云って下さい」

すべての責任を向うに背負しょわせてしまう方が遥はるかに楽だと考えた津田は、こう受け合った後で、催促するように夫人を見た。何度となく駄目だめを押して保険をつけた夫人はその時ようやく口を開いた。

「もし間違ったら御免遊ばせよ。あなたはみんなが考えている通り、腹の中ではそれほど延子さんを大事にしていらっしゃらないでしょう。秀子さんと違って、あたしは疾とうからそう睨にらんでいるんですが、どうです、あたしの観測はあたりませんかね」

津田は何ともなかった。

「無論です。だから先刻さっき申し上げたじゃありませんか。そんなにお延を大事にしちゃいませんて」

「しかしそれは御挨拶ごあいさつにおっしゃっただけね」

「いいえ私は本当のところを云ったつもりです」

夫人は断々乎だんだんことして首肯うけがわなかった。

「ごまかしっこなしよ。じゃ後あとを云ってもよござんすか」

「ええどうぞ」

「あなたは延子さんをそれほど大事にしていらっしゃらないくせに、表ではいかにも大事にしているように、他ひとから思われよう思われようとかかっているじゃありませんか」

「お延がそんな事でも云ったんですか」

「いいえ」と夫人はきっぱり否定した。「あなたが云ってるだけよ。あなたの様子なり態度なりがそれだけの事をちゃんとあたしに解るようにして下さるだけよ」

夫人はそこでちょっと休んだ。それから後を付けた。

「どうですあたったでしょう。あたしはあなたがなぜそんな体裁ていさいを作っているんだか、その原因までちゃんと知ってるんですよ」

百三十六

津田は今日までこういう種類の言葉をまだ夫人の口から聴きいた事がなかった。自分達夫婦の仲を、夫人が裏側からどんな眼で観察しているだろうという問題について、さほど神経を遣つかっていなかった彼は、ようやくそこに気がついた。そんならそうと早く注意してくれればいいのにと思いながら、彼はとにかく夫人の鑑定なり料簡りょうけんなりをおとなしく結末まで聴くのが上分別じょうふんべつだと考えた。

「どうぞ御遠慮なく何でもみんな云って下さい。私の向後こうごの心得にもなる事ですから」

途中まで来た夫人は、たとい津田から誘われないでも、もうそこで止とまる訳に行かないので、すぐ残りのものを津田の前に投げ出した。

「あなたは良人うちや岡本の手前があるので、それであんなに延子さんを大事になさるんでしょう。もっと露骨なのがお望みなら、まだ露骨にだって云えますよ。あなたは表向おもてむき延子さんを大事にするような風をなさるのね、内側はそれほどでなくっても。そうでしょう」

津田は相手の観察が真逆まさかこれほど皮肉な点まで切り込んで来ていようとは思わなかった

「私の性質なり態度なりが奥さんにそう見えますか」

「見えますよ」

津田は一刀ひとかたなで斬られたと同じ事であった。彼は斬られた後あとでその理由を訊きいた。

「どうして？　どうしてそう見えるんですか」

「隠さないでもいいじゃありませんか」

「別に隠すつもりでもないんですが……」

夫人は自分の推定が十の十まであたったと信じてかかった。心の中うちでその六だけを首肯うけがった津田の挨拶あいさつは、自然どこかに曖昧あいまいな節ふしを残さなければならなかった。それがこの場合誤解の種になるのは見やすい道理であった。夫人はどこまでも同じ言葉を繰り返して、津田を自分の好きな方角へのみ追い込んだ。

「隠しちゃ駄目よ。あなたが隠すと後が云えなくなるだけだから」

津田は是非その後を聴きたかった。その後を聴こうとすれば、夫人の認定を一から十まで承知するよりほかに仕方がなかった。夫人は「それ御覧なさい」と津田をやりこめた後で歩を進めた。

「あなたにはてんから誤解があるのよ。あなたは私わたしを良人うちといっしょに見ているんでしょう。それから良人と岡本をまたいっしょに見ているんでしょう。それが大間違よ。岡本と良人をいっしょに見るのはまだしも、私を良人や岡本といっしょにするのはおかしいじゃありませんか、この事件について。学問をした方にも似合わないのねあなたも、そんなところへ行くと」

津田はようやく夫人の立場を知る事ができた。しかしその立場の位置及びそれが自分に対してどんな関係になっているのかまだ解らなかった。夫人は云った。

「解り切ってるじゃありませんか。私だけはあなたと特別の関係があるんですもの」

特別の関係という言葉のうちに、どんな内容が盛られているか、津田にはよく解った。しかしそれは目下の問題ではなかった。なぜと云えば、その特別な関係をよく呑のみ込んでいればこそ、今日こんにちまでの自分の行動にも、それ相当な一種の色と調子を与えて来たつもりだと彼は信じていたのだから。この特別な関係が夫人をどう支配しているか、そこをもっと明らかに突きとめたところに、新らしい問題は始めて起るのだと気がついた彼は、ただ自分の誤解を認めるだけではすまされなかった。

夫人は一口に云い払った。

「私はあなたの同情者よ」

津田は答えた。

「それは今までついぞ疑うたぐって見た例ためしもありません。私わたくしは信じ切っています。そうしてその点で深くあなたに感謝しているものです。しかしどういう意味で？ どういう意味で同情者になって下さるつもりなんですか、この場合。私は迂濶うかつものだから奥さんの意味がよく呑のみ込めません。だからもっと判然はっきり話して下さい」

「この場合に同情者として私わたしがあなたにして上げる事がただ一つあると思うんです。しかしあなたは多分──」

夫人はこれだけ云って津田の顔を見た。津田はまた焦じらされるのかと思った。しかしそうでないと断言した夫人の問は急に変った。

「私の云う事を聴ききますか、聴きませんか」

津田にはまだ常識が残っていた。彼はここへ押しつめられた何人なんびとも考えなければならない事を考えた。しかし考えた通りを夫人の前で公然明言する勇気はなかった。勢い彼の態度は煮え切らないものであった。聴くとも聴かないとも云いかねた彼は躊躇ちゅうちょした。

「まあ云って見て下さい」

「まあじゃいけません。あなたがもっと判切はっきりしなくっちゃ、私だって云う気にはなれません」

「だけれども──」

「だけれどもでも駄目だめよ。聴きますと男らしく云わなくっちゃ」

百三十七

どんな注文が夫人の口から出るか見当けんとうのつかない津田は、ひそかに恐れた。受け合った後で撤回しなければならないような窮地に陥おちいればそれぎりであった。彼はその場合の夫人を想像してみた。地位から云っても、性質から見ても、また彼に対する特別な関係から判断しても、夫人はけっして彼を赦ゆるす人ではなかった。永久夫人の前に赦ゆるされない彼は、あたかも蘇生の活手段を奪われた仮死の形骸けいがいと一般であった。用心深い彼は生還の望のぞみの確しかとしない危地に入り込む勇気をもたなかった。

その上普通の人と違って夫人はどんな難題を持ち出すか解らなかった。自由の利き過ぎる境遇、そこに長く住み馴なれた彼女の眼には、ほとんど自分の無理というものが映らなかった。云えばたいていの事は通った。たまに通らなければ、意地で通すだけであった。ことに困るのは、自分の動機を明暸めいりょうに解剖して見る必要に逼せまられない彼女の余裕であった。余裕というよりもむしろ放慢な心の持方であった。他ひとの世話を焼く時にする自分の行動は、すべて親切と好意の発現で、そのほかに何の私わたくしもないものと、てんからきめてかかる彼女に、不安の来くるはずはなかった。自分の批判はほとんど当初から働らかないし、他ひとの批判は耳へ入らず、また耳へ入れようとするものもないとなると、ここへ落ちて来るのは自然の結果でもあった。

夫人の前に押しつめられた時、津田の胸に、これだけの考えが蜿蜒うねくり廻ったので、埒らちはますます開あかなかった。彼の様子を見た夫人は、ついに笑い出した。

「何をそんなにむずかしく考えてるんです。おおかた私わたしがまた無理でも云い出すんだと思ってるんでしょう。なんぼ私だってあなたにできっこないような不法は考えやしませんよ。あなたがやろうとさえ思えば、訳なくできる事なんです。そうして結果はあなたの得になるだけなんです」

「そんなに雑作ぞうさなくできるんですか」

「ええまあ笑談じょうだんみたいなものです。ごくごく大袈裟おおげさに云ったところで、面白半分の悪戯いたずらよ。だから思い切ってやるとおっしゃい」

津田にはすべてが謎なぞであった。けれどもたかが悪戯ならという気がようやく彼の腹に起った。彼はついに決心した。

「何だか知らないがまあやってみましょう。話してみて下さい」

しかし夫人はすぐその悪戯の性質を説明しなかった。津田の保証を掴つかんだ後あとで、また話題を変えた。ところがそれは、あらゆる意味で悪戯とは全くかけ離れたものであった。少くとも津田には重大な関係をもっていた。

夫人は下しものような言葉で、まずそれを二人の間に紹介した。

「あなたはその後清子きよこさんにお会いになって」

「いいえ」

津田の少し吃驚びっくりしたのは、ただ問題の唐突とうとつなばかりではなかった。不意に自分をふり棄すてた女の名が、逃がした責任を半分背負しょっている夫人の口から急に洩もれたからである。夫人は語を継ついだ。

「じゃ今どうしていらっしゃるか、御存知ないでしょう」

「まるで知りません」

「まるで知らなくっていいの」

「よくないったって仕方がないじゃありませんか。もうよそへ嫁に行ってしまったんだから」

「清子さんの結婚の御披露ごひろうの時にあなたはおいでになったんでしたかね」

「行きません。行こうたってちょっと行き悪にくいですからね」

「招待状は来たの」

「招待状は来ました」

「あなたの結婚の御披露の時に、清子さんはいらっしゃらなかったようね」

「ええ来やしません」

「招待状は出したの」

「招待状だけは出しました」

「じゃそれっきりなのね、両方共」

「無論それっきりです。もしそれっきりでなかったら問題ですもの」

「そうね。しかし問題にも寄より切りでしょう」

津田には夫人の云う意味がよく解らなかった。夫人はそれを説明する前にまたほかの道へ移った。

「いったい延子さんは清子さんの事を知ってるの」

津田は塞つかえた。小林を研究し尽した上でなければ確しかとした返事は与えられなかった。夫人は再び訊きき直した。

「あなたが自分で話した事はなくって」

「ありゃしません」

「じゃ延子さんはまるで知らずにいるのね、あの事を」

「ええ、少くとも私からは何にも聴きかされちゃいません」

「そう。じゃ全く無邪気なのね。それとも少しは癇かんづいているところがあるの」

「そうですね」

津田は考えざるを得なかった。考えても断案は控えざるを得なかった。

百三十八

話しているうちに、津田はまた思いがけない相手の心理に突き当った。今まで清子の事をお延に知らせないでおく方が、自分の都合でもあり、また夫人の意志でもあるとばかり解釈して疑わなかった彼は、この時始めて気がついた。夫人はどう考えてもお延にそれを気けどっていて貰もらいたいらしかったからである。

「たいていの見当はつきそうなものですがね」と夫人は云った。津田はお延の性質を知っているだけになお答え悪にくくなった。

「そこが分らないといけないんですか」

「ええ」

津田はなぜだか知らなかった。けれども答えた。

「もし必要なら話しても好ござんすが……」

夫人は笑い出した。

「今さらあなたがそんな事をしちゃぶち壊こわしよ。あなたはしまいまで知らん顔をしていなくっちゃ」

夫人はこれだけ云って、言葉に区切くぎりを付けた後で、新たに出直した。

「私わたしの判断を云いましょうか。延子さんはああいう怜俐りこうな方かただから、もうきっと感づいているに違ちがいないと思うのよ。何、みんな判るはずもないし、またみんな判っちゃこっちが困るんです。判ったようでまた判らないようなのが、ちょうど持って来いという一番結構な頃合ころあいなんですからね。そこで私の鑑定から云うと、今の延子さんは、都合つごうよく私のお誂あつらえ通どおりのところにいらっしゃるに違ないのよ」

津田は「そうですか」というよりほかに仕方がなかった。しかしそういう結論を夫人に与える材料はほとんどなかろうにと、腹の中では思った。しかるに夫人はあると云い出した。

「でなければ、ああ虚勢を張る訳がありませんもの」

お延の態度を虚勢と評したのは、夫人が始めてであった。この二字の前に怪訝けげんな思いをしなければならなかった津田は、一方から見て、またその皮肉を第一に首肯うけがわなければならない人であった。それにもかかわらず彼は躊躇ちゅうちょなしに応諾を与える事ができなかった。夫人はまた事もなげに笑った。

「なに構わないのよ。万一全く気がつかずにいるようなら、その時はまたその時でこっちにいくらでも手があるんだから」

津田は黙ってその後あとを待った。すると後は出ずに、急に清子の方へ話が逆転して来た。

「あなたは清子さんにまだ未練がおありでしょう」

「ありません」

「ちっとも？」

「ちっともありません」

「それが男の嘘うそというものです」

嘘を云うつもりでもなかった津田は、全然本当を云っているのでもないという事に気がついた。

「これでも未練があるように見えますか」

「そりゃ見えないわ、あなた」

「じゃどうしてそう鑑定なさるんです」

「だからよ。見えないからそう鑑定するのよ」

夫人の論議ロジックは普通のそれとまるで反対であった。と云って、支離滅裂はどこにも含まれていなかった。彼女は得意にそれを引き延ばした。

「ほかの人には外側も内側も同おんなじとしか見えないでしょう。しかし私わたしには外側へ出られないから、仕方なしに未練が内へ引込ひっこんでいるとしか考えられませんもの」

「奥さんは初手しょてから私に未練があるものとして、きめてかかっていらっしゃるから、そうおっしゃるんでしょう」

「きめてかかるのにどこに無理がありますか」

「そう勝手に認定されてしまっちゃたまりません」

「私がいつ勝手に認定しました。私のは認定じゃありませんよ。事実ですよ。あなたと私だけに知れている事実を云うのですよ。事実ですもの、それをちゃんと知ってる私に隠せる訳がないじゃありませんか、いくらほかの人を騙だます事ができたって。それもあなただけの事実ならまだしも、二人に共通な事実なんだから、両方で相談の上、どこかへ埋うめちまわないうちは、記憶のある限り、消えっこないでしょう」

「じゃ相談ずくでここで埋めちゃどうです」

「なぜ埋めるんです。埋める必要がどこかにあるんですか。それよりなぜそれを活いかして使わないんです」

「活かして使う？　私はこれでもまだ罪悪には近寄りたくありません」

「罪悪とは何です。そんな手荒てあらな事をしろと私がいつ云いました」

「しかし……」

「あなたはまだ私の云う事をしまいまで聴かないじゃありませんか」

津田の眼は好奇心をもって輝やいた。

百三十九

夫人はもう未練のある証拠を眼の前に突きつけて津田を抑おさえたと同じ事であった。自白後に等しい彼の態度は二人の仕合しあいに一段落をつけたように夫人を強くした。けれども彼女は津田が最初に考えたほどこの点において独断的な暴君ではなかった。彼女は思ったより細緻さいちな注意を払って、津田の心理状態を観察しているらしかった。彼女はその実券じっけんを、いったん勝った後あとで彼に示した。

「ただ未練未練って、雲を掴つかむような騒ぎをやるんじゃありませんよ。私わたしには私でまたちゃんと握ってるところがあるんですからね。これでもあなたの未練をこんなものだといって他ひとに説明する事ができるつもりでいるんですよ」

津田には何が何だかさっぱり訳が解らなかった。

「ちょっと説明して見て下さいませんか」

「お望みなら説明してもよござんす。けれどもそうするとつまりあなたを説明する事になるんですよ」

「ええ構いません」

夫人は笑い出した。

「そう他の云う事が通じなくっちゃ困るのね。現在自分がちゃんとそこに控えていながら、その自分が解らないで、他に説明して貰もらうなんてえのは馬鹿気ばかげているじゃありませんか」

はたして夫人の云う通りなら馬鹿気ているに違なかった。津田は首を傾けた。

「しかし解りませんよ」

「いいえ解ってるのよ」

「じゃ気がつかないんでしょう」

「いいえ気もついているのよ」

「じゃどうしたんでしょう。──つまり私が隠している事にでも帰着するんですか」

「まあそうよ」

津田は投げ出した。ここまで追いつめられながら、まだ隠し立だてをしようとはさすがの自分にも道理と思えなかった。

「馬鹿でも仕方がありません。馬鹿の非難は甘んじて受けますから、どうぞ説明して下さい」

夫人は微かすかに溜息ためいきを吐ついた。

「ああああ張合はりあいがないのね、それじゃ。せっかく私が丹精たんせいして拵こしらえて来て上げたのに、肝心かんじんのあなたがそれじゃ、まるで無駄骨むだぼねを折ったと同然ね。いっそ何にも話さずに帰ろうか知ら」

津田は迷宮メーズに引き込まれるだけであった。引き込まれると知りながら、彼は夫人の後を追おっかけなければならなかった。そこには自分の好奇心が強く働いた。夫人に対する義理と気兼きがねも、けっして軽い因子ではなかった。彼は何度も同じ言葉を繰り返して夫人の説明を促うながした。

「じゃ云いましょう」と最後に応じた時の夫人の様子はむしろ得意であった。「その代り訊ききますよ」と断った彼女は、はたして劈頭へきとうに津田の毒気どっきを抜いた。

「あなたはなぜ清子さんと結婚なさらなかったんです」

問は不意に来た。津田はにわかに息塞いきづまった。黙っている彼を見た上で夫人は言葉を改めた。

「じゃ質問を易かえましょう。──清子さんはなぜあなたと結婚なさらなかったんです」

今度は津田が響の声に応ずるごとくに答えた。

「なぜだかちっとも解らないんです。ただ不思議なんです。いくら考えても何にも出て来ないんです」

「突然関せきさんへ行っちまったのね」

「ええ、突然。本当を云うと、突然なんてものは疾とっくの昔むかしに通り越していましたね。あっと云って後うしろを向いたら、もう結婚していたんです」

「誰があっと云ったの」

この質問ほど津田にとって無意味なものはなかった。誰があっと云おうと余計なお世話としか彼には見えなかった。然しかるに夫人はそこへとまって動かなかった。

「あなたがあっと云ったんですか。清子さんがあっと云ったんですか。あるいは両方であっと云ったんですか」

「さあ」

津田はやむなく考えさせられた。夫人は彼より先へ出た。

「清子さんの方は平気だったんじゃありませんか」

「さあ」

「さあじゃ仕方がないわ、あなた。あなたにはどう見えたのよ、その時の清子さんが。平気には見えなかったの」

「どうも平気のようでした」

夫人は軽蔑けいべつの眼を彼の上に向けた。

「ずいぶん気楽ね、あなたも。清子さんの方が平気だったから、あなたがあっと云わせられたんじゃありませんか」

「あるいはそうかも知れません」

「そんならその時のあっの始末はどうつける気なの」

「別につけようがないんです」

「つけようがないけれども、実はつけたいんでしょう」

「ええ。だからいろいろ考えたんです」

「考えて解ったの」

「解らないんです。考えれば考えるほど解らなくなるだけなんです」

「それだから考えるのはもうやめちまったの」

「いいえやっぱりやめられないんです」

「じゃ今でもまだ考えてるのね」

「そうです」

「それ御覧なさい。それがあなたの未練じゃありませんか」

夫人はとうとう津田を自分の思うところへ押し込めた。

百四十

準備はほぼ出来上った。要点はそろそろ津田の前に展開されなければならなかった。夫人は機を見てしだいにそこへ入って行った。

「そんならもっと男らしくしちゃどうです」という漠然ばくぜんたる言葉が、最初に夫人の口を出た。その時津田はまたかと思った。先刻さっきから「男らしくしろ」とか「男らしくない」とかいう文句を聴きかされるたびに、彼は心の中で暗あんに夫人を冷笑した。夫人の男らしいという意味ははたしてどこにあるのだろうと疑ぐった。批判的な眼を拭ぬぐって見るまでもなく、彼女は自分の都合ばかりを考えて、津田をやり込めるために、勝手なところへやたらにこの言葉を使うとしか解釈できなかった。彼は苦笑しながら訊きいた。

「男らしくするとは？──どうすれば男らしくなれるんですか」

「あなたの未練を晴らすだけでさあね。分り切ってるじゃありませんか」

「どうして」

「全体どうしたら晴らされると思ってるんです、あなたは」

「そりゃ私には解りません」

夫人は急に勢きおい込んだ。

「あなたは馬鹿ね。そのくらいの事が解らないでどうするんです。会って訊くだけじゃありませんか」

津田は返事ができなかった。会うのがそれほど必要にしたところで、どんな方法でどこでどうして会うのか。その方が先決問題でなければならなかった。

「だから私わたしが今日わざわざここへ来たんじゃありませんか」と夫人が云った時、津田は思わず彼女の顔を見た。

「実は疾とうから、あなたの料簡りょうけんをよく伺って見たいと思ってたところへね、今朝けさお秀さんがあの事で来たもんだから、それでちょうど好い機会だと思って出て来たような訳なんですがね」

腹に支度の整わない津田の頭はただまごまごするだけであった。夫人はそれを見澄みすましてこういった。

「誤解しちゃいけませんよ。私は私、お秀さんはお秀さんなんだから。何もお秀さんに頼まれて来たからって、きっとあの方かたの肩ばかり持つとは限らないぐらいは、あなたにだって解るでしょう。先刻さっきも云った通り、私はこれでもあなたの同情者ですよ」

「ええそりゃよく心得ています」

ここで問答に一区切ひとくぎりを付けた夫人は、時を移さず要点に達する第二の段落に這入はいり込んで行った。

「清子さんが今どこにいらっしゃるか、あなた知ってらっしって」

「関の所にいるじゃありませんか」

「そりゃ不断の話よ。私わたしのいうのは今の事よ。今どこにいらっしゃるかっていうのよ。東京か東京でないか」

「存じません」

「あてて御覧なさい」

津田はあてっこをしたってつまらないという風をして黙っていた。すると思いがけない場所の名前が突然夫人の口から点出された。一日がかりで東京から行かれるかなり有名なその温泉場の記憶は、津田にとってもそれほど旧ふるいものではなかった。急にその辺あたりの景色けしきを思い出した彼は、ただ「へええ」と云ったぎり、後をいう智恵が出なかった。

夫人は津田のために親切な説明を加えてくれた。彼女の云うところによると、目的の人は静養のため、当分そこに逗留とうりゅうしているのであった。夫人は何で静養がその人に必要であるかをさえ知っていた。流産後の身体からだを回復するのが主眼だと云って聴きかせた夫人は、津田を見て意味ありげに微笑した。津田は腹の中でほぼその微笑を解釈し得たような気がした。けれどもそんな事は、夫人にとっても彼にとっても、目前の問題ではなかった。一口の批評を加える気にもならなかった彼は、黙って夫人の聴き手になるつもりでおとなしくしていた。同時に夫人は第三の段落に飛び移った。

「あなたもいらっしゃいな」

津田の心はこの言葉を聴く前からすでに揺うごいていた。しかし行こうという決心は、この言葉を聴いた後あとでもつかなかった。夫人は一煽ひとあおりに煽った。

「いらっしゃいよ。行ったって誰の迷惑になる事でもないじゃありませんか。行って澄ましていればそれまででしょう」

「それはそうです」

「あなたはあなたで始めっから独立なんだから構った事はないのよ。遠慮だの気兼きがねだのって、なまじ余計なものを荷にし出すと、事が面倒になるだけですわ。それにあなたの病気には、ここを出た後で、ああいう所へちょっと行って来る方がいいんです。私に云わせれば、病気の方だけでも行く必要は充分あると思うんです。だから是非いらっしゃい。行って天然自然来たような顔をして澄ましているんです。そうして男らしく未練の片かたをつけて来るんです」

夫人は旅費さえ出してやると云って津田を促うながした。

百四十一

旅費を貰もらって、勤向つとめむきの都合をつけて貰って、病後の身体を心持の好い温泉場で静養するのは、誰にとっても望ましい事に違なかった。ことに自己の快楽を人間の主題にして生活しようとする津田には滅多めったにない誂あつらえ向むきの機会であった。彼に云わせると、見す見すそれを取とり外はずすのは愚ぐの極であった。しかしこの場合に附帯している一種の条件はけっして尋常のものではなかった。彼は顧慮した。

彼を引きとめる心理作用の性質は一目暸然いちもくりょうぜんであった。けれども彼はその働きの顕著な力に気がついているだけで、その意味を返照へんしょうする遑いとまがなかった。この点においても夫人の方が、彼自身よりもかえってしっかりした心理の観察者であった。二つ返事で断行を誓うと思った津田のどこか渋っている様子を見た夫人はこう云った。

「あなたは内心行きたがってるくせに、もじもじしていらっしゃるのね。それが私わたしに云わせると、男らしくないあなたの一番悪いところなんですよ」

男らしくないと評されても大した苦痛を感じない津田は答えた。

「そうかも知れませんけれども、少し考えて見ないと……」

「その考える癖があなたの人格に祟たたって来るんです」

津田は「へえ？」と云って驚ろいた。夫人は澄ましたものであった。

「女は考えやしませんよ。そんな時に」

「じゃ考える私は男らしい訳じゃありませんか」

この答えを聴きいた時、夫人の態度が急に嶮けわしくなった。

「そんな生意気なまいきな口応くちごたえをするもんじゃありません。言葉だけで他ひとをやり込こめればどこがどうしたというんです、馬鹿らしい。あなたは学校へ行ったり学問をしたりした方かたのくせに、まるで自分が見えないんだからお気の毒よ。だから畢竟ひっきょう清子さんに逃げられちまったんです」

津田はまた「えッ？」と云った。夫人は構わなかった。

「あなたに分らなければ、私が云って聴きかせて上げます。あなたがなぜ行きたがらないか、私にはちゃんと分ってるんです。あなたは臆病なんです。清子さんの前へ出られないんです」

「そうじゃありません。私は……」

「お待ちなさい。──あなたは勇気はあるという気なんでしょう。しかし出るのは見識けんしきに拘かかわるというんでしょう。私から云えば、そう見識ばるのが取りも直さずあなたの臆病なところなんですよ、好よござんすか。なぜと云って御覧なさい。そんな見識はただの見栄みえじゃありませんか。よく云ったところで、上うわっ面つらの体裁ていさいじゃありませんか。世間に対する手前と気兼きがねを引いたら後に何が残るんです。花嫁さんが誰も何とも云わないのに、自分できまりを悪くして、三度の御飯を控えるのと同おんなじ事よ」

津田は呆気あっけに取られた。夫人の小言こごとはまだ続いた。

「つまり色気が多過ぎるから、そんな入いらざるところに我がを立てて見たくなるんでしょう。そうしてそれがあなたの己惚おのぼれに生れ変って変なところへ出て来るんです」

津田は仕方なしに黙っていた。夫人は容赦なく一歩進んでその己惚を説明した。

「あなたはいつまでも品ひんよく黙っていようというんです。じっと動かずにすまそうとなさるんです。それでいて内心ではあの事が始終しじゅう苦くになるんです。そこをもう少し押して御覧なさいな。おれがこうしているうちには、今に清子の方から何か説明して来るだろう来るだろうと思って──」

「そんな事を思ってるもんですか、なんぼ私わたくしだって」

「いえ、思っているのと同おんなじだというのです。実際どこにも変りがなければ、そう云われたってしようがないじゃありませんか」

津田にはもう反抗する勇気がなかった。機敏な夫人はそこへつけ込んだ。

「いったいあなたはずうずうしい性質たちじゃありませんか。そうしてずうずうしいのも世渡りの上じゃ一徳いっとくだぐらいに考えているんです」

「まさか」

「いえ、そうです。そこがまだ私わたしに解らないと思ったら、大間違です。好いじゃありませんか、ずうずうしいで、私はずうずうしいのが好きなんだから。だからここで持前のずうずうしいところを男らしく充分発揮なさいな。そのために私がせっかく骨を折って拵こしらえて来たんだから」

「ずうずうしさの活用ですか」と云った津田は言葉を改めた。

「あの人は一人で行ってるんですか」

「無論一人です」

「関は？」

「関さんはこっちよ。こっちに用があるんですもの」

津田はようやく行く事に覚悟をきめた。

百四十二

しかし夫人と津田の間には結末のつかないまだ一つの問題が残っていた。二人はそこをふり返らないで話を切り上げる訳に行かなかった。夫人が踵きびすを回めぐらさないうちに、津田は帰った。

「それで私が行くとしたら、どうなるんです、先刻さっきおっしゃった事は」

「そこです。そこを今云おうと思っていたのよ。私に云わせると、これほど好い療治はないんですがね。どうでしょう、あなたのお考えは」

津田は答えなかった。夫人は念を押した。

「解ったでしょう。後は云わなくっても」

夫人の意味は説明を待たないでもほぼ津田に呑のみ込めた。しかしそれをどんな風にして、お延の上に影響させるつもりなのか、そこへ行くと彼には確しかとした観念がなかった。夫人は笑い出した。

「あなたは知らん顔をしていればいいんですよ。後は私の方でやるから」

「そうですか」と答えた津田の頭には疑惑があった。後あとを挙あげて夫人に一任するとなると、お延の運命を他人に委ゆだねると同じ事であった。多少夫人の手腕を恐れている彼は危ぶんだ。何をされるか解らないという掛念けねんに制せられた。

「お任せしてもいいんですが、手段や方法が解っているなら伺っておく方が便利かと思います」

「そんな事はあなたが知らないでもいいのよ。まあ見ていらっしゃい、私わたしがお延さんをもっと奥さんらしい奥さんにきっと育て上げて見せるから」

津田の眼に映るお延は無論不完全であった。けれども彼の気に入らない欠点が、必ずしも夫人の難の打ち所とは限らなかった。それをちゃんぽんに混同しているらしい夫人は、少くとも自分に都合のいいお延を鍛きたえ上げる事が、すなわち津田のために最も適当な細君を作り出す所以ゆえんだと誤解しているらしかった。それのみか、もう一歩夫人の胸中に立ち入って、その真底しんそこを探さぐると、とんでもない結論になるかも知れなかった。彼女はただお延を好かないために、ある手段を拵こしらえて、相手を苛いじめにかかるのかも分らなかった。気に喰わないだけの根拠で、敵を打ち懲こらす方法を講じているのかも分らなかった。幸さいわいに自分でそこを認めなければならないほどに、世間からも己おのれからも反省を強しいられていない境遇にある彼女は、気楽であった。お延の教育。──こういう言葉が臆面おくめんなく彼女の口を洩れた。夫人とお延の間柄を、内面から看破みやぶる機会に出会った事のない津田にはまたその言葉を疑う資格がなかった。彼は大体の上で夫人の実意を信じてかかった。しかし実意の作用に至ると、勢い危惧きぐの念が伴なわざるを得なかった。

「心配する事があるもんですか。細工はりゅうりゅう仕上しあげを御覧ごろうじろって云うじゃありませんか」

いくら津田が訊きいても詳しい話しをしなかった夫人は、こんな高を括くくった挨拶あいさつをした後で、教えるように津田に云った。

「あの方かたは少し己惚おのぼれ過ぎてるところがあるのよ。それから内側と外側がまだ一致しないのね。上部うわべは大変鄭寧ていねいで、お腹なかの中はしっかりし過ぎるくらいしっかりしているんだから。それに利巧りこうだから外へは出さないけれども、あれでなかなか慢気まんきが多いのよ。だからそんなものを皆みんな取っちまわなくっちゃ……」

夫人が無遠慮な評をお延に加えている最中に、階子段はしごだんの中途で足を止とめた看護婦の声が二人の耳に入った。

「吉川の奥さんへ堀さんとおっしゃる方から電話でございます」

夫人は「はい」と応じてすぐ立ったが、敷居の所で津田を顧みた。

「何の用でしょう」

津田にも解らなかったその用を足すために下へ降りて行った夫人は、すぐまた上って来ていきなり云った。

「大変大変」

「何が？　どうかしたんですか」

夫人は笑いながら落ちついて答えた。

「秀子さんがわざわざ注意してくれたの」

「何をです」

「今まで延子さんが秀子さんの所へ来て話していたんですって。帰りに病院の方へ廻るかも知れないから、ちょっとお知らせするって云うのよ。今秀子さんの門を出たばかりのところだって。──まあ好かった。悪口でも云ってるところへ来られようもんなら、大恥おおはじを掻かかなくっちゃならない」

いったん坐すわった夫人は、間もなくまた立った。

「じゃ私わたしはもうお暇いとまにしますからね」

こんな打ち合せをした後でお延の顔を見るのは、彼女にとってもきまりが好くないらしかった。

「いらっしゃらないうちに、早く退却しましょう。どうぞよろしく」

一言ひとことの挨拶あいさつを彼女に残したまま、夫人はついに病室を出た。

百四十三

この時お延の足はすでに病院に向って動いていた。

堀の宅うちから医者の所へ行くには、門を出て一二丁町東へ歩いて、そこに丁字形ていじけいを描いている大きな往来をまた一つ向うへ越さなければならなかった。彼女がこの曲り角へかかった時、北から来た一台の電車がちょうど彼女の前、方角から云えば少し筋違すじかいの所でとまった。何気なく首を上げた彼女は見るともなしにこちら側がわの窓を見た。すると窓硝子まどガラスを通して映る乗客の中に一人の女がいた。位地いちの関係から、お延はただその女の横顔の半分もしくは三分の一を見ただけであったが、見ただけですぐはっと思った。吉川夫人じゃないかという気がたちまち彼女の頭を刺戟しげきしたからである。

電車はじきに動き出した。お延は自分の物色に満足な時間を与えずに走り去ったその後影うしろかげをしばらく見送ったあとで、通りを東側へ横切った。

彼女の歩く往来はもう横町だけであった。その辺の地理に詳しい彼女は、いくつかの小路こうじを右へ折れたり左へ曲ったりして、一番近い道をはやく病院へ行き着くつもりであった。けれども電車に会った後あとの彼女の足は急に重くなった。距離にすればもう二三丁という所まで来た時、彼女は病院へ寄らずに、いったん宅うちへ帰ろうかと思い出した。

彼女の心は堀の門を出た折からすでに重かった。彼女はむやみにお秀を突ッ付いて、かえってやり損そくなった不快を胸に包んでいた。そこには大事を明らさまに握る事ができずに、裏からわざわざ匂におわせられた羽痒はがゆさがあった。なまじいそれを嗅かぎつけた不安の色も、前よりは一層濃く染めつけられただけであった。何よりも先だつのは、こっちの弱点を見抜かれて、逆さかさまに相手から翻弄ほんろうされはしなかったかという疑惑であった。

お延はそれ以上にまだ敏さとい気を遠くの方まで廻していた。彼女は自分に対して仕組まれた謀計はかりごとが、内密にどこかで進行しているらしいとまで癇かんづいた。首謀者は誰にしろ、お秀がその一人である事は確たしかであった。吉川夫人が関係しているのも明かに推測された。──こう考えた彼女は急に心細くなった。知らないうちに重囲じゅういのうちに自分を見出みいだした孤軍こぐんのような心境が、遠くから彼女を襲って来た。彼女は周囲あたりを見廻した。しかしそこには夫を除いて依たよりになるものは一人もいなかった。彼女は何をおいてもまず津田に走らなければならなかった。その津田を疑ぐっている彼女にも、まだ信力は残っていた。どんな事があろうとも、夫だけは共謀者の仲間入はよもしまいと念じた彼女の足は、堀の門を出るや否や、ひとりでにすぐ病院の方へ向いたのである。

その心理作用が今喰くいとめられなければならなくなった時、通りで会った電車の影をお延は腹の底から呪のろった。もし車中の人が吉川夫人であったとすれば、もし吉川夫人が津田の所へ見舞に行ったとすれば、もし見舞に行ったついでに、──。いかに怜俐りこうなお延にも考える自由の与えられていないその後あとは容易に出て来なかった。けれども結果は一つであった。彼女の頭は急にお秀から、吉川夫人、吉川夫人から津田へと飛び移った。彼女は何がなしに、この三人を巴ともえのように眺め始めた。

「ことによると三人は自分に感じさせない一種の電気を通わせ合っているかも知れない」

今まで避難場のつもりで夫の所へ駈け込もうとばかり思っていた彼女は考えざるを得なかった。

「この分じゃ、ただ行ったっていけない。行ってどうしよう」

彼女はどうしようという分別なしに歩いて来た事に気がついた。するとどんな態度で、どんな風に津田に会うのが、この場合最も有効だろうという問題が、さも重要らしく彼女に見え出して来た。夫婦のくせに、そんなよそ行いきの支度なんぞして何になるという非難をどこにも聴きかなかったので、いったん宅うちへ帰って、よく気を落ちつけて、それからまた出直すのが一番の上策だと思い極きわめた彼女は、ついにもう五六分で病院へ行き着こうという小路こうじの中ほどから取って返した。そうして柳の木の植うわっている大通りから賑にぎやかな往来まで歩いてすぐ電車へ乗った。

百四十四

お延は日のとぼとぼ頃に宅へ帰った。電車から降りて一丁ほどの所を、身に染しみるような夕暮の靄もやに包まれた後の彼女には、何よりも火鉢ひばちの傍はたが恋しかった。彼女はコートを脱ぐなりまずそこへ坐すわって手を翳かざした。

しかし彼女にはほとんど一分の休憩時間も与えられなかった。坐るや否や彼女はお時の手から津田の手紙を受け取った。手紙の文句は固もとより簡単であった。彼女は封を切る手数とほとんど同じ時間で、それを読み下す事ができた。けれども読んだ後の彼女は、もう読む前の彼女ではなかった。わずか三行ばかりの言葉は一冊の書物より強く彼女を動かした。一度に外から持って帰った気分に火を点つけたその書翰しょかんの前に彼女の心は躍おどった。

「今日病院へ来ていけないという意味はどこにあるだろう」

それでなくっても、もう一遍出直すはずであった彼女は、時間に関かまう余裕さえなかった。彼女は台所から膳ぜんを運んで来たお時を驚ろかして、すぐ立ち上がった。

「御飯は帰ってからにするよ」

彼女は今脱いだばかりのコートをまた羽織って、門を出た。しかし電車通りまで歩いて来た時、彼女の足は、また小路こうじの角でとまった。彼女はなぜだか病院へ行くに堪たえないような気がした。この様子では行ったところで、役に立たないという思慮が不意に彼女に働らきかけた。

「夫の性質では、とても卒直にこの手紙の意味さえ説明してはくれまい」

彼女は心細くなって、自分の前を右へ行ったり左へ行ったりする電車を眺めていた。その電車を右へ利用すれば病院で、左へ乗れば岡本の宅うちであった。いっそ当初の計画をやめて、叔父おじの所へでも行こうかと考えついた彼女は、考えつくや否や、すぐその方面に横よこたわる困難をも想像した。岡本へ行って相談する以上、彼女は打ち明け話をしなければならなかった。今まで隠していた夫婦関係の奥底を、曝さらけ出さなければ、一歩も前へ出る訳には行かなかった。叔父と叔母の前に、自分の眼が利きかなかった自白を綺麗きれいにしなければならなかった。お延はまだそれほどの恥を忍ぶまでに事件は逼せまっていないと考えた。復活の見込が充分立たないのに、酔興すいきょうで自分の虚栄心を打ち殺すような正直は、彼女の最も軽蔑けいべつするところであった。

彼女は決しかねて右と左へ少しずつ揺れた。彼女がこんなに迷っているとはまるで気のつかない津田は、この時床とこの上に起き上って、平気で看護婦の持って来た膳に向いつつあった。先刻さっきお秀から電話のかかった時、すでにお延の来訪を予想した彼は、吉川夫人と入れ代りに細君の姿を病室に見るべく暗あんに心の調子を整えていたところが、その細君は途中から引き返してしまったので、軽い失望の間に、夕食ゆうめしの時間が来るまで、待ち草臥くたびれたせいか、看護婦の顔を見るや否や、すぐ話しかけた。

「ようやく飯か。どうも一人でいると日が長くって困るな」

看護婦は体なりの小ちさい血色の好くない女であった。しかし年頃はどうしても津田に鑑定のつかない妙な顔をしていた。いつでも白い服を着けているのが、なおさら彼女を普通の女の群むれから遠ざけた。津田はつねに疑った。──この人が通常の着物を着る時に、まだ肩上かたあげを付けているだろうか、または除とっているだろうか。彼はいつか真面目まじめにこんな質問を彼女にかけて見た事があった。その時彼女はにやりと笑って、「私はまだ見習です」と答えたので、津田はおおよその見当を立てたくらいであった。

膳を彼の枕元へ置いた彼女はすぐ下へ降りなかった。

「御退屈さま」と云って、にやにや笑った彼女は、すぐ後あとを付け足した。

「今日は奥さんはお見えになりませんね」

「うん、来ないよ」

津田の口の中にはもう焦こげた麺麭パンがいっぱい入っていた。彼はそれ以上何も云う事ができなかった。しかし看護婦の方は自由であった。

「その代り外ほかのお客さまがいらっしゃいましたね」

「うん。あのお婆さんだろう。ずいぶん肥ふとってるね、あの奥さんは」

看護婦が悪口わるくちの相槌あいづちを打つ気色けしきを見せないので、津田は一人でしゃべらなければならなかった。

「もっと若い綺麗きれいな人が、どんどん見舞に来てくれると病気も早く癒なおるんだがな」と云って看護婦を笑わせた彼は、すぐ彼女から冷嘲ひやかし返された。

「でも毎日女の方ばかりいらっしゃいますね。よっぽど間まがいいと見えて」

彼女は小林の来た事を知らないらしかった。

「昨日きのういらしった奥さんは大変お綺麗ですね」

「あんまり綺麗でもないよ。あいつは僕の妹だからね。どこか似ているかね、僕と」

看護婦は似ているとも似ていないとも答えずに、やっぱりにやにやしていた。

百四十五

それは看護婦にとって意外な儲もうけ日びであった。下痢げりの気味でいつもの通り診察場に出られなかった医者に、代理を頼まれた彼の友人は、午前の都合を付けてくれただけで、午後から夜へかけての時間には、もう顔を出さなかった。

「今日は当直だから晩には来られないんだそうです」

彼女はこう云って、不断のような忙がしい様子をどこにも見せずに、ゆっくり津田の膳ぜんの前に坐すわっていた。

退屈凌たいくつしのぎに好い相手のできた気になった津田の舌したには締りがなかった。彼は面白半分いろいろな事を訊きいた。

「君の国はどこかね」

「栃木県です」

「なるほどそう云われて見ると、そうかな」

「名前は何と云ったっけね」

「名前は知りません」

看護婦はなかなか名前を云わなかった。津田はそこに発見された抵抗が愉快なので、わざわざ何遍も同じ事を繰り返して訊きいた。

「じゃこれから君の事を栃木県、栃木県って呼ぶよ。いいかね」

「ええよござんす」

彼女の名前の頭文字はつであった。

「露つゆか」

「いいえ」

「なるほど露つゆじゃあるまいな。じゃ土つちか」

「いいえ」

「待ちたまえよ、露つゆでもなし、土つちでもないとすると。──ははあ、解わかった。つやだろう。でなければ、常つねか」

津田はいくらでもでたらめを云った。云うたびに看護婦は首を振って、にやにや笑った。笑うたびに、津田はまた彼女を追窮ついきゅうした。しまいに彼女の名がつきだと判然わかった時、彼はこの珍らしい名をまだ弄もてあそんだ。

「お月つきさんだね、すると。お月さんは好い名だ。誰が命つけた」

看護婦は返答を与える代りに突然逆襲した。

「あなたの奥さんの名は何とおっしゃるんですか」

「あてて御覧」

看護婦はわざと二つ三つ女らしい名を並べた後あとで云った。

「お延のぶさんでしょう」

彼女は旨うまくあてた。というよりも、いつの間にかお延の名を聴いて覚えていた。

「お月さんはどうも油断がならないなあ」

津田がこう云って興じているところへ、本人のお延がひょっくり顔を出したので、ふり返った看護婦は驚ろいて、すぐ膳を持ったなり立ち上った。

「ああ、とうとういらしった」

看護婦と入れ代りに津田の枕元へ坐ったお延はたちまち津田を見た。

「来ないと思っていらしったんでしょう」

「いやそうでもない。しかし今日はもう遅いからどうかとも思っていた」

津田の言葉に偽いつわりはなかった。お延にはそれを認めるだけの眼があった。けれどもそうすれば事の矛盾はなお募つのるばかりであった。

「でも先刻さっき手紙をお寄こしになったのね」

「ああやったよ」

「今日来ちゃいけないと書いてあるのね」

「うん、少し都合つごうの悪い事があったから」

「なぜあたしが来ちゃ御都合が悪いの」

津田はようやく気がついた。彼はお延の様子を見ながら答えた。

「なに何でもないんだ。下らない事なんだ」

「でも、わざわざ使に持たせてお寄こしになるくらいだから、何かあったんでしょう」

津田はごまかしてしまおうとした。

「下らない事だよ。何でまたそんな事を気にかけるんだ。お前も馬鹿だね」

慰藉いしゃのつもりで云った津田の言葉はかえって反対の結果をお延の上に生じた。彼女は黒い眉まゆを動かした。無言のまま帯の間へ手を入れて、そこから先刻の書翰しょかんを取り出した。

「これをもう一遍見てちょうだい」

津田は黙ってそれを受け取った。

「別段何にも書いちゃないじゃないか」と云った時、彼は腹はようやく彼の口を否定した。手紙は簡単であった。けれどもお延の疑いを惹ひくには充分であった。すでに疑われるだけの弱味をもっている彼は、やり損そくなったと思った。

「何にも書いてないから、その理由わけを伺うんです」とお延は云った。

「話して下すってもいいじゃありませんか。せっかく来たんだから」

「お前はそれを聴ききに来たのかい」

「ええ」

「わざわざ？」

「ええ」

お延はどこまで行っても動かなかった。相手の手剛てごわさを悟さとった時、津田は偶然好い嘘うそを思いついた。

「実は小林が来たんだ」

小林の二字はたしかにお延の胸に反響した。しかしそれだけではすまなかった。彼はお延を満足させるために、かえってそこを説明してやらなければならなくなった。

百四十六

「小林なんかに逢あうのはお前も厭いやだろうと思ってね。それで気がついたからわざわざ知らしてやったんだよ」

こう云ってもお延はまだ得心した様子を見せなかったので、津田はやむをえず慰藉いしゃの言葉を延ばさなければならなかった。

「お前が厭でないにしたところで、おれが厭なんだ、あんな男にお前を合わせるのは。それにあいつがまたお前に聴かせたくないような厭な用事を持ち込んで来たもんだからね」

「あたしの聴いて悪い用事？ じゃお二人の間の秘密なの？」

「そんな訳のものじゃないよ」と云った津田は、自分の上に寸分の油断なく据すえられたお延の細い眼を見た時に、周章あわてて後を付け足した。

「また金を強乞せびりに来たんだ。ただそれだけさ」

「じゃあたしが聴きいてなぜ悪いの」

「悪いとは云やしない。聴かせたくないというまでさ」

「するとただ親切ずくで寄こして下すった手紙なのね、これは」

「まあそうだ」

今まで夫に見入っていたお延の細い眼がなお細くなると共に、微かすかな笑が唇くちびるを洩もれた。

「まあありがたい事」

津田は澄ましていられなくなった。彼は用意を欠いた文句を択より除のける余裕を失った。

「お前だって、あんな奴やつに会うのは厭いやなんじゃないか」

「いいえ、ちっとも」

「そりゃ嘘うそだ」

「どうして嘘なの」

「だって小林は何かお前に云ったそうじゃないか」

「ええ」

「だからさ。それでお前もあいつに会うのは厭だろうと云うんだ」

「じゃあなたはあたしが小林さんからどんな事を聴いたか知っていらっしゃるの」

「そりゃ知らないよ。だけどどうせあいつのことだから碌ろくな事は云やしなかろう。いったいどんな事を云ったんだ」

お延は口へ出かかった言葉を殺してしまった。そうして反問した。

「ここで小林さんは何とおっしゃって」

「何とも云やしないよ」

「それこそ嘘です。あなたは隠していらっしゃるんです」

「お前の方が隠しているんじゃないかね。小林から好い加減な事を云われて、それを真まに受けていながら」

「そりゃ隠しているかも知れません。あなたが隠し立てをなさる以上、あたしだって仕方がないわ」

津田は黙った。お延も黙った。二人とも相手の口を開くのを待った。しかしお延の辛防しんぼうは津田よりも早く切れた。彼女は急に鋭どい声を出した。

「嘘よ、あなたのおっしゃる事はみんな嘘よ。小林なんて人はここへ来た事も何にもないのに、あなたはあたしをごまかそうと思って、わざわざそんな拵こしらえ事をおっしゃるのよ」

「拵えたって、別におれの利益になる訳でもなかろうじゃないか」

「いいえほかの人が来たのを隠すために、小林なんて人を、わざわざ引張り出すにきまってるわ」

「ほかの人？　ほかの人とは」

お延の眼は床の上に載せてある楓かえでの盆栽ぼんさいに落ちた。

「あれはどなたが持っていらしったんです」

津田は失敗しくじったと思った。なぜ早く吉川夫人の来た事を自白してしまわなかったかと後悔した。彼が最初それを口にしなかったのは分別ふんべつの結果であった。話すのに訳はなかったけれども、夫人と相談した事柄の内容が、お延に対する彼を自然臆病にしたので、気の咎とがめる彼は、まあ遠慮しておく方が得策だろうと思案したのである。

盆栽をふり返った彼が吉川夫人の名を云おうとして、ちょっと口籠くちごもった時、お延は機先を制した。

「吉川の奥さんがいらしったじゃありませんか」

津田は思わず云った。

「どうして知ってるんだ」

「知ってますわ。そのくらいの事」

お延の様子に注意していた津田はようやく度胸を取り返した。

「ああ来たよ。つまりお前の予言よげんがあたった訳になるんだ」

「あたしは奥さんが電車に乗っていらしった事までちゃんと知ってるのよ」

津田はまた驚ろいた。ことによると自動車が大通りに待っていたのかも知れないと思っただけで、彼は夫人の乗物にそれ以上細かい注意を払わなかった。

「お前どこかで会ったのかい」

「いいえ」

「じゃどうして知ってるんだ」

お延は答える代りに訊きき返した。

「奥さんは何しにいらしったんです」

津田は何気なく答えた。

「そりゃ今話そうと思ってたところだ。──しかし誤解しちゃ困るよ。小林はたしかに来たんだからね。最初に小林が来て、その後へ奥さんが来たんだ。だからちょうど入れ違になった訳だ」

百四十七

お延は夫より自分の方が急せき込んでいる事に気がついた。この調子で乗のしかかって行ったところで、夫はもう圧おし潰つぶされないという見切みきりをつけた時、彼女は自分の破綻ぼろを出す前に身を翻ひるがえした。

「そう、そんならそれでもいいわ。小林さんが来たって来なくったって、あたしの知った事じゃないんだから。その代り吉川の奥さんの用事を話して聴きかしてちょうだい。無論ただのお見舞でない事はあたしにも判ってるけれども」

「といったところで、大した用事で来た訳でもないんだよ。そんなに期待していると、また聴いてから失望するかも知れないから、ちょっと断っとくがね」

「構いません、失望しても。ただありのままを伺いさえすれば、それで念晴ねんばらしになるんだから」

「本来が見舞で、用事はつけたりなんだよ、いいかね」

「いいわ、どっちでも」

津田は夫人の齎もたらした温泉行の助言じょごんだけをごく淡泊あっさり話した。お延にお延流の機略きりゃくがある通り、彼には彼相当の懸引かけひきがあるので、都合の悪いところを巧みに省略した、誰の耳にも真卒しんそつで合理的な説明がたやすく彼の口からお延の前に描き出された。彼女は表向おもてむきそれに対して一言いちごんの非難を挟さしはさむ余地がなかった。

ただ落ちつかないのは互の腹であった。お延はこの単純な説明を透とおして、その奥を覗のぞき込もうとした。津田は飽あくまでもそれを見せまいと覚悟した。極きわめて平和な暗闘が度胸比べと技巧比べで演出されなければならなかった。しかし守る夫に弱点がある以上、攻める細君にそれだけの強味が加わるのは自然の理であった。だから二人の天賦てんぷを度外において、ただ二人の位地いち関係から見ると、お延は戦かわない先にもう優者であった。正味しょうみの曲直を標準にしても、競せり合あわない前に、彼女はすでに勝っていた。津田にはそういう自覚があった。お延にもこれとほぼ同じ意味で大体の見当けんとうがついていた。

戦争は、この内部の事実を、そのまま表面へ追い出す事ができるかできないかで、一段落いちだんらくつかなければならない道理であった。津田さえ正直ならばこれほどたやすい勝負はない訳でもあった。しかしもし一点不正直なところが津田に残っているとすると、これほどまた落し悪にくい城はけっしてないという事にも帰着した。気の毒なお延は、否応いやおうなしに津田を追い出すだけの武器をまだ造り上げていなかった。向うに開門を逼せまるよりほかに何の手段も講じ得ない境遇にある現在の彼女は、結果から見てほとんど無能力者と択えらぶところがなかった。

なぜ心に勝っただけで、彼女は美くしく切り上げられないのだろうか。なぜ凱歌がいかを形の上にまで運び出さなければ気がすまないのだろうか。今の彼女にはそんな余裕がなかったのである。この勝負以上に大事なものがまだあったのである。第二第三の目的をまだ後あとに控えていた彼女は、ここを突き破らなければ、その後をどうする訳にも行かなかったのである。

それのみか、実をいうと、勝負は彼女にとって、一義の位をもっていなかった。本当に彼女の目指めざすところは、むしろ真実相であった。夫に勝つよりも、自分の疑を晴らすのが主眼であった。そうしてその疑いを晴らすのは、津田の愛を対象に置く彼女の生存上、絶対に必要であった。それ自身がすでに大きな目的であった。ほとんど方便とも手段とも云われないほど重い意味を彼女の眼先へ突きつけていた。

彼女は前後の関係から、思量分別の許す限り、全身を挙げてそこへ拘泥こだわらなければならなかった。それが彼女の自然であった。しかし不幸な事に、自然全体は彼女よりも大きかった。彼女の遥はるか上にも続いていた。公平な光りを放って、可憐かれんな彼女を殺そうとしてさえ憚はばからなかった。

彼女が一口拘泥るたびに、津田は一足彼女から退しりぞいた。二口拘泥れば、二足退しりぞいた。拘泥るごとに、津田と彼女の距離はだんだん増まして行った。大きな自然は、彼女の小さい自然から出た行為を、遠慮なく蹂躙じゅうりんした。一歩ごとに彼女の目的を破壊して悔くいなかった。彼女は暗あんにそこへ気がついた。けれどもその意味を悟る事はできなかった。彼女はただそんなはずはないとばかり思いつめた。そうしてついにまた心の平静を失った。

「あたしがこれほどあなたの事ばかり考えているのに、あなたはちっとも察して下さらない」

津田はやりきれないという顔をした。

「だからおれは何にもお前を疑うたぐってやしないよ」

「当り前ですわ。この上あなたに疑ぐられるくらいなら、死んだ方がよっぽどましですもの」

「死ぬなんて大袈裟おおげさな言葉は使わないでもいいやね。第一何にもないじゃないか、どこにも。もしあるなら云って御覧な。そうすればおれの方でも弁解もしようし、説明もしようけれども、初手しょてから根のない苦情くじょうじゃ手のつけようがないじゃないか」

「根はあなたのお腹なかの中にあるはずですわ」

「困るなそれだけじゃ。──お前小林から何かしゃくられたね。きっとそうに違ない。小林が何を云ったかそこで話して御覧よ。遠慮は要いらないから」

百四十八

津田の言葉つきなり様子なりからして、お延は彼の心を明暸めいりょうに推察する事ができた。──夫は彼の留守るすに小林の来た事を苦くにしている。その小林が自分に何を話したかをなお気に病やんでいる。そうしてその話の内容は、まだ判然はっきり掴つかんでいない。だから鎌かまをかけて自分を釣り出そうとする。

そこに明らかな秘密があった。材料として彼女の胸に蓄わえられて来たこれまでのいっさいは、疑うたがいもなく矛盾もなく、ことごとく同じ方角に向って注ぎ込んでいた。秘密は確実であった。青天白日のように明らかであった。同時に青天白日と同じ事で、どこにもその影を宿さなかった。彼女はそれを見つめるだけであった。手を出す術すべを知らなかった。

悩乱のうらんのうちにまだ一分いちぶんの商量しょうりょうを余した利巧りこうな彼女は、夫のかけた鎌を外はずさずに、すぐ向うへかけ返した。

「じゃ本当を云いましょう。実は小林さんから詳しい話をみんな聴きいてしまったんです。だから隠したってもう駄目だめよ。あなたもずいぶんひどい方かたね」

彼女の云いい草ぐさはほとんどでたらめに近かった。けれどもそれを口にする気持からいうと、全くの真剣沙汰しんけんざたと何の異ことなるところはなかった。彼女は熱を籠こめた語気で、津田を「ひどい方かた」と呼ばなければならなかった。

反響はすぐ夫の上に来た。津田はこのでたらめの前に退避たじろぐ気色けしきを見せた。お秀の所で遣やり損そくなった苦にがい経験にも懲こりず、また同じ冒険を試みたお延の度胸は酬むくいられそうになった。彼女は一躍して進んだ。

「なぜこうならない前に、打ち明けて下さらなかったんです」

「こうならない前」という言葉は曖昧あいまいであった。津田はその意味を捕捉ほそくするに苦しんだ。肝心かんじんのお延にはなお解らなかった。だから訊きかれても説明しなかった。津田はただぼんやりと念を押した。

「まさか温泉へ行く事をいうんじゃあるまいね。それが不都合だと云うんなら、やめても構わないが」

お延は意外な顔をした。

「誰がそんな無理をいうもんですか。会社の方の都合つごうがついて、病後の身体からだを回復する事ができれば、それほど結構な事はないじゃありませんか。それが悪いなんてむちゃくちゃを云いい募つのるあたしだと思っていらっしゃるの、馬鹿らしい。ヒステリーじゃあるまいし」

「じゃ行ってもいいかい」

「よござんすとも」と云った時、お延は急に袂たもとから手帛ハンケチを出して顔へ当てたと思うと、しくしく泣き出した。あとの言葉は、啜すすり上げる声の間から、句をなさずに、途切とぎれ途切れに、毀こわれ物のような形で出て来た。

「いくらあたしが、……わがままだって、……あなたの療養の……邪魔をするような、……そんな……あたしは不断からあなたがあたしに許して下さる自由に対して感謝の念をもっているんです……のにあたしがあなたの転地療養を……妨げるなんて……」

津田はようやく安心した。けれどもお延にはまだ先があった。発作ほっさが静まると共に、その先は比較的すらすら出た。

「あたしはそんな小さな事を考えているんじゃないんです。いくらあたしが女だって馬鹿だって、あたしにはまたあたしだけの体面というものがあります。だから女なら女なり、馬鹿なら馬鹿なりに、その体面を維持いじして行きたいと思うんです。もしそれを毀損きそんされると……」

お延はこれだけ云いかけてまた泣き出した。あとはまた切れ切れになった。

「万一……もしそんな事があると……岡本の叔父に対しても……叔母に対しても……面目めんぼくなくて、合わす顔がなくなるんです。……それでなくっても、あたしはもう秀子さんなんぞから馬鹿にされ切っているんです。……それをあなたは傍そばで見ていながら、……すまして……すまして……知らん顔をしていらっしゃるんです」

津田は急に口を開いた。

「お秀がお前を馬鹿にしたって？ いつ？ 今日お前が行った時にかい」

津田は我知らずとんでもない事を云ってしまった。お延が話さない限り、彼はその会見を知るはずがなかったのである。お延の眼ははたして閃ひらめいた。

「それ御覧なさい。あたしが今日秀子さんの所へ行った事が、あなたにはもうちゃんと知れているじゃありませんか」

「お秀が電話をかけたよ」という返事がすぐ津田の咽喉のどから外へ滑すべり出さなかった。彼は云おうか止よそうかと思って迷った。けれども時に一寸いっすんの容赦ようしゃもなかった。反吐へどもどしていればいるほど形勢は危あやうくなるだけであった。彼はほとんど行きつまった。しかし間髪かんはつを容いれずという際きわどい間際まぎわに、旨うまい口実が天から降って来た。

「車夫くるまやが帰って来てそう云ったもの。おおかたお時が車夫に話したんだろう」

幸いお延がお秀の後を追おっかけて出た事は、下女にも解っていた。偶発の言訳が偶中ぐうちゅうの功こうを奏した時、津田は再度の胸を撫なで下おろした。

百四十九

遮二無二しゃにむに津田を突き破ろうとしたお延は立ちどまった。夫がそれほど自分をごまかしていたのでないと考える拍子ひょうしに気が抜けたので、一息ひといきに進むつもりの彼女は進めなくなった。津田はそこを覘ねらった。

「お秀なんぞが何を云ったって構わないじゃないか。お秀はお秀、お前はお前なんだから」

お延は答えた。

「そんなら小林なんぞがあたしに何を云ったって構わないじゃありませんか。あなたはあなた、小林は小林なんだから」

「そりゃ構わないよ。お前さえしっかりしていてくれれば。ただ疑ぐりだの誤解だのを起して、それをむやみに振り廻されると迷惑するから、こっちだって黙っていられなくなるだけさ」

「あたしだって同じ事ですわ。いくらお秀さんが馬鹿にしようと、いくら藤井の叔母さんが疎外しようと、あなたさえしっかりしていて下されば、苦くになるはずはないんです。それを肝心かんじんのあなたが……」

お延は行きつまった。彼女には明暸めいりょうな事実がなかった。したがって明暸な言葉が口へ出て来なかった。そこを津田がまた一掬ひとすくい掬った。

「おおかたお前の体面に関わるような不始末でもすると思ってるんだろう。それよりか、もう少しおれに憑よりかかって安心していたらいいじゃないか」

お延は急に大きな声を揚げた。

「あたしは憑りかかりたいんです。安心したいんです。どのくらい憑りかかりたがっているか、あなたには想像がつかないくらい、憑りかかりたいんです」

「想像がつかない？」

「ええ、まるで想像がつかないんです。もしつけば、あなたも変って来なくっちゃならないんです。つかないから、そんなに澄ましていらっしゃられるんです」

「澄ましてやしないよ」

「気の毒だとも可哀相かわいそうだとも思って下さらないんです」

「気の毒だとも、可哀相だとも……」

これだけ繰り返した津田はいったん塞つかえた。その後あとで継つぎ足たした文句はむしろ蹣跚まんさんとして揺ゆらめいていた。

「思って下さらないたって。──いくら思おうと思っても。──思うだけの因縁いんねんがあれば、いくらでも思うさ。しかしなけりゃ仕方がないじゃないか」

お延の声は緊張のために顫ふるえた。

「あなた。あなた」

津田は黙っていた。

「どうぞ、あたしを安心させて下さい。助けると思って安心させて下さい。あなた以外にあたしは憑よりかかり所のない女なんですから。あなたに外はずされると、あたしはそれぎり倒れてしまわなければならない心細い女なんですから。だからどうぞ安心しろと云って下さい。たった一口でいいから安心しろと云って下さい」

津田は答えた。

「大丈夫だよ。安心おしよ」

「本当？」

「本当に安心おしよ」

お延は急に破裂するような勢で飛びかかった。

「じゃ話してちょうだい。どうぞ話してちょうだい。隠さずにみんなここで話してちょうだい。そうして一思いに安心させてちょうだい」

津田は面喰めんくらった。彼の心は波のように前後へ揺うごき始めた。彼はいっその事思い切って、何もかもお延の前に浚さらけ出だしてしまおうかと思った。と共に、自分はただ疑がわれているだけで、実証を握られているのではないとも推断した。もしお延が事実を知っているなら、ここまで押して来て、それを彼の顔に叩たたきつけないはずはあるまいとも考えた。

彼は気の毒になった。同時に逃げる余地は彼にまだ残っていた。道義心と利害心が高低こうていを描いて彼の心を上下うえしたへ動かした。するとその片方に温泉行の重みが急に加わった。約束を断行する事は吉川夫人に対する彼の義務であった。必然から起る彼の要求でもあった。少くともそれを済すますまで打ち明けずにいるのが得策だという気が勝を制した。

「そんなくだくだしい事を云ってたって、お互いに顔を赤くするだけで、際限がないから、もう止よそうよ。その代りおれが受け合ったらいいだろう」

「受け合うって」

「受け合うのさ。お前の体面に対して、大丈夫だという証書を入れるのさ」

「どうして」

「どうしてって、ほかに証文の入れようもないから、ただ口で誓うのさ」

お延は黙っていた。

「つまりお前がおれを信用すると云いさえすれば、それでいいんだ。万一の場合が出て来た時は引き受けて下さいって云えばいいんだ。そうすればおれの方じゃ、よろしい受け合ったと、こう答えるのさ。どうだねその辺のところで妥協だきょうはできないかね」

百五十

妥協という漢語がこの場合いかに不釣合に聞こえようとも、その時の津田の心事しんじを説明するには極きわめて穏当であった。実際この言葉によって代表される最も適切な意味が彼の肚はらにあった事はたしかであった。明敏なお延の眼にそれが映った時、彼女の昂奮こうふんはようやく喰くいとめられた。感情の潮うしおがまだ上のぼりはしまいかという掛念けねんで、暗あんに頭を悩ませていた津田は助かった。次の彼には喰いとめた潮うしおの勢いきおいを、反対な方向へ逆用する手段を講ずるだけの余裕ができた。彼はお延を慰めにかかった。彼女の気に入りそうな文句を多量に使用した。沈着な態度を外部側そとがわにもっている彼は、また臨機に自分を相手なりに順応させて行く巧者こうしゃも心得ていた。彼の努力ははたして空むなしくなかった。お延は久しぶりに結婚以前の津田を見た。婚約当時の記憶が彼女の胸に蘇よみがえった。

「夫は変ってるんじゃなかった。やっぱり昔の人だったんだ」

こう思ったお延の満足は、津田を窮地から救うに充分であった。暴風雨になろうとして、なり損そくねた波瀾はらんはようやく収まった。けれども事前じぜんの夫婦は、もう事後じごの夫婦ではなかった。彼らはいつの間にか吾われ知らず相互の関係を変えていた。

波瀾の収まると共に、津田は悟った。

「畢竟ひっきょう女は慰撫いぶしやすいものである」

彼は一場いちじょうの風波ふうはが彼に齎もたらしたこの自信を抱いてひそかに喜こんだ。今までの彼は、お延に対するごとに、苦手にがての感をどこかに起さずにいられた事がなかった。女だと見下ろしながら、底気味の悪い思いをしなければならない場合が、日ごとに現前げんぜんした。それは彼女の直覚であるか、または直覚の活作用とも見傚みなされる彼女の機略きりゃくであるか、あるいはそれ以外の或物であるか、たしかな解剖かいぼうは彼にもまだできていなかったが、何しろ事実は事実に違いなかった。しかも彼自身自分の胸に畳み込んでおくぎりで、いまだかつて他ひとに洩もらした事のない事実に違いなかった。だから事実と云い条、その実は一個の秘密でもあった。それならばなぜ彼がこの明白な事実をわざと秘密に附していたのだろう。簡単に云えば、彼はなるべく己おのれを尊とうとく考がえたかったからである。愛の戦争という眼で眺めた彼らの夫婦生活において、いつでも敗者の位地いちに立った彼には、彼でまた相当の慢心があった。ところがお延のために征服される彼はやむをえず征服されるので、心しんから帰服するのではなかった。堂々と愛の擒とりこになるのではなくって、常に騙だまし打うちに会っているのであった。お延が夫の慢心を挫くじくところに気がつかないで、ただ彼を征服する点においてのみ愛の満足を感ずる通りに、負けるのが嫌きらいな津田も、残念だとは思いながら、力及ばず組み敷かれるたびに降参するのであった。この特殊な関係を、一夜いちやの苦説くぜつが逆さかにしてくれた時、彼のお延に対する考えは変るのが至当であった。彼は今までこれほど猛烈に、また真正面に、上手うわてを引くように見えて、実は偽りのない下手したでに出たお延という女を見た例ためしがなかった。弱点を抱だいて逃げまわりながら彼は始めてお延に勝つ事ができた。結果は明暸めいりょうであった。彼はようやく彼女を軽蔑けいべつする事ができた。同時に以前よりは余計に、彼女に同情を寄せる事ができた。

お延にはまたお延で波瀾後はらんごの変化が起りつつあった。今までかつてこういう態度で夫に向った事のない彼女は、一気に津田の弱点を衝つく方に心を奪われ過ぎたため、ついぞ露あらわした事のない自分の弱点を、かえって夫に示してしまったのが、何より先に残念の種になった。夫に愛されたいばかりの彼女には平常からわが腕に依頼する信念があった。自分は自分の見識を立て通して見せるという覚悟があった。もちろんその見識は複雑とは云えなかった。夫の愛が自分の存在上、いかに必要であろうとも、頭を下げて憐あわれみを乞うような見苦しい真似まねはできないという意地に過ぎなかった。もし夫が自分の思う通り自分を愛さないならば、腕の力で自由にして見せるという堅い決心であった。のべつにこの決心を実行して来た彼女は、つまりのべつに緊張していると同じ事であった。そうしてその緊張の極度はどこかで破裂するにきまっていた。破裂すれば、自分で自分の見識をぶち壊こわすのと同じ結果に陥おちいるのは明暸であった。不幸な彼女はこの矛盾に気がつかずに邁進まいしんした。それでとうとう破裂した。破裂した後で彼女はようやく悔いた。仕合せな事に自然は思ったより残酷でなかった。彼女は自分の弱点を浚さらけ出すと共に一種の報酬を得た。今までどんなに勝ち誇っても物足りた例のなかった夫の様子が、少し変った。彼は自分の満足する見当に向いて一歩近づいて来た。彼は明らかに妥協という字を使った。その裏に彼女の根限こんかぎり掘り返そうと力つとめた秘密の潜在する事を暗あんに自白した。自白？。彼女はよく自分に念を押して見た。そうしてそれが黙認に近い自白に違いないという事を確かめた時、彼女は口惜くやしがると同時に喜こんだ。彼女はそれ以上夫を押さなかった。津田が彼女に対して気の毒という念を起したように、彼女もまた津田に対して気の毒という感じを持ち得たからである。

百五十一

けれども自然は思ったより頑愚かたくなであった。二人はこれだけで別れる事ができなかった。妙な機はずみからいったん収まりかけた風波がもう少しで盛り返されそうになった。

それは昂奮こうふんしたお延の心持がやや平静に復した時の事であった。今切り抜けて来た波瀾はらんの結果はすでに彼女の気分に働らきかけていた。酔を感ずる人が、その酔を利用するような態度で彼女は津田に向った。

「じゃいつごろその温泉へいらっしゃるの」

「ここを出たらすぐ行こうよ。身体からだのためにもその方が都合がよさそうだから」

「そうね。なるべく早くいらしった方がいいわ。行くと事がきまった以上」

津田はこれでまずよしと安心した。ところへお延は不意に出た。

「あたしもいっしょに行っていいんでしょう」

気の緩ゆるんだ津田は急にひやりとした。彼は答える前にまず考えなければならなかった。連れて行く事は最初から問題にしていなかった。と云って、断る事はなおむずかしかった。断り方一つで、相手はどう変化するかも分らなかった。彼が何と返事をしたものだろうと思って分別ふんべつするうちに大切の機は過ぎた。お延は催促した。

「ね、行ってもいいんでしょう」

「そうだね」

「いけないの」

「いけない訳もないがね……」

津田は連れて行きたくない心の内を、しだいしだいに外へ押し出されそうになった。もし猜疑さいぎの眸ひとみが一度お延の眼の中に動いたら事はそれぎりであると見てとった彼は、実を云うと、お延と同じ心理状態の支配を受けていた。先刻さっきの波瀾から来た影響は彼にもう憑のり移っていた。彼は彼でそれを利用するよりほかに仕方がなかった。彼はすぐ「慰撫いぶ」の二字を思い出した。「慰撫に限る。女は慰撫さえすればどうにかなる」。彼は今得たばかりのこの新らしい断案を提ひっさげて、お延に向った。

「行ってもいいんだよ。いいどころじゃない、実は行って貰もらいたいんだ。第一一人じゃ不自由だからね。世話をして貰うだけでも、その方が都合がいいにきまってるからね」

「ああ嬉うれしい、じゃ行くわ」

「ところがだね。……」

お延は厭いやな顔をした。

「ところがどうしたの」

「ところがさ。宅うちはどうする気かね」

「宅は時がいるから好いわ」

「好いわって、そんな子供見たいな呑気のんきな事を云っちゃ困るよ」

「なぜ。どこが呑気なの。もし時だけで不用心なら誰か頼んで来るわ」

お延は続けざまに留守居るすいとして適当な人の名を二三挙あげた。津田は拒こばめるだけそれを拒んだ。

「若い男は駄目だめだよ。時と二人ぎり置く訳にゃ行かないからね」

お延は笑い出した。

「まさか。──間違なんか起りっこないわ、わずかの間ですもの」

「そうは行かないよ。けっしてそうは行かないよ」

津田は断乎だんこたる態度を示すと共に、考える風もして見せた。

「誰か適当な人はないもんかね。手頃なお婆さんか何かあるとちょうど持って来いだがな」

藤井にも岡本にもその他の方面にも、そんな都合の好い手の空あいた人は一人もなかった。

「まあよく考えて見るさ」

この辺で話を切り上げようとした津田は的あてが外はずれた。お延は掴つかんだ袖そでをなかなか放さなかった。

「考えてない時には、どうするの。もしお婆さんがいなければ、あたしはどうしても行っちゃ悪いの」

「悪いとは云やしないよ」

「だってお婆さんなんかいる訳がないじゃありませんか。考えないだってそのくらいな事は解わかってますわ。それより行って悪いなら悪いと判然はっきり云ってちょうだいよ」

せっぱつまった津田はこの時不思議にまた好い云訳いいわけを思いついた。

「そりゃいざとなれば留守番なんかどうでも構わないさ。しかし時一人を置いて行くにしたところで、まだ困る事があるんだ。おれは吉川の奥さんから旅費を貰もらうんだからね。他ひとの金を貰って夫婦連れで遊んで歩くように思われても、あんまりよくないじゃないか」

「そんなら吉川の奥さんからいただかないでも構わないわ。あの小切手があるから」

「そうすると今月分の払の方が差支えるよ」

「それは秀子さんの置いて行ったのがあるのよ」

津田はまた行きつまった。そうしてまた危あやうい血路けつろを開いた。

「少し小林に貸してやらなくっちゃならないんだぜ」

「あんな人に」

「お前はあんな人にと云うがね、あれでも今度こんだ遠い朝鮮へ行くんだからね。可哀想かわいそうだよ。それにもう約束してしまったんだから、どうする訳にも行かないんだ」

お延は固もとより満足な顔をするはずがなかった。しかし津田はこれでどうかこうかその場だけを切り抜ける事ができた。

百五十二

後は話が存外楽に進行したので、ほどなく第二の妥協が成立した。小林に対する友誼ゆうぎを満足させるため、かつはいったん約束した言責げんせきを果すため、津田はお延の貰もらって来た小切手の中うちから、その幾分を割さいて朝鮮行の贐はなむけとして小林に贈る事にした。名義は固より貸すのであったが、相手に返す腹のない以上、それを予算に組み込んで今後の的にする訳には行かないので、結果はつまりやる事になったのである。もちろんそこへ行き着くまでにはお延にも多少の難色があった。小林のような横着おうちゃくな男に金銭を恵むのはおろか、ちゃんとした証書を入れさせて、一時の用を足してやる好意すら、彼女の胸のどの隅すみからも出るはずはなかった。のみならず彼女はややともすると、強しいてそれを断行しようとする夫の裏側を覗のぞき込むので、津田はそのたびに少なからず冷々ひやひやした。

「あんな人に何だってそんな親切を尽しておやりになるんだか、あたしにはまるで解らないわ」

こういう意味の言葉が二度も三度も彼女によって繰り返された。津田が人情一点張いってんばりでそれを相手にする気色けしきを見せないと、彼女はもう一歩先の事まで云った。

「だから訳をおっしゃいよ。こういう訳があるから、こうしなければ義理が悪いんだという事情さえ明暸めいりょうになれば、あの小切手をみんな上げても構わないんだから」

津田にはここが何より大事な関所なので、どうしてもお延を通させる訳に行かなかった。彼は小林を弁護する代りに、二人の過去にある旧ふるい交際と、その交際から出る懐なつかしい記憶とを挙げた。懐かしいという字を使って非難された時には、仕方なしに、昔の小林と今の小林の相違にまで、説明の手を拡ひろげた。それでも腑ふに落ちないお延の顔を見た時には、急に談話の調子を高尚にして、人道じんどうまで云々した。しかし彼の口にする人道はついに一個の功利説こうりせつに帰着するので、彼は吾われ知らず自分の拵こしらえた陥穽かんせいに向って進んでいながら気がつかず、危うくお延から足を取られて、突き落されそうになる場合も出て来た。それを代表的な言葉でごく簡単に例で現わすと下しものようになった。

「とにかく困ってるんだからね、内地にいたたまれずに、朝鮮まで落ちて行こうてんだから、少しは同情してやってもよかろうじゃないか。それにお前はあいつの人格をむやみに攻撃するが、そこに少し無理があるよ。なるほどあいつはしようのない奴やつさ。しようのない奴には違ちがいないけれども、あいつがこうなった因おこりをよく考えて見ると、何でもないんだ。ただ不平だからだ。じゃなぜ不平だというと、金が取れないからだ。ところがあいつは愚図ぐずでもなし、馬鹿でもなし、相当な頭を持ってるんだからね。不幸にして正則の教育を受けなかったために、ああなったと思うと、そりゃ気の毒になるよ。つまりあいつが悪いんじゃない境遇が悪いんだと考えさえすればそれまでさ。要するに不幸な人なんだ」

これだけなら口先だけとしてもまず立派なのであるが、彼はついにそこで止とどまる事ができないのである。

「それにまだこういう事も考えなければならないよ。ああ自暴糞やけくそになってる人間に逆さからうと何をするか解わからないんだ。誰とでも喧嘩けんかがしたい、誰と喧嘩をしても自分の得とくになるだけだって、現にここへ来て公言して威張えばってるんだからね、実際始末に了おえないよ。だから今もしおれがあいつの要求を跳はねつけるとすると、あいつは怒るよ。ただ怒るだけならいいが、きっと何かするよ。復讐かたきうちをやるにきまってるよ。ところがこっちには世間体せけんていがあり、向うにゃそんなものがまるでないんだから、いざとなると敵かないっこないんだ。解ったかね」

ここまで来ると最初の人道主義はもうだいぶ崩くずれてしまう。しかしそれにしても、ここで切り上げさえすれば、お延は黙って点頭うなずくよりほかに仕方がないのである。ところが彼はまだ先へ出るのである。

「それもあいつが主義としてただ上流社会を攻撃したり、または一般の金持を悪口あっこうするだけならいいがね。あいつのは、そうじゃないんだ、もっと実際的なんだ。まず最初に自分の手の届く所からだんだんに食い込んで行こうというんだ。だから一番災難なのはこのおれだよ。どう考えてもここでおれ相当の親切を見せて、あいつの感情を美くして、そうして一日も早く朝鮮へ立って貰もらうのが上策なんだ。でないといつどんな目に逢あうか解ったもんじゃない」

こうなるとお延はどうしてもまた云いたくなるのである。

「いくら小林が乱暴だって、あなたの方にも何かなくっちゃ、そんなに怖こわがる因縁いんねんがないじゃありませんか」

二人がこんな押問答をして、小切手の片をつけるだけでも、ものの十分はかかった。しかし小林の方がきまると共に、残りの所置はすぐついた。それを自分の小遣こづかいとして、任意に自分の嗜慾しよくを満足するという彼女の条件は直ただちに成立した。その代り彼女は津田といっしょに温泉へ行かない事になった。そうして温泉行の費用は吉川夫人の好意を受けるという案に同意させられた。

うそ寒さむの宵よいに、若い夫婦間に起った波瀾はらんの消長はこれでようやく尽きた。二人はひとまず別れた。

百五十三

津田の辛防しんぼうしなければならない手術後の経過は良好であった。というよりもむしろ順当に行った。五日目が来た時、医者は予定通り彼のために全部のガーゼを取り替えてくれた後で、それを保証した。

「至極しごく好い具合です。出血も口元だけです。内部なかの方は何ともありません」

六日目にも同じ治療法が繰り返された。けれども局部は前日よりは健全になっていた。

「出血はどうです。まだ止とまりませんか」

「いや、もうほとんど止まりました」

出血の意味を解し得ない津田は、この返事の意味をも解し得なかった。好い加減に「もう癒なおりました」という解釈をそれに付けて大変喜こんだ。しかし本式の事実は彼の考える通りにも行かなかった。彼と医者の間に起った一場いちじょうの問答がその辺の消息を明らかにした。

「これが癒り損そくなったらどうなるんでしょう」

「また切るんです。そうして前よりも軽く穴が残るんです」

「心細いですな」

「なに十中八九は癒るにきまってます」

「じゃ本当の意味で全癒というと、まだなかなか時間がかかるんですね」

「早くて三週間遅くて四週間です」

「ここを出るのは？」

「出るのは明後日みょうごにちぐらいで差支えありません」

津田はありがたがった。そうして出たらすぐ温泉に行こうと覚悟した。なまじい医者に相談して転地を禁じられでもすると、かえって神経を悩ますだけが損だと打算した彼はわざと黙っていた。それはほとんど平生の彼に似合わない粗忽そこつな遣口やりくちであった。彼は甘んじてこの不謹慎を断行しようと決心しながら、肚はらの中ですでに自分の矛盾を承知しているので、何だか不安であった。彼は訊きかないでもいい質問を医者にかけてみたりした。

「括約筋かつやくきんを切り残したとおっしゃるけれども、それでどうして下からガーゼが詰つめられるんですか」

「括約筋はとば口にゃありません。五分ほど引っ込んでます。それを下から斜はすに三分ほど削けずり上げた所があるのです」

津田はその晩から粥かゆを食い出した。久しく麺麭パンだけで我慢していた彼の口には水ッぽい米の味も一種の新らしみであった。趣味として夜寒よさむの粥を感ずる能力を持たない彼は、秋の宵よいの冷たさを対照に置く薄粥うすがゆの暖かさを普通の俳人以上に珍重して啜すする事ができた。

療治の必要上、長い事止とめられていた便の疎通を計るために、彼はまた軽い下剤を飲まなければならなかった。さほど苦くにもならなかった腹の中が軽くなるに従って、彼の気分もいつか軽くなった。身体からだの楽になった彼は、寝転ねころんでただ退院の日を待つだけであった。

その日も一晩明けるとすぐに来た。彼は車を持って迎いに来たお延の顔を見るや否や云った。

「やっと帰れる事になった訳かな。まあありがたい」

「あんまりありがたくもないでしょう」

「いやありがたいよ」

「宅うちの方が病院よりはまだましだとおっしゃるんでしょう」

「まあその辺かも知れないがね」

津田はいつもの調子でこう云った後で、急に思い出したように付け足した。

「今度はお前の拵こしらえてくれた縕袍どてらで助かったよ。綿が新らしいせいか大変着心地が好いね」

お延は笑いながら夫を冷嘲ひやかした。

「どうなすったの。なんだか急にお世辞せじが旨うまくおなりね。だけど、違ってるのよ、あなたの鑑定は」

お延は問題の縕袍を畳みながら、新らしい綿ばかりを入れなかった事実を夫に白状した。津田はその時着物を着換えていた。絞しぼりの模様の入った縮緬ちりめんの兵児帯へこおびをぐるぐる腰に巻く方が、彼にはむしろ大事な所作しょさであった。それほど軽く縕袍の中味を見ていた彼の愛嬌あいきょうは、正直なお延の返事を待ち受けるのでも何でもなかった。彼はただ「はあそうかい」と云ったぎりであった。

「お気に召したらどうぞ温泉へも持っていらしって下さい」

「そうして時々お前の親切でも思い出すかな」

「しかし宿屋で貸してくれる縕袍の方がずっとよかったり何かすると、いい恥っ掻きね、あたしの方は」

「そんな事はないよ」

「いえあるのよ。品質ものが悪いとどうしても損ね、そういう時には。親切なんかすぐどこかへ飛んでっちまうんだから」

無邪気なお延の言葉は、彼女の意味する通りの単純さで津田の耳へは響かなかった。そこには一種のアイロニーが顫動せんどうしていた。縕袍どてらは何かの象徴シンボルであるらしく受け取れた。多少気味の悪くなった津田は、お延に背中を向けたままで、兵児帯へこおびの先をこま結びに結んだ。

やがて二人は看護婦に送られて玄関に出ると、すぐそこに待たしてある車に乗った。

「さよなら」

多事な一週間の病院生活は、この一語でようやく幕になった。

百五十四

目的の温泉場へ立つ前の津田は、既定されたプログラムの順序として、まず小林に会わなければならなかった。約束の日が来た時、お延から入用いりようの金を受け取った彼は笑いながら細君を顧みた。

「何だか惜しいな、あいつにこれだけ取られるのは」

「じゃ止よした方が好いわ」

「おれも止したいよ」

「止したいのになぜ止せないの。あたしが代りに行って断って来て上げましょうか」

「うん、頼んでもいいね」

「どこであの人にお逢あいになるの。場所さえおっしゃれば、あたし行って上げるわ」

お延が本気かどうかは津田にも分らなかった。けれどもこういう場合に、大丈夫だと思ってつい笑談じょうだんに押すと、押したこっちがかえって手古摺てこずらせられるくらいの事は、彼に困難な想像ではなかった。お延はいざとなると口で云った通りを真面まともに断行する女であった。たとい違約であろうとあるまいと、津田を代表して、小林を撃退する役割なら進んで引き受けないとも限らなかった。彼は危険区域へ踏み込まない用心をして、わざと話を不真面目ふまじめな方角へ流してしまった。

「お前は見かけに寄らない勇気のある女だね」

「これでも自分じゃあると思ってるのよ。けれどもまだ出した例ためしがないから、実際どのくらいあるか自分にも分らないわ」

「いやお前に分らなくっても、おれにはちゃんと分ってるから、それでたくさんだよ。女のくせにそうむやみに勇気なんか出された日にゃ、亭主が困るだけだからね」

「ちっとも困りゃしないわ。御亭主のために出す勇気なら、男だって困るはずがないじゃないの」

「そりゃありがたい場合もたまには出て来るだろうがね」と云った津田には固もとより本気に受け答えをするつもりもなかった。「今日こんにちまでそれほど感服に値する勇気を拝見した覚おぼえもないようだね」

「そりゃその通りよ。だってちっとも外へ出さずにいるんですもの。これでも内側へ入って御覧なさい。なんぼあたしだってあなたの考えていらっしゃるほど太平じゃないんだから」

津田は答えなかった。しかしお延はやめなかった。

「あたしがそんなに気楽そうに見えるの、あなたには」

「ああ見えるよ。大いに気楽そうだよ」

この好い加減な無駄口の前に、お延は微かすかな溜息ためいきを洩もらした後で云った。

「つまらないわね、女なんて。あたし何だって女に生れて来たんでしょう」

「そりゃおれにかけ合ったって駄目だめだ。京都にいるお父さんかお母さんへ尻しりを持ち込むよりほかに、苦情の持ってきどころはないんだから」

苦笑したお延はまだ黙らなかった。

「いいから、今に見ていらっしゃい」

「何を」と訊きき返した津田は少し驚ろかされた。

「何でもいいから、今に見ていらっしゃい」

「見ているが、いったい何だよ」

「そりゃ実際に問題が起って来なくっちゃ云えないわ」

「云えないのはつまりお前にも解わからないという意味なんじゃないか」

「ええそうよ」

「何だ下らない。それじゃまるで雲を掴つかむような予言だ」

「ところがその予言が今にきっとあたるから見ていらっしゃいというのよ」

津田は鼻の先でふんと云った。それと反対にお延の態度はだんだん真剣に近づいて来た。

「本当よ。何だか知らないけれども、あたし近頃始終しじゅうそう思ってるの、いつか一度このお肚なかの中にもってる勇気を、外へ出さなくっちゃならない日が来るに違ちがいないって」

「いつか一度？　だからお前のは妄想もうぞうと同おんなじ事なんだよ」

「いいえ生涯しょうがいのうちでいつか一度じゃないのよ。近いうちなの。もう少ししたらのいつか一度なの」

「ますます悪くなるだけだ。近き将来において蛮勇なんか亭主の前で発揮された日にゃ敵かなわない」

「いいえ、あなたのためによ。だから先刻さっきから云ってるじゃないの、夫のために出す勇気だって」

真面目まじめなお延の顔を見ていると、津田もしだいしだいに釣り込まれるだけであった。彼の性格にはお延ほどの詩がなかった。その代り多少気味の悪い事実が遠くから彼を威圧していた。お延の詩、彼のいわゆる妄想は、だんだん活躍し始めた。今まで死んでいるとばかり思って、弄いじくり廻していた鳥の翅つばさが急に動き出すように見えた時、彼は変な気持がして、すぐ会話を切り上げてしまった。

彼は帯の間から時計を出して見た。

「もう時間だ、そろそろ出かけなくっちゃ」

こう云って立ち上がった彼の後あとを送って玄関に出たお延は、帽子ぼうしかけから茶の中折を取って彼の手に渡した。

「行っていらっしゃい。小林さんによろしくってお延が云ってたと忘れずに伝えて下さい」

津田は振り向かないで夕方の冷たい空気の中に出た。

百五十五

小林と会見の場所は、東京で一番賑にぎやかな大通りの中ほどを、ちょっと横へ切れた所にあった。向うから宅うちへ誘いに寄って貰もらう不快を避けるため、またこっちで彼の下宿を訪たずねてやる面倒を省はぶくため、津田は時間をきめてそこで彼に落ち合う手順にしたのである。

その時間は彼が電車に乗っているうちに過ぎてしまった。しかし着物を着換えて、お延から金を受け取って、少しの間坐談ざだんをしていたために起ったこの遅刻は、何らの痛痒つうようを彼に与えるに足りなかった。有体ありていに云えば、彼は小林に対して克明に律義りちぎを守る細心の程度を示したくなかった。それとは反対に、少し時間を後おくらせても、放縦ほうしょうな彼の鼻柱を挫くじいてやりたかった。名前は送別会だろうが何だろうが、その実金をやるものと貰うものとが顔を合せる席にきまっている以上、津田はたしかに優者であった。だからその優者の特権をできるだけ緊張させて、主客しゅかくの位地いちをあらかじめ作っておく方が、相手の驕慢きょうまんを未前に防ぐ手段として、彼には得策であった。利害を離れた単なる意趣返しとしてもその方が面白かった。

彼はごうごう鳴る電車の中で、時計を見ながら、ことによるとこれでもまだ横着な小林には早過ぎるかも知れないと考えた。もしあまり早く行き着いたら、一通り夜店でも素見ひやかして、慾よくの皮で硬く張った小林の予期を、もう少し焦じらしてやろうとまで思案した。

停留所で降りた時、彼の眼の中を通り過ぎた燭光あかりの数は、夜の都の活動を目覚しく物語るに充分なくらい、右往左往へちらちらした。彼はその間に立って、目的の横町へ曲る前に、これらの燭光あかりと共に十分ぐらい動いて歩こうか歩くまいかと迷った。ところが顔の先へ押し付けられた夕刊を除よけて、四辺あたりを見廻した彼は、急におやと思わざるを得なかった。

もうだいぶ待ち草臥くたびれているに違ないと仮定してかかった小林は、案外にも向う側に立っていた。位地いちは津田の降りた舗床ペーヴメントと車道を一つ隔へだてた四つ角の一端なので、二人の視線が調子よく合わない以上、夜と人とちらちらする燭光が、相互の認識を遮さえぎる便利があった。のみならず小林は真面まともにこっちを向いていなかった。彼は津田のまだ見知らない青年と立談たちばなしをしていた。青年の顔は三分の二ほど、小林のは三分の一ほど、津田の方角から見えるだけなので、彼はほぼ露見の恐れなしに、自分の足の停とまった所から、二人の模様を注意して観察する事ができた。二人はけっして余所見よそみをしなかった。顔と顔を向き合せたまま、いつまでも同じ姿勢を崩くずさない彼らの体ていが、ありありと津田の眼に映るにつれて、真面目まじめな用談の、互いの間に取り換わされている事は明暸めいりょうに解わかった。

二人の後うしろには壁があった。あいにく横側に窓が付いていないので、強い光はどこからも射さなかった。ところへ南から来た自働車が、大きな音を立てて四つ角を曲ろうとした。その時二人は自働車の前側に装置してある巨大な灯光を満身に浴びて立った。津田は始めて青年の容貌ようぼうを明かに認める事ができた。蒼白あおじろい血色は、帽子の下から左右に垂れている、幾カ月となく刈かり込まない毿々さんさんたる髪の毛と共に、彼の視覚を冒おかした。彼は自働車の過ぎ去ると同時に踵きびすを回めぐらした。そうして二人の立っている舗道ほどうを避けるように、わざと反対の方向へ歩き出した。

彼には何の目的もなかった。はなやかに電灯で照らされた店を一軒ごとに見て歩く興味は、ただ都会的で美くしいというだけに過ぎなかった。商買が違うにつれて品物が変化する以外に、何らの複雑な趣おもむきは見出みいだされなかった。それにもかかわらず彼は到いたる処に視覚の満足を味わった。しまいに或唐物屋とうぶつやの店先に飾ってあるハイカラな襟飾ネクタイを見た時に、彼はとうとうその家うちの中へ入って、自分の欲しいと思うものを手に取って、ひねくり廻したりなどした。

もうよかろうという時分に、彼は再び取って返した。舗道の上に立っていた二人の影ははたしてどこかへ行ってしまった。彼は少し歩調を早めた。約束の家の窓からは暖かそうな光が往来へ射していた。煉瓦作れんがづくりで窓が高いのと、模様のある玉子色の布きぬに遮さえぎられて、間接に夜よの中へ光線が放射されるので、通とおり際ぎわに見上げた津田の頭に描き出されたのは、穏やかな瓦斯煖炉ガスだんろを供えた品ひんの好い食堂であった。

大きなブロックの片隅に、形容した言葉でいうと、むしろひっそり構えているその食堂は、大して広いものではなかった。津田がそこを知り出したのもつい近頃であった。長い間仏蘭西フランスとかに公使をしていた人の料理番が開いた店だから旨うまいのだと友人に教えられたのが原もとで、四五遍食いに来た因縁いんねんを措おくと、小林をそこへ招き寄せる理由は他に何にもなかった。

彼は容赦ようしゃなく扉とびらを押して内へ入った。そうしてそこに案のごとく少し手持無沙汰てもちぶさたででもあるような風をして、真面目まじめな顔を夕刊か何かの前に向けている小林を見出した。

百五十六

小林は眼を上げてちょっと入口の方を見たが、すぐその眼を新聞の上に落してしまった。津田は仕方なしに無言のまま、彼の坐すわっている食卓テーブルの傍そばまで近寄って行ってこっちから声をかけた。

「失敬。少し遅くなった。よっぽど待たしたかね」

小林はようやく新聞を畳んだ。

「君時計をもってるだろう」

津田はわざと時計を出さなかった。小林は振り返って正面の壁の上に掛っている大きな柱時計を見た。針は指定の時間より四十分ほど先へ出ていた。

「実は僕も今来たばかりのところなんだ」

二人は向い合って席についた。周囲には二組ばかりの客がいるだけなので、そうしてその二組は双方ともに相当の扮装みなりをした婦人づれなので、室内は存外静かであった。ことに一間ほど隔へだてて、二人の横に置かれた瓦斯煖炉ガスストーブの火の色が、白いものの目立つ清楚せいそな室へやの空気に、恰好かっこうな温ぬくもりを与えた。

津田の心には、変な対照が描き出された。この間の晩小林のお蔭かげで無理に引っ張り込まれた怪しげな酒場バーの光景がありありと彼の眼に浮んだ。その時の相手を今度は自分の方でここへ案内したという事が、彼には一種の意味で得意であった。

「どうだね、ここの宅うちは。ちょっと綺麗きれいで心持が好いじゃないか」

小林は気がついたように四辺ぐるりを見廻した。

「うん。ここには探偵はいないようだね」

「その代り美くしい人がいるだろう」

小林は急に大きな声を出した。

「ありゃみんな芸者なんか君」

ちょっときまりの悪い思いをさせられた津田は叱るように云った。

「馬鹿云うな」

「いや何とも限らないからね。どこにどんなものがいるか分らない世の中だから」

津田はますます声を低くした。

「だって芸者はあんな服装なりをしやしないよ」

「そうか。君がそう云うなら確たしかだろう。僕のような田舎いなかものには第一その区別が分らないんだから仕方がないよ。何でも綺麗な着物さえ着ていればすぐ芸者だと思っちまうんだからね」

「相変らず皮肉ひにくるな」

津田は少し悪い気色きしょくを外へ出した。小林は平気であった。

「いや皮肉るんじゃないよ。実際僕は貧乏の結果そっちの方の眼がまだ開あいていないんだ。ただ正直にそう思うだけなんだ」

「そんならそれでいいさ」

「よくなくっても仕方がない訳だがね。しかし事実どうだろう君」

「何が」

「事実当世にいわゆるレデーなるものと芸者との間に、それほど区別があるのかね」

津田は空そらっ惚とぼける事の得意なこの相手の前に、真面目まじめな返事を与える子供らしさを超越して見せなければならなかった。同時に何とかして、ゴツンと喰くらわしてやりたいような気もした。けれども彼は遠慮した。というよりも、ゴツンとやるだけの言葉が口へ出て来なかった。

「笑談じょうだんじゃない」

「本当に笑談じょうだんじゃない」と云った小林はひょいと眼を上げて津田の顔を見た。津田はふと気がついた。しかし相手に何か考えがあるんだなと悟った彼は、あまりに怜俐りこう過ぎた。彼には澄ましてそこを通り抜けるだけの腹がなかった。それでいて当らず障さわらず話を傍わきへ流すくらいの技巧は心得ていた。彼は小林に捕つらまらなければならなかった。彼は云った。

「どうだ君ここの料理は」

「ここの料理もどこの料理もたいてい似たもんだね。僕のような味覚の発達しないものには」

「不味まずいかい」

「不味かない、旨うまいよ」

「そりゃ好い案配あんばいだ。亭主が自分でクッキングをやるんだから、ほかよりゃ少しはましかも知れない」

「亭主がいくら腕を見せたって、僕のような口に合っちゃ敵かなわないよ。泣くだけだあね」

「だけど旨けりゃそれでいいんだ」

「うん旨けりゃそれでいい訳だ。しかしその旨さが十銭均一の一品いっぴん料理と同おんなじ事だと云って聞かせたら亭主も泣くだろうじゃないか」

津田は苦笑するよりほかに仕方がなかった。小林は一人でしゃべった。

「いったい今の僕にゃ、仏蘭西フランス料理だから旨いの、英吉利イギリス料理だから不味いのって、そんな通つうをふり廻す余裕なんかまるでないんだ。ただ口へ入るから旨いだけの事なんだ」

「だってそれじゃなぜ旨いんだか、理由わけが解わからなくなるじゃないか」

「解り切ってるよ。ただ飢ひもじいから旨いのさ。その他に理窟りくつも糸瓜へちまもあるもんかね」

津田はまた黙らせられた。しかし二人の間に続く無言が重く胸に応こたえるようになった時、彼はやむをえずまた口を開こうとして、たちまち小林のために機先を制せられた。

百五十七

「君のような敏感者から見たら、僕ごとき鈍物どんぶつは、あらゆる点で軽蔑けいべつに値あたいしているかも知れない。僕もそれは承知している、軽蔑されても仕方がないと思っている。けれども僕には僕でまた相当の云草いいぐさがあるんだ。僕の鈍どんは必ずしも天賦てんぷの能力に原因しているとは限らない。僕に時を与えよだ、僕に金を与えよだ。しかる後、僕がどんな人間になって君らの前に出現するかを見よだ」

この時小林の頭には酒がもう少し廻っていた。笑談とも真面目とも片のつかない彼の気燄きえんには、わざと酔の力を藉かろうとする欝散うっさんの傾かたむきが見えて来た。津田は相手の口にする言葉の価値を正面から首肯うけがうべく余儀なくされた上に、多少彼の歩き方につき合う必要を見出みいだした。

「そりゃ君のいう通りだ。だから僕は君に同情しているんだ。君だってそのくらいの事は心得ていてくれるだろう。でなければ、こうやって、わざわざ会食までして君の朝鮮行ちょうせんいきを送る訳がないからね」

「ありがとう」

「いや嘘うそじゃないよ。現にこの間もお延にその訳をよく云って聴きかせたくらいだもの」

胡散臭うさんくさいなという眼が小林の眉まゆの下で輝やいた。

「へええ。本当ほんとかい。あの細君の前で僕を弁護してくれるなんて、君にもまだ昔の親切が少しは残ってると見えるね。しかしそりゃ……。細君は何と云ったね」

津田は黙って懐ふところへ手を入れた。小林はその所作しょさを眺めながら、わざとそれを止やめさせるように追加した。

「ははあ。弁護の必要があったんだな。どうも変だと思ったら」

津田は懐へ入れた手を、元の通り外へ出した。「お延の返事はここにある」といって、綺麗きれいに持って来た金を彼に渡すつもりでいた彼は躊躇ちゅうちょした。その代り話頭わとうを前へ押し戻した。

「やはり人間は境遇次第だね」

「僕は余裕次第だというつもりだ」

津田は逆さからわなかった。

「そうさ余裕次第とも云えるね」

「僕は生れてから今日きょうまでぎりぎり決着の生活をして来たんだ。まるで余裕というものを知らず生きて来た僕が、贅沢三昧ぜいたくざんまいわがまま三昧に育った人とどう違うと君は思う」

津田は薄笑いをした。小林は真面目まじめであった。

「考えるまでもなくここにいるじゃないか。君と僕さ。二人を見較みくらべればすぐ解るだろう、余裕と切迫で代表された生活の結果は」

津田は心の中うちでその幾分を点頭うなずいた。けれども今さらそんな不平を聴いたって仕方がないと思っているところへ後が来た。

「それでどうだ。僕は始終しじゅう君に軽蔑けいべつされる、君ばかりじゃない、君の細君からも、誰からも軽蔑される。──いや待ちたまえまだいう事があるんだ。──それは事実さ、君も承知、僕も承知の事実さ。すべて先刻さっき云った通りさ。だが君にも君の細君にもまだ解らない事がここに一つあるんだ。もちろん今さらそれを君に話したってお互いの位地いちが変る訳でもないんだから仕方がないようなものの、これから朝鮮へ行けば、僕はもう生きて再び君に会う折がないかも知れないから……」

小林はここまで来て少し昂奮こうふんしたような気色けしきを見せたが、すぐその後から「いや僕の事だから、行って見ると朝鮮も案外なので、厭いやになってまたすぐ帰って来ないとも限らないが」と正直なところを付け加えたので、津田は思わず笑い出してしまった。小林自身もいったん頓挫とんざしてからまた出直した。

「まあ未来の生活上君の参考にならないとも限らないから聴きたまえ。実を云うと、君が僕を軽蔑している通りに、僕も君を軽蔑しているんだ」

「そりゃ解ってるよ」

「いや解らない。軽蔑けいべつの結果はあるいは解ってるかも知れないが、軽蔑の意味は君にも君の細君にもまだ通じていないよ。だから君の今夕こんゆうの好意に対して、僕はまた留別りゅうべつのために、それを説明して行こうてんだ。どうだい」

「よかろう」

「よくないたって、僕のような一文いちもんなしじゃほかに何も置いて行くものがないんだから仕方がなかろう」

「だからいいよ」

「黙って聴くかい。聴くなら云うがね。僕は今君の御馳走ごちそうになって、こうしてぱくぱく食ってる仏蘭西フランス料理も、この間の晩君を御招待申して叱られたあの汚ならしい酒場バーの酒も、どっちも無差別に旨うまいくらい味覚の発達しない男なんだ。そこを君は軽蔑するだろう。しかるに僕はかえってそこを自慢にして、軽蔑する君を逆に軽蔑しているんだ。いいかね、その意味が君に解ったかね。考えて見たまえ、君と僕がこの点においてどっちが窮屈で、どっちが自由だか。どっちが幸福で、どっちが束縛を余計感じているか。どっちが太平でどっちが動揺しているか。僕から見ると、君の腰は始終しじゅうぐらついてるよ。度胸が坐すわってないよ。厭いやなものをどこまでも避けたがって、自分の好きなものをむやみに追おっかけたがってるよ。そりゃなぜだ。なぜでもない、なまじいに自由が利きくためさ。贅沢ぜいたくをいう余地があるからさ。僕のように窮地に突き落されて、どうでも勝手にしやがれという気分になれないからさ」

津田はてんから相手を見縊みくびっていた。けれども事実を認めない訳には行かなかった。小林はたしかに彼よりずうずうしく出来上っていた。

百五十八

しかし小林の説法にはまだ後があった。津田の様子を見澄ました彼は突然思いがけない所へ舞い戻って来た。それは会見の最初ちょっと二人の間に点綴てんてつされながら、前後の勢いきおいですぐどこかへ流されてしまった問題にほかならなかった。

「僕の意味はもう君に通じている。しかし君はまだなるほどという心持になれないようだ。矛盾だね。僕はその訳を知ってるよ。第一に相手が身分も地位も財産も一定の職業もない僕だという事が、聡明そうめいな君を煩わずらわしているんだ。もしこれが吉川夫人か誰かの口から出るなら、それがもっとずっとつまらない説でも、君は襟えりを正して聴くに違ないんだ。いや僕の僻ひがみでも何でもない、争うべからざる事実だよ。けれども君考えなくっちゃいけないぜ。僕だからこれだけの事が云えるんだという事を。先生だって奥さんだって、そこへ行くと駄目だという事も心得ておきたまえ。なぜだ？ なぜでもないよ。いくら先生が貧乏したって、僕だけの経験は甞なめていないんだからね。いわんや先生以上に楽をして生きて来た彼輩かのはいにおいてをやだ」

彼輩とは誰の事だか津田にもよく解らなかった。彼はただ腹の中で、おおかた吉川夫人だの岡本だのを指さすのだろうと思ったぎりであった。実際小林は相手にそんな質問をかけさせる余地を与えないで、さっさと先へ行った。

「第二にはだね。君の目下の境遇が、今僕の云ったような助言じょごん──だか忠告だか、または単なる知識の供給だか、それは何でも構わないが、とにかくそんなものに君の注意を向ける必要を感じさせないのだ。頭では解る、しかし胸では納得なっとくしない、これが現在の君なんだ。つまり君と僕とはそれだけ懸絶しているんだから仕方がないと跳はねつけられればそれまでだが、そこに君の注意を払わせたいのが、実は僕の目的だ、いいかね。人間の境遇もしくは位地いちの懸絶といったところで大したものじゃないよ。本式に云えば十人が十人ながらほぼ同じ経験を、違った形式で繰り返しているんだ。それをもっと判然はっきり云うとね、僕は僕で、僕に最も切実な眼でそれを見るし、君はまた君で、君に最も適当な眼でそれを見る、まあそのくらいの違ちがいだろうじゃないか。だからさ、順境にあるものがちょっと面喰めんくらうか、迷児まごつくか、蹴爪けつまずくかすると、そらすぐ眼の球の色が変って来るんだ。しかしいくら眼の球の色が変ったって、急に眼の位置を変える訳には行かないだろう。つまり君に一朝いっちょう事があったとすると、君は僕のこの助言をきっと思い出さなければならなくなるというだけの事さ」

「じゃよく気をつけて忘れないようにしておくよ」

「うん忘れずにいたまえ、必ず思い当る事が出て来るから」

「よろしい。心得たよ」

「ところがいくら心得たって駄目だめなんだからおかしいや」

小林はこう云って急に笑い出した。津田にはその意味が解らなかった。小林は訊きかれない先に説明した。

「その時ひょっと気がつくとするぜ、いいかね。そうしたらその時の君が、やっという掛声かけごえと共に、早変りができるかい。早変りをしてこの僕になれるかい」

「そいつは解らないよ」

「解らなかない、解ってるよ。なれないにきまってるんだ。憚はばかりながらここまで来るには相当の修業が要いるんだからね。いかに痴鈍ちどんな僕といえども、現在の自分に対してはこれで血ちの代しろを払ってるんだ」

津田は小林の得意が癪しゃくに障さわった。此奴こいつが狗いぬのような毒血を払ってはたして何物を掴つかんでいる？ こう思った彼はわざと軽蔑けいべつの色を面おもてに現わして訊きいて見た。

「それじゃ何のためにそんな話を僕にして聴かせるんだ。たとい僕が覚えていたって、いざという場合の役にゃ立たないじゃないか」

「役にゃ立つまいよ。しかし聴かないよりましじゃないか」

「聴かない方がましなくらいだ」

小林は嬉うれしそうに身体からだを椅子いすの背に靠もたせかけてまた笑い出した。

「そこだ。そう来るところがこっちの思う壺つぼなんだ」

「何をいうんだ」

「何も云やしない、ただ事実を云うのさ。しかし説明だけはしてやろう。今に君がそこへ追いつめられて、どうする事もできなくなった時に、僕の言葉を思い出すんだ。思い出すけれども、ちっとも言葉通りに実行はできないんだ。これならなまじいあんな事を聴いておかない方がよかったという気になるんだ」

津田は厭いやな顔をした。

「馬鹿、そうすりゃどこがどうするんだ」

「どうしもしないさ。つまり君の軽蔑けいべつに対する僕の復讐ふくしゅうがその時始めて実現されるというだけさ」

津田は言葉を改めた。

「それほど君は僕に敵意をもってるのか」

「どうして、どうして、敵意どころか、好意精一杯というところだ。けれども君の僕を軽蔑しているのはいつまで行っても事実だろう。僕がその裏を指摘して、こっちから見るとその君にもまた軽蔑すべき点があると注意しても、君は乙おつに高くとまって平気でいるじゃないか。つまり口じゃ駄目だ、実戦で来いという事になるんだから、僕の方でもやむをえずそこまで行って勝負を決しようというだけの話だあね」

「そうか、解った。──もうそれぎりかい、君のいう事は」

「いやどうして。これからいよいよ本論に入ろうというんだ」

津田は一気に洋盃コップを唇くちびるへあてがって、ぐっと麦酒ビールを飲み干した小林の様子を、少し呆あきれながら眺めた。

百五十九

小林は言葉を継つぐ前に、洋盃を下へ置いて、まず室内を見渡した。女伴おんなづれの客のうち、一組の相手は洗指盆フィンガーボールの中へ入れた果物を食った後の手を、袂たもとから出した美くしい手帛ハンケチで拭いていた。彼の筋向うに席を取って、先刻さっきから時々自分達の方を偸ぬすむようにして見る二十五六の方は、咖啡茶碗コーヒーぢゃわんを手にしながら、男の吹かす煙草たばこの煙を眺めて、しきりに芝居の話をしていた。両方とも彼らより先に来ただけあって、彼らより先に席を立つ順序に、食事の方の都合も進行しているらしく見えた時、小林は云った。

「やあちょうど好い。まだいる」

津田はまたはっと思った。小林はきっと彼らの気を悪くするような事を、彼らに聴こえようがしに云うに違なかった。

「おいもう好い加減に止よせよ」

「まだ何にも云やしないじゃないか」

「だから注意するんだ。僕の攻撃はいくらでも我慢するが、縁もゆかりもない人の悪口などは、ちっと慎つつしんでくれ、こんな所へ来て」

「厭いやに小心だな。おおかた場末の酒場バーとここといっしょにされちゃたまらないという意味なんだろう」

「まあそうだ」

「まあそうだなら、僕のごとき無頼漢ぶらいかんをこんな所へ招待するのが間違だ」

「じゃ勝手にしろ」

「口で勝手にしろと云いながら、内心ひやひやしているんだろう」

津田は黙ってしまった。小林は面白そうに笑った。

「勝ったぞ、勝ったぞ。どうだ降参したろう」

「それで勝ったつもりなら、勝手に勝ったつもりでいるがいい」

「その代り今後ますます貴様を軽蔑けいべつしてやるからそう思えだろう。僕は君の軽蔑なんか屁へとも思っちゃいないよ」

「思わなけりゃ思わないでもいいさ。五月蠅うるさい男だな」

小林はむっとした津田の顔を覗のぞき込むようにして見つめながら云った。

「どうだ解ったか、おい。これが実戦というものだぜ。いくら余裕があったって、金持に交際があったって、いくら気位を高く構えたって、実戦において敗北すりゃそれまでだろう。だから僕が先刻さっきから云うんだ、実地を踏んで鍛きたえ上げない人間は、木偶でくの坊ぼうと同おんなじ事だって」

「そうだそうだ。世の中で擦すれっ枯からしと酔払いに敵かなうものは一人もないんだ」

何か云うはずの小林は、この時返事をする代りにまた女伴おんなづれの方を一順いちじゅん見廻した後で、云った。

「じゃいよいよ第三だ。あの女の立たないうちに話してしまわないと気がすまない。好いかね、君、先刻の続きだぜ」

津田は黙って横を向いた。小林はいっこう構わなかった。

「第三にはだね。すなわち換言すると、本論に入って云えばだね。僕は先刻あすこにいる女達を捕つらまえて、ありゃ芸者かって君に聴いて叱しかられたね。君は貴婦人に対する礼義を心得ない野人として僕を叱ったんだろう。よろしい僕は野人だ。野人だから芸者と貴婦人との区別が解らないんだ。それで僕は君に訊きいたね、いったい芸者と貴婦人とはどこがどう違うんだって」

小林はこう云いながら、三度目の視線をまた女伴の方に向けた。手帛ハンケチで手を拭いていた人は、それを合図のように立ち上った。残る一人いちにんも給仕を呼んで勘定を払った。

「とうとう立っちまった。もう少し待ってると面白いところへ来るんだがな、惜しい事に」

小林は出て行く女伴の後影うしろかげを見送った。

「おやおやもう一人も立つのか。じゃ仕方がない、相手はやっぱり君だけだ」

彼は再び津田の方へ向き直った。

「問題はそこだよ、君。僕が仏蘭西フランス料理と英吉利イギリス料理を食い分ける事ができずに、糞くそと味噌みそをいっしょにして自慢すると、君は相手にしない。たかが口腹こうふくの問題だという顔をして高を括くくっている。しかし内容は一つものだぜ、君。この味覚が発達しないのも、芸者と貴婦人を混同するのも」

津田はそれがどうしたと云わぬばかりの眼を翻ひるがえして小林を見た。

「だから結論も一つ所へ帰着しなければならないというのさ。僕は味覚の上において、君に軽蔑けいべつされながら、君より幸福だと主張するごとく、婦人を識別する上においても、君に軽蔑されながら、君より自由な境遇に立っていると断言して憚はばからないのだ。つまり、あれは芸者だ、これは貴婦人だなんて鑑識があればあるほど、その男の苦痛は増して来るというんだ。なぜと云って見たまえ。しまいには、あれも厭いや、これも厭だろう。あるいはこれでなくっちゃいけない、あれでなくっちゃいけないだろう。窮屈千万じゃないか」

「しかしその窮屈千万が好きなら仕方なかろう」

「来たな、とうとう。食物くいものだと相手にしないが、女の事になると、やっぱり黙っていられなくなると見えるね。そこだよ、そこを実際問題について、これから僕が論じようというんだ」

「もうたくさんだ」

「いやたくさんじゃないらしいぜ」

二人は顔を見合わせて苦笑した。

百六十

小林は旨うまく津田を釣り寄せた。それと知った津田は考えがあるので、小林にわざと釣り寄せられた。二人はとうとう際きわどい所へ入り込まなければならなくなった。

「例たとえばだね」と彼が云い出した。「君はあの清子きよこさんという女に熱中していたろう。ひとしきりは、何なんでもかでもあの女でなけりゃならないような事を云ってたろう。そればかりじゃない、向うでも天下に君一人よりほかに男はないと思ってるように解釈していたろう。ところがどうだい結果は」

「結果は今のごとくさ」

「大変淡泊さっぱりしているじゃないか」

「だってほかにしようがなかろう」

「いや、あるんだろう。あっても乙おつに気取きどって澄ましているんだろう。でなければ僕に隠して今でも何かやってるんだろう」

「馬鹿いうな。そんな出鱈目でたらめをむやみに口走るととんだ間違になる。少し気をつけてくれ」

「実は」と云いかけた小林は、その後あとを知ってるかと云わぬばかりの様子をした。津田はすぐ訊きたくなった。

「実はどうしたんだ」

「実はこの間あいだ君の細君にすっかり話しちまったんだ」

津田の表情がたちまち変った。

「何を？」

小林は相手の調子と顔つきを、噛かんで味わいでもするように、しばらく間まをおいて黙っていた。しかし返事を表へ出した時は、もう態度を一変していた。

「嘘うそだよ。実は嘘だよ。そう心配する事はないよ」

「心配はしない。今になってそのくらいの事を云いつけられたって」

「心配しない？　そうか、じゃこっちも本当だ。実は本当だよ。みんな話しちまったんだよ」

「馬鹿ッ」

津田の声は案外大きかった。行儀よく椅子いすに腰をかけていた給仕の女が、ちょっと首を上げて眼をこっちへ向けたので、小林はすぐそれを材料にした。

「貴婦人レデーが驚ろくから少し静かにしてくれ。君のような無頼漢ぶらいかんといっしょに酒を飲むと、どうも外聞が悪くていけない」

彼は給使きゅうじの女の方を見て微笑して見せた。女も微笑した。津田一人怒おこる訳に行かなかった。小林はまたすぐその機に付け込んだ。

「いったいあの顛末てんまつはどうしたのかね。僕は詳しい事を聴きかなかったし、君も話さなかった、のじゃない、僕が忘れちまったのか。そりゃどうでも構わないが、ありゃ向うで逃げたのかね、あるいは君の方で逃げたのかね」

「それこそどうでも構わないじゃないか」

「うん僕としては構わないのが当然だ。また実際構っちゃいない。が、君としてはそうは行くまい。君は大構おおかまいだろう」

「そりゃ当り前さ」

「だから先刻さっきから僕が云うんだ。君には余裕があり過ぎる。その余裕が君をしてあまりに贅沢ぜいたくならしめ過ぎる。その結果はどうかというと、好きなものを手に入れるや否や、すぐその次のものが欲しくなる。好きなものに逃げられた時は、地団太じだんだを踏んで口惜くやしがる」

「いつそんな様ざまを僕がした」

「したともさ。それから現にしつつあるともさ。それが君の余裕に祟たたられている所以ゆえんだね。僕の最も痛快に感ずるところだね。貧賤ひんせんが富貴ふうきに向って復讐ふくしゅうをやってる因果応報いんがおうほうの理だね」

「そう頭から自分の拵こしらえた型かたで、他ひとを評価する気ならそれまでだ。僕には弁解の必要がないだけだから」

「ちっとも自分で型なんか拵えていやしないよ僕は。これでも実際の君を指摘しているつもりなんだから。分らなけりゃ、事実で教えてやろうか」

教えろとも教えるなとも云わなかった津田は、ついに教えられなければならなかった。

「君は自分の好みでお延のぶさんを貰もらったろう。だけれども今の君はけっしてお延さんに満足しているんじゃなかろう」

「だって世の中に完全なもののない以上、それもやむをえないじゃないか」

「という理由をつけて、もっと上等なのを探し廻る気だろう」

「人聞の悪い事を云うな、失敬な。君は実際自分でいう通りの無頼漢ぶらいかんだね。観察の下卑げびて皮肉なところから云っても、言動の無遠慮で、粗野そやなところから云っても」

「そうしてそれが君の軽蔑けいべつに値あたいする所以ゆえんなんだ」

「もちろんさ」

「そらね。そう来るから畢竟ひっきょう口先じゃ駄目だめなんだ。やッぱり実戦でなくっちゃ君は悟れないよ。僕が予言するから見ていろ。今に戦いが始まるから。その時ようやく僕の敵でないという意味が分るから」

「構わない、擦すれっ枯からしに負けるのは僕の名誉だから」

「強情だな。僕と戦うんじゃないぜ」

「じゃ誰と戦うんだ」

「君は今すでに腹の中で戦いつつあるんだ。それがもう少しすると実際の行為になって外へ出るだけなんだ。余裕が君を煽動せんどうして無役むえきの負戦まけいくさをさせるんだ」

津田はいきなり懐中から紙入を取り出して、お延と相談の上、餞別せんべつの用意に持って来た金を小林の前へ突きつけた。

「今渡しておくから受取っておけ。君と話していると、だんだんこの約束を履行するのが厭いやになるだけだから」

小林は新らしい十円紙幣さつの二つに折れたのを広げて丁寧に、枚数を勘定した。

「三枚あるね」

百六十一

小林は受け取ったものを、赤裸あかはだかのまま無雑作むぞうさに背広せびろの隠袋ポケットの中へ投げ込んだ。彼の所作しょさが平淡であったごとく、彼の礼の云いい方かたも横着であった。

「サンクス。僕は借りる気だが、君はくれるつもりだろうね。いかんとなれば、僕に返す手段のない事を、また返す意志のない事を、君は最初から軽蔑の眼をもって、認めているんだから」

津田は答えた。

「無論やったんだ。しかし貰もらってみたら、いかな君でも自分の矛盾に気がつかずにはいられまい」

「いやいっこう気がつかない。矛盾とはいったい何だ。君から金を貰うのが矛盾なのか」

「そうでもないがね」と云った津田は上から下を見下みおろすような態度をとった。「まあ考えて見たまえ。その金はつい今まで僕の紙入の中にあったんだぜ。そうして転瞬てんしゅんの間に君の隠袋の裏に移転してしまったんだぜ。そんな小説的の言葉を使うのが厭なら、もっと判然はっきり云おうか。その金の所有権を急に僕から君に移したものは誰だ。答えて見ろ」

「君さ。君が僕にくれたのさ」

「いや僕じゃないよ」

「何を云うんだな禅坊主の寝言ねごと見たいな事を。じゃ誰だい」

「誰でもない、余裕さ。君の先刻さっきから攻撃している余裕がくれたんだ。だから黙ってそれを受け取った君は、口でむちゃくちゃに余裕をぶちのめしながら、その実余裕の前にもう頭を下げているんだ。矛盾じゃないか」

小林は眼をぱちぱちさせた後あとでこう云った。

「なるほどな、そう云えばそんなものか知ら。しかし何だかおかしいよ。実際僕はちっともその余裕なるものの前に、頭を下げてる気がしないんだもの」

「じゃ返してくれ」

津田は小林の鼻の先へ手を出した。小林は女のように柔らかそうなその掌てのひらを見た。

「いや返さない。余裕は僕に返せと云わないんだ」

津田は笑いながら手を引き込めた。

「それみろ」

「何がそれみろだ。余裕は僕に返せと云わないという意味が君にはよく解らないと見えるね。気の毒なる貴公子きこうしよだ」

小林はこう云いながら、横を向いて戸口の方を見つつ、また一句を付け加えた。

「もう来そうなものだな」

彼の様子をよく見守った津田は、少し驚ろかされた。

「誰が来るんだ」

「誰でもない、僕よりもまだ余裕の乏しい人が来るんだ」

小林は裸のまま紙幣をしまい込んだ自分の隠袋ポケットを、わざとらしく軽く叩たたいた。

「君から僕にこれを伝えた余裕は、再びこれを君に返せとは云わないよ。僕よりもっと余裕の足りない方へ順送じゅんおくりに送れと命令するんだよ。余裕は水のようなものさ。高い方から低い方へは流れるが、下から上へは逆行ぎゃっこうしないよ」

津田はほぼ小林の言葉を、意解いかいする事ができた。しかし事解じかいする事はできなかった。したがって半醒半酔はんせいはんすいのような落ちつきのない状態に陥おちいった。そこへ小林の次の挨拶あいさつがどさどさと侵入して来た。

「僕は余裕の前に頭を下げるよ、僕の矛盾を承認するよ、君の詭弁きべんを首肯しゅこうするよ。何でも構わないよ。礼を云うよ、感謝するよ」

彼は突然ぽたぽたと涙を落し始めた。この急劇な変化が、少し驚ろいている津田を一層不安にした。せんだっての晩手古摺てこずらされた酒場バーの光景を思い出さざるを得なくなった彼は、眉まゆをひそめると共に、相手を利用するのは今だという事に気がついた。

「僕が何で感謝なんぞ予期するものかね、君に対して。君こそ昔を忘れているんだよ。僕の方が昔のままでしている事を、君はみんな逆さかに解釈するから、交際がますます面倒になるんじゃないか。例たとえばだね、君がこの間僕の留守へ外套がいとうを取りに行って、そのついでに何か妻さいに云ったという事も──」

津田はこれだけ云って暗あんに相手の様子を窺うかがった。しかし小林が下を向いているので、彼はまるでその心持の転化作用を忖度そんたくする事ができなかった。

「何も好んで友達の夫婦仲を割さくような悪戯いたずらをしなくってもいい訳じゃないか」

「僕は君に関して何も云った覚おぼえはないよ」

「しかし先刻さっき……」

「先刻は笑談じょうだんさ。君が冷嘲ひやかすから僕も冷嘲したんだ」

「どっちが冷嘲し出したんだか知らないが、そりゃどうでもいいよ。ただ本当のところを僕に云ってくれたって好さそうなものだがね」

「だから云ってるよ。何にも君に関して云った覚はないと何遍も繰り返して云ってるよ。細君を訊きき糺ただして見れば解る事じゃないか」

「お延は……」

「何と云ったい」

「何とも云わないから困るんだ。云わないで腹の中うちで思っていられちゃ、弁解もできず説明もできず、困るのは僕だけだからね」

「僕は何にも云わないよ。ただ君がこれから夫らしくするかしないかが問題なんだ」

「僕は──」

津田がこう云いかけた時、近寄る足音と共に新らしく入って来た人が、彼らの食卓の傍そばに立った。

百六十二

それが先刻大通りの角で、小林と立談たちばなしをしていた長髪の青年であるという事に気のついた時、津田はさらに驚ろかされた。けれどもその驚ろきのうちには、暗あんにこの男を待ち受けていた期待も交まじっていた。明らさまな津田の感じを云えば、こんな人がここへ来るはずはないという断案と、もしここへ誰か来るとすれば、この人よりほかにあるまいという予想の矛盾であった。

実を云うと、自働車の燭光あかりで照らされた時、彼の眸ひとみの裏うちに映ったこの人の影像イメジは津田にとって奇異なものであった。自分から小林、小林からこの青年、と順々に眼を移して行くうちには、階級なり、思想なり、職業なり、服装なり、種々な点においてずいぶんな距離があった。勢い津田は彼を遠くに眺めなければならなかった。しかし遠くに眺めれば眺めるほど、強く彼を記憶しなければならなかった。

「小林はああいう人と交際つきあってるのかな」

こう思った津田は、その時そういう人と交際っていない自分の立場を見廻して、まあ仕合せだと考えた後あとなので、新来者に対する彼の態度も自おのずから明白であった。彼は突然胡散臭うさんくさい人間に挨拶あいさつをされたような顔をした。

上へ反そっ繰り返った細い鍔つばの、ぐにゃぐにゃした帽子を脱とって手に持ったまま、小林の隣りへ腰をおろした青年の眼には異様の光りがあった。彼は津田に対して現に不安を感じているらしかった。それは一種の反感と、恐怖と、人馴ひとなれない野育ちの自尊心とが錯雑さくざつして起す神経的な光りに見えた。津田はますます厭いやな気持になった。小林は青年に向って云った。

「おいマントでも取れ」

青年は黙って再び立ち上った。そうして釣鐘のような長い合羽かっぱをすぽりと脱いで、それを椅子いすの背に投げかけた。

「これは僕の友達だよ」

小林は始めて青年を津田に紹介ひきあわせた。原という姓と芸術家という名称がようやく津田の耳に入った。

「どうした。旨うまく行ったかね」

これが小林の次にかけた質問であった。しかしこの質問は充分な返事を得る暇がなかった。小林は後からすぐこう云ってしまった。

「駄目だめだろう。駄目にきまってるさ、あんな奴やつ。あんな奴に君の芸術が分ってたまるものか。いいからまあゆっくりして何か食いたまえ」

小林はたちまちナイフを倒さかさまにして、やけに食卓テーブルを叩たたいた。

「おいこの人の食うものを持って来い」

やがて原の前にあった洋盃コップの中に麦酒ビールがなみなみと注つがれた。

この様子を黙って眺めていた津田は、自分の持って来た用事のもう済んだ事にようやく気がついた。こんなお付合つきあいを長くさせられては大変だと思った彼は、機を見て好い加減に席を切り上げようとした。すると小林が突然彼の方を向いた。

「原君は好い絵を描くよ、君。一枚買ってやりたまえ。今困ってるんだから、気の毒だ」

「そうか」

「どうだ、この次の日曜ぐらいに、君の家うちへ持って行って見せる事にしたら」

津田は驚ろいた。

「僕に絵なんか解らないよ」

「いや、そんなはずはない、ねえ原。何しろ持って行って見せてみたまえ」

「ええ御迷惑でなければ」

津田の迷惑は無論であった。

「僕は絵だの彫刻だのの趣味のまるでない人間なんですから、どうぞ」

青年は傷きずつけられたような顔をした。小林はすぐ応援に出た。

「嘘うそを云うな。君ぐらい鑑賞力の豊富な男は実際世間に少ないんだ」

津田は苦笑せざるを得なかった。

「また下らない事を云って、──馬鹿にするな」

「事実を云うんだ、馬鹿にするものか。君のように女を鑑賞する能力の発達したものが、芸術を粗末にする訳がないんだ。ねえ原、女が好きな以上、芸術も好きにきまってるね。いくら隠したって駄目だよ」

津田はだんだん辛防しんぼうし切れなくなって来た。

「だいぶ話が長くなりそうだから、僕は一足ひとあし先へ失敬しよう、──おい姉さん会計だ」

給仕が立ちそうにするところを、小林は大きな声を出して止とめながら、また津田の方へ向き直った。

「ちょうど今一枚素敵すてきに好いのが描かいてあるんだ。それを買おうという望手のぞみての所へ価値ねだんの相談に行った帰りがけに、原君はここへ寄ったんだから、旨うまい機会じゃないか。是非買いたまえ。芸術家の足元へ付け込んで、むやみに価切ねぎり倒すなんて失敬な奴へは売らないが好いというのが僕の意見なんだ。その代りきっと買手を周旋してやるから、帰りにここへ寄るがいいと、先刻さっきあすこの角で約束しておいたんだ、実を云うと。だから一つ買ってやるさ、訳ゃないやね」

「他ひとに絵も何にも見せないうちから、勝手にそんな約束をしたってしようがないじゃないか」

「絵は見せるよ。──君今日持って帰らなかったのか」

「もう少し待ってくれっていうから置いて来た」

「馬鹿だな、君は。しまいにロハで捲まき上げられてしまうだけだぜ」

津田はこの問答を聴いてほっと一息吐ついた。

百六十三

二人は津田を差し置いて、しきりに絵画の話をした。時々耳にする三角派さんかくはとか未来派みらいはとかいう奇怪な名称のほかに、彼は今までかつて聴きいた事のないような片仮名をいくつとなく聴かされた。その何処いずこにも興味を見出みいだし得なかった彼は、会談の圏外けんがいへ放逐ほうちくされるまでもなく、自分から埒らちを脱ぬけ出したと同じ事であった。これだけでも一通り以上の退屈である上に、津田は厭いやがらせる積極的なものがまだ一つあった。彼は自分の眼前に見るこの二人、ことに小林を、むやみに新らしい芸術をふり廻したがる半可通はんかつうとして、最初から取扱っていた。彼はこの偏見プレジュジスの上へ、乙おつに識者ぶる彼らの態度を追加して眺めた。この点において無知な津田を羨うらやましがらせるのが、ほとんど二人の目的ででもあるように見え出した時、彼は無理にいったん落ちつけた腰をまた浮かしにかかった。すると小林がまた抑留した。

「もう直じきだ、いっしょに行くよ、少し待ってろ」

「いやあんまり遅くなるから……」

「何もそんなに他ひとに恥を掻かせなくってもよかろう。それとも原君が食っちまうまで待ってると、紳士の体面に関わるとでも云うのか」

原は刻んだサラドをハムの上へ載せて、それを肉叉フォークで突き差した手を止やめた。

「どうぞお構いなく」

津田が軽く会釈えしゃくを返して、いよいよ立ち上がろうとした時、小林はほとんど独りごとのように云った。

「いったいこの席を何と思ってるんだろう。送別会と号して他を呼んでおきながら、肝心かんじんのお客さんを残して、先へ帰っちまうなんて、侮辱を与える奴やつが世の中にいるんだから厭いやになるな」

「そんなつもりじゃないよ」

「つもりでなければ、もう少すこしいろよ」

「少し用があるんだ」

「こっちにも少し用があるんだ」

「絵なら御免だ」

「絵も無理に買えとは云わないよ。吝けちな事を云うな」

「じゃ早くその用を片づけてくれ」

「立ってちゃ駄目だ。紳士らしく坐すわらなくっちゃ」

仕方なしにまた腰をおろした津田は、袂たもとから煙草を出して火を点つけた。ふと見ると、灰皿は敷島の残骸ざんがいでもういっぱいになっていた。今夜の記念としてこれほど適当なものはないという気が、偶然津田の頭に浮かんだ。これから呑のもうとする一本も、三分経たつか経たないうちに、灰と煙と吸口だけに変形して、役にも立たない冷たさを皿の上にとどめるに過ぎないと思うと、彼は何となく厭な心持がした。

「何だい、その用事というのは。まさか無心じゃあるまいね、もう」

「だから吝な事を云うなと、先刻さっきから云ってるじゃないか」

小林は右の手で背広せびろの右前を掴つかんで、左の手を隠袋ポケットの中へ入れた。彼は暗闇くらやみで物を探さぐるように、しばらく入れた手を、背広の裏側で動かしながら、その間始終しじゅう眼を津田の顔へぴったり付けていた。すると急に突飛な光景シーンが、津田の頭の中に描き出された。同時に変な妄想もうぞうが、今呑んでいる煙草の煙のように、淡く彼の心を掠かすめて過ぎた。

「此奴こいつは懐ふところから短銃ピストルを出すんじゃないだろうか。そうしてそれをおれの鼻の先へ突きつけるつもりじゃないかしら」

芝居じみた一刹那いっせつなが彼の予感を微かすかに揺ゆすぶった時、彼の神経の末梢まっしょうは、眼に見えない風に弄なぶられる細い小枝のように顫動せんどうした。それと共に、妄みだりに自分で拵こしらえたこの一場いちじょうの架空劇をよそ目に見て、その荒誕こうたんを冷笑せせらわらう理智の力が、もう彼の中心に働らいていた。

「何を探しているんだ」

「いやいろいろなものがいっしょに入ってるからな、手の先でよく探しあてた上でないと、滅多めったに君の前へは出されないんだ」

「間違えて先刻さっき放ほうり込んだ札さつでも出すと、厄介だろう」

「なに札は大丈夫だ。ほかの紙片かみぎれと違って活きてるから。こうやって、手で障さわって見るとすぐ分るよ。隠袋ポケットの中で、ぴちぴち跳はねてる」

小林は減らず口を利ききながら、わざと空むなしい手を出した。

「おやないぞ。変だな」

彼は左胸部にある表隠袋おもてかくしへ再び右の手を突き込んだ。しかしそこから彼の撮つまみ出したものは皺しわだらけになった薄汚ない手帛ハンケチだけであった。

「何だ手品てづまでも使う気なのか、その手帛で」

小林は津田の言葉を耳にもかけなかった。真面目まじめな顔をして、立ち上りながら、両手で腰の左右を同時に叩たたいた後で、いきなり云った。

「うんここにあった」

彼の洋袴ズボンの隠袋から引き摺ずり出したものは、一通の手紙であった。

「実は此奴こいつを君に読ませたいんだ。それももう当分君に会う機会がないから、今夜に限るんだ。僕と原君と話している間に、ちょっと読んでくれ。何訳わけゃないやね、少し長いけれども」

封書を受取った津田の手は、ほとんど器械的に動いた。

百六十四

ペンで原稿紙へ書きなぐるように認したためられたその手紙は、長さから云っても、無論普通の倍以上あった。のみならず宛名あてなは小林に違なかったけれども、差出人は津田の見た事も聴きいた事もない全く未知の人であった。津田は封筒の裏表を読んだ後で、それがはたして自分に何の関係があるのだろうと思った。けれども冷やかな無関心の傍かたわらに起った一種の好奇心は、すぐ彼の手を誘った。封筒から引き抜いた十行二十字詰の罫紙けいしの上へ眼を落した彼は一気に読み下した。

「僕はここへ来た事をもう後悔しなければならなくなったのです。あなたは定めて飽あきっぽいと思うでしょう、しかしこれはあなたと僕の性質の差違から出るのだから仕方がないのです。またかと云わずに、まあ僕の訴えを聞いて下さい。女ばかりで夜よるが不用心ぶようじんだから銀行の整理のつくまで泊りに来て留守番るすばんをしてくれ、小説が書きたければ自由に書くがいい、図書館へ行くなら弁当を持って行くがいい、午後は画えを習いに行くがいい。今に銀行を東京へ持って来ると外国語学校へ入れてやる、家うちの始末は心配するな、転居の金は出してやる。──僕はこんなありがたい条件に誘惑されたのです。もっとも一から十まで当あてにした訳でもないんですが、その何割かは本当に違いないと思い込んだのです。ところが来て見ると、本当は一つもないんです、頭から尻しりまで嘘の皮なんです。叔父は東京にいる方が多いばかりか、僕は書生代りに朝から晩まで使い歩きをさせられるだけなのです。叔父は僕の事を「宅うちの書生」といいます、しかも客の前でです、僕のいる前でです。こんな訳で酒一合の使から縁側の拭き掃除までみんな僕の役になってしまうのです。金はまだ一銭も貰ったことがありません。僕の穿はいていた一円の下駄が割れたら十二銭のやつを買って穿かせました。叔父は明日あした金をやると云って、僕の家族を姉の所へ転居させたのですが、越してしまったら、金の事は噫おくびにも出さないので、僕は帰る宅さえなくなりました。

叔父の仕事はまるで山です。金なんか少しもないのです。そうして彼ら夫婦は極きわめて冷やかな極めて吝嗇りんしょくな人達です。だから来た当座僕は空腹に堪えかねて、三日に一遍ぐらい姉の家うちへ帰って飯を食わして貰いました。兵糧ひょうろうが尽きて焼芋やきいもや馬鈴薯じゃがいもで間に合せていたこともあります。もっともこれは僕だけです。叔母は極めて感じの悪い女です。万事が打算的で、体裁ていさいばかりで、いやにこせこせ突ッ付き廻したがるんで、僕はちくちく刺されどうしに刺されているんです。叔父は金のないくせに酒だけは飲みます。そうして田舎いなかへ行けば殿様だなどと云って威張るんです。しかし裏側へ入ってみると驚ろく事ばかりです。訴訟事件さえたくさん起っているくらいです。出発のたびに汽車賃がなくって、質屋へ駈けつけたり、姉の家へ行って、苦しいところを算段して来てやったりしていますが、叔父の方じゃ、僕の食費と差引にする気か何かで澄ましているのです。

叔母は最初から僕が原稿を書いて食扶持くいぶちでも入れるものとでも思ってるんでしょう、僕がペンを持っていると、そんなにして書いたものはいったいどうなるの、なんて当擦あてこすりを云います。新聞の職業案内欄に出ている「事務員募集」の広告を突きつけて謎なぞをかけたりします。

こういう事が繰り返されて見ると、僕は何しにここへ来たんだか、まるで訳が解らなくなるだけです。僕は変に考えさせられるのです。全く形をなさないこの家の奇怪な生活と、変幻窮きわまりなきこの妙な家庭の内情が、朝から晩まで恐ろしい夢でも見ているような気分になって、僕の頭に祟たたってくるんです。それを他ひとに話したって、とうてい通じっこないと思うと、世界のうちで自分だけが魔に取り巻かれているとしか考えられないので、なお心細くなるのです、そうして時々は気が狂いそうになるのです。というよりももう気が狂っているのではないかしらと疑がい出すと、たまらなく恐こわくなって来るのです。土の牢の中で苦しんでいる僕には、日光がないばかりか、もう手も足もないような気がします。何となれば、手を挙げても足を動かしても、四方は真黒だからです。いくら訴えても、厚い冷たい壁が僕の声を遮さえぎって世の中へ聴えさせないようにするからです。今の僕は天下にたった一人です。友達はないのです。あっても無いと同じ事なのです。幽霊のような僕の心境に触れてくれる事のできる頭脳をもったものは、有るべきはずがないからです。僕は苦しさの余りにこの手紙を書きました。救を求めるために書いたのではありません。僕はあなたの境遇を知っています。物質上の補助、そんなものをあなたの方角から受け取る気は毛頭ないのです。ただこの苦痛の幾分が、あなたの脈管みゃくかんの中に流れている人情の血潮に伝わって、そこに同情の波を少しでも立ててくれる事ができるなら、僕はそれで満足です。僕はそれによって、僕がまだ人間の一員として社会に存在しているという確証を握る事ができるからです。この悪魔の重囲の中から、広々した人間の中へ届く光線は一縷いちるもないのでしょうか。僕は今それさえ疑っているのです。そうして僕はあなたから返事が来るか来ないかで、その疑いを決したいのです」

手紙はここで終っていた。

百六十五

その時先刻さっき火を点つけて吸い始めた巻煙草まきたばこの灰が、いつの間にか一寸近くの長さになって、ぽたりと罫紙けいしの上に落ちた。津田は竪横たてよこに走る藍色あいいろの枠わくの上に崩くずれ散ったこの粉末に視覚を刺撃されて、ふと気がついて見ると、彼は煙草を持った手をそれまで動かさずにいた。というより彼の口と手がいつか煙草の存在を忘れていた。その上手紙を読み終ったのと煙草の灰を落したのとは同時でないのだから、二つの間にはさまるぼんやりしたただの時間を認めなければならなかった。

その空虚な時間ははたして何のために起ったのだろう。元来をいうと、この手紙ほど津田に縁の遠いものはなかった。第一に彼はそれを書いた人を知らなかった。第二にそれを書いた人と小林との関係がどうなっているのか皆目かいもく解らなかった。中に述べ立ててある事柄に至ると、まるで別世界の出来事としか受け取れないくらい、彼の位置及び境遇とはかけ離れたものであった。

しかし彼の感想はそこで尽きる訳に行かなかった。彼はどこかでおやと思った。今まで前の方ばかり眺めて、ここに世の中があるのだときめてかかった彼は、急に後うしろをふり返らせられた。そうして自分と反対な存在を注視すべく立ちどまった。するとああああこれも人間だという心持が、今日こんにちまでまだ会った事もない幽霊のようなものを見つめているうちに起った。極きわめて縁の遠いものはかえって縁の近いものだったという事実が彼の眼前に現われた。

彼はそこでとまった。そうして彽徊ていかいした。けれどもそれより先へは一歩も進まなかった。彼は彼相応の意味で、この気味の悪い手紙を了解したというまでであった。

彼が原稿紙から煙草の灰を払い落した時、原を相手に何か話し続けていた小林はすぐ彼の方を向いた。用談を切り上げるためらしい言葉がただ一句彼の耳に響いた。

「なに大丈夫だ。そのうちどうにかなるよ、心配しないでもいいや」

津田は黙って手紙を小林の方へ出した。小林はそれを受け取る前に訊いた。

「読んだか」

「うん」

「どうだ」

津田は何とも答えなかった。しかし一応相手の主意を確かめて見る必要を感じた。

「いったい何のためにそれを僕に読ませたんだ」

小林は反問した。

「いったい何のために読ませたと思う」

「僕の知らない人じゃないか、それを書いた人は」

「無論知らない人さ」

「知らなくってもいいとして、僕に何か関係があるのか」

「この男がか、この手紙がか」

「どっちでも構わないが」

「君はどう思う」

津田はまた躊躇ちゅうちょした。実を云うと、それは手紙の意味が彼に通じた証拠であった。もっと明暸めいりょうにいうと、自分は自分なりにその手紙を解釈する事ができたという自覚が彼の返事を鈍にぶらせたのと同様であった。彼はしばらくして云った。

「君のいう意味なら、僕には全く無関係だろう」

「僕のいう意味とは何だ？」

「解らないか」

「解らない。云って見ろ」

「いや、──まあ止よそう」

津田は先刻さっきの絵と同じ意味で、小林がこの手紙を自分の前に突きつけるのではなかろうかと疑った。何なんでもかでも彼を物質上の犠牲者にし終おおせた上で、後あとからざまを見ろ、とうとう降参したじゃないかという態度に出られるのは、彼にとって忍ぶべからざる侮辱であった。いくら貧乏の幽霊で威嚇おどかしたってその手に乗るものかという彼の気慨が、自然小林の上に働らきかけた。

「それより君の方でその主意を男らしく僕に説明したらいいじゃないか」

「男らしく？　ふん」と云っていったん言葉を句切った小林は、後から付け足した。

「じゃ説明してやろう。この人もこの手紙も、乃至ないしこの手紙の中味も、すべて君には無関係だ。ただし世間的に云えばだぜ、いいかね。世間的という意味をまた誤解するといけないから、ついでにそれも説明しておこう。君はこの手紙の内容に対して、俗社会にいわゆる義務というものを帯びていないのだ」

「当り前じゃないか」

「だから世間的には無関係だと僕の方でも云うんだ。しかし君の道徳観をもう少し大きくして眺めたらどうだい」

「いくら大きくしたって、金をやらなければならないという義務なんか感じやしないよ」

「そうだろう、君の事だから。しかし同情心はいくらか起るだろう」

「そりゃ起るにきまってるじゃないか」

「それでたくさんなんだ、僕の方は。同情心が起るというのはつまり金がやりたいという意味なんだから。それでいて実際は金がやりたくないんだから、そこに良心の闘いから来る不安が起るんだ。僕の目的はそれでもう充分達せられているんだ」

こう云った小林は、手紙を隠袋ポケットへしまい込むと同時に、同じ場所から先刻の紙幣を三枚とも出して、それを食卓の上へ並べた。

「さあ取りたまえ。要るだけ取りたまえ」

彼はこう云って原の方を見た。

百六十六

小林の所作しょさは津田にとって全くの意外であった。突然毒気を抜かれたところに十分以上の皮肉を味わわせられた彼の心は、相手に向って躍おどった。憎悪ぞうおの電流とでも云わなければ形容のできないものが、とっさの間に彼の身体からだを通過した。

同時に聡明な彼の頭に一種の疑うたがいが閃ひらめいた。

「此奴こいつら二人は共謀ぐるになって先刻さっきからおれを馬鹿にしているんじゃないかしら」

こう思うのと、大通りの角で立談たちばなしをしていた二人の姿と、ここへ来てからの小林の挙動と、途中から入って来た原の様子と、その後ご三人の間に起った談話の遣取やりとりとが、どれが原因ともどれが結果とも分らないような迅速の度合で、津田の頭の中を仕懸花火しかけはなびのようにくるくると廻転した。彼は白い食卓布テーブルクロースの上に、行儀よく順次に並べられた新らしい三枚の十円紙幣を見て、思わず腹の中で叫んだ。

「これがこの摺すれッ枯からしの拵こしらえ上げた狂言の落所おちだったのか。馬鹿奴ばかめ、そう貴様の思わく通りにさせてたまるものか」

彼は傷きずつけられた自分のプライドに対しても、この不名誉な幕切まくぎれに一転化を与えた上で、二人と別れなければならないと考えた。けれどもどうしたらこう最後まで押しつめられて来た不利な局面を、今になって、旨うまくどさりと引繰ひっくり返す事ができるかの問題になると、あらかじめその辺の準備をしておかなかった彼は、全くの無能力者であった。

外観上の落ちつきを比較的平気そうに保っていた彼の裏側には、役にも立たない機智の作用が、はげしく往来した。けれどもその混雑はただの混雑に終るだけで、何らの帰着点を彼に示してくれないので、むらむらとした後あとの彼の心は、いたずらにわくわくするだけであった。そのわくわくがいつの間まにか狼狽ろうばいの姿に進化しつつある事さえ、残念ながら彼には意識された。

この危機一髪という間際に、彼はまた思いがけない現象に逢着ほうちゃくした。それは小林の並べた十円紙幣が青年芸術家に及ぼした影響であった。紙幣の上に落された彼の眼から出る異様の光であった。そこには驚ろきと喜びがあった。一種の飢渇きかつがあった。掴つかみかかろうとする慾望の力があった。そうしてその驚ろきも喜びも、飢渇も慾望も、一々真しんその物の発現であった。作りもの、拵こしらえ事、馴なれ合あいの狂言とは、どうしても受け取れなかった。少くとも津田にはそうとしか思えなかった。

その上津田のこの判断を確めるに足る事実が後あとから継ついで起った。原はそれほど欲しそうな紙幣さつへ手を出さなかった。と云って断然小林の親切を斥しりぞける勇気も示さなかった。出したそうな手を遠慮して出さずにいる苦痛の色が、ありありと彼の顔つきで読まれた。もしこの蒼白あおじろい青年が、ついに紙幣さつの方へ手を出さないとすると、小林の拵こしらえたせっかくの狂言も半分はぶち壊こわしになる訳であった。もしまた小林がいったん隠袋ポケットから出した紙幣を、当初の宣告通り、幾分でも原の手へ渡さずに、再びもとへ収めたなら、結果は一層の喜劇に変化する訳であった。どっちにしても自分の体面を繕つくろうのには便宜べんぎな方向へ発展して行きそうなので、そこに一縷いちるの望を抱いだいた津田は、もう少し黙って事の成行を見る事にきめた。

やがて二人の間に問答が起った。

「なぜ取らないんだ、原君」

「でもあんまり御気の毒ですから」

「僕は僕でまた君の方を気の毒だと思ってるんだ」

「ええ、どうもありがとう」

「君の前に坐すわってるその男は男でまた僕の方を気の毒だと思ってるんだ」

「はあ」

原はさっぱり通じないらしい顔をして津田を見た。小林はすぐ説明した。

「その紙幣は三枚共、僕が今その男から貰もらったんだ。貰い立てのほやほやなんだ」

「じゃなおどうも……」

「なおどうもじゃない。だからだ。だから僕も安々と君にやれるんだ。僕が安々と君にやれるんだから、君も安々と取れるんだ」

「そういう論理ロジックになるかしら」

「当り前さ。もしこれが徹夜して書き上げた一枚三十五銭の原稿から生れて来た金なら、何ぼ僕だって、少しは執着が出るだろうじゃないか。額からぽたぽた垂れる膏汗あぶらあせに対しても済まないよ。しかしこれは何でもないんだ。余裕が空間に吹き散らしてくれる浄財じょうざいだ。拾ったものが功徳くどくを受ければ受けるほど余裕は喜こぶだけなんだ。ねえ津田君そうだろう」

忌々いまいましい関所をもう通り越していた津田は、かえって好いところで相談をかけられたと同じ事であった。鷹揚おうような彼の一諾は、今夜ここに落ち合った不調和な三人の会合に、少くとも形式上体裁ていさいの好い結末をつけるのに充分であった。彼は醜陋しゅうろうに見える自分の退却を避けるために眼前の機会を捕えた。

「そうだね。それが一番いいだろう」

小林は押問答の末、とうとう三枚のうち一枚を原の手に渡した。残る二枚を再びもとの隠袋ポケットへ収める時、彼は津田に云った。

「珍らしく余裕が下から上へ流れた。けれどもここから上へはもう逆戻りをしないそうだ。だからやっぱり君に対してサンクスだ」

表へ出た三人は濠端ほりばたへ来て、電車を待ち合せる間大きな星月夜ほしづきよを仰いだ。

百六十七

間まもなく三人は離れ離れになった。

「じゃ失敬、僕は停車場ステーションへ送って行かないよ」

「そうか、来たってよさそうなものだがね。君の旧友が朝鮮へ行くんだぜ」

「朝鮮でも台湾でも御免だ」

「情合じょうあいのない事夥おびただしいものだ。そんなら立つ前にもう一遍こっちから暇乞いとまごいに行くよ、いいかい」

「もうたくさんだ、来てくれなくっても」

「いや行く。でないと何だか気がすまないから」

「勝手にしろ。しかし僕はいないよ、来ても。明日あしたから旅行するんだから」

「旅行？　どこへ」

「少し静養の必要があるんでね」

「転地か、洒落しゃれてるな」

「僕に云わせると、これも余裕の賜物たまものだ。僕は君と違って飽あくまでもこの余裕に感謝しなければならないんだ」

「飽くまでも僕の注意を無意味にして見せるという気なんだね」

「正直のところを云えば、まあそこいらだろうよ」

「よろしい、どっちが勝つかまあ見ていろ。小林に啓発けいはつされるよりも、事実その物に戒飭かいしょくされる方が、遥はるかに覿面てきめんで切実でいいだろう」

これが別れる時二人の間に起った問答であった。しかしそれは宵よいから持ち越した悪感情、津田が小林に対して日暮以来貯蔵して来た悪感情、の発現に過ぎなかった。これで幾分か溜飲りゅういんが下りたような気のした津田には、相手の口から出た最後の言葉などを考える余地がなかった。彼は理非の如何いかんに関わらず、意地にも小林ごときものの思想なり議論なりを、切って棄すてなければならなかった。一人になった彼は、電車の中ですぐ温泉場の様子などを想像に描き始めた。

明あくる朝あさは風が吹いた。その風が疎まばらな雨の糸を筋違すじかいに地面の上へ運んで来た。

「厄介やっかいだな」

時間通りに起きた津田は、縁鼻えんばなから空を見上げて眉を寄せた。空には雲があった。そうしてその雲は眼に見える風のように断えず動いていた。

「ことによると、お午ひるぐらいから晴れるかも知れないわね」

お延は既定の計画を遂行する方に賛成するらしい言葉つきを見せた。

「だって一日後おくれると一日徒為むだになるだけですもの。早く行って早く帰って来ていただく方がいいわ」

「おれもそのつもりだ」

冷たい雨によって乱されなかった夫婦間の取極とりきめは、出立間際になって、始めて少しの行違を生じた。箪笥たんすの抽斗ひきだしから自分の衣裳いしょうを取り出したお延は、それを夫の洋服と並べて渋紙の上へ置いた。津田は気がついた。

「お前は行かないでもいいよ」

「なぜ」

「なぜって訳もないが、この雨の降るのに御苦労千万じゃないか」

「ちっとも」

お延の言葉があまりに無邪気だったので、津田は思わず失笑した。

「来て貰うのが迷惑だから断るんじゃないよ。気の毒だからだよ。たかが一日とかからない所へ行くのに、わざわざ送って貰うなんて、少し滑稽こっけいだからね。小林が朝鮮へ立つんでさえ、おれは送って行かないって、昨夜ゆうべ断っちまったくらいだ」

「そう、でもあたし宅うちにいたって、何にもする事がないんですもの」

「遊んでおいでよ。構わないから」

お延がとうとう苦笑して、争う事をやめたので、津田は一人俥くるまを駆って宅を出る事ができた。

周囲の混雑と対照を形成かたちづくる雨の停車場ステーションの佗わびしい中に立って、津田が今買ったばかりの中等切符ちゅうとうきっぷを、ぼんやり眺めていると、一人の書生が突然彼の前へ来て、旧知己のような挨拶あいさつをした。

「あいにくなお天気で」

それはこの間始めて見た吉川の書生であった。取次に出た時玄関で会ったよそよそしさに引き換えて、今日は鳥打を脱ぐ態度からしてが丁寧であった。津田は何の意味だかいっこう気がつかなかった。

「どなたかどちらへかいらっしゃるんですか」

「いいえ、ちょっとお見送りに」

「だからどなたを」

書生は弱らせられたような様子をした。

「実は奥さまが、今日は少し差支さしつかえがあるから、これを持って代りに行って来てくれとおっしゃいました」

書生は手に持った果物くだものの籃かごを津田に示した。

「いやそりゃどうも、恐れ入りました」

津田はすぐその籃を受け取ろうとした。しかし書生は渡さなかった。

「いえ私が列車の中まで持って参ります」

汽車が出る時、黙って丁寧に会釈えしゃくをした書生に、「どうぞ宜よろしく」と挨拶を返した津田は、比較的込み合わない車室の一隅に、ゆっくりと腰をおろしながら、「やっぱりお延に来て貰わない方がよかったのだ」と思った。

百六十八

お延の気を利かして外套がいとうの隠袋かくしへ入れてくれた新聞を津田が取り出して、いつもより念入りに眼を通している頃に、窓外そうがいの空模様はだんだん悪くなって来た。先刻さっきまで疎まばらに眺められた雨の糸が急に数を揃そろえて、見渡す限の空間を一度に充みたして来る様子が、比較的展望に便利な汽車の窓から見ると、一層凄すさまじく感ぜられた。

雨の上には濃い雲があった。雨の横にも限界の遮さえぎられない限りは雲があった。雲と雨との隙間すきまなく連続した広い空間が、津田の視覚をいっぱいに冒おかした時、彼は荒涼こうりょうなる車外の景色と、その反対に心持よく設備の行き届いた車内の愉快とを思い較くらべた。身体からだを安逸の境に置くという事を文明人の特権のように考えている彼は、この雨を衝ついて外部そとへ出なければならない午後の心持を想像しながら、独ひとり肩を竦すくめた。すると隣りに腰をかけて、ぽつりぽつりと窓硝子まどガラスを打つたびに、点滴の珠たまを表面に残して砕けて行く雨の糸を、ぼんやり眺めていた四十恰好しじゅうがっこうの男が少し上半身を前へ屈かがめて、向側むこうがわに胡坐あぐらを掻かいている伴侶つれに話しかけた。しかし雨の音と汽車の音が重なり合うので、彼の言葉は一度で相手に通じなかった。

「ひどく降って来たね。この様子じゃまた軽便の路みちが壊れやしないかね」

彼は仕方なしに津田の耳へも入るような大きな声を出してこう云った。

「なに大丈夫だよ。なんぼ名前が軽便だって、そう軽便に壊れられた日にゃ乗るものが災難だあね」

これが相手の答であった。相手というのは羅紗らしゃの道行みちゆきを着た六十恰好ろくじゅうがっこうの爺じいさんであった。頭には唐物屋とうぶつやを探さがしても見当りそうもない変な鍔つばなしの帽子を被かぶっていた。煙草入たばこいれだの、唐桟とうざんの小片こぎれだの、古代更紗こだいさらさだの、そんなものを器用にきちんと並べ立てて見世を張る袋物屋ふくろものやへでも行って、わざわざ注文しなければ、とうてい頭へ載せる事のできそうもないその帽子の主人は、彼の言葉遣づかいで東京生れの証拠を充分に挙げていた。津田は服装に似合わない思いのほか濶達かったつなこの爺さんの元気に驚ろくと同時に、どっちかというと、ベランメーに接近した彼の口の利き方にも意外を呼んだ。

この挨拶あいさつのうちに偶然使用された軽便という語は、津田にとってたしかに一種の暗示であった。彼は午後の何時間かをその軽便に揺られる転地者であった。ことによると同じ方角へ遊びに行く連中かも知れないと思った津田の耳は、彼らの談話に対して急に鋭敏になった。転席の余地がないので、不便な姿勢と図抜ずぬけた大声を忍ばなければならなかった二人の云う事は一々津田に聴こえた。

「こんな天気になろうとは思わなかったね。これならもう一日延ばした方が楽だった」

中折なかおれに駱駝らくだの外套がいとうを着た落ちつきのある男の方がこういうと、爺さんはすぐ答えた。

「何たかが雨だあね。濡ぬれると思やあ、何でもねえ」

「だが荷物が厄介やっかいだよ。あの軽便へ雨曝あまざらしのまま載せられる事を考えると、少し心細くなるから」

「じゃおいらの方が雨曝しになって、荷物だけを室へやの中へ入れて貰う事にしよう」

二人は大きな声を出して笑った。その後で爺さんがまた云った。

「もっともこの前のあの騒ぎがあるからね。途中で汽缶かまへ穴が開あいて動いごけなくなる汽車なんだから、全くのところ心細いにゃ違ない」

「あの時ゃどうして向うへ着いたっけ」

「なにあっちから来る奴やつを山の中ほどで待ち合せてさ。その方の汽缶で引っ張り上げて貰ったじゃないか」

「なるほどね、だが汽缶を取り上げられた方の車はどうしたっけね」

「違ちげえねえ、こっちで取り上げりゃ、向うは困らあ」

「だからさ、取り残された方の車はどうしたろうっていうのさ。まさか他ひとを救って、自分は立往生って訳もなかろう」

「今になって考えりゃ、それもそうだがね、あの時ゃ、てんで向うの車の事なんか考えちゃいられなかったからね。日は暮れかかるしさ、寒さは身に染みるしさ。顫ふるえちまわあね」

津田の推測はだんだんたしかになって来た。二人はその軽便の通じている線路の左右にある三カ所の温泉場のうち、どこかへ行くに違ないという鑑定さえついた。それにしてもこれから自分の身を二時間なり三時間なり委まかせようとするその軽便が、彼らのいう通り乱暴至極のものならば、この雨中どんな災難に会わないとも限らなかった。けれどもそこには東京ものの持って生れた誇張というものがあった。そんなに不完全なものですかと訊いてみようとしてそこに気のついた津田は、腹の中で苦笑しながら、質問をかける手数てすうを省はぶいた。そうして今度は清子とその軽便とを聯結れんけつして「女一人でさえ楽々往来ができる所だのに」と思いながら、面白半分にする興味本位の談話には、それぎり耳を貸さなかった。

百六十九

汽車が目的の停車場ステーションに着く少し前から、三人によって気遣きづかわれた天候がしだいに穏かになり始めた時、津田は雨の収おさまり際ぎわの空を眺めて、そこに忙がしそうな雲の影を認めた。その雲は汽車の走る方角と反対の側がわに向って、ずんずん飛んで行った。そうして後あとから後からと、あたかも前に行くものを追おっかけるように、隙間すきまなく詰つめ寄せた。そのうち動く空の中に、やや明るい所ができてきた。ほかの部分より比較的薄く見える箇所がしだいに多くなった。就中なかんずく一角はもう少しすると風に吹き破られて、破れた穴から青い輝きを洩らしそうな気配けはいを示した。

思ったより自分に好意をもってくれた天候の前に感謝して、汽車を下りた津田は、そこからすぐ乗り換えた電車の中で、また先刻さっき会った二人伴ふたりづれの男を見出した。はたして彼の思わく通り、自分と同じ見当へ向いて、同じ交通機関を利用する連中だと知れた時、津田は気をつけて彼らの手荷物を注意した。けれども彼らの雨曝あまざらしになるのを苦くに病んだほどの大嵩おおがさなものはどこにも見当らなかった。のみならず、爺じいさんは自分が先刻云った事さえもう忘れているらしかった。

「ありがたい、大当りだ。だからやっぱり行こうと思った時に立っちまうに限るよ。これでぐずぐずして東京にいて御覧な。ああつまらねえ、こうと知ったら、思い切って今朝立っちまえばよかったと後悔するだけだからね」

「そうさ。だが東京も今頃はこのくらい好い天気になってるんだろうか」

「そいつあ行って見なけりゃ、ちょいと分らねえ。何なら電話で訊きいてみるんだ。だが大体たいてい間違まちがいはないよ。空は日本中どこへ行ったって続いてるんだから」

津田は少しおかしくなった。すると爺さんがすぐ話しかけた。

「あなたも湯治場とうじばへいらっしゃるんでしょう。どうもおおかたそうだろうと思いましたよ、先刻から」

「なぜですか」

「なぜって、そういう所へ遊びに行く人は、様子を見ると、すぐ分りますよ。ねえ」

彼はこう云って隣りにいる自分の伴侶つれを顧みた。中折なかおれの人は仕方なしに「ああ」と答えた。

この天眼通てんがんつうに苦笑を禁じ得なかった津田は、それぎり会話を切り上げようとしたところ、快豁かいかつな爺さんの方でなかなか彼を放さなかった。

「だが旅行も近頃は便利になりましたね。どこへ行くにも身体からだ一つ動かせばたくさんなんですから、ありがたい訳さ。ことにこちとら見たいな気の早いものにはお誂向あつらえむきだあね。今度だって荷物なんか何にも持って来やしませんや、この合切袋がっさいぶくろとこの大将のあの鞄かばんを差し引くと、残るのは命ばかりといいたいくらいのものだ。ねえ大将」

大将の名をもって呼ばれた人はまた「ああ」と答えたぎりであった。これだけの手荷物を車室内へ持ち込めないとすれば、彼らのいわゆる「軽便」なるものは、よほど込み合うのか、さもなければ、常識をもって測るべからざる程度において不完全でなければならなかった。そこを確かめて見ようかと思った津田は、すぐ確かめても仕方がないという気を起して黙ってしまった。

電車を下りた時、津田は二人の影を見失った。彼は停留所の前にある茶店で、写真版だの石版だのと、思い思いに意匠を凝こらした温泉場の広告絵を眺めながら、昼食ちゅうじきを認したためた。時間から云って、平常より一時間以上も後おくれていたその昼食は、膳ぜんを貪むさぼる人としての彼を思う存分に発揮させた。けれども発車は目前に逼せまっていた。彼は箸はしを投げると共にすぐまた軽便に乗り移らなければならなかった。

基点に当る停車場ステーションは、彼の休んだ茶店のすぐ前にあった。彼は電車よりも狭いその車を眼の前に見つつ、下女から支度料の剰銭つりを受取ってすぐ表へ出た。切符に鋏はさみを入れて貰う所と、プラットフォームとの間には距離というものがほとんどなかった。五六歩動くとすぐ足をかける階段へ届いてしまった。彼は車室のなかで、また先刻さっきの二人連れと顔を合せた。

「やあお早うがす。こっちへおかけなさい」

爺じいさんは腰をずらして津田のために、彼の腕に抱えて来た膝ひざかけを敷く余地を拵こしらえてくれた。

「今日は空すいてて結構です」

爺さんは避寒避暑二様の意味で、暮から正月へかけて、それから七八二月ふたつきに渉わたって、この線路に集ってくる湯治客とうじきゃくの、どんなに雑沓ざっとうするかをさも面白そうに例の調子で話して聴きかせた後あとで、自分の同伴者を顧みた。

「あんな時に女なんか伴つれてくるのは実際罪だよ。尻しりが大きいから第一乗り切れねえやね。そうしてすぐ酔うから困らあ。鮨すしのように押しつめられてる中で、吐いたり戻したりさ。見っともねえ事ったら」

彼は自分の傍そばに腰をかけている婦人の存在をまるで忘れているらしい口の利き方をした。

百七十

軽便の中でも、津田の平和はややともすると年を取ったこの楽天家のために乱されそうになった。これから目的地へ着いた時の様子、その様子しだいで取るべき自分の態度、そんなものが想像に描き出された旅館だの山だの渓流だのの光景のうちに、取りとめもなくちらちら動いている際さいなどに、老人は急に彼を夢の裡うちから叩たたき起した。

「まだ仮橋かりばしのままでやってるんだから、呑気のんきなものさね。御覧なさい、土方があんなに働らいてるから」

本式の橋が去年の出水でみずで押し流されたまままだ出来上らないのを、老人はさも会社の怠慢ででもあるように罵ののしった後で、海へ注ぐ河の出口に、新らしく作られた一構ひとかまえの家を指さして、また津田の注意を誘い出そうとした。

「あの家うちも去年波で浚さらわれちまったんでさあ。でもすぐあんなに建てやがったから、軽便より少しゃ感心だ」

「この夏の避暑客を取り逃さないためでしょう」

「ここいらで一夏休むと、だいぶ応こたえるからね。やっぱり慾がなくっちゃ、何でも手っ取り早く仕事は片づかないものさね。この軽便だってそうでしょう、あなた、なまじいあの仮橋で用が足りてるもんだから、会社の方で、いつまでも横着おうちゃくをきめ込みやがって、掛かけかえねえんでさあ」

津田は老人の人世観に一も二もなく調子を合すべく余儀なくされながら、談話の途切とぎれ目めには、眼を眠るように構えて、自分自身に勝手な事を考えた。

彼の頭の中は纏まとまらない断片的な映像イメジのために絶えず往来された。その中には今朝見たお延の顔もあった。停車場ステーションまで来てくれた吉川の書生の姿も動いた。彼の車室内へ運んでくれた果物くだものの籃かごもあった。その葢ふたを開けて、二人の伴侶つれに夫人の贈物を配わかとうかという意志も働いた。その所作しょさから起る手数てかずだの煩わずらわしさだの、こっちの好意を受け取る時、相手のやりかねない仰山ぎょうさんな挨拶あいさつも鮮あざやかに描き出された。すると爺さんも中折なかおれも急に消えて、その代り肥った吉川夫人の影法師が頭の闥たつを排してつかつか這入はいって来た。連想はすぐこれから行こうとする湯治場とうじばの中心点になっている清子に飛び移った。彼の心は車と共に前後へ揺れ出した。

汽車という名をつけるのはもったいないくらいな車は、すぐ海に続いている勾配こうばいの急な山の中途を、危なかしくがたがた云わして駆かけるかと思うと、いつの間にか山と山の間に割り込んで、幾度いくたびも上あがったり下さがったりした。その山の多くは隙間すきまなく植付けられた蜜柑みかんの色で、暖かい南国の秋を、美くしい空の下に累々るいるいと点綴てんてつしていた。

「あいつは旨うまそうだね」

「なに根っから旨くないんだ、ここから見ている方がよっぽど綺麗きれいだよ」

比較的嶮けわしい曲りくねった坂を一つ上った時、車はたちまちとまった。停車場ステーションでもないそこに見えるものは、多少の霜しもに彩いろどられた雑木ぞうきだけであった。

「どうしたんだ」

爺さんがこう云って窓から首を出していると、車掌だの運転手だのが急に車から降りて、しきりに何か云い合った。

「脱線です」

この言葉を聞いた時、爺さんはすぐ津田と自分の前にいる中折なかおれを見た。

「だから云わねえこっちゃねえ。きっと何かあるに違ねえと思ってたんだ」

急に予言者らしい口吻こうふんを洩もらした彼は、いよいよ自分の駄弁を弄ろうする時機が来たと云わぬばかりにはしゃぎ出した。

「どうせ家うちを出る時に、水盃みずさかずきは済まして来たんだから、覚悟はとうからきめてるようなものの、いざとなって見ると、こんな所で弁慶べんけいの立往生たちおうじょうは御免蒙こうむりたいからね。といっていつまでこうやって待ってたって、なかなか元へ戻してくれそうもなしと。何しろ日の短かい上へ持って来て、気が短かいと来てるんだから、安閑としちゃいられねえ。──どうです皆さん一つ降りて車を押してやろうじゃありませんか」

爺さんはこう云いながら元気よく真先に飛び降りた。残るものは苦笑しながら立ち上った。津田も独ひとり室内に坐すわっている訳に行かなくなったので、みんなといっしょに地面の上へ降り立った。そうして黄色に染められた芝草の上に、あっけらかんと立っている婦人を後うしろにして、うんうん車を押した。

「や、いけねえ、行き過ぎちゃった」

車はまた引き戻された。それからまた前へ押し出された。押し出したり引き戻したり二三度するうちに、脱線はようやく片づいた。

「また後おくれちまったよ、大将、お蔭かげで」

「誰のお蔭でさ」

「軽便のお蔭でさ。だがこんな事でもなくっちゃ眠くっていけねえや」

「せっかく遊びに来た甲斐かいがないだろう」

「全くだ」

津田は後れた時間を案じながら、教えられた停車場ステーションで、この元気の好い老人と別れて、一人薄暮ゆうぐれの空気の中に出た。

百七十一

靄もやとも夜の色とも片づかないものの中にぼんやり描き出された町の様はまるで寂寞せきばくたる夢であった。自分の四辺しへんにちらちらする弱い電灯の光と、その光の届かない先に横よこたわる大きな闇やみの姿を見較みくらべた時の津田にはたしかに夢という感じが起った。

「おれは今この夢見たようなものの続きを辿たどろうとしている。東京を立つ前から、もっと几帳面きちょうめんに云えば、吉川夫人にこの温泉行を勧められない前から、いやもっと深く突き込んで云えば、お延と結婚する前から、──それでもまだ云い足りない、実は突然清子に背中を向けられたその刹那せつなから、自分はもうすでにこの夢のようなものに祟たたられているのだ。そうして今ちょうどその夢を追おっかけようとしている途中なのだ。顧かえりみると過去から持ち越したこの一条ひとすじの夢が、これから目的地へ着くと同時に、からりと覚めるのかしら。それは吉川夫人の意見であった。したがって夫人の意見に賛成し、またそれを実行する今の自分の意見でもあると云わなければなるまい。しかしそれははたして事実だろうか。自分の夢ははたして綺麗に拭ぬぐい去られるだろうか。自分ははたしてそれだけの信念をもって、この夢のようにぼんやりした寒村かんそんの中に立っているのだろうか。眼に入いる低い軒、近頃砂利じゃりを敷いたらしい狭い道路、貧しい電灯の影、傾かたむきかかった藁屋根わらやね、黄色い幌ほろを下おろした一頭立いっとうだての馬車、──新とも旧とも片のつけられないこの一塊ひとかたまりの配合を、なおの事夢らしく粧よそおっている肌寒はださむと夜寒よさむと闇暗くらやみ、──すべて朦朧もうろうたる事実から受けるこの感じは、自分がここまで運んで来た宿命の象徴じゃないだろうか。今までも夢、今も夢、これから先も夢、その夢を抱だいてまた東京へ帰って行く。それが事件の結末にならないとも限らない。いや多分はそうなりそうだ。じゃ何のために雨の東京を立ってこんな所まで出かけて来たのだ。畢竟ひっきょう馬鹿だから？ いよいよ馬鹿と事がきまりさえすれば、ここからでも引き返せるんだが」

この感想は一度に来た。半分はんぷんとかからないうちに、これだけの順序と、段落と、論理と、空想を具そなえて、抱き合うように彼の頭の中を通過した。しかしそれから後あとの彼はもう自分の主人公ではなかった。どこから来たとも知れない若い男が突然現われて、彼の荷物を受け取った。一分いっぷんの猶予ゆうよなく彼をすぐ前にある茶店の中へ引き込んで、彼の行こうとする宿屋の名を訊きいたり、馬車に乗るか俥くるまにするかを確かめたりした上に、彼の予期していないような愛嬌あいきょうさえ、自由自在に忙がしい短時間の間に操縦そうじゅうして退のけた。

彼はやがて否応いやおうなしにズックの幌ほろを下おろした馬車の上へ乗せられた。そうして御免といいながら自分の前に腰をかける先刻さっきの若い男を見出すべく驚ろかされた。

「君もいっしょに行くのかい」

「へえ、お邪魔でも、どうか」

若い男は津田の目指めざしている宿屋の手代てだいであった。

「ここに旗が立っています」

彼は首を曲げて御者台ぎょしゃだいの隅すみに挿さし込んである赤い小旗を見た。暗いので中に染め抜かれた文字は津田の眼に入らなかった。旗はただ馬車の速力で起す風のために、彼の座席の方へはげしく吹かれるだけであった。彼は首を縮めて外套がいとうの襟えりを立てた。

「夜中やちゅうはもうだいぶお寒くなりました」

御者台ぎょしゃだいを背中に背負しょってる手代は、位地いちの関係から少しも風を受けないので、この云いい草ぐさは何となく小賢こざかしく津田の耳に響いた。

道は左右に田を控えているらしく思われた。そうして道と田の境目さかいめには小河の流れが時々聞こえるように感ぜられた。田は両方とも狭く細く山で仕切られているような気もした。

津田は帽子と外套の襟で隠し切れない顔の一部分だけを風に曝さらして、寒さに抵抗でもするように黙想の態度を手代に示した。手代もその方が便利だと見えて、強しいて向うから口を利きこうともしなかった。

すると突然津田の心が揺うごいた。

「お客はたくさんいるかい」

「へえありがとう、お蔭かげさまで」

「何人なんにんぐらい」

何人とも答えなかった手代は、かえって弁解がましい返事をした。

「ただいまはあいにく季節が季節だもんでげすから、あんまりおいでがございません。寒い時は暮からお正月へかけまして、それから夏場になりますと、まあ七八二月ふたつきですな、繁昌はんじょうするのは。そんな時にゃ臨時のお客さまを御断りする事が、毎日のようにございます」

「じゃ今がちょうど閑ひまな時なんだね、そうか」

「へえ、どうぞごゆっくり」

「ありがとう」

「やっぱり御病気のためにわざわざおいでなんで」

「うんまあそうだ」

清子の事を訊きく目的で話し始めた津田は、ここへ来て急に痞つかえた。彼は気がさした。彼女の名前を口にするに堪えなかった。その上後あとで面倒でも起ると悪いとも思い返した。手代から顔を離して馬車の背に倚よりかかり直した彼は、再び沈黙の姿勢を回復した。

百七十二

馬車はやがて黒い大きな岩のようなものに突き当ろうとして、その裾すそをぐるりと廻り込んだ。見ると反対の側がわにも同じ岩の破片とも云うべきものが不行儀に路傍みちばたを塞ふさいでいた。台上だいうえから飛び下りた御者ぎょしゃはすぐ馬の口を取った。

一方には空を凌しのぐほどの高い樹きが聳そびえていた。星月夜ほしづきよの光に映る物凄ものすごい影から判断すると古松こしょうらしいその木と、突然一方に聞こえ出した奔湍ほんたんの音とが、久しく都会の中を出なかった津田の心に不時ふじの一転化を与えた。彼は忘れた記憶を思い出した時のような気分になった。

「ああ世の中には、こんなものが存在していたのだっけ、どうして今までそれを忘れていたのだろう」

不幸にしてこの述懐は孤立のまま消滅する事を許されなかった。津田の頭にはすぐこれから会いに行く清子の姿が描き出された。彼は別れて以来一年近く経たつ今日こんにちまで、いまだこの女の記憶を失なくした覚おぼえがなかった。こうして夜路よみちを馬車に揺られて行くのも、有体ありていに云えば、その人の影を一図いちずに追おっかけている所作しょさに違ちがいなかった。御者は先刻さっきから時間の遅くなるのを恐れるごとく、止よせばいいと思うのに、濫みだりなる鞭むちを鳴らして、しきりに痩馬やせうまの尻しりを打った。失われた女の影を追う彼の心、その心を無遠慮に翻訳すれば、取りも直さず、この痩馬ではないか。では、彼の眼前に鼻から息を吹いている憐あわれな動物が、彼自身で、それに手荒な鞭を加えるものは誰なのだろう。吉川夫人？ いや、そう一概いちがいに断言する訳には行かなかった。ではやっぱり彼自身？ この点で精確な解決をつける事を好まなかった津田は、問題をそこで投げながら、依然としてそれより先を考えずにはいられなかった。

「彼女に会うのは何のためだろう。永く彼女を記憶するため？ 会わなくても今の自分は忘れずにいるではないか。では彼女を忘れるため？ あるいはそうかも知れない。けれども会えば忘れられるだろうか。あるいはそうかも知れない。あるいはそうでないかも知れない。松の色と水の音、それは今全く忘れていた山と渓たにの存在を憶おもい出させた。全く忘れていない彼女、想像の眼先にちらちらする彼女、わざわざ東京から後あとを跟つけて来た彼女、はどんな影響を彼の上に起すのだろう」

冷たい山間やまあいの空気と、その山を神秘的に黒くぼかす夜の色と、その夜の色の中に自分の存在を呑のみ尽された津田とが一度に重なり合った時、彼は思わず恐れた。ぞっとした。

御者ぎょしゃは馬の轡くつわを取ったなり、白い泡あわを岩角に吹き散らして鳴りながら流れる早瀬の上に架かけ渡した橋の上をそろそろ通った。すると幾点の電灯がすぐ津田の眸ひとみに映ったので、彼はたちまちもう来たなと思った。あるいはその光の一つが、今清子の姿を照らしているのかも知れないとさえ考えた。

「運命の宿火しゅっかだ。それを目標めあてに辿たどりつくよりほかに途みちはない」

詩に乏しい彼は固もとよりこんな言葉を口にする事を知らなかった。けれどもこう形容してしかるべき気分はあった。彼は首を手代の方へ延ばした。

「着いたようじゃないか。君の家うちはどれだい」

「へえ、もう一丁ほど奥になります」

ようやく馬車の通れるくらいな温泉ゆの町は狭かった。おまけに不規則な故意わざとらしい曲折を描いて、御者をして再び車台の上に鞭むちを鳴らす事を許さなかった。それでも宿へ着くまでに五六分しかかからなかった。山と谷がそれほど広いという意味で、町はそれほど狭かったのである。

宿は手代の云った通り森閑しんかんとしていた。夜のためばかりでもなく、家の広いためばかりでもなく、全く客の少ないためとしか受け取れないほどの静かさのうちに、自分の室へやへ案内された彼は、好時季に邂逅めぐりあわせてくれたこの偶然に感謝した。性質から云えばむしろ人中ひとなかを択えらぶべきはずの彼には都合があった。彼は膳ぜんの向うに坐すわっている下女に訊きいた。

「昼間もこの通りかい」

「へえ」

「何だかお客はどこにもいないようじゃないか」

下女は新館とか別館とか本館とかいう名前を挙げて、津田の不審を説明した。

「そんなに広いのか。案内を知らないものは迷児まいごにでもなりそうだね」

彼は清子のいる見当けんとうを確かめなければならなかった。けれども手代に露骨な質問がかけられなかった通り、下女にも卒直な尋ね方はできなかった。

「一人で来る人は少ないだろうね、こんな所へ」

「そうでもございません」

「だが男だろう、そりゃ。まさか女一人で逗留とうりゅうしているなんてえのはなかろう」

「一人いらっしゃいます、今」

「へえ、病気じゃないか。そんな人は」

「そうかも知れません」

「何という人だい」

受持が違うので下女は名前を知らなかった。

「若い人かね」

「ええ、若いお美くしい方です」

「そうか、ちょっと見せて貰もらいたいな」

「お湯にいらっしゃる時、この室へやの横をお通りになりますから、御覧になりたければ、いつでも──」

「拝見できるのか、そいつはありがたい」

津田は女のいる方角だけ教わって、膳ぜんを下げさせた。

百七十三

寝る前に一風呂浴びるつもりで、下女に案内を頼んだ時、津田は始めて先刻さっき彼女から聴きかされたこの家の広さに気がついた。意外な廊下を曲ったり、思いも寄らない階子段はしごだんを降りたりして、目的の湯壺ゆつぼを眼の前に見出みいだした彼は、実際一人で自分の座敷へ帰れるだろうかと疑った。

風呂場は板と硝子戸ガラスどでいくつにか仕切られていた。左右に三つずつ向う合せに並んでいる小型な浴槽よくそうのほかに、一つ離れて大きいのは、普通の洗湯に比べて倍以上の尺があった。

「これが一番大きくって心持がいいでしょう」と云った下女は、津田のために擦すり硝子の篏はまった戸をがらがらと開けてくれた。中には誰もいなかった。湯気が籠こもるのを防ぐためか、座敷で云えば欄間らんまと云ったような部分にも、やはり硝子戸の設けがあって、半分ほど隙すかされたその二枚の間から、冷たい一道の夜気が、縕袍どてらを脱ぎにかかった津田の身体からだを、山里らしく襲おそいに来た。

「ああ寒い」

津田はざぶんと音を立てて湯壺の中へ飛び込んだ。

「ごゆっくり」

戸を閉めて出ようとした下女はいったんこう云った後で、また戻って来た。

「まだ下にもお風呂場がございますから、もしそちらの方がお気に入るようでしたら、どうぞ」

来る時もう階子段を一つか二つ下りている津田には、この浴槽の階下したがまだあろうとは思えなかった。

「いったい何階なのかね、この家うちは」

下女は笑って答えなかった。しかし用事だけは云い残さなかった。

「ここの方が新らしくって綺麗きれいは綺麗ですが、お湯は下の方がよく利きくのだそうです。だから本当に療治の目的でおいでの方はみんな下へ入らっしゃいます。それから肩や腰を滝でお打たせになる事も下ならできます」

湯壺から首だけ出したままで津田は答えた。

「ありがとう。じゃ今度こんだそっちへ入るから連れてってくれたまえ」

「ええ。旦那様だんなさまはどこかお悪いんですか」

「うん、少し悪いんだ」

下女が去った後あとの津田は、しばらくの間、「本当に療治の目的で来た客」といった彼女の言葉を忘れる事ができなかった。

「おれははたしてそういう種類の客なんだろうか」

彼は自分をそう思いたくもあり、またそう思いたくもなかった。どっち本位ほんいで来たのか、それは彼の心がよく承知していた。けれども雨を凌しのいでここまで来た彼には、まだ商量しょうりょうの隙間すきまがあった。躊躇ちゅうちょがあった。幾分の余裕が残っていた。そうしてその余裕が彼に教えた。

「今のうちならまだどうでもできる。本当に療治の目的で来た客になろうと思えばなれる。なろうとなるまいと今のお前は自由だ。自由はどこまで行っても幸福なものだ。その代りどこまで行っても片づかないものだ、だから物足りないものだ。それでお前はその自由を放ほうり出そうとするのか。では自由を失った暁あかつきに、お前は何物を確しかと手に入れる事ができるのか。それをお前は知っているのか。御前の未来はまだ現前げんぜんしないのだよ。お前の過去にあった一条ひとすじの不可思議より、まだ幾倍かの不可思議をもっているかも知れないのだよ。過去の不可思議を解くために、自分の思い通りのものを未来に要求して、今の自由を放ほうり出そうとするお前は、馬鹿かな利巧りこうかな」

津田は馬鹿とも利巧とも判断する訳に行かなかった。万事が結果いかんできめられようという矢先に、その結果を疑がい出した日には、手も足も動かせなくなるのは自然の理であった。

彼には最初から三つの途みちがあった。そうして三つよりほかに彼の途はなかった。第一はいつまでも煮え切らない代りに、今の自由を失わない事、第二は馬鹿になっても構わないで進んで行く事、第三すなわち彼の目指めざすところは、馬鹿にならないで自分の満足の行くような解決を得る事。

この三カ条のうち彼はただ第三だけを目的にして東京を立った。ところが汽車に揺られ、馬車に揺られ、山の空気に冷やされ、煙けむの出る湯壺ゆつぼに漬けられ、いよいよ目的の人は眼前にいるという事実が分り、目的の主意は明日あしたからでも実行に取りかかれるという間際まぎわになって、急に第一が顔を出した。すると第二もいつの間まにか、微笑して彼の傍かたわらに立った。彼らの到着は急であった。けれども騒々しくはなかった。眼界を遮さえぎる靄もやが、風の音も立てずにすうと晴れ渡る間から、彼は自分の視野を着実に見る事ができたのである。

思いのほかに浪漫的ロマンチックであった津田は、また思いのほかに着実であった。そうして彼はその両面の対照に気がついていなかった。だから自己の矛盾を苦くにする必要はなかった。彼はただ決すればよかった。しかし決するまでには胸の中で一戦争しなければならなかった。──馬鹿になっても構わない、いや馬鹿になるのは厭いやだ、そうだ馬鹿になるはずがない。──戦争でいったん片づいたものが、またこういう風に三段となって、最後まで落ちて来た時、彼は始めて立ち上れるのである。

人のいない大きな浴槽よくそうのなかで、洗うとも摩こするとも片のつかない手を動かして、彼はしきりに綺麗きれいな温泉ゆをざぶざぶ使った。

百七十四

その時不意にがらがらと開けられた硝子戸ガラスどの音が、周囲あたりをまるで忘れて、自分の中にばかり頭を突込つっこんでいた津田をはっと驚ろかした。彼は思わず首を上げて入口を見た。そうしてそこに半身を現わしかけた婦人の姿を湯気のうちに認めた時、彼の心臓は、合図の警鐘のように、どきんと打った。けれども瞬間に起った彼の予感は、また瞬間に消える事ができた。それは本当の意味で彼を驚ろかせに来た人ではなかった。

生れてからまだ一度も顔を合せた覚おぼえのないその婦人は、寝掛ねがけと見えて、白昼なら人前を憚はばかるような慎つつしみの足りない姿を津田の前に露あらわした。尋常の場合では小袖こそでの裾すその先にさえ出る事を許されない、長い襦袢じゅばんの派手はでな色が、惜気おしげもなく津田の眼をはなやかに照した。

婦人は温泉煙ゆけむりの中に乞食こじきのごとく蹲踞うずくまる津田の裸体姿はだかすがたを一目見るや否や、いったん入りかけた身体からだをすぐ後あとへ引いた。

「おや、失礼」

津田は自分の方で詫あやまるべき言葉を、相手に先へ奪とられたような気がした。すると階子段はしごだんを下りる上靴スリッパーの音がまた聴こえた。それが硝子戸の前でとまったかと思うと男女の会話が彼の耳に入った。

「どうしたんだ」

「誰か入ってるの」

「塞ふさがってるのか。好いじゃないか、こんでさえいなければ」

「でも……」

「じゃ小さい方へ入るさ。小さい方ならみんな空あいてるだろう」

「勝かつさんはいないかしら」

津田はこの二人づれのために早く出てやりたくなった。同時に是非彼の入っている風呂へ入らなければ承知ができないといった調子のどこかに見える婦人の態度が気に喰くわなかった。彼はここへ入りたければ御勝手にお入んなさい、御遠慮には及びませんからという度胸を据すえて、また浴槽の中へ身体を漬つけた。

彼は背の高い男であった。長い足を楽に延ばして、それを温泉ゆの中で上下うえしたへ動かしながら、透すき徹とおるもののうちに、浮いたり沈んだりする肉体の下肢かしを得意に眺めた。

時に突然婦人の要する勝さんらしい人の声がし出した。

「今晩は。大変お早うございますね」

勝さんのこの挨拶あいさつには男の答があった。

「うん、あんまり退屈だから今日は早く寝ようと思ってね」

「へえ、もうお稽古けいこはお済みですか」

「お済みって訳でもないが」

次には女の言葉が聴こえた。

「勝さん、そこは塞ふさがってるのね」

「おやそうですか」

「どこか新らしく拵こしらえたのはないの」

「ございます。その代り少し熱いかも知れませんよ」

二人を案内したらしい風呂場の戸の開あく音が、向うの方でした。かと思うと、また津田の浴槽よくそうの入口ががらりと鳴った。

「今晩は」

四角な顔の小作りな男が、またこう云いながら入って来た。

「旦那だんな流しましょう」

彼はすぐ流しへ下り立って、小判なりの桶おけへ湯を汲んだ。津田は否応いやおうなしに彼に背中を向けた。

「君が勝さんてえのかい」

「ええ旦那はよく御承知ですね」

「今聴きいたばかりだ」

「なるほど。そう云えば旦那も今見たばかりですね」

「今来たばかりだもの」

勝さんはははあと云って笑い出した。

「東京からおいでですか」

「そうだ」

勝さんは何時なんじの下りだの、上りだのという言葉を遣つかって、津田に正確な答えをさせた。それから一人で来たのかとか、なぜ奥さんを伴つれて来なかったのかとか、今の夫婦ものは浜の生糸屋きいとやさんだとか、旦那が細君に毎晩義太夫を習っているんだとか、宅うちのお上かみさんは長唄ながうたが上手だとか、いろいろの問をかけると共に、いろいろの知識を供給した。聴かないでもいい事まで聴かされた津田には、勝さんの触れないものが、たった一つしかないように思われた。そうしてその触れないものは取とりも直なおさず清子という名前であった。偶然から来たこの結果には、津田にとって多少の物足らなさが含まれていた。もちろん津田の方でも水を向ける用意もなかった。そんな暇のないうちに、勝さんはさっさとしゃべるだけしゃべって、洗う方を切り上げてしまった。

「どうぞごゆっくり」

こう云って出て行った勝さんの後影を見送った津田にも、もうゆっくりする必要がなかった。彼はすぐ身体を拭いて硝子戸ガラスどの外へ出た。しかし濡手拭ぬれてぬぐいをぶら下げて、風呂場の階子段はしごだんを上あがって、そこにある洗面所と姿見すがたみの前を通り越して、廊下を一曲り曲ったと思ったら、はたしてどこへ帰っていいのか解らなくなった。

百七十五

最初の彼はほとんど気がつかずに歩いた。これが先刻さっき下女に案内されて通った路みちなのだろうかと疑う心さえ、淡い夢のように、彼の記憶を暈ぼかすだけであった。しかし廊下を踏んだ長さに比較して、なかなか自分の室へやらしいものの前に出られなかった時に、彼はふと立ちどまった。

「はてな、もっと後あとかしら。もう少し先かしら」

電灯で照らされた廊下は明るかった。どっちの方角でも行こうとすれば勝手に行かれた。けれども人の足音はどこにも聴きこえなかった。用事で往来ゆききをする下女の姿も見えなかった。手拭と石鹸シャボンをそこへ置いた津田は、宅うちの書斎でお延を呼ぶ時のように手を鳴らして見た。けれども返事はどこからも響いて来なかった。不案内な彼は、第一下女の溜たまりのある見当を知らなかった。個人の住宅とほとんど区別のつかない、植込うえこみの突当りにある玄関から上ったので、勝手口、台所、帳場などの所在ありかは、すべて彼にとっての秘密と何の択えらぶところもなかった。

手を鳴らす所作しょさを一二度繰り返して見て、誰も応ずるもののないのを確かめた時、彼は苦笑しながらまた石鹸と手拭を取り上げた。これも一興だという気になった。ぐるぐる廻っているうちには、いつか自分の室の前に出られるだろうという酔興すいきょうも手伝った。彼は生れて以来旅館における始めての経験を故意に味わう人のような心になってまた歩き出した。

廊下はすぐ尽きた。そこから筋違すじかいに二三度上あがるとまた洗面所があった。きらきらする白い金盥かなだらいが四つほど並んでいる中へ、ニッケルの栓せんの口から流れる山水やまみずだか清水しみずだか、絶えずざあざあ落ちるので、金盥は四つが四つともいっぱいになっているばかりか、縁ふちを溢あふれる水晶すいしょうのような薄い水の幕の綺麗きれいに滑すべって行く様さまが鮮あざやかに眺められた。金盥の中の水は後あとから押されるのと、上から打たれるのとの両方で、静かなうちに微細な震盪しんとうを感ずるもののごとくに揺れた。

水道ばかりを使い慣れて来た津田の眼は、すぐ自分の居場所おりばしょを彼に忘れさせた。彼はただもったいないと思った。手を出して栓せんを締めておいてやろうかと考えた時、ようやく自分の迂濶うかつさに気がついた。それと同時に、白い瀬戸張せとばりのなかで、大きくなったり小さくなったりする不定な渦うずが、妙に彼を刺戟しげきした。

あたりは静かであった。膳ぜんに向った時下女の云った通りであった。というよりも事実は彼女の言葉を一々首肯うけがって、おおかたこのくらいだろうと暗あんに想像したよりも遥はるかに静かであった。客がどこにいるのかと怪しむどころではなく、人がどこにいるのかと疑いたくなるくらいであった。その静かさのうちに電灯は隈くまなく照り渡った。けれどもこれはただ光るだけで、音もしなければ、動きもしなかった。ただ彼の眼の前にある水だけが動いた。渦うずらしい形を描いた。そうしてその渦は伸びたり縮んだりした。

彼はすぐ水から視線を外そらした。すると同じ視線が突然人の姿に行き当ったので、彼ははっとして、眼を据すえた。しかしそれは洗面所の横に懸かけられた大きな鏡に映る自分の影像イメジに過ぎなかった。鏡は等身と云えないまでも大きかった。少くとも普通床屋に具そなえつけてあるものぐらいの尺はあった。そうして位地いちの都合上つごうじょう、やはり床屋のそれのごとくに直立していた。したがって彼の顔、顔ばかりでなく彼の肩も胴も腰も、彼と同じ平面に足を置いて、彼と向き合ったままで映った。彼は相手の自分である事に気がついた後でも、なお鏡から眼を放す事ができなかった。湯上りの彼の血色はむしろ蒼あおかった。彼にはその意味が解げせなかった。久しく刈込かりこみを怠った髪は乱れたままで頭に生おい被かぶさっていた。風呂で濡ぬらしたばかりの色が漆うるしのように光った。なぜだかそれが彼の眼には暴風雨に荒らされた後の庭先らしく思えた。

彼は眼鼻立の整った好男子であった。顔の肌理きめも男としてはもったいないくらい濃こまやかに出来上っていた。彼はいつでもそこに自信をもっていた。鏡に対する結果としてはこの自信を確かめる場合ばかりが彼の記憶に残っていた。だからいつもと違った不満足な印象が鏡の中に現われた時に、彼は少し驚ろいた。これが自分だと認定する前に、これは自分の幽霊だという気がまず彼の心を襲った。凄すごくなった彼には、抵抗力があった。彼は眼を大きくして、なおの事自分の姿を見つめた。すぐ二足ばかり前へ出て鏡の前にある櫛くしを取上げた。それからわざと落ちついて綺麗に自分の髪を分けた。

しかし彼の所作しょさは櫛を投げ出すと共に尽きてしまった。彼は再び自分の室へやを探すもとの我に立ち返った。彼は洗面所と向い合せに付けられた階子段はしごだんを見上げた。そうしてその階子段には一種の特徴のある事を発見した。第一に、それは普通のものより幅が約三分一ほど広かった。第二に象が乗っても音がしまいと思われるくらい巌丈がんじょうにできていた。第三に尋常のものと違って、擬まがいの西洋館らしく、一面に仮漆ニスが塗かかっていた。

胡乱うろんなうちにも、この階子段だけはけっして先刻さっき下りなかったというたしかな記憶が彼にあった。そこを上のぼっても自分の室へは帰れないと気がついた彼は、もう一遍後戻あともどりをする覚悟で、鏡から離れた身体からだを横へ向け直した。

百七十六

するとその二階にある一室の障子しょうじを開けて、開けた後あとをまた閉たて切きる音が聴きこえた。階子段の構えから見ても、上にある室の数は一つや二つではないらしく思われるほど広い建物だのに、今津田の耳に入った音は、手に取るように判切はっきりしているので、彼はすぐその確的たしかさの度合から押して、室の距離を定める事ができた。

下から見上げた階子段の上は、普通料理屋の建築などで、人のしばしば目撃するところと何の異ことなるところもなかった。そこには広い板の間があった。目の届かない幅は問題外として、突き当りを遮さえぎる壁を目標めやすに置いて、大凡おおよその見当をつけると、畳一枚を竪たてに敷くだけの長さは充分あるらしく見えた。この板の間から、廊下が三方へ分れているか、あるいは二方に折れ曲っているか、そこは階段を上のぼらない津田の想像で判断するよりほかに途みちはないとして、今聴えた障子の音の出所でどころは、一番階段に近い室、すなわち下したから見える壁のすぐ後うしろに違なかった。

ひっそりした中に、突然この音を聞いた津田は、始めて階上にも客のいる事を悟った。というより、彼はようやく人間の存在に気がついた。今までまるで方角違いの刺戟しげきに気を奪とられていた彼は驚ろいた。もちろんその驚きは微弱なものであった。けれども性質からいうと、すでに死んだと思ったものが急に蘇よみがえった時に感ずる驚ろきと同じであった。彼はすぐ逃げ出そうとした。それは部屋へ帰れずに迷児まごついている今の自分に付着する間抜まぬけさ加減かげんを他ひとに見せるのが厭いやだったからでもあるが、実を云うと、この驚ろきによって、多少なりとも度を失なった己おのれの醜くさを人前に曝さらすのが恥ずかしかったからでもある。

けれども自然の成行はもう少し複雑であった。いったん歩ほを回めぐらそうとした刹那せつなに彼は気がついた。

「ことによると下女かも知れない」

こう思い直した彼の度胸はたちまち回復した。すでに驚ろきの上を超こえる事のできた彼の心には、続いて、なに客でも構わないという余裕が生れた。

「誰でもいい、来たら方角を教えて貰もらおう」

彼は決心して姿見すがたみの横に立ったまま、階子段はしごだんの上を見つめた。すると静かな足音が彼の予期通り壁の後で聴え出した。その足音は実際静かであった。踵かかとへ跳はね上る上靴スリッパーの薄い尾がなかったなら、彼はついにそれを聴き逃してしまわなければならないほど静かであった。その時彼の心を卒然として襲って来たものがあった。

「これは女だ。しかし下女ではない。ことによると……」

不意にこう感づいた彼の前に、もしやと思ったその本人が容赦なく現われた時、今しがた受けたより何十倍か強烈な驚ろきに囚とらわれた津田の足はたちまち立たち竦すくんだ。眼は動かなかった。

同じ作用が、それ以上強烈に清子をその場に抑えつけたらしかった。階上の板の間まで来てそこでぴたりととまった時の彼女は、津田にとって一種の絵であった。彼は忘れる事のできない印象の一つとして、それを後々のちのちまで自分の心に伝えた。

彼女が何気なく上から眼を落したのと、そこに津田を認めたのとは、同時に似て実は同時でないように見えた。少くとも津田にはそう思われた。無心むしんが有心ゆうしんに変るまでにはある時がかかった。驚ろきの時、不可思議の時、疑いの時、それらを経過した後あとで、彼女は始めて棒立になった。横から肩を突けば、指一本の力でも、土で作った人形を倒すよりたやすく倒せそうな姿勢で、硬くなったまま棒立に立った。

彼女は普通の湯治客とうじきゃくのする通り、寝しなに一風呂入って温あたたまるつもりと見えて、手に小型のタウエルを提さげていた。それから津田と同じようにニッケル製の石鹸入シャボンいれを裸はだかのまま持っていた。棒のように硬く立った彼女が、なぜそれを床の上へ落さなかったかは、後からその刹那せつなの光景を辿たどるたびに、いつでも彼の記憶中に顔を出したがる疑問であった。

彼女の姿は先刻さっき風呂場で会った婦人ほど縦ほしいままではなかった。けれどもこういう場所で、客同志が互いに黙認しあうだけの自由はすでに利用されていた。彼女は正式に幅の広い帯を結んでいなかった。赤だの青だの黄だの、いろいろの縞しまが綺麗きれいに通っている派手はでな伊達巻だてまきを、むしろずるずるに巻きつけたままであった。寝巻ねまきの下に重ねた長襦袢ながじゅばんの色が、薄い羅紗製らしゃせいの上靴スリッパーを突つっかけた素足すあしの甲を被おおっていた。

清子の身体からだが硬くなると共に、顔の筋肉も硬くなった。そうして両方の頬と額の色が見る見るうちに蒼白あおじろく変って行った。その変化がありありと分って来た中頃で、自分を忘れていた津田は気がついた。

「どうかしなければいけない。どこまで蒼くなるか分らない」

津田は思い切って声をかけようとした。するとその途端に清子の方が動いた。くるりと後うしろを向いた彼女は止まらなかった。津田を階下に残したまま、廊下を元へ引き返したと思うと、今まで明らかに彼女を照らしていた二階の上あがり口くちの電灯がぱっと消えた。津田は暗闇くらやみの中で開けるらしい障子しょうじの音をまた聴いた。同時に彼の気のつかなかった、自分の立っているすぐ傍そばの小さな部屋で呼鈴よびりんの返しの音がけたたましく鳴った。

やがて遠い廊下をぱたぱた馳かけて来る足音が聴きこえた。彼はその足音の主ぬしを途中で喰いとめて、清子の用を聴きに行く下女から自分の室へやの在所ありどころを教えて貰もらった。

百七十七

その晩の津田はよく眠れなかった。雨戸の外でするさらさらいう音が絶えず彼の耳に付着した。それを離れる事のできない彼は疑った。雨が来たのだろうか、谿川たにがわが軒の近くを流れているのだろうか。雨としては庇ひさしに響がないし、谿川としては勢いきおいが緩漫過ぎるとまで考えた彼の頭は、同時にそれより遥はるか重大な主題のために悩まされていた。

彼は室に帰ると、いつの間にか気を利きかせた下女の暖かそうに延べておいてくれた床を、わが座敷の真中に見出みいだしたので、すぐその中へ潜もぐり込こんだまま、偶然にも今自分が経過して来た冒険について思い耽ふけったのである。

彼はこの宵よいの自分を顧りみて、ほとんど夢中歩行者ソムナンビュリストのような気がした。彼の行為は、目的あてもなく家中うちじゅう彷徨うろつき廻ったと一般であった。ことに階子段はしごだんの下で、静中に渦うずを廻転させる水を見たり、突然姿見すがたみに映る気味の悪い自分の顔に出会ったりした時は、事後一時間と経たたない近距離から判断して見ても、たしかに常軌じょうきを逸した心理作用の支配を受けていた。常識に見捨てられた例ためしの少ない彼としては珍らしいこの気分は、今床の中に安臥する彼から見れば、恥ずべき状態に違ちがいなかった。しかし外聞が悪いという事をほかにして、なぜあんな心持になったものだろうかと、ただその原因を考えるだけでも、説明はできなかった。

それはそれとして、なぜあの時清子の存在を忘れていたのだろうという疑問に推おし移ると、津田は我ながら不思議の感に打たれざるを得なかった。

「それほど自分は彼女に対して冷淡なのだろうか」

彼は無論そうでないと信じていた。彼は食事の時、すでに清子のいる方角を、下女から教えて貰ったくらいであった。

「しかしお前はそれを念頭に置かなかったろう」

彼は実際廊下をうろうろ歩行あるいているうちに、清子をどこかへふり落した。けれども自分のどこを歩いているか知らないものが、他ひとがどこにいるか知ろうはずはなかった。

「この見当けんとうだと心得てさえいたならば、ああ不意打ふいうちを食うんじゃなかったのに」

こう考えた彼は、もう第一の機会を取り逃したような気がした。彼女が後を向いた様子、電気を消して上あがり口くちの案内を閉塞へいそくした所作しょさ、たちまち下女を呼び寄せるために鳴らした電鈴ベルの音、これらのものを綜合そうごうして考えると、すべてが警戒であった。注意であった。そうして絶縁であった。

しかし彼女は驚ろいていた。彼よりも遥はるか余計に驚ろいていた。それは単に女だからとも云えた。彼には不意の裡うちに予期があり、彼女には突然の中うちにただ突然があるだけであったからとも云えた。けれども彼女の驚ろきはそれで説明し尽せているだろうか。彼女はもっと複雑な過去を覿面てきめんに感じてはいないだろうか。

彼女は蒼あおくなった。彼女は硬くなった。津田はそこに望みを繋つないだ。今の自分に都合つごうの好いようにそれを解釈してみた。それからまたその解釈を引繰返ひっくりかえして、反対の側がわからも眺めてみた。両方を眺め尽した次にはどっちが合理的だろうという批判をしなければならなくなった。その批判は材料不足のために、容易に纏まとまらなかった。纏ってもすぐ打ち崩くずされた。一方に傾くと彼の自信が壊しに来た。他方に寄ると幻滅の半鐘が耳元に鳴り響いた。不思議にも彼の自信、卑下ひげして用いる彼自身の言葉でいうと彼の己惚おのぼれは、胸の中うちにあるような気がした。それを攻めに来る幻滅の半鐘はまた反対にいつでも頭の外から来るような心持がした。両方を公平に取扱かっているつもりでいながら、彼は常に親疎しんその区別をその間に置いていた。というよりも、遠近の差等が自然天然属性として二つのものに元から具そなわっているらしく見えた。結果は分明ぶんみょうであった。彼は叱しかりながら己惚おのぼれの頭を撫なでた。耳を傾けながら、半鐘の音を忌いんだ。

かくして互いに追おっつ追おわれつしている彼の心に、静かな眠は来きようとしても来られなかった。万事を明日あすに譲る覚悟をきめた彼は、幾度いくたびかそれを招き寄せようとして失敗しくじったあげく、右を向いたり、左を下にしたり、ただ寝返ねがえりの数を重ねるだけであった。

彼は煙草へ火を点つけようとして枕元にある燐寸マッチを取った。その時袖畳そでだたみにして下女が衣桁いこうへかけて行った縕袍どてらが眼に入いった。気がついて見ると、お延の鞄かばんへ入れてくれたのはそのままにして、先刻さっき宿で出したのを着たなり、自分は床の中へ入っていた。彼は病院を出る時、新調の縕袍に対してお延に使ったお世辞せじをたちまち思い出した。同時にお延の返事も記憶の舞台に呼び起された。

「どっちが好いか比べて御覧なさい」

縕袍ははたして宿の方が上等であった。銘仙と糸織の区別は彼の眼にも一目瞭然いちもくりょうぜんであった。縕袍どてらを見較みくらべると共に、細君を前に置いて、内々心の中うちで考えた当時の事が再び意識の域上いきじょうに現われた。

「お延と清子」

独ひとりこう云った彼はたちまち吸殻を灰吹の中へ打ち込んで、その底から出るじいという音を聴きいたなり、すぐ夜具を頭から被かぶった。

強しいて寝ようとする決心と努力は、その決心と努力が疲れ果ててどこかへ行ってしまった時に始めて酬むくいられた。彼はとうとう我知らず夢の中に落ち込んだ。

百七十八

朝早く男が来て雨戸を引く音のために、いったん破りかけられたその夢は、半醒半睡の間に、辛かろうじて持続した。室へやの四角よすみが寝ていられないほど明るくなって、外部そとに朝日の影が充みち渡ると思う頃、始めて起き上った津田の瞼まぶたはまだ重かった。彼は楊枝ようじを使いながら障子しょうじを開けた。そうして昨夜来の魔境から今ようやく覚醒した人のような眼を放って、そこいらを見渡した。

彼の室の前にある庭は案外にも山里らしくなかった。不規則な池を人工的に拵こしらえて、その周囲に稚わかい松だの躑躅つつじだのを普通の約束通り配置した景色は平凡というよりむしろ卑俗であった。彼の室に近い築山の間から、谿水たにみずを導いて小さな滝を池の中へ落している上に、高くはないけれども、一度に五六筋の柱を花火のように吹き上げる噴水まで添えてあった。昨夜ゆうべ彼の睡眠を悩ました細工の源みなもとを、苦笑しながら明らさまに見た時、彼の聯想れんそうはすぐこの水音以上に何倍か彼を苦しめた清子の方へ推おし移った。大根おおねを洗えばそれもこの噴水同様に殺風景なものかも知れない、いやもしそれがこの噴水同様に無意味なものであったらたまらないと彼は考えた。

彼が銜くわえ楊枝ようじのまま懐手ふところでをして敷居の上にぼんやり立っていると、先刻さっきから高箒たかぼうきで庭の落葉を掃はいていた男が、彼の傍そばへ寄って来て丁寧に挨拶あいさつをした。

「お早う、昨夜さくやはお疲れさまで」

「君だったかね、昨夕ゆうべ馬車へ乗ってここまでいっしょに来てくれたのは」

「へえ、お邪魔様で」

「なるほど君の云った通り閑静だね。そうしてむやみに広い家うちだね」

「いえ、御覧の通り平地ひらちの乏しい所でげすから、地ならしをしてはその上へ建て建てして、家が幾段にもなっておりますので、──廊下だけは仰せの通りむやみに広くって長いかも知れません」

「道理で。昨夕僕は風呂場へ行った帰りに迷児まいごになって弱ったよ」

「はあ、そりゃ」

二人がこんな会話を取り換かわせている間に、庭続の小山の上から男と女がこれも二人づれで下りて来た。黄葉こうようと枯枝の隙間すきまを動いてくる彼らの路みちは、稲妻形いなずまがたに林の裡うちを抜けられるように、また比較的急な勾配こうばいを楽に上のぼられるように、作ってあるので、ついそこに見えている彼らの姿もなかなか庭先まで出るのに暇がかかった。それでも手代てだいはじっとして彼らを待っていなかった。たちまち津田を放ほうり出した現金な彼は、すぐ岡の裾すそまで駈け出して行って、下から彼らを迎いに来たような挨拶あいさつを与えた。

津田はこの時始めて二人の顔をよく見た。女は昨夕ゆうべ艶なまめかしい姿をして、彼の浴室の戸を開けた人に違ちがいなかった。風呂場で彼を驚ろかした大きな髷まげをいつの間にか崩くずして、尋常の束髪に結ゆい更かえたので、彼はつい同じ人と気がつかずにいた。彼はさらに声を聴きいただけで顔を知らなかった伴つれの男の方を、よそながらの初対面といった風に、女と眺め比べた。短かく刈り込んだ当世風の髭ひげを鼻の下に生やしたその男は、なるほど風呂番の云った通り、どこかに商人らしい面影おもかげを宿していた。津田は彼の顔を見るや否や、すぐお秀の夫を憶い出した。堀庄太郎、もう少し略して堀の庄さん、もっと詰つめて当人のしばしば用いる堀庄ほりしょうという名前が、いかにも妹婿の様子を代表しているごとく、この男の名前もきっとその髭を虐殺するように町人染ちょうにんじみていはしまいかと思われた。瞥見べっけんのついでに纏まとめられた津田の想像はここにとどまらなかった。彼はもう一歩皮肉なところまで切り込んで、彼らがはたして本当の夫婦であるかないかをさえ疑問の中うちに置いた。したがって早起をして食前浴後の散歩に出たのだと明言する彼らは、津田にとっての違例な現象にほかならなかった。彼は楊枝で歯を磨こすりながらまだ元の所に立っていた。彼がよそ見をしているにもかかわらず、番頭を相手に二人のする談話はよく聴えた。

女は番頭に訊きいた。

「今日は別館の奥さんはどうかなすって」

番頭は答えた。

「いえ、手前はちっとも存じませんが、何か──」

「別に何って事もないんですけれどもね、いつでも朝風呂場でお目にかかるのに、今日はいらっしゃらなかったから」

「はあさようで──、ことによるとまだお休みかも知れません」

「そうかも知れないわね。だけどいつでも両方の時間がちゃんときまってるのよ、朝お風呂に行く時の」

「へえ、なるほど」

「それに今朝けさごいっしょに裏の山へ散歩に参りましょうってお約束をしたもんですからね」

「じゃちょっと伺って参りましょう」

「いいえ、もういいのよ。散歩はこの通り済んじまったんだから。ただもしやどこかお加減でも悪いのじゃないかしらと思って、ちょっと番頭さんに訊いてみただけよ」

「多分ただのお休みだろうと思いますが、それとも──」

「それともなんて、そう真面目まじめくさらなくってもいいのよ。ただ訊いてみただけなんだから」

二人はそれぎり行き過ぎた。津田は歯磨粉で口中こうちゅうをいっぱいにしながら、また昨夜ゆうべの風呂場を探さがしに廊下へ出た。

百七十九

しかし探すなどという大袈裟おおげさな言葉は、今朝の彼にとって全く無用であった。路みちに曲折の難はあったにせよ、一足ひとあしの無駄も踏まずに、自然昨夜ゆうべの風呂場へ下りられた時、彼の腹には、夜来の自分を我ながら馬鹿馬鹿しいと思う心がさらに新らしく湧わいて出た。

風呂場には軒下に篏はめた高い硝子戸ガラスどを通して、秋の朝日がかんかん差し込んでいた。その硝子戸越ごしに岩だか土堤どてだかの片影を、近く頭の上に見上げた彼は、全身を温泉ゆに浸つけながら、いかに浴槽よくそうの位置が、大地の平面以下に切り下げられているかを発見した。そうしてこの崖がけと自分のいる場所との間には、高さから云ってずいぶんの相違があると思った。彼は目分量でその距離を一間半乃至ないし二間と鑑定した後で、もしこの下にも古い風呂場があるとすれば、段々が一つ家の中うちに幾層もあるはずだという事に気がついた。

崖の上には石蕗つわがあった。あいにくそこに朝日が射していないので、時々風に揺れる硬く光った葉の色が、いかにも寒そうに見えた。山茶花さざんかの花の散って行く様も湯壺ゆつぼから眺められた。けれども景色は断片的であった。硝子戸の長さの許す二尺以外は、上下とも全く津田の眼に映らなかった。不可知な世界は無論平凡に違ちがいなかった。けれどもそれがなぜだか彼の好奇心を唆そそった。すぐ崖の傍そばへ来て急に鳴き出したらしい鵯ひよどりも、声が聴きこえるだけで姿の見えないのが物足りなかった。

しかしそれはほんのつけたりの物足りなさであった。実を云うと、津田は腹のうちで遥はるかそれ以上気にかかる事件を捏こね返かえしていたので、彼は風呂場へ下りた時からすでにある不足を暗々あんあんのうちに感じなければならなかった。明るい浴室に人影一つ見出みいださなかった彼は、万事君の跋扈ばっこに任せるといった風に寂寞せきばくを極きわめた建物の中に立って、廊下の左右に並んでいる小さい浴槽の戸を、念のため一々開けて見た。もっともこれはそのうちの一つの入口に、スリッパーが脱ぎ棄すててあったのが、彼に或暗示を与えたので、それが機縁になって、彼を動かした所作しょさに過ぎないとも云えば云えない事もなかった。だから順々に戸を開けた手の番が廻って来て、いよいよスリッパーの前に閉たて切きられた戸にかかった時、彼は急に躊躇ちゅうちょした。彼は固もとより無心ではなかった。その上失礼という感じがどこかで手伝った。仕方なしに外部そとから耳を峙そばだてたけれども、中は森しんとしているので、それに勢いきおいを得た彼の手は、思い切ってがらりと戸を開ける事ができた。そうしてほかと同じように空虚な浴室が彼の前に見出された時に、まあよかったという感じと、何だつまらないという失望が一度に彼の胸に起った。

すでに裸になって、湯壺ゆつぼの中に浸つかった後あとの彼には、この引続きから来る一種の予期が絶えず働らいた。彼は苦笑しながら、昨夕ゆうべと今朝けさの間に自分の経過した変化を比較した。昨夕の彼は丸髷まるまげの女に驚ろかされるまではむしろ無邪気であった。今朝の彼はまだ誰も来ないうちから一種の待ち設けのために緊張を感じていた。

それは主ぬしのないスリッパーに唆そそのかされた罪かも知れなかった。けれどもスリッパーがなぜ彼を唆のかしたかというと、寝起ねおきに横浜の女と番頭の噂うわさに上のぼった清子の消息を聴きかされたからであった。彼女はまだ起きていなかった。少くともまだ湯に入っていなかった。もし入るとすれば今入っているか、これから入りに来るかどっちかでなければならなかった。

鋭敏な彼の耳は、ふと誰か階段を下りて来るような足音を聴いた。彼はすぐじゃぶじゃぶやる手を止やめた。すると足音は聴えなくなった。しかし気のせいかいったんとまったその足音が今度は逆に階段を上のぼって行くように思われた。彼はその源因を想像した。他ひとの例にならって、自分のスリッパーを戸の前に脱ぎ捨すてておいたのが悪くはなかったろうかと考えた。なぜそれを浴室の中まで穿はき込まなかったのだろうかという後悔さえ萌きざした。

しばらくして彼はまた意外な足音を今度は浴槽よくそうの外側に聞いた。それは彼が石蕗つわの花を眺めた後あと、鵯鳥ひよどりの声を聴きいた前であった。彼の想像はすぐ前後の足音を結びつけた。風呂場を避けた前の足音の主が、わざと外へ出たのだという解釈が容易に彼に与えられた。するとたちまち女の声がした。しかしそれは足音と全く別な方角から来た。下から見上げた外部の様子によって考えると、崖がけの上は幾坪かの平地ひらちで、その平地を前に控えた一棟ひとむねの建物が、風呂場の方を向いて建てられているらしく思われた。何しろ声はそっちの見当から来た。そうしてその主は、たしかに先刻さっき散歩の帰りに番頭と清子の話をした女であった。

昨夕湯気を抜くために隙すかされた庇ひさしの下の硝子戸ガラスどが今日は閉たて切られているので、彼女の言葉は明かに津田の耳に入らなかった。けれども語勢その他から推して、一事はたしかであった。彼女は崖がけの上から崖の下へ向けて話しかけていた。だから順序を云えば、崖の下からも是非受うけ応こたえの挨拶あいさつが出なければならないはずであった。ところが意外にもその方はまるで音沙汰おとさたなしで、互い違いに起る普通の会話はけっして聴かれなかった。しゃべる方はただ崖の上に限られていた。

その代り足音だけは先刻のようにとまらなかった。疑いもなく一人の女が庭下駄で不規則な石段を踏んで崖を上のぼって行った。それが上り切ったと思う頃に、足を運ぶ女の裾すそが硝子戸の上部の方に少し現われた。そうしてすぐ消えた。津田の眼に残った瞬間の印象は、ただうつくしい模様の翻ひるがえる様であった。彼は動き去ったその模様のうちに、昨夕階段の下から見たと同じ色を認めたような気がした。

百八十

室へやに帰って朝食あさめしの膳に着いた時、彼は給仕の下女と話した。

「浜のお客さんのいる所は、新らしい風呂場から見える崖の上だろう」

「ええ。あちらへ行って御覧になりましたか」

「いいや、おおかたそうだろうと思っただけさ」

「よく当りましたね。ちとお遊びにいらっしゃいまし、旦那も奥さんも面白い方です。退屈だ退屈だって毎日困ってらっしゃるんです」

「よっぽど長くいるのかい」

「ええもう十日ばかりになるでしょう」

「あれだね、義太夫をやるってえのは」

「ええ、よく御存じですね、もうお聴ききになりましたか」

「まだだよ。ただ勝さんに教わっただけだ」

彼が聴くがままに、二人についての知識を惜気おしげもなく供給した下女は、それでも分も心得ていた。急所へ来るとわざと津田の問を外はずした。

「時にあの女の人はいったい何だね」

「奥さんですよ」

「本当の奥さんかね」

「ええ、本当の奥さんでしょう」と云った彼女は笑い出した。「まさか嘘うその奥さんてのもないでしょう、なぜですか」

「なぜって、素人しろうとにしちゃあんまり粋過いきすぎるじゃないか」

下女は答える代りに、突然清子を引合ひきあいに出した。

「もう一人奥にいらっしゃる奥さんの方がお人柄ひとがらです」

間取まどりの関係から云って、清子の室へやは津田の後うしろ、二人づれの座敷は津田の前に当った。両方の中間に自分を見出みいだした彼はようやく首肯うなずいた。

「するとちょうど真中辺まんなかへんだね、ここは」

真中でも室が少し折れ込んでいるので、両方の通路にはなっていなかった。

「その奥さんとあの二人のお客とは友達なのかい」

「ええ御懇意です」

「元から？」

「さあどうですか、そこはよく存じませんが、──おおかたここへいらしってからお知合におなんなすったんでしょう。始終しじゅう行ったり来たりしていらっしゃいます、両方ともお閑ひまなもんですから。昨日きのうも公園へいっしょにお出かけでした」

津田は問題を取り逃がさないようにした。

「その奥さんはなぜ一人でいるんだね」

「少し身体からだがお悪いんです」

「旦那だんなさんは」

「いらっしゃる時は旦那さまもごいっしょでしたが、すぐお帰りになりました」

「置おいてきぼりか、そりゃひどいな。それっきり来ないのかい」

「何でも近いうちにまたいらっしゃるとかいう事でしたが、どうなりましたか」

「退屈だろうね、奥さんは」

「ちと話しに行って、お上げになったらいかがです」

「話しに行ってもいいかね、後で聴いといてくれたまえ」

「へえ」と答えた下女はにやにや笑うだけで本気にしなかった。津田はまた訊きいた。

「何をして暮しているのかね、その奥さんは」

「まあお湯に入ったり、散歩をしたり、義太夫を聴かされたり、──時々は花なんかお活いけになります、それから夜よく手習をしていらっしゃいます」

「そうかい。本は？」

「本もお読みになるでしょう」と中途半端に答えた彼女は、津田の質問があまり煩瑣はんさにわたるので、とうとうあははと笑い出した。津田はようやく気がついて、少し狼狽あわてたように話を外そらせた。

「今朝風呂場へスリッパーを忘れていったものがあるね、塞ふさがってるのかと思ってはじめは遠慮していたが、開けて見たら誰もいなかったよ」

「おやそうですか、じゃまたあの先生でしょう」

先生というのは書の専門家であった。方々にかかっている額や看板でその落欵らっかんを覚えていた津田は「へええ」と云った。

「もう年寄だろうね」

「ええお爺じいさんです。こんなに白い髯ひげを生やして」

下女は胸のあたりへ自分の手をやって書家に相応ふさわしい髯の長さを形容して見せた。

「なるほど。やっぱり字を書いてるのかい」

「ええ何だかお墓に彫りつけるんだって、大変大きなものを毎日少しずつ書いていらっしゃいます」

書家はその墓碑銘を書くのが目的で、わざわざここへ来たのだと下女から聴きかされた時、津田は驚ろいて感心した。

「あんなものを書くのにも、そんなに骨が折れるのかなあ。素人しろうとは半日ぐらいで、すぐ出来上りそうに考えてるんだが」

この感想は全く下女に響かなかった。しかし津田の胸には口へ出して云わないそれ以上の或物さえあった。彼は暗あんにこの老先生の用向ようむきと自分の用向とを見較みくらべた。無事に苦しんで義太夫の稽古けいこをするという浜の二人をさらにその傍かたわらに並べて見た。それから何の意味とも知れず花を活けたり手習をしたりするらしい清子も同列に置いて考えた。最後に、残る一人の客、その客は話もしなければ運動もせず、ただぽかんと座敷に坐すわって山を眺めているという下女の観察を聴いた時、彼は云った。

「いろんな人がいるんだね。五六人寄ってさえこうなんだから。夏や正月になったら大変だろう」

「いっぱいになるとどうしても百三四十人は入りますからね」

津田の意味をよく了解しなかったらしい下女は、ただ自分達の最も多忙を極きわめなければならない季節に、この家うちへ入いり込こんでくる客の人数にんずを挙げた。

百八十一

食後の津田は床とこの脇わきに置かれた小机の前に向った。下女に頼んで取り寄せた絵端書へ一口ずつ文句を書き足して、その表へ名宛なあてを記しるした。お延へ一枚、藤井の叔父へ一枚、吉川夫人へ一枚、それで必要な分は済んでしまったのに、下女の持って来た絵端書はまだ幾枚も余っていた。

彼は漫然と万年筆を手にしたまま、不動の滝たきだの、ルナ公園パークだのと、山里に似合わない変な題を付けた地方的の景色をぼんやり眺めた。それからまた印気インキを走らせた。今度はお秀の夫と京都にいる両親宛あての分がまたたく間まに出来上った。こう書き出して見ると、ついでだからという気も手伝って、ありたけの絵端書をみんな使ってしまわないと義理が悪いようにも思われた。最初は考えていなかった岡本だの、岡本の子供の一はじめだの、その一の学校友達という連想から、また自分の親戚みうちの方へ逆戻りをして、甥おいの真事まことだの、いろいろな名がたくさん並べられた。初手しょてから気がついていながら、最後まで名を書かなかったのは小林だけであった。他ほかの意味は別として、ただ在所ありかを嗅かぎつけられるという恐れから、津田はどうしてもこの旅行先を彼に知らせたくなかったのである。その小林は不日ふじつ朝鮮へ行くべき人であった。無検束をもって自みずから任ずる彼は、海を渡る覚悟ですでにもう汽車に揺られているかも知れなかった。同時に不規律な彼はまた出立と公言した日が来ても動かずにいないとも限らなかった。絵端書を見て、（もし津田がそれを出すとすると、）すぐここへやって来ないという事はけっして断言できなかった。

津田は陰晴定めなき天気を相手にして戦うように厄介やっかいなこの友達、もっと適切にいうとこの敵、の事を考えて、思わず肩を峙そばだてた。するといったん緒口いとくちの開あいた想像の光景シーンはそこでとまらなかった。彼を拉らっしてずんずん先へ進んだ。彼は突然玄関へ馬車を横付にする、そうして怒鳴どなり込むような大きな声を出して彼の室へやへ入ってくる小林の姿を眼前に髣髴ほうふつした。

「何しに来た」

「何しにでもない、貴様を厭いやがらせに来たんだ」

「どういう理由わけで」

「理由も糸瓜へちまもあるもんか。貴様がおれを厭いやがる間は、いつまで経たってもどこへ行っても、ただ追おっかけるんだ」

「畜生ッ」

津田は突然拳こぶしを固めて小林の横よこッ面つらを撲なぐらなければならなかった。小林は抵抗する代りに、たちまち大の字になって室へやの真中へ踏ふん反ぞり返らなければならなかった。

「撲ったな、この野郎。さあどうでもしろ」

まるで舞台の上でなければ見られないような活劇が演ぜられなければならなかった。そうしてそれが宿中やどじゅうの視聴を脅おびやかさなければならなかった。その中には是非とも清子が交まじっていなければならなかった。万事は永久に打ち砕かれなければならなかった。

事実よりも明暸めいりょうな想像の一幕ひとまくを、描くともなく頭の中に描き出した津田は、突然ぞっとして我に返った。もしそんな馬鹿げた立ち廻りが実際生活の表面に現われたらどうしようと考えた。彼は羞恥しゅうちと屈辱を遠くの方に感じた。それを象徴するために、頬ほおの内側が熱ほてって来るような気さえした。

しかし彼の批判はそれぎり先へ進めなかった。他ひとに対して面目めんぼくを失う事、万一そんな不始末をしでかしたら大変だ。これが彼の倫理観の根柢こんていに横よこたわっているだけであった。それを切りつめると、ついに外聞が悪いという意味に帰着するよりほかに仕方がなかった。だから悪い奴やつはただ小林になった。

「おれに何の不都合ふつごうがある。彼奴あいつさえいなければ」

彼はこう云って想像の幕に登場した小林を責めた。そうして自分を不面目にするすべての責任を相手に背負しょわせた。

夢のような罪人に宣告を下した後あとの彼は、すぐ心の調子を入れ代えて、紙入の中から一枚の名刺を出した。その裏に万年筆で、「僕は静養のため昨夜さくやここへ来ました」と書いたなり首を傾けた。それから「あなたがおいでの事を今朝けさ聴きました」と付け足してまた考えた。

「これじゃ空々そらぞらしくっていけない、昨夜ゆうべ会った事も何とか書かなくっちゃ」

しかし当あたり障さわりのないようにそこへ触れるのはちょっと困難であった。第一書く事が複雑になればなるほど、文字が多くなって一枚の名刺では事が足りなくなるだけであった。彼はなるべく淡泊あっさりした口上を伝えたかった。したがって小面倒な封書などは使いたくなかった。

思いついたように違ちがい棚だなの上を眺めた彼は、まだ手をつけなかった吉川夫人の贈物が、昨日きのうのままでちゃんと載せてあるのを見て、すぐそれを下へ卸おろした。彼は果物籃くだものかごの葢ふたの間へ、「御病気はいかがですか。これは吉川の奥さんからのお見舞です」と書いた名刺を挿さし込んだ後あとで、下女を呼んだ。

「宅うちに関さんという方がおいでだろう」

今朝給仕をしたのと同じ下女は笑い出した。

「関さんが先刻さっきお話した奥さんの事ですよ」

「そうか。じゃその奥さんでいいから、これを持って行って上げてくれ。そうしてね、もしお差支えがなければちょっとお目にかかりたいって」

「へえ」

下女はすぐ果物籃を提さげて廊下へ出た。

百八十二

返事を待ち受ける間の津田は居据いすわりの悪い置物のように落ちつかなかった。ことにすぐ帰って来くべきはずの下女が思った通りすぐ帰って来ないので、彼はなおの事心を遣つかった。

「まさか断るんじゃあるまいな」

彼が吉川夫人の名を利用したのは、すでに万一を顧慮したからであった。夫人とそうして彼女の見舞品、この二つは、それを届ける津田に対して、清子の束縛を解とく好い方便に違ちがいなかった。単に彼と応接する煩わずらわしさ、もしくはそれから起り得る嫌疑けんぎを避けようとするのが彼女の当体とうたいであったにしたところで、果物籃くだものかごの礼はそれを持って来た本人に会って云うのが、順であった。誰がどう考えても無理のない名案を工夫したと信ずるだけに、下女の遅いのを一層苦くにしなければならなかった彼は、ふかしかけた煙草たばこを捨てて、縁側へ出たり、何のためとも知れず、黙って池の中を動いている緋鯉ひごいを眺めたり、そこへしゃがんで、軒下に寝ている犬の鼻面はなづらへ手を延ばして見たりした。やっとの事で、下女の足音が廊下の曲り角に聴きこえた時に、わざと取り繕つくろった余裕を外側へ示したくなるほど、彼の心はそわそわしていた。

「どうしたね」

「お待遠さま。大変遅かったでしょう」

「なにそうでもないよ」

「少しお手伝いをしていたもんですから」

「何の？」

「お部屋を片づけてね、それから奥さんの御髪おぐしを結いって上げたんですよ。それにしちゃ早いでしょう」

津田は女の髷まげがそんなに雑作ぞうさなく結ゆえる訳のものでないと思った。

「銀杏返いちょうがえしかい、丸髷まるまげかい」

下女は取り合わずにただ笑い出した。

「まあ行って御覧なさい」

「行って御覧なさいって、行っても好いのかい。その返事を先刻さっきからこうして待ってるんじゃないか」

「おやどうもすみません、肝心かんじんのお返事を忘れてしまって。──どうぞおいで下さいましって」

やっと安心した津田は、立上りながらわざと冗談半分じょうだんはんぶんに駄目だめを押した。

「本当かい。迷惑じゃないかね。向むこうへ行ってから気の毒な思いをさせられるのは厭いやだからね」

「旦那様だんなさまはずいぶん疑うたぐり深ぶかい方かたですね。それじゃ奥さんもさぞ──」

「奥さんとは誰だい、関の奥さんかい、それとも僕の奥さんかい」

「どっちだか解ってるじゃありませんか」

「いや解らない」

「そうでございますか」

兵児帯へこおびを締め直した津田の後うしろへ廻った下女は、室へやを出ようとする背中から羽織をかけてくれた。

「こっちかい」

「今御案内を致します」

下女は先へ立った。夢遊病者むゆうびょうしゃとして昨夕ゆうべ彷徨さまよった記憶が、例の姿見すがたみの前へ出た時、突然津田の頭に閃ひらめいた。

「ああここだ」

彼は思わずこう云った。事情を知らない下女は無邪気に訊きき返した。

「何がです」

津田はすぐごまかした。

「昨夕僕が幽霊に出会ったのはここだというのさ」

下女は変な顔をした。

「馬鹿をおっしゃい。宅うちに幽霊なんか出るもんですか。そんな事をおっしゃると──」

客商売をする宿に対して悪い洒落しゃれを云ったと悟った津田は、賢かしこく二階を見上げた。

「この上だろう、関さんのお室は」

「ええ、よく知ってらっしゃいますね」

「うん、そりゃ知ってるさ」

「天眼通てんがんつうですね」

「天眼通じゃない、天鼻通てんびつうと云って万事鼻で嗅かぎ分わけるんだ」

「まるで犬見たいですね」

階子段はしごだんの途中で始まったこの会話は、上あがり口くちの一番近くにある清子の部屋からもう聴き取れる距離にあった。津田は暗あんにそれを意識した。

「ついでに僕が関さんの室を嗅ぎ分けてやるから見ていろ」

彼は清子の室の前へ来て、ぱたりとスリッパーの音を止とめた。

「ここだ」

下女は横眼で津田の顔を睨にらめるように見ながら吹き出した。

「どうだ当ったろう」

「なるほどあなたの鼻はよく利ききますね。猟犬りょうけんよりたしかですよ」

下女はまた面白そうに笑ったが、室の中からはこの賑にぎやかさに対する何の反応も出て来なかった。人がいるかいないかまるで分らない内側は、始めと同じように索寞ひっそりしていた。

「お客さまがいらっしゃいました」

下女は外部そとから清子に話しかけながら、建てつけの好い障子しょうじをすうと開けてくれた。

「御免下さい」

一言いちごんの挨拶あいさつと共に室へやの中に入った津田はおやと思った。彼は自分の予期通り清子をすぐ眼の前に見出し得なかった。

百八十三

室は二間続ふたまつづきになっていた。津田の足を踏み込んだのは、床とこのない控えの間の方であった。黒柿の縁ふちと台の付いた長方形の鏡の前に横竪縞よこたてじまの厚い座蒲団ざぶとんを据すえて、その傍かたわらに桐きりで拵こしらえた小型の長火鉢ながひばちが、普通の家庭に見る茶の間の体裁ていさいを、小規模ながら髣髴ほうふつせしめた。隅すみには黒塗の衣桁いこうがあった。異性に附着する花やかな色と手触てざわりの滑すべこそうな絹の縞しまが、折り重なってそこに投げかけられていた。

間あいの襖ふすまは開け放たれたままであった。津田は正面に当る床の間に活立いけたてらしい寒菊の花を見た。前には座蒲団が二つ向い合せに敷いてあった。濃茶こげちゃに染めた縮緬ちりめんのなかに、牡丹ぼたんか何かの模様をたった一つ丸く白に残したその敷物は、品柄から云っても、また来客を待ち受ける準備としても、物々しいものであった。津田は席につかない先にまず直感した。

「すべてが改あらたまっている。これが今日会う二人の間に横よこたわる運命の距離なのだろう」

突然としてここに気のついた彼は、今この室へ入り込んで来た自分をとっさに悔いようとした。

しかしこの距離はどこから起ったのだろう？ 考えれば起るのが当り前であった。津田はただそれを忘れていただけであった。では、なぜそれを忘れていたのだろう？ 考えれば、これも忘れているのが当り前かも知れなかった。

津田がこんな感想に囚とらえられて、控ひかえの間まに立ったまま、室を出るでもなし、席につくでもなし、うっかり眼前の座蒲団を眺めている時に、主人側の清子は始めてその姿を縁側の隅すみから現わした。それまで彼女がそこで何をしていたのか、津田にはいっこう解げせなかった。また何のために彼女がわざわざそこへ出ていたのか、それも彼には通じなかった。あるいは室を片づけてから、彼の来るのを待ち受ける間、欄干の隅に倚よりかかりでもして、山に重かさなる黄葉こうようの色でも眺めていたのかも知れなかった。それにしても様子が変であった。有体ありていに云えば、客を迎えるというより偶然客に出喰でっくわしたというのが、この時の彼女の態度を評するには適当な言葉であった。

しかし不思議な事に、この態度は、しかつめらしく彼の着席を待ち受ける座蒲団や、二人の間を堰せくためにわざと真中に置かれたように見える角火鉢かくひばちほど彼の気色きしょくに障さわらなかった。というのは、それが元から彼の頭に描き出されている清子と、全く釣り合わないまでにかけ離れた態度ではなかったからである。

津田の知っている清子はけっしてせせこましい女でなかった。彼女はいつでも優悠おっとりしていた。どっちかと云えばむしろ緩漫というのが、彼女の気質、またはその気質から出る彼女の動作について下し得る特色かも知れなかった。彼は常にその特色に信を置いていた。そうしてその特色に信を置き過ぎたため、かえって裏切られた。少くとも彼はそう解釈した。そう解釈しつつも当時に出来上った信はまだ不自覚の間に残っていた。突如として彼女が関と結婚したのは、身を翻ひるがえす燕つばめのように早かったかも知れないが、それはそれ、これはこれであった。二つのものを結びつけて矛盾なく考えようとする時、悩乱は始めて起るので、離して眺めれば、甲が事実であったごとく、乙もやッぱり本当でなければならなかった。

「あの緩のろい人はなぜ飛行機へ乗った。彼はなぜ宙返りを打った」

疑いはまさしくそこに宿るべきはずであった。けれども疑おうが疑うまいが、事実はついに事実だから、けっしてそれ自身に消滅するものでなかった。

反逆者の清子は、忠実なお延よりこの点において仕合せであった。もし津田が室へやに入って来た時、彼の気合を抜いて、間まの合わない時分に、わざと縁側の隅すみから顔を出したものが、清子でなくって、お延だったなら、それに対する津田の反応ははたしてどうだろう。

「また何か細工をするな」

彼はすぐこう思うに違なかった。ところがお延でなくって、清子によって同じ所作しょさが演ぜられたとなると結果は全然別になった。

「相変らず緩漫だな」

緩漫と思い込んだあげく、現に眼覚めざましい早技はやわざで取って投げられていながら、津田はこう評するよりほかに仕方がなかった。

その上清子はただ間まを外はずしただけではなかった。彼女は先刻さっき津田が吉川夫人の名前で贈りものにした大きな果物籃くだものかごを両手でぶら提さげたまま、縁側の隅から出て来たのである。どういうつもりか、今までそれを荷厄介にやっかいにしているという事自身が、津田に対しての冷淡さを示す度盛どもりにならないのは明かであった。それからその重い物を今まで縁側の隅で持っていたとすれば無論、いったん下へ置いてさらに取り上げたと解釈しても、彼女の所作は変に違ちがいなかった。少くとも不器用であった。何だか子供染こどもじみていた。しかし彼女の平生をよく知っている津田は、そこにいかにも清子らしい或物を認めざるを得なかった。

「滑稽こっけいだな。いかにもあなたらしい滑稽だ。そうしてあなたはちっともその滑稽なところに気がついていないんだ」

重そうに籃かごを提さげている清子の様子を見た津田は、ほとんどこう云いたくなった。

百八十四

すると清子はその籃かごをすぐ下女に渡した。下女はどうしていいか解わからないので、器械的に手を出してそれを受取ったなり、黙っていた。この単純な所作が双方の間に行われるあいだ、津田は依然として立っていなければならなかった。しかし普通の場合に起る手持無沙汰てもちぶさたの感じの代りに、かえって一種の気楽さを味わった彼には何の苦痛も来こずにすんだ。彼はただ間まの延びた挙動の引続きとして、平生の清子と矛盾しない意味からそれを眺めた。だから昨夜ゆうべの記憶からくる不審も一倍に強かった。この逼せまらない人が、どうしてあんなに蒼あおくなったのだろう。どうしてああ硬く見えたのだろう。あの驚ろき具合とこの落ちつき方、それだけはどう考えても調和しなかった。彼は夜と昼の区別に生れて初めて気がついた人のような心持がした。

彼は招ぜられない先に、まず自分から設けの席に着いた。そうして立ちながら果物くだものを皿に盛るべく命じている清子を見守った。

「どうもお土産みやげをありがとう」

これが始めて彼女の口を洩もれた挨拶あいさつであった。話頭わとうはそのお土産を持って来た人から、その土産をくれた人の好意に及ばなければならなかった。もとより嘘うそを吐つく覚悟で吉川夫人の名前を利用したその時の津田には、もうごまかすという意識すらなかった。

「道伴みちづれになったお爺じいさんに、もう少しで蜜柑をやっちまうところでしたよ」

「あらどうして」

津田は何と答えようが平気であった。

「あんまり重くって荷になって困るからです」

「じゃ来る途中始終しじゅう手にでも提さげていらしったの」

津田にはこの質問がいかにも清子らしく無邪気に聴きこえた。

「馬鹿にしちゃいけません。あなたじゃあるまいし、こんなものを提げて、縁側をあっちへ行ったりこっちへ来たりしていられるもんですか」

清子はただ微笑しただけであった。その微笑には弁解がなかった。云い換えれば一種の余裕があった。嘘うそから出立した津田の心はますます平気になるばかりであった。

「相変らずあなたはいつでも苦くがなさそうで結構ですね」

「ええ」

「ちっとももとと変りませんね」

「ええ、だって同おんなじ人間ですもの」

この挨拶あいさつを聞くと共に、津田は急に何か皮肉を云いたくなった。その時皿の中へ問題の蜜柑を盛り分けていた下女が突然笑い出した。

「何を笑うんだ」

「でも、奥さんのおっしゃる事がおかしいんですもの」と弁解した彼女は、真面目まじめな津田の様子を見て、後からそれを具体的に説明すべく余儀なくされた。

「なるほど、そうに違いございませんね。生きてるうちはどなたも同おんなじ人間で、生れ変りでもしなければ、誰だって違った人間になれっこないんだから」

「ところがそうでないよ。生きてるくせに生れ変る人がいくらでもあるんだから」

「へえそうですかね、そんな人があったら、ちっとお目にかかりたいもんだけれども」

「お望みなら逢あわせてやってもいいがね」

「どうぞ」といった下女はまたげらげら笑い出した。「またこれでしょう」

彼女は人指指ひとさしゆびを自分の鼻の先へ持って行った。

「旦那様だんなさまのこれにはとても敵かないません。奥さまのお部屋をちゃんと臭においで嗅かぎ分ける方かたなんですから」

「部屋どころじゃないよ。お前の年齢としから原籍から、生れ故郷から、何から何まであてるんだよ。この鼻一つあれば」

「へえ恐ろしいもんでございますね。──どうも敵わない、旦那様に会っちゃ」

下女はこう云って立ち上った。しかし室へやを出でがけにまた一句の揶揄やゆを津田に浴びせた。

「旦那様はさぞ猟がお上手でいらっしゃいましょうね」

日当りの好い南向みなみむきの座敷に取り残された二人は急に静かになった。津田は縁側に面して日を受けて坐っていた。清子は欄干らんかんを背にして日に背そむいて坐っていた。津田の席からは向うに見える山の襞ひだが、幾段にも重なり合って、日向日裏ひなたひうらの区別を明らさまに描き出す景色が手に取るように眺められた。それを彩いろどる黄葉こうようの濃淡がまた鮮あざやかな陰影の等差を彼の眸中ぼうちゅうに送り込んだ。しかし眼界の豁ひろい空間に対している津田と違って、清子の方は何の見るものもなかった。見れば北側の障子しょうじと、その障子の一部分を遮さえぎる津田の影像イメジだけであった。彼女の視線は窮屈であった。しかし彼女はあまりそれを苦にする様子もなかった。お延ならすぐ姿勢を改めずにはいられないだろうというところを、彼女はむしろ落ちついていた。

彼女の顔は、昨夕ゆうべと反対に、津田の知っている平生の彼女よりも少し紅あかかった。しかしそれは強い秋の光線を直下じかに受ける生理作用の結果とも解釈された。山を眺めた津田の眼が、端はしなく上気した時のように紅く染った清子の耳朶みみたぶに落ちた時、彼は腹のうちでそう考えた。彼女の耳朶は薄かった。そうして位置の関係から、肉の裏側に差し込んだ日光が、そこに寄った彼女の血潮を通過して、始めて津田の眼に映ってくるように思われた。

百八十五

こんな場合にどっちが先へ口を利きき出すだろうか、もし相手がお延だとすると、事実は考えるまでもなく明暸めいりょうであった。彼女は津田に一寸いっすんの余裕も与えない女であった。その代り自分にも五分ごぶの寛くつろぎさえ残しておく事のできない性質たちに生れついていた。彼女はただ随時随所に精一杯の作用をほしいままにするだけであった。勢い津田は始終しじゅう受身の働きを余儀なくされた。そうして彼女に応戦すべく緊張の苦痛と努力の窮屈さを甞なめなければならなかった。

ところが清子を前へ据すえると、そこに全く別種の趣おもむきが出て来た。段取は急に逆になった。相撲すもうで云えば、彼女はいつでも津田の声を受けて立った。だから彼女を向うへ廻した津田は、必ず積極的に作用した。それも十が十まで楽々とできた。

二人取り残された時の彼は、取り残された後で始めてこの特色に気がついた。気がつくと昔の女に対する過去の記憶がいつの間まにか蘇生していた。今まで彼の予想しつつあった手持無沙汰てもちぶさたの感じが、ちょうどその手持無沙汰の起らなければならないと云う間際へ来て、不思議にも急に消えた。彼は伸のび伸びした心持で清子の前に坐っていた。そうしてそれは彼が彼女の前で、事件の起らない過去に経験したものと大して変っていなかった。少くとも同じ性質のものに違ちがいないという自覚が彼の胸のうちに起った。したがって談話の途切れた時積極的に動き始めたものは、昔の通り彼であった。しかも昔むかしの通りな気分で動けるという事自身が、彼には思いがけない満足になった。

「関君はどうしました。相変らず御勉強ですか。その後御無沙汰ごぶさたをしていっこうお目にかかりませんが」

津田は何の気もつかなかった。会話の皮切かわきりに清子の夫を問題にする事の可否は、利害関係から見ても、今日こんにちまで自分ら二人の間に起った感情の行掛ゆきがかり上じょうから考えても、またそれらの纏綿てんめんした情実を傍かたわらに置いた、自然不自然の批判から云っても、実は一思案ひとしあんしなければならない点であった。それを平生の細心にも似ず、一顧の掛念けねんさえなく、ただ無雑作むぞうさに話頭わとうに上せた津田は、まさに居常きょじょうお延に対する時の用意を取り忘れていたに違ちがいなかった。

しかし相手はすでにお延でなかった。津田がその用心を忘れても差支えなかったという証拠は、すぐ清子の挨拶あいさつぶりで知れた。彼女は微笑して答えた。

「ええありがとう。まあ相変らずです。時々二人してあなたのお噂うわさを致しております」

「ああそうですか。僕も始終しじゅう忙がしいもんですから、方々へ失礼ばかりして……」

「良人うちも同おんなじよ、あなた。近頃じゃ閑暇ひまな人は、まるで生きていられないのと同なじ事ね。だから自然御互いに遠々しくなるんですわ。だけどそれは仕方がないわ、自然の成行だから」

「そうですね」

こう答えた津田は、「そうですね」という代りに「そうですか」と訊きいて見たいような気がした。「そうですか、ただそれだけで疎遠になったんですか。それがあなたの本音ほんねですか」という詰問はこの時すでに無言の文句となって彼の腹の中に蔵かくれていた。

しかも彼はほとんど以前と同じように単純な、もしくは単純とより解釈のできない清子を眼前に見出みいだした。彼女の態度には二人の間に関を話題にするだけの余裕がちゃんと具そなわっていた。それを口にして苦くにならないほどの淡泊たんぱくさが現われていた。ただそれは津田の暗あんに予期して掛かかったところのもので、同時に彼のかつて予想し得なかったところのものに違なかった。昔のままの女主人公に再び会う事ができたという満足は、彼女がその昔しのままの鷹揚おうような態度で、関の話を平気で津田の前にし得るという不満足といっしょに来なければならなかった。

「どうしてそれが不満足なのか」

津田は面と向ってこの質問に対するだけの勇気がなかった。関が現に彼女の夫である以上、彼は敬意をもって彼女のこの態度を認めなければならなかった。けれどもそれは表通りの沙汰さたであった。偶然往来を通る他人のする批評に過ぎなかった。裏には別な見方があった。そこには無関心な通りがかりの人と違った自分というものが頑張がんばっていた。そうしてその自分に「私」という名を命つける事のできなかった津田は、飽あくまでもそれを「特殊な人」と呼ぼうとしていた。彼のいわゆる特殊な人とはすなわち素人しろうとに対する黒人くろうとであった。無知者に対する有識者であった。もしくは俗人に対する専門家であった。だから通り一遍のものより余計に口を利く権利をもっているとしか、彼には思えなかった。

表で認めて裏で首肯うけがわなかった津田の清子に対する心持は、何かの形式で外部へ発現するのが当然であった。

百八十六

「昨夕ゆうべは失礼しました」

津田は突然こう云って見た。それがどんな風に相手を動かすだろうかというのが、彼の覘ねらいどころであった。

「私わたくしこそ」

清子の返事はすらすらと出た。そこに何の苦痛も認められなかった時に津田は疑った。

「この女は今朝けさになってもう夜の驚ろきを繰り返す事ができないのかしら」

もしそれを憶おもい起す能力すら失っているとすると、彼の使命は善にもあれ悪にもあれ、はかないものであった。

「実はあなたを驚ろかした後で、すまない事をしたと思ったのです」

「じゃ止よして下さればよかったのに」

「止せばよかったのです。けれども知らなければ仕方がないじゃありませんか。あなたがここにいらっしゃろうとは夢にも思いがけなかったのですもの」

「でも私への御土産おみやげを持って、わざわざ東京から来て下すったんでしょう」

「それはそうです。けれども知らなかった事も事実です。昨夕は偶然お眼にかかっただけです」

「そうですか知ら」

故意こいを昨夕の津田に認めているらしい清子の口吻こうふんが、彼を驚ろかした。

「だって、わざとあんな真似まねをする訳がないじゃありませんか、なんぼ僕が酔興すいきょうだって」

「だけどあなたはだいぶあすこに立っていらしったらしいのね」

津田は水盤に溢あふれる水を眺めていたに違ちがいなかった。姿見すがたみに映るわが影を見つめていたに違なかった。最後にそこにある櫛くしを取って頭まで梳かいてぐずぐずしていたに違なかった。

「迷児まいごになって、行先が分らなくなりゃ仕方がないじゃありませんか」

「そう。そりゃそうね。けれども私にはそう思えなかったんですもの」

「僕が待ち伏せをしていたとでも思ってるんですか、冗談じょうだんじゃない。いくら僕の鼻が万能まんのうだって、あなたの湯泉ゆに入る時間まで分りゃしませんよ」

「なるほど、そりゃそうね」

清子の口にしたなるほどという言葉が、いかにもなるほどと合点がてんしたらしい調子を帯びているので、津田は思わず吹き出した。

「いったい何だって、そんな事を疑うたぐっていらっしゃるんです」

「そりゃ申し上げないだって、お解りになってるはずですわ」

「解りっこないじゃありませんか」

「じゃ解らないでも構わないわ。説明する必要のない事だから」

津田は仕方なしに側面から向った。

「それでは、僕が何のためにあなたを廊下の隅すみで待ち伏せていたんです。それを話して下さい」

「そりゃ話せないわ」

「そう遠慮しないでもいいから、是非話して下さい」

「遠慮じゃないのよ、話せないから話せないのよ」

「しかし自分の胸にある事じゃありませんか。話そうと思いさえすれば、誰にでも話せるはずだと思いますがね」

「私の胸に何にもありゃしないわ」

単純なこの一言いちごんは急に津田の機鋒きほうを挫くじいた。同時に、彼の語勢を飛躍させた。

「なければどこからその疑いが出て来たんです」

「もし疑ぐるのが悪ければ、謝あやまります。そうして止よします」

「だけど、もう疑ったんじゃありませんか」

「だってそりゃ仕方がないわ。疑ったのは事実ですもの。その事実を白状したのも事実ですもの。いくら謝まったってどうしたって事実を取り消す訳には行かないんですもの」

「だからその事実を聴きかせて下さればいいんです」

「事実はすでに申し上げたじゃないの」

「それは事実の半分か、三分一です。僕はその全部が聴きたいんです」

「困るわね。何といってお返事をしたらいいんでしょう」

「訳ないじゃありませんか、こういう理由があるから、そういう疑いを起したんだって云いさえすれば、たった一口ひとくちで済んじまう事です」

今まで困っていたらしい清子は、この時急に腑ふに落ちたという顔つきをした。

「ああ、それがお聴きになりたいの」

「無論です。先刻さっきからそれが伺いたければこそ、こうしてしつこくあなたを煩わずらわせているんじゃありませんか。それをあなたが隠そうとなさるから──」

「そんならそうと早くおっしゃればいいのに、私隠しも何にもしませんわ、そんな事。理由わけは何でもないのよ。ただあなたはそういう事をなさる方なのよ」

「待伏せをですか」

「ええ」

「馬鹿にしちゃいけません」

「でも私の見たあなたはそういう方なんだから仕方がないわ。嘘うそでも偽いつわりでもないんですもの」

「なるほど」

津田は腕を拱こまぬいて下を向いた。

百八十七

しばらくして津田はまた顔を上げた。

「何だか話が議論のようになってしまいましたね。僕はあなたと問答をするために来たんじゃなかったのに」

清子は答えた。

「私にもそんな気はちっともなかったの。つい自然そこへ持って行かれてしまったんだから故意こいじゃないのよ」

「故意でない事は僕も認めます。つまり僕があんまりあなたを問いつめたからなんでしょう」

「まあそうね」

清子はまた微笑した。津田はその微笑のうちに、例の通りの余裕を認めた時、我慢しきれなくなった。

「じゃ問答ついでに、もう一つ答えてくれませんか」

「ええ何なりと」

清子はあらゆる津田の質問に応ずる準備を整えている人のような答えぶりをした。それが質問をかけない前に、少なからず彼を失望させた。

「何もかももう忘れているんだ、この人は」

こう思った彼は、同時にそれがまた清子の本来の特色である事にも気がついた。彼は駄目だめを押すような心持になって訊いた。

「しかし昨夕ゆうべ階子段はしごだんの上で、あなたは蒼あおくなったじゃありませんか」

「なったでしょう。自分の顔は見えないから分りませんけれども、あなたが蒼くなったとおっしゃれば、それに違ないわ」

「へえ、するとあなたの眼に映ずる僕はまだ全くの嘘吐うそつきでもなかったんですね、ありがたい。僕の認めた事実をあなたも承認して下さるんですね」

「承認しなくっても、実際蒼くなったら仕方がないわ、あなた」

「そう。──それから硬かたくなりましたね」

「ええ、硬くなったのは自分にも分っていましたわ。もう少しあのままで我慢していたら倒れたかも知れないと思ったくらいですもの」

「つまり驚ろいたんでしょう」

「ええずいぶん吃驚びっくりしたわ」

「それで」と云いかけた津田は、俯向加減うつむきかげんになって鄭寧ていねいに林檎りんごの皮を剥むいている清子の手先を眺めた。滴したたるように色づいた皮が、ナイフの刃を洩もれながら、ぐるぐると剥むけて落ちる後に、水気の多そうな薄蒼うすあおい肉がしだいに現われて来る変化は彼に一年以上経たった昔を憶おもい起させた。

「あの時この人は、ちょうどこういう姿勢で、こういう林檎りんごを剥むいてくれたんだっけ」

ナイフの持ち方、指の運び方、両肘りょうひじを膝ひざとすれすれにして、長い袂たもとを外へ開いている具合、ことごとくその時の模写であったうちに、ただ一つ違うところのある点に津田は気がついた。それは彼女の指を飾る美くしい二個ふたつの宝石であった。もしそれが彼女の結婚を永久に記念するならば、そのぎらぎらした小さい光ほど、津田と彼女の間を鋭どく遮さえぎるものはなかった。柔婉しなやかに動く彼女の手先を見つめている彼の眼は、当時を回想するうっとりとした夢の消息のうちに、燦然さんぜんたる警戒の閃ひらめきを認めなければならなかった。

彼はすぐ清子の手から眼を放して、その髪を見た。しかし今朝けさ下女が結いってやったというその髪は通例の庇ひさしであった。何の奇も認められない黒い光沢つやが、櫛くしの歯を入れた痕あとを、行儀正しく竪たてに残しているだけであった。

津田は思い切って、いったん捨てようとした言葉をまた取り上げた。

「それで僕の訊ききたいのはですね──」

清子は顔を上げなかった。津田はそれでも構わずに後を続けた。

「昨夕ゆうべそんなに驚ろいたあなたが、今朝はまたどうしてそんなに平気でいられるんでしょう」

清子は俯向うつむいたまま答えた。

「なぜ」

「僕にゃその心理作用が解らないから伺うんです」

清子はやっぱり津田を見ずに答えた。

「心理作用なんてむずかしいものは私にも解らないわ。ただ昨夕はああで、今朝はこうなの。それだけよ」

「説明はそれだけなんですか」

「ええそれだけよ」

もし芝居をする気なら、津田はここで一つ溜息ためいきを吐つくところであった。けれども彼には押し切ってそれをやる勇気がなかった。この女の前にそんな真似をしても始まらないという気が、技巧に走ろうとする彼をどことなく抑おさえつけた。

「しかしあなたは今朝いつもの時間に起きなかったじゃありませんか」

清子はこの問をかけるや否や顔を上げた。

「あらどうしてそんな事を御承知なの」

「ちゃんと知ってるんです」

清子はちょっと津田を見た眼をすぐ下へ落した。そうして綺麗きれいに剥いた林檎に刃を入れながら答えた。

「なるほどあなたは天眼通てんがんつうでなくって天鼻通てんびつうね。実際よく利きくのね」

冗談じょうだんとも諷刺ふうしとも真面目まじめとも片のつかないこの一言いちごんの前に、津田は退避たじろいだ。

清子はようやく剥き終った林檎を津田の前へ押しやった。

「あなたいかが」

百八十八

津田は清子の剥むいてくれた林檎りんごに手を触れなかった。

「あなたいかがです、せっかく吉川の奥さんがあなたのためにといって贈ってくれたんですよ」

「そうね、そうしてあなたがまたわざわざそれをここまで持って来て下すったんですね。その御親切に対してもいただかなくっちゃ悪いわね」

清子はこう云いながら、二人の間にある林檎の一片ひときれを手に取った。しかしそれを口へ持って行く前にまた訊きいた。

「しかし考えるとおかしいわね、いったいどうしたんでしょう」

「何がどうしたんです」

「私吉川の奥さんにお見舞をいただこうとは思わなかったのよ。それからそのお見舞をまたあなたが持って来て下さろうとはなおさら思わなかったのよ」

津田は口のうちで「そうでしょう、僕でさえそんな事は思わなかったんだから」と云った。その顔をじっと見守った清子の眼に、判然はっきりした答を津田から待ち受けるような予期の光が射した。彼はその光に対する特殊な記憶を呼び起した。

「ああこの眼だっけ」

二人の間に何度も繰り返された過去の光景シーンが、ありありと津田の前に浮き上った。その時分の清子は津田と名のつく一人の男を信じていた。だからすべての知識を彼から仰いだ。あらゆる疑問の解決を彼に求めた。自分に解らない未来を挙あげて、彼の上に投げかけるように見えた。したがって彼女の眼は動いても静であった。何か訊きこうとするうちに、信と平和の輝きがあった。彼はその輝きを一人で専有する特権をもって生れて来たような気がした。自分があればこそこの眼も存在するのだとさえ思った。

二人はついに離れた。そうしてまた会った。自分を離れた以後の清子に、昔のままの眼が、昔と違った意味で、やっぱり存在しているのだと注意されたような心持のした時、津田は一種の感慨に打たれた。

「それはあなたの美くしいところです。けれどももう私を失望させる美しさに過ぎなくなったのですか。判然教えて下さい」

津田の疑問と清子の疑問が暫時ざんじ視線の上で行き合った後あと、最初に眼を引いたものは清子であった。津田はその退ひき方かたを見た。そうしてそこにも二人の間にある意気込いきごみの相違を認めた。彼女はどこまでも逼せまらなかった。どうでも構わないという風に、眼をよそへ持って行った彼女は、それを床とこの間まに活いけてある寒菊の花の上に落した。

眼で逃げられた津田は、口で追おっかけなければならなかった。

「なんぼ僕だってただ吉川の奥さんの使に来ただけじゃありません」

「でしょう、だから変なのよ」

「ちっとも変な事はありませんよ。僕は僕で独立してここへ来きようと思ってるところへ、奥さんに会って、始めてあなたのここにいらっしゃる事を聴かされた上に、ついお土産みやげまで頼まれちまったんです」

「そうでしょう。そうでもなければ、どう考えたって変ですからね」

「いくら変だって偶然という事も世の中にはありますよ。そうあなたのように……」

「だからもう変じゃないのよ。訳さえ伺えば、何でも当り前になっちまうのね」

津田はつい「こっちでもその訳を訊ききに来たんだ」と云いたくなった。しかし何にもそこに頓着とんじゃくしていないらしい清子の質問は正直であった。

「それであなたもどこかお悪いの」

津田は言葉少なに病気の顛末てんまつを説明した。清子は云った。

「でも結構ね、あなたは。そういう時に会社の方の御都合ごつごうがつくんだから。そこへ行くと良人うちなんか気の毒なものよ、朝から晩まで忙がしそうにして」

「関君こそ酔興すいきょうなんだから仕方がない」

「可哀想かわいそうに、まさか」

「いや僕のいうのは善いい意味での酔興ですよ。つまり勉強家という事です」

「まあ、お上手だ事」

この時下から急ぎ足で階子段はしごだんを上のぼって来る草履ぞうりの音が聴えたので、何か云おうとした津田は黙って様子を見た。すると先刻さっきとは違った下女がそこへ顔を出した。

「あの浜のお客さまが、奥さまにお午ひるから滝の方へ散歩においでになりませんか、伺って来いとおっしゃいました」

「お供ともしましょう」清子の返事を聴いた下女は、立ち際に津田の方を見ながら「旦那様だんなさまもいっしょにいらっしゃいまし」と云った。

「ありがとう。時にもうお午なのかい」

「ええただいま御飯を持って参ります」

「驚ろいたな」

津田はようやく立ち上った。

「奥さん」と云おうとして、云いい損そくなった彼はつい「清子さん」と呼び掛けた。

「あなたはいつごろまでおいでです」

「予定なんかまるでないのよ。宅うちから電報が来れば、今日にでも帰らなくっちゃならないわ」

津田は驚ろいた。

「そんなものが来るんですか」

「そりゃ何とも云えないわ」

清子はこう云って微笑した。津田はその微笑の意味を一人で説明しようと試みながら自分の室へやに帰った。

──未完──

こころ

上 先生と私

一

私わたくしはその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚はばかる遠慮というよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を執とっても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字かしらもじなどはとても使う気にならない。

私が先生と知り合いになったのは鎌倉かまくらである。その時私はまだ若々しい書生であった。暑中休暇を利用して海水浴に行った友達からぜひ来いという端書はがきを受け取ったので、私は多少の金を工面くめんして、出掛ける事にした。私は金の工面に二に、三日さんちを費やした。ところが私が鎌倉に着いて三日と経たたないうちに、私を呼び寄せた友達は、急に国元から帰れという電報を受け取った。電報には母が病気だからと断ってあったけれども友達はそれを信じなかった。友達はかねてから国元にいる親たちに勧すすまない結婚を強しいられていた。彼は現代の習慣からいうと結婚するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心かんじんの当人が気に入らなかった。それで夏休みに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は電報を私に見せてどうしようと相談をした。私にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の母が病気であるとすれば彼は固もとより帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た私は一人取り残された。

学校の授業が始まるにはまだ大分だいぶ日数ひかずがあるので鎌倉におってもよし、帰ってもよいという境遇にいた私は、当分元の宿に留とまる覚悟をした。友達は中国のある資産家の息子むすこで金に不自由のない男であったけれども、学校が学校なのと年が年なので、生活の程度は私とそう変りもしなかった。したがって一人ひとりぼっちになった私は別に恰好かっこうな宿を探す面倒ももたなかったのである。

宿は鎌倉でも辺鄙へんぴな方角にあった。玉突たまつきだのアイスクリームだのというハイカラなものには長い畷なわてを一つ越さなければ手が届かなかった。車で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに海へはごく近いので海水浴をやるには至極便利な地位を占めていた。

私は毎日海へはいりに出掛けた。古い燻くすぶり返った藁葺わらぶきの間あいだを通り抜けて磯いそへ下りると、この辺へんにこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は海の中が銭湯せんとうのように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない私も、こういう賑にぎやかな景色の中に裹つつまれて、砂の上に寝ねそべってみたり、膝頭ひざがしらを波に打たしてそこいらを跳はね廻まわるのは愉快であった。

私は実に先生をこの雑沓ざっとうの間あいだに見付け出したのである。その時海岸には掛茶屋かけぢゃやが二軒あった。私はふとした機会はずみからその一軒の方に行き慣なれていた。長谷辺はせへんに大きな別荘を構えている人と違って、各自めいめいに専有の着換場きがえばを拵こしらえていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった風ふうなものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外ほかに、ここで海水着を洗濯させたり、ここで鹹しおはゆい身体からだを清めたり、ここへ帽子や傘かさを預けたりするのである。海水着を持たない私にも持物を盗まれる恐れはあったので、私は海へはいるたびにその茶屋へ一切いっさいを脱ぬぎ棄すてる事にしていた。

二

私わたくしがその掛茶屋で先生を見た時は、先生がちょうど着物を脱いでこれから海へ入ろうとするところであった。私はその時反対に濡ぬれた身体からだを風に吹かして水から上がって来た。二人の間あいだには目を遮さえぎる幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、私はついに先生を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど私の頭が放漫ほうまんであったにもかかわらず、私がすぐ先生を見付け出したのは、先生が一人の西洋人を伴つれていたからである。

その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否いなや、すぐ私の注意を惹ひいた。純粋の日本の浴衣ゆかたを着ていた彼は、それを床几しょうぎの上にすぽりと放ほうり出したまま、腕組みをして海の方を向いて立っていた。彼は我々の穿はく猿股さるまた一つの外ほか何物も肌に着けていなかった。私にはそれが第一不思議だった。私はその二日前に由井ゆいが浜はままで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間西洋人の海へ入る様子を眺ながめていた。私の尻しりをおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍わきがホテルの裏口になっていたので、私の凝じっとしている間あいだに、大分だいぶ多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股ももは出していなかった。女は殊更ことさら肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製ゴムせいの頭巾ずきんを被かぶって、海老茶えびちゃや紺こんや藍あいの色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの私の眼めには、猿股一つで済まして皆みんなの前に立っているこの西洋人がいかにも珍しく見えた。

彼はやがて自分の傍わきを顧みて、そこにこごんでいる日本人に、一言ひとこと二言ふたこと何なにかいった。その日本人は砂の上に落ちた手拭てぬぐいを拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、海の方へ歩き出した。その人がすなわち先生であった。

私は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿うしろすがたを見守っていた。すると彼らは真直まっすぐに波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅とおあさの磯近いそちかくにわいわい騒いでいる多人数たにんずの間あいだを通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体からだを拭ふいて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。

彼らの出て行った後あと、私はやはり元の床几しょうぎに腰をおろして烟草タバコを吹かしていた。その時私はぽかんとしながら先生の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想おもい出せずにしまった。

その時の私は屈托くったくがないというよりむしろ無聊ぶりょうに苦しんでいた。それで翌日あくるひもまた先生に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋かけぢゃやまで出かけてみた。すると西洋人は来ないで先生一人麦藁帽むぎわらぼうを被かぶってやって来た。先生は眼鏡めがねをとって台の上に置いて、すぐ手拭てぬぐいで頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。先生が昨日きのうのように騒がしい浴客よくかくの中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、私は急にその後あとが追い掛けたくなった。私は浅い水を頭の上まで跳はねかして相当の深さの所まで来て、そこから先生を目標めじるしに抜手ぬきでを切った。すると先生は昨日と違って、一種の弧線こせんを描えがいて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで私の目的はついに達せられなかった。私が陸おかへ上がって雫しずくの垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、先生はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。

三

私わたくしは次の日も同じ時刻に浜へ行って先生の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶あいさつをする場合も、二人の間には起らなかった。その上先生の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑にぎやかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た西洋人はその後ごまるで姿を見せなかった。先生はいつでも一人であった。

或ある時先生が例の通りさっさと海から上がって来て、いつもの場所に脱ぬぎ棄すてた浴衣ゆかたを着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。先生はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振ふるった。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間すきまから下へ落ちた。先生は白絣しろがすりの上へ兵児帯へこおびを締めてから、眼鏡の失なくなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。私はすぐ腰掛こしかけの下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。先生は有難うといって、それを私の手から受け取った。

次の日私は先生の後あとにつづいて海へ飛び込んだ。そうして先生といっしょの方角に泳いで行った。二丁ちょうほど沖へ出ると、先生は後ろを振り返って私に話し掛けた。広い蒼あおい海の表面に浮いているものは、その近所に私ら二人より外ほかになかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。私は自由と歓喜に充みちた筋肉を動かして海の中で躍おどり狂った。先生はまたぱたりと手足の運動を已やめて仰向けになったまま浪なみの上に寝た。私もその真似まねをした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を私の顔に投げ付けた。「愉快ですね」と私は大きな声を出した。

しばらくして海の中で起き上がるように姿勢を改めた先生は、「もう帰りませんか」といって私を促した。比較的強い体質をもった私は、もっと海の中で遊んでいたかった。しかし先生から誘われた時、私はすぐ「ええ帰りましょう」と快く答えた。そうして二人でまた元の路みちを浜辺へ引き返した。

私はこれから先生と懇意になった。しかし先生がどこにいるかはまだ知らなかった。

それから中なか二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。先生と掛茶屋かけぢゃやで出会った時、先生は突然私に向かって、「君はまだ大分だいぶ長くここにいるつもりですか」と聞いた。考えのない私はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それで「どうだか分りません」と答えた。しかしにやにや笑っている先生の顔を見た時、私は急に極きまりが悪くなった。「先生は？」と聞き返さずにはいられなかった。これが私の口を出た先生という言葉の始まりである。

私はその晩先生の宿を尋ねた。宿といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内けいだいにある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の先生の家族でない事も解わかった。私が先生先生と呼び掛けるので、先生は苦笑いをした。私はそれが年長者に対する私の口癖くちくせだといって弁解した。私はこの間の西洋人の事を聞いてみた。先生は彼の風変りのところや、もう鎌倉かまくらにいない事や、色々の話をした末、日本人にさえあまり交際つきあいをもたないのに、そういう外国人と近付ちかづきになったのは不思議だといったりした。私は最後に先生に向かって、どこかで先生を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い私はその時暗あんに相手も私と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で先生の返事を予期してかかった。ところが先生はしばらく沈吟ちんぎんしたあとで、「どうも君の顔には見覚みおぼえがありませんね。人違いじゃないですか」といったので私は変に一種の失望を感じた。

四

私わたくしは月の末に東京へ帰った。先生の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。私は先生と別れる時に、「これから折々お宅たくへ伺っても宜よござんすか」と聞いた。先生は単簡たんかんにただ「ええいらっしゃい」といっただけであった。その時分の私は先生とよほど懇意になったつもりでいたので、先生からもう少し濃こまやかな言葉を予期して掛かかったのである。それでこの物足りない返事が少し私の自信を傷いためた。

私はこういう事でよく先生から失望させられた。先生はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。私はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために先生から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺うごかされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、私の予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。私は若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。私はなぜ先生に対してだけこんな心持が起るのか解わからなかった。それが先生の亡くなった今日こんにちになって、始めて解って来た。先生は始めから私を嫌っていたのではなかったのである。先生が私に示した時々の素気そっけない挨拶あいさつや冷淡に見える動作は、私を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷いたましい先生は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止よせという警告を与えたのである。他ひとの懐かしみに応じない先生は、他ひとを軽蔑けいべつする前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。

私は無論先生を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数ひかずがあるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経たつうちに、鎌倉かまくらにいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩いろどられる大都会の空気が、記憶の復活に伴う強い刺戟しげきと共に、濃く私の心を染め付けた。私は往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。私はしばらく先生の事を忘れた。

授業が始まって、一カ月ばかりすると私の心に、また一種の弛たるみができてきた。私は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室へやの中を見廻みまわした。私の頭には再び先生の顔が浮いて出た。私はまた先生に会いたくなった。

始めて先生の宅うちを訪ねた時、先生は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁しみ込むように感ぜられる好いい日和ひよりであった。その日も先生は留守であった。鎌倉にいた時、私は先生自身の口から、いつでも大抵たいてい宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった私は、その言葉を思い出して、理由わけもない不満をどこかに感じた。私はすぐ玄関先を去らなかった。下女げじょの顔を見て少し躊躇ちゅうちょしてそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ記憶のある下女は、私を待たしておいてまた内うちへはいった。すると奥さんらしい人が代って出て来た。美しい奥さんであった。

私はその人から鄭寧ていねいに先生の出先を教えられた。先生は例月その日になると雑司ヶ谷ぞうしがやの墓地にある或ある仏へ花を手向たむけに行く習慣なのだそうである。「たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございます」と奥さんは気の毒そうにいってくれた。私は会釈えしゃくして外へ出た。賑にぎやかな町の方へ一丁ちょうほど歩くと、私も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。先生に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵きびすを回めぐらした。

五

私わたくしは墓地の手前にある苗畠なえばたけの左側からはいって、両方に楓かえでを植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端はずれに見える茶店ちゃみせの中から先生らしい人がふいと出て来た。私はその人の眼鏡めがねの縁ふちが日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに「先生」と大きな声を掛けた。先生は突然立ち留まって私の顔を見た。

「どうして……、どうして……」

先生は同じ言葉を二遍へん繰り返した。その言葉は森閑しんかんとした昼の中うちに異様な調子をもって繰り返された。私は急に何とも応こたえられなくなった。

「私の後あとを跟つけて来たのですか。どうして……」

先生の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中うちには判然はっきりいえないような一種の曇りがあった。

私は私がどうしてここへ来たかを先生に話した。

「誰だれの墓へ参りに行ったか、妻さいがその人の名をいいましたか」

「いいえ、そんな事は何もおっしゃいません」

「そうですか。──そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから」

先生はようやく得心とくしんしたらしい様子であった。しかし私にはその意味がまるで解わからなかった。

先生と私は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々イサベラなになにの墓だの、神僕しんぼくロギンの墓だのという傍かたわらに、一切衆生悉有仏生いっさいしゅじょうしつうぶっしょうと書いた塔婆とうばなどが建ててあった。全権公使何々というのもあった。私は安得烈と彫ほり付けた小さい墓の前で、「これは何と読むんでしょう」と先生に聞いた。「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑した。

先生はこれらの墓標が現わす人種々ひとさまざまの様式に対して、私ほどに滑稽こっけいもアイロニーも認めてないらしかった。私が丸い墓石はかいしだの細長い御影みかげの碑ひだのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいに「あなたは死という事実をまだ真面目まじめに考えた事がありませんね」といった。私は黙った。先生もそれぎり何ともいわなくなった。

墓地の区切り目に、大きな銀杏いちょうが一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、先生は高い梢こずえを見上げて、「もう少しすると、綺麗きれいですよ。この木がすっかり黄葉こうようして、ここいらの地面は金色きんいろの落葉で埋うずまるようになります」といった。先生は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。

向うの方で凸凹でこぼこの地面をならして新墓地を作っている男が、鍬くわの手を休めて私たちを見ていた。私たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。

これからどこへ行くという目的あてのない私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。先生はいつもより口数を利きかなかった。それでも私はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。

「すぐお宅たくへお帰りですか」

「ええ別に寄る所もありませんから」

二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。

「先生のお宅の墓地はあすこにあるんですか」と私がまた口を利き出した。

「いいえ」

「どなたのお墓があるんですか。──ご親類のお墓ですか」

「いいえ」

先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ちょうほど歩いた後あとで、先生が不意にそこへ戻って来た。

「あすこには私の友達の墓があるんです」

「お友達のお墓へ毎月まいげつお参りをなさるんですか」

「そうです」

先生はその日これ以外を語らなかった。

六

私はそれから時々先生を訪問するようになった。行くたびに先生は在宅であった。先生に会う度数どすうが重なるにつれて、私はますます繁しげく先生の玄関へ足を運んだ。

けれども先生の私に対する態度は初めて挨拶あいさつをした時も、懇意になったその後のちも、あまり変りはなかった。先生は何時いつも静かであった。ある時は静か過ぎて淋さびしいくらいであった。私は最初から先生には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを先生に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは私だけかも知れない。しかしその私だけにはこの直感が後のちになって事実の上に証拠立てられたのだから、私は若々しいといわれても、馬鹿ばかげていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉うれしく思っている。人間を愛し得うる人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐ふところに入いろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、──これが先生であった。

今いった通り先生は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射さすように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。私が始めてその曇りを先生の眉間みけんに認めたのは、雑司ヶ谷ぞうしがやの墓地で、不意に先生を呼び掛けた時であった。私はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞けったいに過ぎなかった。私の心は五分と経たたないうちに平素の弾力を回復した。私はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春こはるの尽きるに間まのない或ある晩の事であった。

先生と話していた私は、ふと先生がわざわざ注意してくれた銀杏いちょうの大樹たいじゅを眼めの前に想おもい浮かべた。勘定してみると、先生が毎月例まいげつれいとして墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は私の課業が午ひるで終おえる楽な日であった。私は先生に向かってこういった。

「先生雑司ヶ谷ぞうしがやの銀杏はもう散ってしまったでしょうか」

「まだ空坊主からぼうずにはならないでしょう」

先生はそう答えながら私の顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。私はすぐいった。

「今度お墓参はかまいりにいらっしゃる時にお伴ともをしても宜よござんすか。私は先生といっしょにあすこいらが散歩してみたい」

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」

「しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いいじゃありませんか」

先生は何とも答えなかった。しばらくしてから、「私のは本当の墓参りだけなんだから」といって、どこまでも墓参ぼさんと散歩を切り離そうとする風ふうに見えた。私と行きたくない口実だか何だか、私にはその時の先生が、いかにも子供らしくて変に思われた。私はなおと先へ出る気になった。

「じゃお墓参りでも好いいからいっしょに伴つれて行って下さい。私もお墓参りをしますから」

実際私には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると先生の眉まゆがちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪けんおとも畏怖いふとも片付けられない微かすかな不安らしいものであった。私は忽たちまち雑司ヶ谷で「先生」と呼び掛けた時の記憶を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。

「私は」と先生がいった。「私はあなたに話す事のできないある理由があって、他ひとといっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の妻さいさえまだ伴れて行った事がないのです」

七

私わたくしは不思議に思った。しかし私は先生を研究する気でその宅うちへ出入でいりをするのではなかった。私はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の私の態度は、私の生活のうちでむしろ尊たっとむべきものの一つであった。私は全くそのために先生と人間らしい温かい交際つきあいができたのだと思う。もし私の好奇心が幾分でも先生の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋つなぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い私は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊たっといのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。私は想像してもぞっとする。先生はそれでなくても、冷たい眼まなこで研究されるのを絶えず恐れていたのである。

私は月に二度もしくは三度ずつ必ず先生の宅うちへ行くようになった。私の足が段々繁しげくなった時のある日、先生は突然私に向かって聞いた。

「あなたは何でそうたびたび私のようなものの宅へやって来るのですか」

「何でといって、そんな特別な意味はありません。──しかしお邪魔じゃまなんですか」

「邪魔だとはいいません」

なるほど迷惑という様子は、先生のどこにも見えなかった。私は先生の交際の範囲の極きわめて狭い事を知っていた。先生の元の同級生などで、その頃ころ東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。先生と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆みんな私ほど先生に親しみをもっていないように見受けられた。

「私は淋さびしい人間です」と先生がいった。「だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです」

「そりゃまたなぜです」

私がこう聞き返した時、先生は何とも答えなかった。ただ私の顔を見て「あなたは幾歳いくつですか」といった。

この問答は私にとってすこぶる不得要領ふとくようりょうのものであったが、私はその時底そこまで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たたないうちにまた先生を訪問した。先生は座敷へ出るや否いなや笑い出した。

「また来ましたね」といった。

「ええ来ました」といって自分も笑った。

私は外ほかの人からこういわれたらきっと癪しゃくに触さわったろうと思う。しかし先生にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

「私は淋さびしい人間です」と先生はその晩またこの間の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。私は淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打ぶつかりたいのでしょう……」

「私はちっとも淋さむしくはありません」

「若いうちほど淋さむしいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび私の宅うちへ来るのですか」

ここでもこの間の言葉がまた先生の口から繰り返された。

「あなたは私に会ってもおそらくまだ淋さびしい気がどこかでしているでしょう。私にはあなたのためにその淋しさを根元ねもとから引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外ほかの方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今に私の宅の方へは足が向かなくなります」

先生はこういって淋しい笑い方をした。

八

幸さいわいにして先生の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時の私わたくしは、この予言の中うちに含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。私は依然として先生に会いに行った。その内うちいつの間にか先生の食卓で飯めしを食うようになった。自然の結果奥さんとも口を利きかなければならないようになった。

普通の人間として私は女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若い私の今まで経過して来た境遇からいって、私はほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因げんいんかどうかは疑問だが、私の興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。先生の奥さんにはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外に私はこれといってとくに奥さんについて語るべき何物ももたないような気がした。

これは奥さんに特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかし私はいつでも先生に付属した一部分のような心持で奥さんに対していた。奥さんも自分の夫の所へ来る書生だからという好意で、私を遇していたらしい。だから中間に立つ先生を取り除のければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の奥さんについては、ただ美しいという外ほかに何の感じも残っていない。

ある時私は先生の宅うちで酒を飲まされた。その時奥さんが出て来て傍そばで酌しゃくをしてくれた。先生はいつもより愉快そうに見えた。奥さんに「お前も一つお上がり」といって、自分の呑のみ干した盃さかずきを差した。奥さんは「私は……」と辞退しかけた後あと、迷惑そうにそれを受け取った。奥さんは綺麗きれいな眉まゆを寄せて、私の半分ばかり注ついで上げた盃を、唇の先へ持って行った。奥さんと先生の間に下しものような会話が始まった。

「珍らしい事。私に呑めとおっしゃった事は滅多めったにないのにね」

「お前は嫌きらいだからさ。しかし稀たまには飲むといいよ。好いい心持になるよ」

「ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快ゆかいそうね、少しご酒しゅを召し上がると」

「時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない」

「今夜はいかがです」

「今夜は好いい心持だね」

「これから毎晩少しずつ召し上がると宜よござんすよ」

「そうはいかない」

「召し上がって下さいよ。その方が淋さむしくなくって好いから」

先生の宅うちは夫婦と下女げじょだけであった。行くたびに大抵たいていはひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或ある時ときは宅の中にいるものは先生と私だけのような気がした。

「子供でもあると好いんですがね」と奥さんは私の方を向いていった。私は「そうですな」と答えた。しかし私の心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時の私は、子供をただ蒼蠅うるさいもののように考えていた。

「一人貰もらってやろうか」と先生がいった。

「貰もらいッ子じゃ、ねえあなた」と奥さんはまた私の方を向いた。

「子供はいつまで経たったってできっこないよ」と先生がいった。

奥さんは黙っていた。「なぜです」と私が代りに聞いた時先生は「天罰だからさ」といって高く笑った。

九

私わたくしの知る限り先生と奥さんとは、仲の好いい夫婦の一対いっついであった。家庭の一員として暮した事のない私のことだから、深い消息は無論解わからなかったけれども、座敷で私と対坐たいざしている時、先生は何かのついでに、下女げじょを呼ばないで、奥さんを呼ぶ事があった。（奥さんの名は静しずといった）。先生は「おい静」といつでも襖ふすまの方を振り向いた。その呼びかたが私には優やさしく聞こえた。返事をして出て来る奥さんの様子も甚はなはだ素直であった。ときたまご馳走ちそうになって、奥さんが席へ現われる場合などには、この関係が一層明らかに二人の間あいだに描えがき出されるようであった。

先生は時々奥さんを伴つれて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、私の記憶によると、二、三度以上あった。私は箱根はこねから貰った絵端書えはがきをまだ持っている。日光にっこうへ行った時は紅葉もみじの葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。

当時の私の眼に映った先生と奥さんの間柄はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日私がいつもの通り、先生の玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうも言逆いさかいらしかった。先生の宅は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子こうしの前に立っていた私の耳にその言逆いさかいの調子だけはほぼ分った。そうしてそのうちの一人が先生だという事も、時々高まって来る男の方の声で解った。相手は先生よりも低い音おんなので、誰だか判然はっきりしなかったが、どうも奥さんらしく感ぜられた。泣いているようでもあった。私はどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下宿へ帰った。

妙に不安な心持が私を襲って来た。私は書物を読んでも呑のみ込む能力を失ってしまった。約一時間ばかりすると先生が窓の下へ来て私の名を呼んだ。私は驚いて窓を開けた。先生は散歩しようといって、下から私を誘った。先刻さっき帯の間へ包くるんだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。私は帰ったなりまだ袴はかまを着けていた。私はそれなりすぐ表へ出た。

その晩私は先生といっしょに麦酒ビールを飲んだ。先生は元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。

「今日は駄目だめです」といって先生は苦笑した。

「愉快になれませんか」と私は気の毒そうに聞いた。

私の腹の中には始終先刻さっきの事が引ひっ懸かかっていた。肴さかなの骨が咽喉のどに刺さった時のように、私は苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、止よした方が好よかろうかと思い直したりする動揺が、妙に私の様子をそわそわさせた。

「君、今夜はどうかしていますね」と先生の方からいい出した。「実は私も少し変なのですよ。君に分りますか」

私は何の答えもし得なかった。

「実は先刻さっき妻さいと少し喧嘩けんかをしてね。それで下くだらない神経を昂奮こうふんさせてしまったんです」と先生がまたいった。

「どうして……」

私には喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。

「妻が私を誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです」

「どんなに先生を誤解なさるんですか」

先生は私のこの問いに答えようとはしなかった。

「妻が考えているような人間なら、私だってこんなに苦しんでいやしない」

先生がどんなに苦しんでいるか、これも私には想像の及ばない問題であった。

十

二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁ちょうも二丁もつづいた。その後あとで突然先生が口を利きき出した。

「悪い事をした。怒って出たから妻さいはさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀かわいそうなものですね。私わたくしの妻などは私より外ほかにまるで頼りにするものがないんだから」

先生の言葉はちょっとそこで途切とぎれたが、別に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。

「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽こっけいだが。君、私は君の眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」

「中位ちゅうぐらいに見えます」と私は答えた。この答えは先生にとって少し案外らしかった。先生はまた口を閉じて、無言で歩き出した。

先生の宅うちへ帰るには私の下宿のつい傍そばを通るのが順路であった。私はそこまで来て、曲り角で分れるのが先生に済まないような気がした。「ついでにお宅たくの前までお伴ともしましょうか」といった。先生は忽たちまち手で私を遮さえぎった。

「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻君さいくんのために」

先生が最後に付け加えた「妻君のために」という言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私はその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。私はその後ごも長い間この「妻君のために」という言葉を忘れなかった。

先生と奥さんの間に起った波瀾はらんが、大したものでない事はこれでも解わかった。それがまた滅多めったに起る現象でなかった事も、その後絶えず出入でいりをして来た私にはほぼ推察ができた。それどころか先生はある時こんな感想すら私に洩もらした。

「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻さい以外の女はほとんど女として私に訴えないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、私たちは最も幸福に生れた人間の一対いっついであるべきはずです」

私は今前後の行ゆき掛がかりを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな自白を私にして聞かせたのか、判然はっきりいう事ができない。けれども先生の態度の真面目まじめであったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに記憶に残っている。その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」という最後の一句であった。先生はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。私にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審であった。先生は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。私は心の中うちで疑うたぐらざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬ほうむられてしまった。

私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差向さしむかいで話をする機会に出合った。先生はその日横浜よこはまを出帆しゅっぱんする汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋しんばしへ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのはその頃ころの習慣であった。私はある書物について先生に話してもらう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。先生の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義れいぎとしてその日突然起った出来事であった。先生はすぐ帰るから留守でも私に待っているようにといい残して行った。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。

十一

その時の私わたくしはすでに大学生であった。始めて先生の宅うちへ来た頃ころから見るとずっと成人した気でいた。奥さんとも大分だいぶ懇意になった後のちであった。私は奥さんに対して何の窮屈も感じなかった。差向さしむかいで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ私の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。

先生は大学出身であった。これは始めから私に知れていた。しかし先生の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経たってから始めて分った。私はその時どうして遊んでいられるのかと思った。

先生はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから先生の学問や思想については、先生と密切みっせつの関係をもっている私より外ほかに敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを私は常に惜おしい事だといった。先生はまた「私のようなものが世の中へ出て、口を利きいては済まない」と答えるぎりで、取り合わなかった。私にはその答えが謙遜けんそん過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際先生は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼だれかれを捉とらえて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで私は露骨にその矛盾を挙げて云々うんぬんしてみた。私の精神は反抗の意味というよりも、世間が先生を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありません」といった。先生の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。私にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解わからなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、私はそれぎり何もいう勇気が出なかった。

私が奥さんと話している間に、問題が自然先生の事からそこへ落ちて来た。

「先生はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう」

「あの人は駄目だめですよ。そういう事が嫌いなんですから」

「つまり下くだらない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか」

「悟るの悟らないのって、──そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ」

「しかし先生は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか」

「丈夫ですとも。何にも持病はありません」

「それでなぜ活動ができないんでしょう」

「それが解わからないのよ、あなた。それが解るくらいなら私だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです」

奥さんの語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、私の方がむしろ真面目まじめだった。私はむずかしい顔をして黙っていた。すると奥さんが急に思い出したようにまた口を開いた。

「若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです」

「若い時っていつ頃ですか」と私が聞いた。

「書生時代よ」

「書生時代から先生を知っていらっしゃったんですか」

奥さんは急に薄赤い顔をした。

十二

奥さんは東京の人であった。それはかつて先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。奥さんは「本当いうと合あいの子こなんですよ」といった。奥さんの父親はたしか鳥取とっとりかどこかの出であるのに、お母さんの方はまだ江戸といった時分じぶんの市ヶ谷いちがやで生れた女なので、奥さんは冗談半分そういったのである。ところが先生は全く方角違いの新潟にいがた県人であった。だから奥さんがもし先生の書生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞かずにおいた。

先生と知り合いになってから先生の亡くなるまでに、私はずいぶん色々の問題で先生の思想や情操に触れてみたが、結婚当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。私は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の先生の事だから、艶なまめかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎つつしんでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。先生に限らず、奥さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶つやっぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結婚の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。

私の仮定ははたして誤らなかった。けれども私はただ恋の半面だけを想像に描えがき得たに過ぎなかった。先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに先生にとって見惨みじめなものであるかは相手の奥さんにまるで知れていなかった。奥さんは今でもそれを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。先生は奥さんの幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。

私は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻さっきいった通りであった。二人とも私にはほとんど何も話してくれなかった。奥さんは慎みのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために。

ただ一つ私の記憶に残っている事がある。或ある時花時分はなじぶんに私は先生といっしょに上野うえのへ行った。そうしてそこで美しい一対いっついの男女なんにょを見た。彼らは睦むつまじそうに寄り添って花の下を歩いていた。場所が場所なので、花よりもそちらを向いて眼を峙そばだてている人が沢山あった。

「新婚の夫婦のようだね」と先生がいった。

「仲が好よさそうですね」と私が答えた。

先生は苦笑さえしなかった。二人の男女を視線の外ほかに置くような方角へ足を向けた。それから私にこう聞いた。

「君は恋をした事がありますか」

私はないと答えた。

「恋をしたくはありませんか」

私は答えなかった。

「したくない事はないでしょう」

「ええ」

「君は今あの男と女を見て、冷評ひやかしましたね。あの冷評ひやかしのうちには君が恋を求めながら相手を得られないという不快の声が交まじっていましょう」

「そんな風ふうに聞こえましたか」

「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。解わかっていますか」

私は急に驚かされた。何とも返事をしなかった。

十三

我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉うれしそうな顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。

「恋は罪悪ですか」と私わたくしがその時突然聞いた。

「罪悪です。たしかに」と答えた時の先生の語気は前と同じように強かった。

「なぜですか」

「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。あなたの心はとっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか」

私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそこは案外に空虚であった。思いあたるようなものは何にもなかった。

「私の胸の中にこれという目的物は一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです」

「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなるのです」

「今それほど動いちゃいません」

「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか」

「それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは違います」

「恋に上のぼる楷段かいだんなんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」

「私には二つのものが全く性質を異ことにしているように思われます」

「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを希望しているのです。しかし……」

私は変に悲しくなった。

「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、私にそんな気の起った事はまだありません」

先生は私の言葉に耳を貸さなかった。

「しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代りに危険もないが、──君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」

私は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪悪という意味は朦朧もうろうとしてよく解わからなかった。その上私は少し不愉快になった。

「先生、罪悪という意味をもっと判然はっきりいって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで」

「悪い事をした。私はあなたに真実まことを話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮じらしていたのだ。私は悪い事をした」

先生と私とは博物館の裏から鶯渓うぐいすだにの方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間すきまから広い庭の一部に茂る熊笹くまざさが幽邃ゆうすいに見えた。

「君は私がなぜ毎月まいげつ雑司ヶ谷ぞうしがやの墓地に埋うまっている友人の墓へ参るのか知っていますか」

先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生は私がこの問いに対して答えられないという事もよく承知していた。私はしばらく返事をしなかった。すると先生は始めて気が付いたようにこういった。

「また悪い事をいった。焦慮じらせるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあなたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止やめましょう。とにかく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」

私には先生の話がますます解わからなくなった。しかし先生はそれぎり恋を口にしなかった。

十四

年の若い私わたくしはややともすると一図いちずになりやすかった。少なくとも先生の眼にはそう映っていたらしい。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであった。教授の意見よりも先生の思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立って私を指導してくれる偉い人々よりもただ独ひとりを守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであった。

「あんまり逆上のぼせちゃいけません」と先生がいった。

「覚さめた結果としてそう思うんです」と答えた時の私には充分の自信があった。その自信を先生は肯うけがってくれなかった。

「あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭いやになります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります」

「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか」

「私はお気の毒に思うのです」

「気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか」

先生は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じていた椿つばきの花はもう一つも見えなかった。先生は座敷からこの椿の花をよく眺ながめる癖があった。

「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」

その時生垣いけがきの向うで金魚売りらしい声がした。その外ほかには何の聞こえるものもなかった。大通りから二丁ちょうも深く折れ込んだ小路こうじは存外ぞんがい静かであった。家うちの中はいつもの通りひっそりしていた。私は次の間まに奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしている奥さんの耳に私の話し声が聞こえるという事も知っていた。しかし私は全くそれを忘れてしまった。

「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。

先生は少し不安な顔をした。そうして直接の答えを避けた。

「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪のろうより外ほかに仕方がないのです」

「そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう」

「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖こわくなったんです」

私はもう少し先まで同じ道を辿たどって行きたかった。すると襖ふすまの陰で「あなた、あなた」という奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「ちょっと」と先生を次の間まへ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解わからなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く先生はまた座敷へ帰って来た。

「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺あざむかれた返報に、残酷な復讐ふくしゅうをするようになるものだから」

「そりゃどういう意味ですか」

「かつてはその人の膝ひざの前に跪ひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載のせさせようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥しりぞけたいと思うのです。私は今より一層淋さびしい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と己おのれとに充みちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう」

私はこういう覚悟をもっている先生に対して、いうべき言葉を知らなかった。

十五

その後ご私わたくしは奥さんの顔を見るたびに気になった。先生は奥さんに対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、奥さんはそれで満足なのだろうか。

奥さんの様子は満足とも不満足とも極きめようがなかった。私はそれほど近く奥さんに接触する機会がなかったから。それから奥さんは私に会うたびに尋常であったから。最後に先生のいる席でなければ私と奥さんとは滅多めったに顔を合せなかったから。

私の疑惑はまだその上にもあった。先生の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。先生は坐すわって考える質たちの人であった。先生の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。私にはそうばかりとは思えなかった。先生の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造せきぞう家屋の輪廓りんかくとは違っていた。私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏まとめ上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。

これは私の胸で推測するがものはない。先生自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯みねのようであった。私の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽おおい被かぶせた。そうしてなぜそれが恐ろしいか私にも解わからなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかに私の神経を震ふるわせた。

私は先生のこの人生観の基点に、或ある強烈な恋愛事件を仮定してみた。（無論先生と奥さんとの間に起った）。先生がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛てがかりにもなった。しかし先生は現に奥さんを愛していると私に告げた。すると二人の恋からこんな厭世えんせいに近い覚悟が出ようはずがなかった。「かつてはその人の前に跪ひざまずいたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載のせさせようとする」といった先生の言葉は、現代一般の誰彼たれかれについて用いられるべきで、先生と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。

雑司ヶ谷ぞうしがやにある誰だれだか分らない人の墓、──これも私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と深い縁故のある墓だという事を知っていた。先生の生活に近づきつつありながら、近づく事のできない私は、先生の頭の中にある生命いのちの断片として、その墓を私の頭の中にも受け入れた。けれども私に取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命いのちの扉を開ける鍵かぎにはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。

そうこうしているうちに、私はまた奥さんと差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃ころは日の詰つまって行くせわしない秋に、誰も注意を惹ひかれる肌寒はださむの季節であった。先生の附近ふきんで盗難に罹かかったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家うちはほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。奥さんは気味をわるくした。そこへ先生がある晩家を空あけなければならない事情ができてきた。先生と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、先生は外ほかの二、三名と共に、ある所でその友人に飯めしを食わせなければならなくなった。先生は訳を話して、私に帰ってくる間までの留守番を頼んだ。私はすぐ引き受けた。

十六

私わたくしの行ったのはまだ灯ひの点つくか点かない暮れ方であったが、几帳面きちょうめんな先生はもう宅うちにいなかった。「時間に後おくれると悪いって、つい今しがた出掛けました」といった奥さんは、私を先生の書斎へ案内した。

書斎には洋机テーブルと椅子いすの外ほかに、沢山の書物が美しい背皮せがわを並べて、硝子越ガラスごしに電燈でんとうの光で照らされていた。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団ざぶとんの上へ私を坐すわらせて、「ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さい」と断って出て行った。私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。私は畏かしこまったまま烟草タバコを飲んでいた。奥さんが茶の間で何か下女げじょに話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角かどにあるので、棟むねの位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領りょうしていた。ひとしきりで奥さんの話し声が已やむと、後あとはしんとした。私は泥棒を待ち受けるような心持で、凝じっとしながら気をどこかに配った。

三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔を出した。「おや」といって、軽く驚いた時の眼を私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪しかつめらしく控えている私をおかしそうに見た。

「それじゃ窮屈でしょう」

「いえ、窮屈じゃありません」

「でも退屈でしょう」

「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません」

奥さんは手に紅茶茶碗こうちゃぢゃわんを持ったまま、笑いながらそこに立っていた。

「ここは隅っこだから番をするには好よくありませんね」と私がいった。

「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴ちょうだい。ご退屈たいくつだろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜よろしければあちらで上げますから」

私は奥さんの後あとに尾ついて書斎を出た。茶の間には綺麗きれいな長火鉢ながひばちに鉄瓶てつびんが鳴っていた。私はそこで茶と菓子のご馳走ちそうになった。奥さんは寝ねられないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。

「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛でかけになるんですか」

「いいえ滅多めったに出た事はありません。近頃ちかごろは段々人の顔を見るのが嫌きらいになるようです」

こういった奥さんの様子に、別段困ったものだという風ふうも見えなかったので、私はつい大胆になった。

「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」

「いいえ私も嫌われている一人なんです」

「そりゃ嘘うそです」と私がいった。「奥さん自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう」

「なぜ」

「私にいわせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」

「あなたは学問をする方かただけあって、なかなかお上手じょうずね。空からっぽな理屈を使いこなす事が。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと同おんなじ理屈で」

「両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は私の方が正しいのです」

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空からの盃さかずきでよくああ飽きずに献酬けんしゅうができると思いますわ」

奥さんの言葉は少し手痛てひどかった。しかしその言葉の耳障みみざわりからいうと、決して猛烈なものではなかった。自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出みいだすほどに奥さんは現代的でなかった。奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。

十七

私わたくしはまだその後あとにいうべき事をもっていた。けれども奥さんから徒いたずらに議論を仕掛ける男のように取られては困ると思って遠慮した。奥さんは飲み干した紅茶茶碗こうちゃぢゃわんの底を覗のぞいて黙っている私を外そらさないように、「もう一杯上げましょうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奥さんの手に渡した。

「いくつ？　一つ？　二ッつ？」

妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数かずを聞いた。奥さんの態度は私に媚こびるというほどではなかったけれども、先刻さっきの強い言葉を力つとめて打ち消そうとする愛嬌あいきょうに充みちていた。

私は黙って茶を飲んだ。飲んでしまっても黙っていた。

「あなた大変黙り込んじまったのね」と奥さんがいった。

「何かいうとまた議論を仕掛けるなんて、叱しかり付けられそうですから」と私は答えた。

「まさか」と奥さんが再びいった。

二人はそれを緒口いとくちにまた話を始めた。そうしてまた二人に共通な興味のある先生を問題にした。

「奥さん、先刻さっきの続きをもう少しいわせて下さいませんか。奥さんには空からな理屈と聞こえるかも知れませんが、私はそんな上うわの空そらでいってる事じゃないんだから」

「じゃおっしゃい」

「今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現在の通りで生きていられるでしょうか」

「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外ほかに仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」

「奥さん、私は真面目まじめですよ。だから逃げちゃいけません。正直に答えなくっちゃ」

「正直よ。正直にいって私には分らないのよ」

「じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くよりむしろ奥さんに伺っていい質問ですから、あなたに伺います」

「何もそんな事を開き直って聞かなくっても好いいじゃありませんか」

「真面目くさって聞くがものはない。分り切ってるとおっしゃるんですか」

「まあそうよ」

「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどっちを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょう。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか」

「そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう思っていないかも知れませんが）。先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかも知れませんよ。そういうと、己惚おのぼれになるようですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ。どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでいますわ。それだからこうして落ち付いていられるんです」

「その信念が先生の心に好よく映るはずだと私は思いますが」

「それは別問題ですわ」

「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか」

「私は嫌われてるとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょう。世間というより近頃ちかごろでは人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の一人いちにんとして、私も好かれるはずがないじゃありませんか」

奥さんの嫌われているという意味がやっと私に呑のみ込めた。

十八

私わたくしは奥さんの理解力に感心した。奥さんの態度が旧式の日本の女らしくないところも私の注意に一種の刺戟しげきを与えた。それで奥さんはその頃ころ流行はやり始めたいわゆる新しい言葉などはほとんど使わなかった。

私は女というものに深い交際つきあいをした経験のない迂闊うかつな青年であった。男としての私は、異性に対する本能から、憧憬どうけいの目的物として常に女を夢みていた。けれどもそれは懐かしい春の雲を眺ながめるような心持で、ただ漠然ばくぜんと夢みていたに過ぎなかった。だから実際の女の前へ出ると、私の感情が突然変る事が時々あった。私は自分の前に現われた女のために引き付けられる代りに、その場に臨んでかえって変な反撥力はんぱつりょくを感じた。奥さんに対した私にはそんな気がまるで出なかった。普通男女なんにょの間に横たわる思想の不平均という考えもほとんど起らなかった。私は奥さんの女であるという事を忘れた。私はただ誠実なる先生の批評家および同情家として奥さんを眺めた。

「奥さん、私がこの前なぜ先生が世間的にもっと活動なさらないのだろうといって、あなたに聞いた時に、あなたはおっしゃった事がありますね。元はああじゃなかったんだって」

「ええいいました。実際あんなじゃなかったんですもの」

「どんなだったんですか」

「あなたの希望なさるような、また私の希望するような頼もしい人だったんです」

「それがどうして急に変化なすったんですか」

「急にじゃありません、段々ああなって来たのよ」

「奥さんはその間あいだ始終先生といっしょにいらしったんでしょう」

「無論いましたわ。夫婦ですもの」

「じゃ先生がそう変って行かれる源因げんいんがちゃんと解わかるべきはずですがね」

「それだから困るのよ。あなたからそういわれると実に辛つらいんですが、私にはどう考えても、考えようがないんですもの。私は今まで何遍なんべんあの人に、どうぞ打ち明けて下さいって頼んで見たか分りゃしません」

「先生は何とおっしゃるんですか」

「何にもいう事はない、何にも心配する事はない、おれはこういう性質になったんだからというだけで、取り合ってくれないんです」

私は黙っていた。奥さんも言葉を途切とぎらした。下女部屋げじょべやにいる下女はことりとも音をさせなかった。私はまるで泥棒の事を忘れてしまった。

「あなたは私に責任があるんだと思ってやしませんか」と突然奥さんが聞いた。

「いいえ」と私が答えた。

「どうぞ隠さずにいって下さい。そう思われるのは身を切られるより辛いんだから」と奥さんがまたいった。「これでも私は先生のためにできるだけの事はしているつもりなんです」

「そりゃ先生もそう認めていられるんだから、大丈夫です。ご安心なさい、私が保証します」

奥さんは火鉢の灰を掻かき馴ならした。それから水注みずさしの水を鉄瓶てつびんに注さした。鉄瓶は忽たちまち鳴りを沈めた。

「私はとうとう辛防しんぼうし切れなくなって、先生に聞きました。私に悪い所があるなら遠慮なくいって下さい、改められる欠点なら改めるからって、すると先生は、お前に欠点なんかありゃしない、欠点はおれの方にあるだけだというんです。そういわれると、私悲しくなって仕様がないんです、涙が出てなおの事自分の悪い所が聞きたくなるんです」

奥さんは眼の中うちに涙をいっぱい溜ためた。

十九

始め私わたくしは理解のある女性にょしょうとして奥さんに対していた。私がその気で話しているうちに、奥さんの様子が次第に変って来た。奥さんは私の頭脳に訴える代りに、私の心臓ハートを動かし始めた。自分と夫の間には何の蟠わだかまりもない、またないはずであるのに、やはり何かある。それだのに眼を開あけて見極みきわめようとすると、やはり何なんにもない。奥さんの苦にする要点はここにあった。

奥さんは最初世の中を見る先生の眼が厭世的えんせいてきだから、その結果として自分も嫌われているのだと断言した。そう断言しておきながら、ちっともそこに落ち付いていられなかった。底を割ると、かえってその逆を考えていた。先生は自分を嫌う結果、とうとう世の中まで厭いやになったのだろうと推測していた。けれどもどう骨を折っても、その推測を突き留めて事実とする事ができなかった。先生の態度はどこまでも良人おっとらしかった。親切で優しかった。疑いの塊かたまりをその日その日の情合じょうあいで包んで、そっと胸の奥にしまっておいた奥さんは、その晩その包みの中を私の前で開けて見せた。

「あなたどう思って？」と聞いた。「私からああなったのか、それともあなたのいう人世観じんせいかんとか何とかいうものから、ああなったのか。隠さずいって頂戴ちょうだい」

私は何も隠す気はなかった。けれども私の知らないあるものがそこに存在しているとすれば、私の答えが何であろうと、それが奥さんを満足させるはずがなかった。そうして私はそこに私の知らないあるものがあると信じていた。

「私には解わかりません」

奥さんは予期の外はずれた時に見る憐あわれな表情をその咄嗟とっさに現わした。私はすぐ私の言葉を継ぎ足した。

「しかし先生が奥さんを嫌っていらっしゃらない事だけは保証します。私は先生自身の口から聞いた通りを奥さんに伝えるだけです。先生は嘘うそを吐つかない方かたでしょう」

奥さんは何とも答えなかった。しばらくしてからこういった。

「実は私すこし思いあたる事があるんですけれども……」

「先生がああいう風ふうになった源因げんいんについてですか」

「ええ。もしそれが源因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私大変楽になれるんですが、……」

「どんな事ですか」

奥さんはいい渋って膝ひざの上に置いた自分の手を眺めていた。

「あなた判断して下すって。いうから」

「私にできる判断ならやります」

「みんなはいえないのよ。みんないうと叱しかられるから。叱られないところだけよ」

私は緊張して唾液つばきを呑のみ込んだ。

「先生がまだ大学にいる時分、大変仲の好いいお友達が一人あったのよ。その方かたがちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです」

奥さんは私の耳に私語ささやくような小さな声で、「実は変死したんです」といった。それは「どうして」と聞き返さずにはいられないようないい方であった。

「それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後のちなんです。先生の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、私には解らないの。先生にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから先生が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ」

「その人の墓ですか、雑司ヶ谷ぞうしがやにあるのは」

「それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。私はそれが知りたくって堪たまらないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの」

私の判断はむしろ否定の方に傾いていた。

二十

私わたくしは私のつらまえた事実の許す限り、奥さんを慰めようとした。奥さんもまたできるだけ私によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども私はもともと事の大根おおねを攫つかんでいなかった。奥さんの不安も実はそこに漂ただよう薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、奥さん自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆すっかりは私に話す事ができなかった。したがって慰める私も、慰められる奥さんも、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、奥さんはどこまでも手を出して、覚束おぼつかない私の判断に縋すがり付こうとした。

十時頃ごろになって先生の靴の音が玄関に聞こえた時、奥さんは急に今までのすべてを忘れたように、前に坐すわっている私をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子こうしを開ける先生をほとんど出合であい頭がしらに迎えた。私は取り残されながら、後あとから奥さんに尾ついて行った。下女げじょだけは仮寝うたたねでもしていたとみえて、ついに出て来なかった。

先生はむしろ機嫌がよかった。しかし奥さんの調子はさらによかった。今しがた奥さんの美しい眼のうちに溜たまった涙の光と、それから黒い眉毛まゆげの根に寄せられた八の字を記憶していた私は、その変化を異常なものとして注意深く眺ながめた。もしそれが詐いつわりでなかったならば、（実際それは詐りとは思えなかったが）、今までの奥さんの訴えは感傷センチメントを玩もてあそぶためにとくに私を相手に拵こしらえた、徒いたずらな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の私には奥さんをそれほど批評的に見る気は起らなかった。私は奥さんの態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。

先生は笑いながら「どうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたか」と私に聞いた。それから「来ないんで張合はりあいが抜けやしませんか」といった。

帰る時、奥さんは「どうもお気の毒さま」と会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰つぶさせて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。奥さんはそういいながら、先刻さっき出した西洋菓子の残りを、紙に包んで私の手に持たせた。私はそれを袂たもとへ入れて、人通りの少ない夜寒よさむの小路こうじを曲折して賑にぎやかな町の方へ急いだ。

私はその晩の事を記憶のうちから抽ひき抜いてここへ詳くわしく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、奥さんに菓子を貰もらって帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。私はその翌日よくじつ午飯ひるめしを食いに学校から帰ってきて、昨夜ゆうべ机の上に載のせて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色とびいろのカステラを出して頬張ほおばった。そうしてそれを食う時に、必竟ひっきょうこの菓子を私にくれた二人の男女なんにょは、幸福な一対いっついとして世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。

秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。私は先生の宅うちへ出ではいりをするついでに、衣服の洗あらい張はりや仕立したて方かたなどを奥さんに頼んだ。それまで繻絆じゅばんというものを着た事のない私が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない奥さんは、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌たいくつしのぎになって、結句けっく身体からだの薬だぐらいの事をいっていた。

「こりゃ手織ておりね。こんな地じの好いい着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪にくいのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭かげで針を二本折りましたわ」

こんな苦情をいう時ですら、奥さんは別に面倒めんどうくさいという顔をしなかった。

二十一

冬が来た時、私わたくしは偶然国へ帰らなければならない事になった。私の母から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。

父はかねてから腎臓じんぞうを病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病やまいは慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭かげ一つで、今日こんにちまでどうかこうか凌しのいで来たように客が来ると吹聴ふいちょうしていた。その父が、母の書信によると、庭へ出て何かしている機はずみに突然眩暈めまいがして引ッ繰り返った。家内かないのものは軽症の脳溢血のういっけつと思い違えて、すぐその手当をした。後あとで医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。

冬休みが来るにはまだ少し間まがあった。私は学期の終りまで待っていても差支さしつかえあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、母の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗なめた私は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数てかずと時間を省くため、私は暇乞いとまごいかたがた先生の所へ行って、要いるだけの金を一時立て替えてもらう事にした。

先生は少し風邪かぜの気味で、座敷へ出るのが臆劫おっくうだといって、私をその書斎に通した。書斎の硝子戸ガラスどから冬に入いって稀まれに見るような懐かしい和やわらかな日光が机掛つくえかけの上に射さしていた。先生はこの日あたりの好いい室へやの中へ大きな火鉢を置いて、五徳ごとくの上に懸けた金盥かなだらいから立ち上あがる湯気ゆげで、呼吸いきの苦しくなるのを防いでいた。

「大病は好いいが、ちょっとした風邪かぜなどはかえって厭いやなものですね」といった先生は、苦笑しながら私の顔を見た。

先生は病気という病気をした事のない人であった。先生の言葉を聞いた私は笑いたくなった。

「私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平まっぴらです。先生だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解わかります」

「そうかね。私は病気になるくらいなら、死病に罹かかりたいと思ってる」

私は先生のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ母の手紙の話をして、金の無心を申し出た。

「そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ」

先生は奥さんを呼んで、必要の金額を私の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥ちゃだんすか何かの抽出ひきだしから出して来た奥さんは、白い半紙の上へ鄭寧ていねいに重ねて、「そりゃご心配ですね」といった。

「何遍なんべんも卒倒したんですか」と先生が聞いた。

「手紙には何とも書いてありませんが。──そんなに何度も引ッ繰り返るものですか」

「ええ」

先生の奥さんの母親という人も私の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて私に解った。

「どうせむずかしいんでしょう」と私がいった。

「そうさね。私が代られれば代ってあげても好いいが。──嘔気はきけはあるんですか」

「どうですか、何とも書いてないから、大方おおかたないんでしょう」

「吐気さえ来なければまだ大丈夫ですよ」と奥さんがいった。

私はその晩の汽車で東京を立った。

二十二

父の病気は思ったほど悪くはなかった。それでも着いた時は、床とこの上に胡坐あぐらをかいて、「みんなが心配するから、まあ我慢してこう凝じっとしている。なにもう起きても好いいのさ」といった。しかしその翌日よくじつからは母が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。母は不承無性ふしょうぶしょうに太織ふとおりの蒲団ふとんを畳みながら「お父さんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよ」といった。私わたくしには父の挙動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった。

私の兄はある職を帯びて遠い九州にいた。これは万一の事がある場合でなければ、容易に父母ちちははの顔を見る自由の利きかない男であった。妹は他国へ嫁とついだ。これも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。兄妹きょうだい三人のうちで、一番便利なのはやはり書生をしている私だけであった。その私が母のいい付け通り学校の課業を放ほうり出して、休み前に帰って来たという事が、父には大きな満足であった。

「これしきの病気に学校を休ませては気の毒だ。お母さんがあまり仰山ぎょうさんな手紙を書くものだからいけない」

父は口ではこういった。こういったばかりでなく、今まで敷いていた床とこを上げさせて、いつものような元気を示した。

「あんまり軽はずみをしてまた逆回ぶりかえすといけませんよ」

私のこの注意を父は愉快そうにしかし極きわめて軽く受けた。

「なに大丈夫、これでいつものように要心ようじんさえしていれば」

実際父は大丈夫らしかった。家の中を自由に往来して、息も切れなければ、眩暈めまいも感じなかった。ただ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、私たちは格別それを気に留めなかった。

私は先生に手紙を書いて恩借おんしゃくの礼を述べた。正月上京する時に持参するからそれまで待ってくれるようにと断わった。そうして父の病状の思ったほど険悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気はきけも皆無な事などを書き連ねた。最後に先生の風邪ふうじゃについても一言いちごんの見舞を附つけ加えた。私は先生の風邪を実際軽く見ていたので。

私はその手紙を出す時に決して先生の返事を予期していなかった。出した後で父や母と先生の噂うわさなどをしながら、遥はるかに先生の書斎を想像した。

「こんど東京へ行くときには椎茸しいたけでも持って行ってお上げ」

「ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを食うかしら」

「旨うまくはないが、別に嫌きらいな人もないだろう」

私には椎茸と先生を結び付けて考えるのが変であった。

先生の返事が来た時、私はちょっと驚かされた。ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚かされた。先生はただ親切ずくで、返事を書いてくれたんだと私は思った。そう思うと、その簡単な一本の手紙が私には大層な喜びになった。もっともこれは私が先生から受け取った第一の手紙には相違なかったが。

第一というと私と先生の間に書信の往復がたびたびあったように思われるが、事実は決してそうでない事をちょっと断わっておきたい。私は先生の生前にたった二通の手紙しか貰もらっていない。その一通は今いうこの簡単な返書で、あとの一通は先生の死ぬ前とくに私宛あてで書いた大変長いものである。

父は病気の性質として、運動を慎まなければならないので、床を上げてからも、ほとんど戸外そとへは出なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下りた事があるが、その時は万一を気遣きづかって、私が引き添うように傍そばに付いていた。私が心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、父は笑って応じなかった。

二十三

私わたくしは退屈な父の相手としてよく将碁盤しょうぎばんに向かった。二人とも無精な性質たちなので、炬燵こたつにあたったまま、盤を櫓やぐらの上へ載のせて、駒こまを動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団かけぶとんの下から出すような事をした。時々持駒もちごまを失なくして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それを母が灰の中から見付みつけ出して、火箸ひばしで挟はさみ上げるという滑稽こっけいもあった。

「碁ごだと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好いいね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう」

父は勝った時は必ずもう一番やろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので、この隠居いんきょじみた娯楽が私にも相当の興味を与えたが、少し時日が経たつに伴つれて、若い私の気力はそのくらいな刺戟しげきで満足できなくなった。私は金きんや香車きょうしゃを握った拳こぶしを頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。

私は東京の事を考えた。そうして漲みなぎる心臓の血潮の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動こどうを聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、先生の力で強められているように感じた。

私は心のうちで、父と先生とを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人おとなしい男であった。他ひとに認められるという点からいえばどっちも零れいであった。それでいて、この将碁を差したがる父は、単なる娯楽の相手としても私には物足りなかった。かつて遊興のために往来ゆききをした覚おぼえのない先生は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつか私の頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷ひややか過ぎるから、私は胸といい直したい。肉のなかに先生の力が喰くい込んでいるといっても、血のなかに先生の命が流れているといっても、その時の私には少しも誇張でないように思われた。私は父が私の本当の父であり、先生はまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。

私がのつそつし出すと前後して、父や母の眼にも今まで珍しかった私が段々陳腐ちんぷになって来た。これは夏休みなどに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないように、ちやほや歓待もてなされるのに、その峠を定規通ていきどおり通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱われがちになるものである。私も滞在中にその峠を通り越した。その上私は国へ帰るたびに、父にも母にも解わからない変なところを東京から持って帰った。昔でいうと、儒者じゅしゃの家へ切支丹キリシタンの臭においを持ち込むように、私の持って帰るものは父とも母とも調和しなかった。無論私はそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、いつかそれが父や母の眼に留とまった。私はつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。

父の病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはり私の知っている以外に異状は認められなかった。私は冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、父も母も反対した。

「もう帰るのかい、まだ早いじゃないか」と母がいった。

「まだ四、五日いても間に合うんだろう」と父がいった。

私は自分の極きめた出立しゅったつの日を動かさなかった。

二十四

東京へ帰ってみると、松飾まつかざりはいつか取り払われていた。町は寒い風の吹くに任せて、どこを見てもこれというほどの正月めいた景気はなかった。

私わたくしは早速さっそく先生のうちへ金を返しに行った。例の椎茸しいたけもついでに持って行った。ただ出すのは少し変だから、母がこれを差し上げてくれといいましたとわざわざ断って奥さんの前へ置いた。椎茸は新しい菓子折に入れてあった。鄭寧ていねいに礼を述べた奥さんは、次の間まへ立つ時、その折を持って見て、軽いのに驚かされたのか、「こりゃ何の御菓子おかし」と聞いた。奥さんは懇意になると、こんなところに極きわめて淡泊たんぱくな小供こどもらしい心を見せた。

二人とも父の病気について、色々掛念けねんの問いを繰り返してくれた中に、先生はこんな事をいった。

「なるほど容体ようだいを聞くと、今が今どうという事もないようですが、病気が病気だからよほど気をつけないといけません」

先生は腎臓じんぞうの病やまいについて私の知らない事を多く知っていた。

「自分で病気に罹かかっていながら、気が付かないで平気でいるのがあの病の特色です。私の知ったある士官しかんは、とうとうそれでやられたが、全く嘘うそのような死に方をしたんですよ。何しろ傍そばに寝ていた細君さいくんが看病をする暇もなんにもないくらいなんですからね。夜中にちょっと苦しいといって、細君を起したぎり、翌あくる朝はもう死んでいたんです。しかも細君は夫が寝ているとばかり思ってたんだっていうんだから」

今まで楽天的に傾いていた私は急に不安になった。

「私の父おやじもそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね」

「医者は何というのです」

「医者は到底とても治らないというんです。けれども当分のところ心配はあるまいともいうんです」

「それじゃ好いいでしょう。医者がそういうなら。私の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから」

私はやや安心した。私の変化を凝じっと見ていた先生は、それからこう付け足した。

「しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆もろいものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから」

「先生もそんな事を考えてお出いでですか」

「いくら丈夫の私でも、満更まんざら考えない事もありません」

先生の口元には微笑の影が見えた。

「よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間まに死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で」

「不自然な暴力って何ですか」

「何だかそれは私にも解わからないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう」

「すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭かげですね」

「殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ」

その日はそれで帰った。帰ってからも父の病気はそれほど苦にならなかった。先生のいった自然に死ぬとか、不自然の暴力で死ぬとかいう言葉も、その場限りの浅い印象を与えただけで、後あとは何らのこだわりを私の頭に残さなかった。私は今まで幾度いくたびか手を着けようとしては手を引っ込めた卒業論文を、いよいよ本式に書き始めなければならないと思い出した。

二十五

その年の六月に卒業するはずの私わたくしは、ぜひともこの論文を成規通せいきどおり四月いっぱいに書き上げてしまわなければならなかった。二、三、四と指を折って余る時日を勘定して見た時、私は少し自分の度胸を疑うたぐった。他ほかのものはよほど前から材料を蒐あつめたり、ノートを溜ためたりして、余所目よそめにも忙いそがしそうに見えるのに、私だけはまだ何にも手を着けずにいた。私にはただ年が改まったら大いにやろうという決心だけがあった。私はその決心でやり出した。そうして忽たちまち動けなくなった。今まで大きな問題を空くうに描えがいて、骨組みだけはほぼでき上っているくらいに考えていた私は、頭を抑おさえて悩み始めた。私はそれから論文の問題を小さくした。そうして練り上げた思想を系統的に纏まとめる手数を省くために、ただ書物の中にある材料を並べて、それに相当な結論をちょっと付け加える事にした。

私の選択した問題は先生の専門と縁故の近いものであった。私がかつてその選択について先生の意見を尋ねた時、先生は好いいでしょうといった。狼狽ろうばいした気味の私は、早速さっそく先生の所へ出掛けて、私の読まなければならない参考書を聞いた。先生は自分の知っている限りの知識を、快く私に与えてくれた上に、必要の書物を、二、三冊貸そうといった。しかし先生はこの点について毫ごうも私を指導する任に当ろうとしなかった。

「近頃ちかごろはあんまり書物を読まないから、新しい事は知りませんよ。学校の先生に聞いた方が好いでしょう」

先生は一時非常の読書家であったが、その後ごどういう訳か、前ほどこの方面に興味が働かなくなったようだと、かつて奥さんから聞いた事があるのを、私はその時ふと思い出した。私は論文をよそにして、そぞろに口を開いた。

「先生はなぜ元のように書物に興味をもち得ないんですか」

「なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいでしょう。それから……」

「それから、まだあるんですか」

「まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知らないという事が、それほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早くいえば老い込んだのです」

先生の言葉はむしろ平静であった。世間に背中を向けた人の苦味くみを帯びていなかっただけに、私にはそれほどの手応てごたえもなかった。私は先生を老い込んだとも思わない代りに、偉いとも感心せずに帰った。

それからの私はほとんど論文に祟たたられた精神病者のように眼を赤くして苦しんだ。私は一年前ぜんに卒業した友達について、色々様子を聞いてみたりした。そのうちの一人いちにんは締切しめきりの日に車で事務所へ馳かけつけて漸ようやく間に合わせたといった。他の一人は五時を十五分ほど後おくらして持って行ったため、危あやうく跳はね付けられようとしたところを、主任教授の好意でやっと受理してもらったといった。私は不安を感ずると共に度胸を据すえた。毎日机の前で精根のつづく限り働いた。でなければ、薄暗い書庫にはいって、高い本棚のあちらこちらを見廻みまわした。私の眼は好事家こうずかが骨董こっとうでも掘り出す時のように背表紙の金文字をあさった。

梅が咲くにつけて寒い風は段々向むきを南へ更かえて行った。それが一仕切ひとしきり経たつと、桜の噂うわさがちらほら私の耳に聞こえ出した。それでも私は馬車馬のように正面ばかり見て、論文に鞭むちうたれた。私はついに四月の下旬が来て、やっと予定通りのものを書き上げるまで、先生の敷居を跨またがなかった。

二十六

私わたくしの自由になったのは、八重桜やえざくらの散った枝にいつしか青い葉が霞かすむように伸び始める初夏の季節であった。私は籠かごを抜け出した小鳥の心をもって、広い天地を一目ひとめに見渡しながら、自由に羽搏はばたきをした。私はすぐ先生の家うちへ行った。枳殻からたちの垣が黒ずんだ枝の上に、萌もえるような芽を吹いていたり、柘榴ざくろの枯れた幹から、つやつやしい茶褐色の葉が、柔らかそうに日光を映していたりするのが、道々私の眼を引き付けた。私は生れて初めてそんなものを見るような珍しさを覚えた。

先生は嬉うれしそうな私の顔を見て、「もう論文は片付いたんですか、結構ですね」といった。私は「お蔭かげでようやく済みました。もう何にもする事はありません」といった。

実際その時の私は、自分のなすべきすべての仕事がすでに結了けつりょうして、これから先は威張って遊んでいても構わないような晴やかな心持でいた。私は書き上げた自分の論文に対して充分の自信と満足をもっていた。私は先生の前で、しきりにその内容を喋々ちょうちょうした。先生はいつもの調子で、「なるほど」とか、「そうですか」とかいってくれたが、それ以上の批評は少しも加えなかった。私は物足りないというよりも、聊いささか拍子抜けの気味であった。それでもその日私の気力は、因循いんじゅんらしく見える先生の態度に逆襲を試みるほどに生々いきいきしていた。私は青く蘇生よみがえろうとする大きな自然の中に、先生を誘い出そうとした。

「先生どこかへ散歩しましょう。外へ出ると大変好いい心持です」

「どこへ」

私はどこでも構わなかった。ただ先生を伴つれて郊外へ出たかった。

一時間の後のち、先生と私は目的どおり市を離れて、村とも町とも区別の付かない静かな所を宛あてもなく歩いた。私はかなめの垣から若い柔らかい葉を挘もぎ取って芝笛しばぶえを鳴らした。ある鹿児島人かごしまじんを友達にもって、その人の真似まねをしつつ自然に習い覚えた私は、この芝笛というものを鳴らす事が上手であった。私が得意にそれを吹きつづけると、先生は知らん顔をしてよそを向いて歩いた。

やがて若葉に鎖とざされたように蓊欝こんもりした小高い一構ひとかまえの下に細い路みちが開ひらけた。門の柱に打ち付けた標札に何々園とあるので、その個人の邸宅でない事がすぐ知れた。先生はだらだら上のぼりになっている入口を眺ながめて、「はいってみようか」といった。私はすぐ「植木屋ですね」と答えた。

植込うえこみの中を一ひとうねりして奥へ上のぼると左側に家うちがあった。明け放った障子しょうじの内はがらんとして人の影も見えなかった。ただ軒先のきさきに据えた大きな鉢の中に飼ってある金魚が動いていた。

「静かだね。断わらずにはいっても構わないだろうか」

「構わないでしょう」

二人はまた奥の方へ進んだ。しかしそこにも人影は見えなかった。躑躅つつじが燃えるように咲き乱れていた。先生はそのうちで樺色かばいろの丈たけの高いのを指して、「これは霧島きりしまでしょう」といった。

芍薬しゃくやくも十坪とつぼあまり一面に植え付けられていたが、まだ季節が来ないので花を着けているのは一本もなかった。この芍薬畠ばたけの傍そばにある古びた縁台のようなものの上に先生は大の字なりに寝た。私はその余った端はじの方に腰をおろして烟草タバコを吹かした。先生は蒼あおい透すき徹とおるような空を見ていた。私は私を包む若葉の色に心を奪われていた。その若葉の色をよくよく眺ながめると、一々違っていた。同じ楓かえでの樹きでも同じ色を枝に着けているものは一つもなかった。細い杉苗の頂いただきに投げ被かぶせてあった先生の帽子が風に吹かれて落ちた。

二十七

私わたくしはすぐその帽子を取り上げた。所々ところどころに着いている赤土を爪つめで弾はじきながら先生を呼んだ。

「先生帽子が落ちました」

「ありがとう」

身体からだを半分起してそれを受け取った先生は、起きるとも寝るとも片付かないその姿勢のままで、変な事を私に聞いた。

「突然だが、君の家うちには財産がよっぽどあるんですか」

「あるというほどありゃしません」

「まあどのくらいあるのかね。失礼のようだが」

「どのくらいって、山と田地でんぢが少しあるぎりで、金なんかまるでないんでしょう」

先生が私の家いえの経済について、問いらしい問いを掛けたのはこれが始めてであった。私の方はまだ先生の暮し向きに関して、何も聞いた事がなかった。先生と知り合いになった始め、私は先生がどうして遊んでいられるかを疑うたぐった。その後もこの疑いは絶えず私の胸を去らなかった。しかし私はそんな露骨あらわな問題を先生の前に持ち出すのをぶしつけとばかり思っていつでも控えていた。若葉の色で疲れた眼を休ませていた私の心は、偶然またその疑いに触れた。

「先生はどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか」

「私は財産家と見えますか」

先生は平生からむしろ質素な服装なりをしていた。それに家内かないは小人数こにんずであった。したがって住宅も決して広くはなかった。けれどもその生活の物質的に豊かな事は、内輪にはいり込まない私の眼にさえ明らかであった。要するに先生の暮しは贅沢ぜいたくといえないまでも、あたじけなく切り詰めた無弾力性のものではなかった。

「そうでしょう」と私がいった。

「そりゃそのくらいの金はあるさ、けれども決して財産家じゃありません。財産家ならもっと大きな家うちでも造るさ」

この時先生は起き上って、縁台の上に胡坐あぐらをかいていたが、こういい終ると、竹の杖つえの先で地面の上へ円のようなものを描かき始めた。それが済むと、今度はステッキを突き刺すように真直まっすぐに立てた。

「これでも元は財産家なんだがなあ」

先生の言葉は半分独ひとり言ごとのようであった。それですぐ後あとに尾ついて行き損なった私は、つい黙っていた。

「これでも元は財産家なんですよ、君」といい直した先生は、次に私の顔を見て微笑した。私はそれでも何とも答えなかった。むしろ不調法で答えられなかったのである。すると先生がまた問題を他よそへ移した。

「あなたのお父さんの病気はその後どうなりました」

私は父の病気について正月以後何にも知らなかった。月々国から送ってくれる為替かわせと共に来る簡単な手紙は、例の通り父の手蹟しゅせきであったが、病気の訴えはそのうちにほとんど見当らなかった。その上書体も確かであった。この種の病人に見る顫ふるえが少しも筆の運はこびを乱していなかった。

「何ともいって来ませんが、もう好いいんでしょう」

「好よければ結構だが、──病症が病症なんだからね」

「やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ」

「そうですか」

私は先生が私のうちの財産を聞いたり、私の父の病気を尋ねたりするのを、普通の談話──胸に浮かんだままをその通り口にする、普通の談話と思って聞いていた。ところが先生の言葉の底には両方を結び付ける大きな意味があった。先生自身の経験を持たない私は無論そこに気が付くはずがなかった。

二十八

「君のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども。君のお父さんが達者なうちに、貰もらうものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから」

「ええ」

私わたくしは先生の言葉に大した注意を払わなかった。私の家庭でそんな心配をしているものは、私に限らず、父にしろ母にしろ、一人もないと私は信じていた。その上先生のいう事の、先生として、あまりに実際的なのに私は少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意が私を無口にした。

「あなたのお父さんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣ことばづかいをするのが気に触さわったら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだからね。どんなに達者なものでも、いつ死ぬか分らないものだからね」

先生の口気こうきは珍しく苦々しかった。

「そんな事をちっとも気に掛けちゃいません」と私は弁解した。

「君の兄弟きょうだいは何人でしたかね」と先生が聞いた。

先生はその上に私の家族の人数にんずを聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔父おじや叔母おばの様子を問いなどした。そうして最後にこういった。

「みんな善いい人ですか」

「別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者いなかものですから」

「田舎者はなぜ悪くないんですか」

私はこの追窮ついきゅうに苦しんだ。しかし先生は私に返事を考えさせる余裕さえ与えなかった。

「田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。それから、君は今、君の親戚しんせきなぞの中うちに、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね。しかし悪い人間という一種の人間が世の中にあると君は思っているんですか。そんな鋳型いかたに入れたような悪人は世の中にあるはずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんです。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができないんです」

先生のいう事は、ここで切れる様子もなかった。私はまたここで何かいおうとした。すると後うしろの方で犬が急に吠ほえ出した。先生も私も驚いて後ろを振り返った。

縁台の横から後部へ掛けて植え付けてある杉苗の傍そばに、熊笹くまざさが三坪みつぼほど地を隠すように茂って生えていた。犬はその顔と背を熊笹の上に現わして、盛んに吠え立てた。そこへ十とおぐらいの小供こどもが馳かけて来て犬を叱しかり付けた。小供は徽章きしょうの着いた黒い帽子を被かぶったまま先生の前へ廻まわって礼をした。

「叔父さん、はいって来る時、家うちに誰だれもいなかったかい」と聞いた。

「誰もいなかったよ」

「姉さんやおっかさんが勝手の方にいたのに」

「そうか、いたのかい」

「ああ。叔父さん、今日こんちはって、断ってはいって来ると好よかったのに」

先生は苦笑した。懐中ふところから蟇口がまぐちを出して、五銭の白銅はくどうを小供の手に握らせた。

「おっかさんにそういっとくれ。少しここで休まして下さいって」

小供は怜悧りこうそうな眼に笑わらいを漲みなぎらして、首肯うなずいて見せた。

「今斥候長せっこうちょうになってるところなんだよ」

小供はこう断って、躑躅つつじの間を下の方へ駈け下りて行った。犬も尻尾しっぽを高く巻いて小供の後を追い掛けた。しばらくすると同じくらいの年格好の小供が二、三人、これも斥候長の下りて行った方へ駈けていった。

二十九

先生の談話は、この犬と小供のために、結末まで進行する事ができなくなったので、私はついにその要領を得ないでしまった。先生の気にする財産云々うんぬんの掛念けねんはその時の私わたくしには全くなかった。私の性質として、また私の境遇からいって、その時の私には、そんな利害の念に頭を悩ます余地がなかったのである。考えるとこれは私がまだ世間に出ないためでもあり、また実際その場に臨まないためでもあったろうが、とにかく若い私にはなぜか金の問題が遠くの方に見えた。

先生の話のうちでただ一つ底まで聞きたかったのは、人間がいざという間際に、誰でも悪人になるという言葉の意味であった。単なる言葉としては、これだけでも私に解わからない事はなかった。しかし私はこの句についてもっと知りたかった。

犬と小供こどもが去ったあと、広い若葉の園は再び故もとの静かさに帰った。そうして我々は沈黙に鎖とざされた人のようにしばらく動かずにいた。うるわしい空の色がその時次第に光を失って来た。眼の前にある樹きは大概楓かえでであったが、その枝に滴したたるように吹いた軽い緑の若葉が、段々暗くなって行くように思われた。遠い往来を荷車を引いて行く響きがごろごろと聞こえた。私はそれを村の男が植木か何かを載せて縁日えんにちへでも出掛けるものと想像した。先生はその音を聞くと、急に瞑想めいそうから呼息いきを吹き返した人のように立ち上がった。

「もう、そろそろ帰りましょう。大分だいぶ日が永くなったようだが、やっぱりこう安閑としているうちには、いつの間にか暮れて行くんだね」

先生の背中には、さっき縁台の上に仰向あおむきに寝た痕あとがいっぱい着いていた。私は両手でそれを払い落した。

「ありがとう。脂やにがこびり着いてやしませんか」

「綺麗きれいに落ちました」

「この羽織はつい此間こないだ拵こしらえたばかりなんだよ。だからむやみに汚して帰ると、妻さいに叱しかられるからね。有難う」

二人はまただらだら坂ざかの中途にある家うちの前へ来た。はいる時には誰もいる気色けしきの見えなかった縁えんに、お上かみさんが、十五、六の娘を相手に、糸巻へ糸を巻きつけていた。二人は大きな金魚鉢の横から、「どうもお邪魔じゃまをしました」と挨拶あいさつした。お上さんは「いいえお構かまい申しも致しませんで」と礼を返した後あと、先刻さっき小供にやった白銅はくどうの礼を述べた。

門口かどぐちを出て二、三町ちょう来た時、私はついに先生に向かって口を切った。

「さきほど先生のいわれた、人間は誰だれでもいざという間際に悪人になるんだという意味ですね。あれはどういう意味ですか」

「意味といって、深い意味もありません。──つまり事実なんですよ。理屈じゃないんだ」

「事実で差支さしつかえありませんが、私の伺いたいのは、いざという間際という意味なんです。一体どんな場合を指すのですか」

先生は笑い出した。あたかも時機じきの過ぎた今、もう熱心に説明する張合いがないといった風ふうに。

「金かねさ君。金を見ると、どんな君子くんしでもすぐ悪人になるのさ」

私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰つまらなかった。先生が調子に乗らないごとく、私も拍子抜けの気味であった。私は澄ましてさっさと歩き出した。いきおい先生は少し後おくれがちになった。先生はあとから「おいおい」と声を掛けた。

「そら見たまえ」

「何をですか」

「君の気分だって、私の返事一つですぐ変るじゃないか」

待ち合わせるために振り向いて立たち留どまった私の顔を見て、先生はこういった。

三十

その時の私わたくしは腹の中で先生を憎らしく思った。肩を並べて歩き出してからも、自分の聞きたい事をわざと聞かずにいた。しかし先生の方では、それに気が付いていたのか、いないのか、まるで私の態度に拘泥こだわる様子を見せなかった。いつもの通り沈黙がちに落ち付き払った歩調をすまして運んで行くので、私は少し業腹ごうはらになった。何とかいって一つ先生をやっ付けてみたくなって来た。

「先生」

「何ですか」

「先生はさっき少し昂奮こうふんなさいましたね。あの植木屋の庭で休んでいる時に。私は先生の昂奮したのを滅多めったに見た事がないんですが、今日は珍しいところを拝見したような気がします」

先生はすぐ返事をしなかった。私はそれを手応てごたえのあったようにも思った。また的まとが外はずれたようにも感じた。仕方がないから後あとはいわない事にした。すると先生がいきなり道の端はじへ寄って行った。そうして綺麗きれいに刈り込んだ生垣いけがきの下で、裾すそをまくって小便をした。私は先生が用を足す間ぼんやりそこに立っていた。

「やあ失敬」

先生はこういってまた歩き出した。私はとうとう先生をやり込める事を断念した。私たちの通る道は段々賑にぎやかになった。今までちらほらと見えた広い畠はたけの斜面や平地ひらちが、全く眼に入いらないように左右の家並いえなみが揃そろってきた。それでも所々ところどころ宅地の隅などに、豌豆えんどうの蔓つるを竹にからませたり、金網かなあみで鶏にわとりを囲い飼いにしたりするのが閑静に眺ながめられた。市中から帰る駄馬だばが仕切りなく擦すれ違って行った。こんなものに始終気を奪とられがちな私は、さっきまで胸の中にあった問題をどこかへ振り落してしまった。先生が突然そこへ後戻あともどりをした時、私は実際それを忘れていた。

「私は先刻さっきそんなに昂奮したように見えたんですか」

「そんなにというほどでもありませんが、少し……」

「いや見えても構わない。実際昂奮こうふんするんだから。私は財産の事をいうときっと昂奮するんです。君にはどう見えるか知らないが、私はこれで大変執念深い男なんだから。人から受けた屈辱や損害は、十年たっても二十年たっても忘れやしないんだから」

先生の言葉は元よりもなお昂奮していた。しかし私の驚いたのは、決してその調子ではなかった。むしろ先生の言葉が私の耳に訴える意味そのものであった。先生の口からこんな自白を聞くのは、いかな私にも全くの意外に相違なかった。私は先生の性質の特色として、こんな執着力しゅうじゃくりょくをいまだかつて想像した事さえなかった。私は先生をもっと弱い人と信じていた。そうしてその弱くて高い処ところに、私の懐かしみの根を置いていた。一時の気分で先生にちょっと盾たてを突いてみようとした私は、この言葉の前に小さくなった。先生はこういった。

「私は他ひとに欺あざむかれたのです。しかも血のつづいた親戚しんせきのものから欺かれたのです。私は決してそれを忘れないのです。私の父の前には善人であったらしい彼らは、父の死ぬや否いなや許しがたい不徳義漢に変ったのです。私は彼らから受けた屈辱と損害を小供こどもの時から今日きょうまで背負しょわされている。恐らく死ぬまで背負わされ通しでしょう。私は死ぬまでそれを忘れる事ができないんだから。しかし私はまだ復讐ふくしゅうをしずにいる。考えると私は個人に対する復讐以上の事を現にやっているんだ。私は彼らを憎むばかりじゃない、彼らが代表している人間というものを、一般に憎む事を覚えたのだ。私はそれで沢山だと思う」

私は慰藉いしゃの言葉さえ口へ出せなかった。

三十一

その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしまった。私わたくしはむしろ先生の態度に畏縮いしゅくして、先へ進む気が起らなかったのである。

二人は市の外はずれから電車に乗ったが、車内ではほとんど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」といった。私は笑って帽子を脱とった。その時私は先生の顔を見て、先生ははたして心のどこで、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑うたぐった。その眼、その口、どこにも厭世的えんせいてきの影は射さしていなかった。

私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。しかし同じ問題について、利益を受けようとしても、受けられない事が間ま々まあったといわなければならない。先生の談話は時として不得要領ふとくようりょうに終った。その日二人の間に起った郊外の談話も、この不得要領の一例として私の胸の裏うちに残った。

無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑っていた。私はこういった。

「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解わかってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります」

「私は何にも隠してやしません」

「隠していらっしゃいます」

「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏まとめ上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉ことごとくあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります」

「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです」

先生はあきれたといった風ふうに、私の顔を見た。巻烟草まきタバコを持っていたその手が少し顫ふるえた。

「あなたは大胆だ」

「ただ真面目まじめなんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」

「私の過去を訐あばいてもですか」

訐くという言葉が、突然恐ろしい響ひびきをもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐すわっているのが、一人の罪人ざいにんであって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼あおかった。

「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果いんがで、人を疑うたぐりつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好いいから、他ひとを信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか」

「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目です」

私の声は顫えた。

「よろしい」と先生がいった。「話しましょう。私の過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかし私の過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増ましかも知れませんよ。それから、──今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」

私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。

三十二

私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでも私は予定通り及第した。卒業式の日、私は黴臭かびくさくなった古い冬服を行李こうりの中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。私は風の通らない厚羅紗あつラシャの下に密封された自分の身体からだを持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。

私は式が済むとすぐ帰って裸体はだかになった。下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡とおめがねのようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室へやの真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。

私はその晩先生の家へ御馳走ごちそうに招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐ばんさんはよそで喰くわずに、先生の食卓で済ますという前からの約束であった。

食卓は約束通り座敷の縁えん近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊のりの硬こわい卓布テーブルクロースが美しくかつ清らかに電燈の光を射返いかえしていた。先生のうちで飯めしを食うと、きっとこの西洋料理店に見るような白いリンネルの上に、箸はしや茶碗ちゃわんが置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白まっしろなものに限られていた。

「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層いっそ始はじめから色の着いたものを使うが好いい。白ければ純白でなくっちゃ」

こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であった。書斎なども実に整然きちりと片付いていた。無頓着むとんじゃくな私には、先生のそういう特色が折々著しく眼に留まった。

「先生は癇性かんしょうですね」とかつて奥さんに告げた時、奥さんは「でも着物などは、それほど気にしないようですよ」と答えた事があった。それを傍そばに聞いていた先生は、「本当をいうと、私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿ばかばかしい性分しょうぶんだ」といって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、私には解わからなかった。奥さんにも能よく通じないらしかった。

その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布たくふの前に坐すわった。奥さんは二人を左右に置いて、独ひとり庭の方を正面にして席を占めた。

「お目出とう」といって、先生が私のために杯さかずきを上げてくれた。私はこの盃さかずきに対してそれほど嬉うれしい気を起さなかった。無論私自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因げんいんであった。けれども先生のいい方も決して私の嬉うれしさを唆そそる浮々うきうきした調子を帯びていなかった。先生は笑って杯さかずきを上げた。私はその笑いのうちに、些ちっとも意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲くみ取る事ができなかった。先生の笑いは、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と私に物語っていた。

奥さんは私に「結構ね。さぞお父とうさんやお母かあさんはお喜びでしょう」といってくれた。私は突然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。

「先生の卒業証書はどうしました」と私が聞いた。

「どうしたかね。──まだどこかにしまってあったかね」と先生が奥さんに聞いた。

「ええ、たしかしまってあるはずですが」

卒業証書の在処ありどころは二人ともよく知らなかった。

三十三

飯めしになった時、奥さんは傍そばに坐すわっている下女げじょを次へ立たせて、自分で給仕きゅうじの役をつとめた。これが表立たない客に対する先生の家の仕来しきたりらしかった。始めの一、二回は私わたくしも窮屈を感じたが、度数の重なるにつけ、茶碗ちゃわんを奥さんの前へ出すのが、何でもなくなった。

「お茶？　ご飯はん？ ずいぶんよく食べるのね」

奥さんの方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候なので、そんなに調戯からかわれるほど食欲が進まなかった。

「もうおしまい。あなた近頃ちかごろ大変小食しょうしょくになったのね」

「小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです」

奥さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子みずがしを運ばせた。

「これは宅うちで拵こしらえたのよ」

用のない奥さんには、手製のアイスクリームを客に振舞ふるまうだけの余裕があると見えた。私はそれを二杯更かえてもらった。

「君もいよいよ卒業したが、これから何をする気ですか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の方へ席をずらして、敷居際しきいぎわで背中を障子しょうじに靠もたせていた。

私にはただ卒業したという自覚があるだけで、これから何をしようという目的あてもなかった。返事にためらっている私を見た時、奥さんは「教師？」と聞いた。それにも答えずにいると、今度は、「じゃお役人やくにん？」とまた聞かれた。私も先生も笑い出した。

「本当いうと、まだ何をする考えもないんです。実は職業というものについて、全く考えた事がないくらいなんですから。だいちどれが善いいか、どれが悪いか、自分がやって見た上でないと解わからないんだから、選択に困る訳だと思います」

「それもそうね。けれどもあなたは必竟ひっきょう財産があるからそんな呑気のんきな事をいっていられるのよ。これが困る人でご覧なさい。なかなかあなたのように落ち付いちゃいられないから」

私の友達には卒業しない前から、中学教師の口を探している人があった。私は腹の中で奥さんのいう事実を認めた。しかしこういった。

「少し先生にかぶれたんでしょう」

「碌ろくなかぶれ方をして下さらないのね」

先生は苦笑した。

「かぶれても構わないから、その代りこの間いった通り、お父さんの生きてるうちに、相当の財産を分けてもらってお置きなさい。それでないと決して油断はならない」

私は先生といっしょに、郊外の植木屋の広い庭の奥で話した、あの躑躅つつじの咲いている五月の初めを思い出した。あの時帰り途みちに、先生が昂奮こうふんした語気で、私に物語った強い言葉を、再び耳の底で繰り返した。それは強いばかりでなく、むしろ凄すごい言葉であった。けれども事実を知らない私には同時に徹底しない言葉でもあった。

「奥さん、お宅たくの財産はよッぽどあるんですか」

「何だってそんな事をお聞きになるの」

「先生に聞いても教えて下さらないから」

奥さんは笑いながら先生の顔を見た。

「教えて上げるほどないからでしょう」

「でもどのくらいあったら先生のようにしていられるか、宅うちへ帰って一つ父に談判する時の参考にしますから聞かして下さい」

先生は庭の方を向いて、澄まして烟草タバコを吹かしていた。相手は自然奥さんでなければならなかった。

「どのくらいってほどありゃしませんわ。まあこうしてどうかこうか暮してゆかれるだけよ、あなた。──そりゃどうでも宜いいとして、あなたはこれから何か為なさらなくっちゃ本当にいけませんよ。先生のようにごろごろばかりしていちゃ……」

「ごろごろばかりしていやしないさ」

先生はちょっと顔だけ向け直して、奥さんの言葉を否定した。

三十四

私わたくしはその夜十時過ぎに先生の家を辞した。二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座を立つ前に私はちょっと暇乞いとまごいの言葉を述べた。

「また当分お目にかかれませんから」

「九月には出ていらっしゃるんでしょうね」

私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東京まで来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求めるための貴重な時間というものがなかった。

「まあ九月頃ごろになるでしょう」

「じゃずいぶんご機嫌きげんよう。私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ。ずいぶん暑そうだから。行ったらまた絵端書えはがきでも送って上げましょう」

「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」

先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。

「何まだ行くとも行かないとも極きめていやしないんです」

席を立とうとした時、先生は急に私をつらまえて、「時にお父さんの病気はどうなんです」と聞いた。私は父の健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。

「そんなに容易たやすく考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症にょうどくしょうが出ると、もう駄目だめなんだから」

尿毒症という言葉も意味も私には解わからなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、私はそんな術語をまるで聞かなかった。

「本当に大事にしてお上げなさいよ」と奥さんもいった。「毒が脳へ廻まわるようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ」

無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやしていた。

「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません」

「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども」

奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さんの事でも憶おもい出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。

すると先生が突然奥さんの方を向いた。

「静しず、お前はおれより先へ死ぬだろうかね」

「なぜ」

「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己おれの方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那だんなが先で、細君さいくんが後へ残るのが当り前のようになってるね」

「そう極きまった訳でもないわ。けれども男の方ほうはどうしても、そら年が上でしょう」

「だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね」

「あなたは特別よ」

「そうかね」

「だって丈夫なんですもの。ほとんど煩わずらった例ためしがないじゃありませんか。そりゃどうしたって私の方が先だわ」

「先かな」

「え、きっと先よ」

先生は私の顔を見た。私は笑った。

「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする」

「どうするって……」

奥さんはそこで口籠くちごもった。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更かえていた。

「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定ろうしょうふじょうっていうくらいだから」

奥さんはことさらに私の方を見て笑談じょうだんらしくこういった。

三十五

私わたくしは立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。

「君はどう思います」と先生が聞いた。

先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固もとより私に判断のつくべき問題ではなかった。私はただ笑っていた。

「寿命は分りませんね。私にも」

「こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極きまった年数をもらって来るんだから仕方がないわ。先生のお父とうさんやお母さんなんか、ほとんど同おんなじよ、あなた、亡くなったのが」

「亡くなられた日がですか」

「まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの」

この知識は私にとって新しいものであった。私は不思議に思った。

「どうしてそう一度に死なれたんですか」

奥さんは私の問いに答えようとした。先生はそれを遮さえぎった。

「そんな話はお止よしよ。つまらないから」

先生は手に持った団扇うちわをわざとばたばたいわせた。そうしてまた奥さんを顧みた。

「静しず、おれが死んだらこの家うちをお前にやろう」

奥さんは笑い出した。

「ついでに地面も下さいよ」

「地面は他ひとのものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆みんなお前にやるよ」

「どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰もらっても仕様がないわね」

「古本屋に売るさ」

「売ればいくらぐらいになって」

先生はいくらともいわなかった。けれども先生の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと仮定されていた。奥さんも最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。

「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍なんべんおっしゃるの。後生ごしょうだからもう好いい加減にして、おれが死んだらは止よして頂戴ちょうだい。縁喜えんぎでもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか」

先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり奥さんの厭いやがる事をいわなくなった。私もあまり長くなるので、すぐ席を立った。先生と奥さんは玄関まで送って出た。

「ご病人をお大事だいじに」と奥さんがいった。

「また九月に」と先生がいった。

私は挨拶あいさつをして格子こうしの外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりした木犀もくせいの一株ひとかぶが、私の行手ゆくてを塞ふさぐように、夜陰やいんのうちに枝を張っていた。私は二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に被おおわれているその梢こずえを見て、来たるべき秋の花と香を想おもい浮べた。私は先生の宅うちとこの木犀とを、以前から心のうちで、離す事のできないもののように、いっしょに記憶していた。私が偶然その樹きの前に立って、再びこの宅の玄関を跨またぐべき次の秋に思いを馳はせた時、今まで格子の間から射さしていた玄関の電燈がふっと消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしかった。私は一人暗い表へ出た。

私はすぐ下宿へは戻らなかった。国へ帰る前に調ととのえる買物もあったし、ご馳走ちそうを詰めた胃袋にくつろぎを与える必要もあったので、ただ賑にぎやかな町の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口であった。用事もなさそうな男女なんにょがぞろぞろ動く中に、私は今日私といっしょに卒業したなにがしに会った。彼は私を無理やりにある酒場バーへ連れ込んだ。私はそこで麦酒ビールの泡のような彼の気燄きえんを聞かされた。私の下宿へ帰ったのは十二時過ぎであった。

三十六

私わたくしはその翌日よくじつも暑さを冒おかして、頼まれものを買い集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何でもないように考えていたのが、いざとなると大変臆劫おっくうに感ぜられた。私は電車の中で汗を拭ふきながら、他ひとの時間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない田舎者いなかものを憎らしく思った。

私はこの一夏ひとなつを無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらかじめ作っておいたので、それを履行りこうするに必要な書物も手に入れなければならなかった。私は半日を丸善まるぜんの二階で潰つぶす覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅から隅まで一冊ずつ点検して行った。

買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟はんえりであった。小僧にいうと、いくらでも出してはくれるが、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、ただ迷うだけであった。その上価あたいが極きわめて不定であった。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり、高かろうと考えて、聞かずにいると、かえって大変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、どこから価格の差違が出るのか見当の付かないのもあった。私は全く弱らせられた。そうして心のうちで、なぜ先生の奥さんを煩わずらわさなかったかを悔いた。

私は鞄かばんを買った。無論和製の下等な品に過ぎなかったが、それでも金具やなどがぴかぴかしているので、田舎ものを威嚇おどかすには充分であった。この鞄を買うという事は、私の母の注文であった。卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切いっさいの土産みやげものを入れて帰るようにと、わざわざ手紙の中に書いてあった。私はその文句を読んだ時に笑い出した。私には母の料簡りょうけんが解わからないというよりも、その言葉が一種の滑稽こっけいとして訴えたのである。

私は暇乞いとまごいをする時先生夫婦に述べた通り、それから三日目の汽車で東京を立って国へ帰った。この冬以来父の病気について先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。私はむしろ父がいなくなったあとの母を想像して気の毒に思った。そのくらいだから私は心のどこかで、父はすでに亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のなかにも、私は父の到底とても故もとのような健康体になる見込みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろうが、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。その上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定さだめて心細いだろう、我々も子として遺憾いかんの至いたりであるというような感傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあとの気分は書いた時とは違っていた。

私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄もののように思われて来た。私は不愉快になった。私はまた先生夫婦の事を想おもい浮べた。ことに二、三日前晩食ばんめしに呼ばれた時の会話を憶おもい出した。

「どっちが先へ死ぬだろう」

私はその晩先生と奥さんの間に起った疑問をひとり口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑問には誰も自信をもって答える事ができないのだと思った。しかしどっちが先へ死ぬと判然はっきり分っていたならば、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう。先生も奥さんも、今のような態度でいるより外ほかに仕方がないだろうと思った。（死に近づきつつある父を国元に控えながら、この私がどうする事もできないように）。私は人間を果敢はかないものに観じた。人間のどうする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。

中 両親と私

一

宅うちへ帰って案外に思ったのは、父の元気がこの前見た時と大して変っていない事であった。

「ああ帰ったかい。そうか、それでも卒業ができてまあ結構だった。ちょっとお待ち、今顔を洗って来るから」

父は庭へ出て何かしていたところであった。古い麦藁帽むぎわらぼうの後ろへ、日除ひよけのために括くくり付けた薄汚うすぎたないハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻まわって行った。

学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えていた私わたくしは、それを予期以上に喜んでくれる父の前に恐縮した。

「卒業ができてまあ結構だ」

父はこの言葉を何遍なんべんも繰り返した。私は心のうちでこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の家うちの食卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付かおつきとを比較した。私には口で祝ってくれながら、腹の底でけなしている先生の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉うれしがる父よりも、かえって高尚に見えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭いなかくさいところに不快を感じ出した。

「大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもありません。卒業するものは毎年何百人だってあります」

私はついにこんな口の利ききようをした。すると父が変な顔をした。

「何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのいうのはもう少し意味があるんだ。それがお前に解わかっていてくれさえすれば、……」

私は父からその後あとを聞こうとした。父は話したくなさそうであったが、とうとうこういった。

「つまり、おれが結構という事になるのさ。おれはお前の知ってる通りの病気だろう。去年の冬お前に会った時、ことによるともう三月みつきか四月よつきぐらいなものだろうと思っていたのさ。それがどういう仕合しあわせか、今日までこうしている。起居たちいに不自由なくこうしている。そこへお前が卒業してくれた。だから嬉うれしいのさ。せっかく丹精たんせいした息子が、自分のいなくなった後あとで卒業してくれるよりも、丈夫なうちに学校を出てくれる方が親の身になれば嬉うれしいだろうじゃないか。大きな考えをもっているお前から見たら、高たかが大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だといわれるのは余り面白くもないだろう。しかしおれの方から見てご覧、立場が少し違っているよ。つまり卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構なんだ。解ったかい」

私は一言いちごんもなかった。詫あやまる以上に恐縮して俯向うつむいていた。父は平気なうちに自分の死を覚悟していたものとみえる。しかも私の卒業する前に死ぬだろうと思い定めていたとみえる。その卒業が父の心にどのくらい響くかも考えずにいた私は全く愚おろかものであった。私は鞄かばんの中から卒業証書を取り出して、それを大事そうに父と母に見せた。証書は何かに圧おし潰つぶされて、元の形を失っていた。父はそれを鄭寧ていねいに伸のした。

「こんなものは巻いたなり手に持って来るものだ」

「中に心しんでも入れると好よかったのに」と母も傍かたわらから注意した。

父はしばらくそれを眺ながめた後あと、起たって床とこの間の所へ行って、誰だれの目にもすぐはいるような正面へ証書を置いた。いつもの私ならすぐ何とかいうはずであったが、その時の私はまるで平生へいぜいと違っていた。父や母に対して少しも逆らう気が起らなかった。私はだまって父の為なすがままに任せておいた。一旦いったん癖のついた鳥とりの子紙こがみの証書は、なかなか父の自由にならなかった。適当な位置に置かれるや否いなや、すぐ己おのれに自然な勢いきおいを得て倒れようとした。

二

私わたくしは母を蔭かげへ呼んで父の病状を尋ねた。

「お父さんはあんなに元気そうに庭へ出たり何かしているが、あれでいいんですか」

「もう何ともないようだよ。大方おおかた好くおなりなんだろう」

母は案外平気であった。都会から懸かけ隔たった森や田の中に住んでいる女の常として、母はこういう事に掛けてはまるで無知識であった。それにしてもこの前父が卒倒した時には、あれほど驚いて、あんなに心配したものを、と私は心のうちで独り異いな感じを抱いだいた。

「でも医者はあの時到底とてもむずかしいって宣告したじゃありませんか」

「だから人間の身体からだほど不思議なものはないと思うんだよ。あれほどお医者が手重ておもくいったものが、今までしゃんしゃんしているんだからね。お母さんも始めのうちは心配して、なるべく動かさないようにと思ってたんだがね。それ、あの気性だろう。養生はしなさるけれども、強情ごうじょうでねえ。自分が好いいと思い込んだら、なかなか私わたしのいう事なんか、聞きそうにもなさらないんだからね」

私はこの前帰った時、無理に床とこを上げさして、髭ひげを剃そった父の様子と態度とを思い出した。「もう大丈夫、お母さんがあんまり仰山ぎょうさん過ぎるからいけないんだ」といったその時の言葉を考えてみると、満更まんざら母ばかり責める気にもなれなかった。「しかし傍はたでも少しは注意しなくっちゃ」といおうとした私は、とうとう遠慮して何にも口へ出さなかった。ただ父の病やまいの性質について、私の知る限りを教えるように話して聞かせた。しかしその大部分は先生と先生の奥さんから得た材料に過ぎなかった。母は別に感動した様子も見せなかった。ただ「へえ、やっぱり同おんなじ病気でね。お気の毒だね。いくつでお亡くなりかえ、その方かたは」などと聞いた。

私は仕方がないから、母をそのままにしておいて直接父に向かった。父は私の注意を母よりは真面目まじめに聞いてくれた。「もっともだ。お前のいう通りだ。けれども、己おれの身体からだは必竟ひっきょう己の身体で、その己の身体についての養生法は、多年の経験上、己が一番能よく心得ているはずだからね」といった。それを聞いた母は苦笑した。「それご覧な」といった。

「でも、あれでお父さんは自分でちゃんと覚悟だけはしているんですよ。今度私が卒業して帰ったのを大変喜んでいるのも、全くそのためなんです。生きてるうちに卒業はできまいと思ったのが、達者なうちに免状を持って来たから、それが嬉うれしいんだって、お父さんは自分でそういっていましたぜ」

「そりゃ、お前、口でこそそうおいいだけれどもね。お腹なかのなかではまだ大丈夫だと思ってお出いでのだよ」

「そうでしょうか」

「まだまだ十年も二十年も生きる気でお出のだよ。もっとも時々はわたしにも心細いような事をおいいだがね。おれもこの分じゃもう長い事もあるまいよ、おれが死んだら、お前はどうする、一人でこの家うちにいる気かなんて」

私は急に父がいなくなって母一人が取り残された時の、古い広い田舎家いなかやを想像して見た。この家いえから父一人を引き去った後あとは、そのままで立ち行くだろうか。兄はどうするだろうか。母は何というだろうか。そう考える私はまたここの土を離れて、東京で気楽に暮らして行けるだろうか。私は母を眼の前に置いて、先生の注意──父の丈夫でいるうちに、分けて貰もらうものは、分けて貰って置けという注意を、偶然思い出した。

「なにね、自分で死ぬ死ぬっていう人に死んだ試ためしはないんだから安心だよ。お父さんなんぞも、死ぬ死ぬっていいながら、これから先まだ何年生きなさるか分るまいよ。それよりか黙ってる丈夫の人の方が剣呑けんのんさ」

私は理屈から出たとも統計から来たとも知れない、この陳腐ちんぷなような母の言葉を黙然もくねんと聞いていた。

三

私わたくしのために赤い飯めしを炊たいて客をするという相談が父と母の間に起った。私は帰った当日から、あるいはこんな事になるだろうと思って、心のうちで暗あんにそれを恐れていた。私はすぐ断わった。

「あんまり仰山ぎょうさんな事は止よしてください」

私は田舎いなかの客が嫌いだった。飲んだり食ったりするのを、最後の目的としてやって来る彼らは、何か事があれば好いいといった風ふうの人ばかり揃そろっていた。私は子供の時から彼らの席に侍じするのを心苦しく感じていた。まして自分のために彼らが来るとなると、私の苦痛はいっそう甚はなはだしいように想像された。しかし私は父や母の手前、あんな野鄙やひな人を集めて騒ぐのは止せともいいかねた。それで私はただあまり仰山だからとばかり主張した。

「仰山仰山とおいいだが、些ちっとも仰山じゃないよ。生涯に二度とある事じゃないんだからね、お客ぐらいするのは当り前だよ。そう遠慮をお為しでない」

母は私が大学を卒業したのを、ちょうど嫁でも貰もらったと同じ程度に、重く見ているらしかった。

「呼ばなくっても好いいが、呼ばないとまた何とかいうから」

これは父の言葉であった。父は彼らの陰口を気にしていた。実際彼らはこんな場合に、自分たちの予期通りにならないと、すぐ何とかいいたがる人々であった。

「東京と違って田舎は蒼蠅うるさいからね」

父はこうもいった。

「お父さんの顔もあるんだから」と母がまた付け加えた。

私は我がを張る訳にも行かなかった。どうでも二人の都合の好いいようにしたらと思い出した。

「つまり私のためなら、止よして下さいというだけなんです。陰で何かいわれるのが厭いやだからというご主意しゅいなら、そりゃまた別です。あなたがたに不利益な事を私が強いて主張したって仕方がありません」

「そう理屈をいわれると困る」

父は苦い顔をした。

「何もお前のためにするんじゃないとお父さんがおっしゃるんじゃないけれども、お前だって世間への義理ぐらいは知っているだろう」

母はこうなると女だけにしどろもどろな事をいった。その代り口数からいうと、父と私を二人寄せてもなかなか敵かなうどころではなかった。

「学問をさせると人間がとかく理屈っぽくなっていけない」

父はただこれだけしかいわなかった。しかし私はこの簡単な一句のうちに、父が平生へいぜいから私に対してもっている不平の全体を見た。私はその時自分の言葉使いの角張かどばったところに気が付かずに、父の不平の方ばかりを無理のように思った。

父はその夜よまた気を更かえて、客を呼ぶなら何日いつにするかと私の都合を聞いた。都合の好いいも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起ねおきしている私に、こんな問いを掛けるのは、父の方が折れて出たのと同じ事であった。私はこの穏やかな父の前に拘泥こだわらない頭を下げた。私は父と相談の上招待しょうだいの日取りを極きめた。

その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇めいじてんのうのご病気の報知であった。新聞紙ですぐ日本中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家いなかやのうちに多少の曲折を経てようやく纏まとまろうとした私の卒業祝いを、塵ちりのごとくに吹き払った。

「まあ、ご遠慮申した方がよかろう」

眼鏡めがねを掛けて新聞を見ていた父はこういった。父は黙って自分の病気の事も考えているらしかった。私はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸ぎょうこうになった陛下を憶おもい出したりした。

四

小勢こぜいな人数にんずには広過ぎる古い家がひっそりしている中に、私わたくしは行李こうりを解いて書物を繙ひもとき始めた。なぜか私は気が落ち付かなかった。あの目眩めまぐるしい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、頁ページを一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。

私はややともすると机にもたれて仮寝うたたねをした。時にはわざわざ枕まくらさえ出して本式に昼寝を貪むさぼる事もあった。眼が覚めると、蝉せみの声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜やかましく耳の底を掻かき乱した。私は凝じっとそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いだいた。

私は筆を執とって友達のだれかれに短い端書はがきまたは長い手紙を書いた。その友達のあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信たよりの届かないのもあった。私は固もとより先生を忘れなかった。原稿紙へ細字さいじで三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴つづったのを送る事にした。私はそれを封じる時、先生ははたしてまだ東京にいるだろうかと疑うたぐった。先生が奥さんといっしょに宅うちを空あける場合には、五十恰好がっこうの切下きりさげの女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。私がかつて先生にあの人は何ですかと尋ねたら、先生は何と見えますかと聞き返した。私はその人を先生の親類と思い違えていた。先生は「私には親類はありませんよ」と答えた。先生の郷里にいる続きあいの人々と、先生は一向いっこう音信の取とり遣やりをしていなかった。私の疑問にしたその留守番の女の人は、先生とは縁のない奥さんの方の親戚しんせきであった。私は先生に郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし先生夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆ばあさんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、私は能よく承知していた。ただ私は淋さびしかった。そうして先生から返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。

父はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋しょうぎを差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜たまったまま、床とこの間まの隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後父は凝じっと考え込んでいるように見えた。毎日新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読よみがらをわざわざ私のいる所へ持って来てくれた。

「おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている」

父は陛下のことを、つねに天子さまといっていた。

「勿体もったいない話だが、天子さまのご病気も、お父さんのとまあ似たものだろうな」

こういう父の顔には深い掛念けねんの曇くもりがかかっていた。こういわれる私の胸にはまた父がいつ斃たおれるか分らないという心配がひらめいた。

「しかし大丈夫だろう。おれのような下くだらないものでも、まだこうしていられるくらいだから」

父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己おのれに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。

「お父さんは本当に病気を怖こわがってるんですよ。お母さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ」

母は私の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。

「ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な」

私は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭ふいた。

五

父の元気は次第に衰えて行った。私わたくしを驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子むぎわらぼうしが自然と閑却かんきゃくされるようになった。私は黒い煤すすけた棚の上に載のっているその帽子を眺ながめるたびに、父に対して気の毒な思いをした。父が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎つつしんでくれたらと心配した。父が凝じっと坐すわり込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。私は父の健康についてよく母と話し合った。

「まったく気のせいだよ」と母がいった。母の頭は陛下の病やまいと父の病とを結び付けて考えていた。私にはそうばかりとも思えなかった。

「気じゃない。本当に身体からだが悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい」

私はこういって、心のうちでまた遠くから相当の医者でも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。

「今年の夏はお前も詰つまらなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、お父さんの身体からだもあの通りだし。それに天子様のご病気で。──いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ」

私が帰ったのは七月の五、六日で、父や母が私の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後ごであった。そうしていよいよと極きめた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎いなかに帰った私は、お蔭かげで好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、私を理解しない母は少しもそこに気が付いていないらしかった。

崩御ほうぎょの報知が伝えられた時、父はその新聞を手にして、「ああ、ああ」といった。

「ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己おれも……」

父はその後あとをいわなかった。

私は黒いうすものを買うために町へ出た。それで旗竿はたざおの球たまを包んで、それで旗竿の先へ三寸幅ずんはばのひらひらを付けて、門の扉の横から斜めに往来へさし出した。旗も黒いひらひらも、風のない空気のなかにだらりと下がった。私の宅うちの古い門の屋根は藁わらで葺ふいてあった。雨や風に打たれたりまた吹かれたりしたその藁の色はとくに変色して、薄く灰色を帯びた上に、所々ところどころの凸凹でこぼこさえ眼に着いた。私はひとり門の外へ出て、黒いひらひらと、白いめりんすの地じと、地のなかに染め出した赤い日の丸の色とを眺ながめた。それが薄汚ない屋根の藁に映るのも眺めた。私はかつて先生から「あなたの宅の構えはどんな体裁ですか。私の郷里の方とは大分だいぶ趣が違っていますかね」と聞かれた事を思い出した。私は自分の生れたこの古い家を、先生に見せたくもあった。また先生に見せるのが恥ずかしくもあった。

私はまた一人家のなかへはいった。自分の机の置いてある所へ来て、新聞を読みながら、遠い東京の有様を想像した。私の想像は日本一の大きな都が、どんなに暗いなかでどんなに動いているだろうかの画面に集められた。私はその黒いなりに動かなければ仕末のつかなくなった都会の、不安でざわざわしているなかに、一点の燈火のごとくに先生の家を見た。私はその時この燈火が音のしない渦うずの中に、自然と捲まき込まれている事に気が付かなかった。しばらくすれば、その灯ひもまたふっと消えてしまうべき運命を、眼めの前に控えているのだとは固もとより気が付かなかった。

私は今度の事件について先生に手紙を書こうかと思って、筆を執とりかけた。私はそれを十行ばかり書いて已やめた。書いた所は寸々すんずんに引き裂いて屑籠くずかごへ投げ込んだ。（先生に宛あててそういう事を書いても仕方がないとも思ったし、前例に徴ちょうしてみると、とても返事をくれそうになかったから）。私は淋さびしかった。それで手紙を書くのであった。そうして返事が来れば好いいと思うのであった。

六

八月の半なかばごろになって、私わたくしはある朋友ほうゆうから手紙を受け取った。その中に地方の中学教員の口があるが行かないかと書いてあった。この朋友は経済の必要上、自分でそんな位地を探し廻まわる男であった。この口も始めは自分の所へかかって来たのだが、もっと好いい地方へ相談ができたので、余った方を私に譲る気で、わざわざ知らせて来てくれたのであった。私はすぐ返事を出して断った。知り合いの中には、ずいぶん骨を折って、教師の職にありつきたがっているものがあるから、その方へ廻まわしてやったら好よかろうと書いた。

私は返事を出した後で、父と母にその話をした。二人とも私の断った事に異存はないようであった。

「そんな所へ行かないでも、まだ好いい口があるだろう」

こういってくれる裏に、私は二人が私に対してもっている過分な希望を読んだ。迂闊うかつな父や母は、不相当な地位と収入とを卒業したての私から期待しているらしかったのである。

「相当の口って、近頃ちかごろじゃそんな旨うまい口はなかなかあるものじゃありません。ことに兄さんと私とは専門も違うし、時代も違うんだから、二人を同じように考えられちゃ少し困ります」

「しかし卒業した以上は、少なくとも独立してやって行ってくれなくっちゃこっちも困る。人からあなたの所のご二男じなんは、大学を卒業なすって何をしてお出いでですかと聞かれた時に返事ができないようじゃ、おれも肩身が狭いから」

父は渋面しゅうめんをつくった。父の考えは、古く住み慣れた郷里から外へ出る事を知らなかった。その郷里の誰彼だれかれから、大学を卒業すればいくらぐらい月給が取れるものだろうと聞かれたり、まあ百円ぐらいなものだろうかといわれたりした父は、こういう人々に対して、外聞の悪くないように、卒業したての私を片付けたかったのである。広い都を根拠地として考えている私は、父や母から見ると、まるで足を空に向けて歩く奇体きたいな人間に異ならなかった。私の方でも、実際そういう人間のような気持を折々起した。私はあからさまに自分の考えを打ち明けるには、あまりに距離の懸隔けんかくの甚はなはだしい父と母の前に黙然もくねんとしていた。

「お前のよく先生先生という方にでもお願いしたら好いいじゃないか。こんな時こそ」

母はこうより外ほかに先生を解釈する事ができなかった。その先生は私に国へ帰ったら父の生きているうちに早く財産を分けて貰えと勧める人であった。卒業したから、地位の周旋をしてやろうという人ではなかった。

「その先生は何をしているのかい」と父が聞いた。

「何にもしていないんです」と私が答えた。

私はとくの昔から先生の何もしていないという事を父にも母にも告げたつもりでいた。そうして父はたしかにそれを記憶しているはずであった。

「何もしていないというのは、またどういう訳かね。お前がそれほど尊敬するくらいな人なら何かやっていそうなものだがね」

父はこういって、私を諷ふうした。父の考えでは、役に立つものは世の中へ出てみんな相当の地位を得て働いている。必竟ひっきょうやくざだから遊んでいるのだと結論しているらしかった。

「おれのような人間だって、月給こそ貰っちゃいないが、これでも遊んでばかりいるんじゃない」

父はこうもいった。私はそれでもまだ黙っていた。

「お前のいうような偉い方なら、きっと何か口を探して下さるよ。頼んでご覧なのかい」と母が聞いた。

「いいえ」と私は答えた。

「じゃ仕方がないじゃないか。なぜ頼まないんだい。手紙でも好いいからお出しな」

「ええ」

私は生返事なまへんじをして席を立った。

七

父は明らかに自分の病気を恐れていた。しかし医者の来るたびに蒼蠅うるさい質問を掛けて相手を困らす質たちでもなかった。医者の方でもまた遠慮して何ともいわなかった。

父は死後の事を考えているらしかった。少なくとも自分がいなくなった後あとのわが家いえを想像して見るらしかった。

「小供こどもに学問をさせるのも、好よし悪あしだね。せっかく修業をさせると、その小供は決して宅うちへ帰って来ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだ」

学問をした結果兄は今遠国えんごくにいた。教育を受けた因果で、私わたくしはまた東京に住む覚悟を固くした。こういう子を育てた父の愚痴ぐちはもとより不合理ではなかった。永年住み古した田舎家いなかやの中に、たった一人取り残されそうな母を描えがき出す父の想像はもとより淋さびしいに違いなかった。

わが家いえは動かす事のできないものと父は信じ切っていた。その中に住む母もまた命のある間は、動かす事のできないものと信じていた。自分が死んだ後あと、この孤独な母を、たった一人伽藍堂がらんどうのわが家に取り残すのもまた甚はなはだしい不安であった。それだのに、東京で好いい地位を求めろといって、私を強しいたがる父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかしく思ったと同時に、そのお蔭かげでまた東京へ出られるのを喜んだ。

私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力で求めつつあるごとくに装おわなくてはならなかった。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精くわしく述べた。もし自分の力でできる事があったら何でもするから周旋してくれと頼んだ。私は先生が私の依頼に取り合うまいと思いながらこの手紙を書いた。また取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはどうする事もできまいと思いながらこの手紙を書いた。しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっと来るだろうと思って書いた。

私はそれを封じて出す前に母に向かっていった。

「先生に手紙を書きましたよ。あなたのおっしゃった通り。ちょっと読んでご覧なさい」

母は私の想像したごとくそれを読まなかった。

「そうかい、それじゃ早くお出し。そんな事は他ひとが気を付けないでも、自分で早くやるものだよ」

母は私をまだ子供のように思っていた。私も実際子供のような感じがした。

「しかし手紙じゃ用は足りませんよ。どうせ、九月にでもなって、私が東京へ出てからでなくっちゃ」

「そりゃそうかも知れないけれども、またひょっとして、どんな好いい口がないとも限らないんだから、早く頼んでおくに越した事はないよ」

「ええ。とにかく返事は来るに極きまってますから、そうしたらまたお話ししましょう」

私はこんな事に掛けて几帳面きちょうめんな先生を信じていた。私は先生の返事の来るのを心待ちに待った。けれども私の予期はついに外はずれた。先生からは一週間経たっても何の音信たよりもなかった。

「大方おおかたどこかへ避暑にでも行っているんでしょう」

私は母に向かって言訳いいわけらしい言葉を使わなければならなかった。そうしてその言葉は母に対する言訳ばかりでなく、自分の心に対する言訳でもあった。私は強しいても何かの事情を仮定して先生の態度を弁護しなければ不安になった。

私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出てしまおうかと思ったりした。その父自身もおのれの病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、未来に対する所置は一向取らなかった。私はついに先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を得ずに過ぎた。

八

九月始めになって、私わたくしはいよいよまた東京へ出ようとした。私は父に向かって当分今まで通り学資を送ってくれるようにと頼んだ。

「ここにこうしていたって、あなたのおっしゃる通りの地位が得られるものじゃないですから」

私は父の希望する地位を得うるために東京へ行くような事をいった。

「無論口の見付かるまでで好いいですから」ともいった。

私は心のうちで、その口は到底私の頭の上に落ちて来ないと思っていた。けれども事情にうとい父はまたあくまでもその反対を信じていた。

「そりゃ僅わずかの間あいだの事だろうから、どうにか都合してやろう。その代り永くはいけないよ。相当の地位を得え次第独立しなくっちゃ。元来学校を出た以上、出たあくる日から他ひとの世話になんぞなるものじゃないんだから。今の若いものは、金を使う道だけ心得ていて、金を取る方は全く考えていないようだね」

父はこの外ほかにもまだ色々の小言こごとをいった。その中には、「昔の親は子に食わせてもらったのに、今の親は子に食われるだけだ」などという言葉があった。それらを私はただ黙って聞いていた。

小言が一通り済んだと思った時、私は静かに席を立とうとした。父はいつ行くかと私に尋ねた。私には早いだけが好よかった。

「お母さんに日を見てもらいなさい」

「そうしましょう」

その時の私は父の前に存外ぞんがいおとなしかった。私はなるべく父の機嫌に逆らわずに、田舎いなかを出ようとした。父はまた私を引ひき留とめた。

「お前が東京へ行くと宅うちはまた淋さみしくなる。何しろ己おれとお母さんだけなんだからね。そのおれも身体からださえ達者なら好いいが、この様子じゃいつ急にどんな事がないともいえないよ」

私はできるだけ父を慰めて、自分の机を置いてある所へ帰った。私は取り散らした書物の間に坐すわって、心細そうな父の態度と言葉とを、幾度いくたびか繰り返し眺めた。私はその時また蝉せみの声を聞いた。その声はこの間中あいだじゅう聞いたのと違って、つくつく法師ぼうしの声であった。私は夏郷里に帰って、煮え付くような蝉の声の中に凝じっと坐っていると、変に悲しい心持になる事がしばしばあった。私の哀愁はいつもこの虫の烈はげしい音ねと共に、心の底に沁しみ込むように感ぜられた。私はそんな時にはいつも動かずに、一人で一人を見詰めていた。

私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情調を変えて来た。油蝉の声がつくつく法師の声に変るごとくに、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻りんねのうちに、そろそろ動いているように思われた。私は淋さびしそうな父の態度と言葉を繰り返しながら、手紙を出しても返事を寄こさない先生の事をまた憶おもい浮べた。先生と父とは、まるで反対の印象を私に与える点において、比較の上にも、連想の上にも、いっしょに私の頭に上のぼりやすかった。

私はほとんど父のすべても知り尽つくしていた。もし父を離れるとすれば、情合じょうあいの上に親子の心残りがあるだけであった。先生の多くはまだ私に解わかっていなかった。話すと約束されたその人の過去もまだ聞く機会を得ずにいた。要するに先生は私にとって薄暗かった。私はぜひともそこを通り越して、明るい所まで行かなければ気が済まなかった。先生と関係の絶えるのは私にとって大いな苦痛であった。私は母に日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極きめた。

九

私わたくしがいよいよ立とうという間際になって、（たしか二日前の夕方の事であったと思うが、）父はまた突然引ひっ繰くり返かえった。私はその時書物や衣類を詰めた行李こうりをからげていた。父は風呂ふろへ入ったところであった。父の背中を流しに行った母が大きな声を出して私を呼んだ。私は裸体はだかのまま母に後ろから抱かれている父を見た。それでも座敷へ伴つれて戻った時、父はもう大丈夫だといった。念のために枕元まくらもとに坐すわって、濡手拭ぬれてぬぐいで父の頭を冷ひやしていた私は、九時頃ごろになってようやく形かたばかりの夜食を済ました。

翌日よくじつになると父は思ったより元気が好よかった。留とめるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。

「もう大丈夫」

父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして口でいった通りまあ大丈夫であった。私は今度もあるいはそうなるかも知れないと思った。しかし医者はただ用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然はっきりした事を話してくれなかった。私は不安のために、出立しゅったつの日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。

「もう少し様子を見てからにしましょうか」と私は母に相談した。

「そうしておくれ」と母が頼んだ。

母は父が庭へ出たり背戸せどへ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事が起るとまた必要以上に心配したり気を揉もんだりした。

「お前は今日東京へ行くはずじゃなかったか」と父が聞いた。

「ええ、少し延ばしました」と私が答えた。

「おれのためにかい」と父が聞き返した。

私はちょっと躊躇ちゅうちょした。そうだといえば、父の病気の重いのを裏書きするようなものであった。私は父の神経を過敏にしたくなかった。しかし父は私の心をよく見抜いているらしかった。

「気の毒だね」といって、庭の方を向いた。

私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支さしつかえないように、堅く括くくられたままであった。私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうかと考えた。

私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、また三、四日を過ごした。すると父がまた卒倒した。医者は絶対に安臥あんがを命じた。

「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないような小さな声で私にいった。母の顔はいかにも心細そうであった。私は兄と妹いもとに電報を打つ用意をした。けれども寝ている父にはほとんど何の苦悶くもんもなかった。話をするところなどを見ると、風邪かぜでも引いた時と全く同じ事であった。その上食欲は不断よりも進んだ。傍はたのものが、注意しても容易にいう事を聞かなかった。

「どうせ死ぬんだから、旨うまいものでも食って死ななくっちゃ」

私には旨いものという父の言葉が滑稽こっけいにも悲酸ひさんにも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる都には住んでいなかったのである。夜よに入いってかき餅もちなどを焼いてもらってぼりぼり噛かんだ。

「どうしてこう渇かわくのかね。やっぱり心しんに丈夫の所があるのかも知れないよ」

母は失望していいところにかえって頼みを置いた。そのくせ病気の時にしか使わない渇くという昔風の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。

伯父おじが見舞に来たとき、父はいつまでも引き留めて帰さなかった。淋さむしいからもっといてくれというのが重おもな理由であったが、母や私が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴えるのも、その目的の一つであったらしい。

十

父の病気は同じような状態で一週間以上つづいた。私わたくしはその間に長い手紙を九州にいる兄宛あてで出した。妹いもとへは母から出させた。私は腹の中で、おそらくこれが父の健康に関して二人へやる最後の音信たよりだろうと思った。それで両方へいよいよという場合には電報を打つから出て来いという意味を書き込めた。

兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だから父の危険が眼の前に逼せまらないうちに呼び寄せる自由は利きかなかった。といって、折角都合して来たには来たが、間まに合わなかったといわれるのも辛つらかった。私は電報を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた。

「そう判然はっきりした事になると私にも分りません。しかし危険はいつ来るか分らないという事だけは承知していて下さい」

停車場ステーションのある町から迎えた医者は私にこういった。私は母と相談して、その医者の周旋で、町の病院から看護婦を一人頼む事にした。父は枕元まくらもとへ来て挨拶あいさつする白い服を着た女を見て変な顔をした。

父は死病に罹かかっている事をとうから自覚していた。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものには気が付かなかった。

「今に癒なおったらもう一返いっぺん東京へ遊びに行ってみよう。人間はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりたい事は、生きてるうちにやっておくに限る」

母は仕方なしに「その時は私もいっしょに伴つれて行って頂きましょう」などと調子を合せていた。

時とするとまた非常に淋さみしがった。

「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてやってくれ」

私はこの「おれが死んだら」という言葉に一種の記憶をもっていた。東京を立つ時、先生が奥さんに向かって何遍なんべんもそれを繰り返したのは、私が卒業した日の晩の事であった。私は笑わらいを帯びた先生の顔と、縁喜えんぎでもないと耳を塞ふさいだ奥さんの様子とを憶おもい出した。あの時の「おれが死んだら」は単純な仮定であった。今私が聞くのはいつ起るか分らない事実であった。私は先生に対する奥さんの態度を学ぶ事ができなかった。しかし口の先では何とか父を紛らさなければならなかった。

「そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今に癒なおったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃありませんか。お母さんといっしょに。今度いらっしゃるときっと吃驚びっくりしますよ、変っているんで。電車の新しい線路だけでも大変増ふえていますからね。電車が通るようになれば自然町並まちなみも変るし、その上に市区改正もあるし、東京が凝じっとしている時は、まあ二六時中にろくじちゅう一分もないといっていいくらいです」

私は仕方がないからいわないでいい事まで喋舌しゃべった。父はまた、満足らしくそれを聞いていた。

病人があるので自然家いえの出入りも多くなった。近所にいる親類などは、二日に一人ぐらいの割で代る代る見舞に来た。中には比較的遠くにいて平生へいぜい疎遠なものもあった。「どうかと思ったら、この様子じゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠やせていないじゃないか」などといって帰るものがあった。私の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静かであった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた。

その中に動かずにいる父の病気は、ただ面白くない方へ移って行くばかりであった。私は母や伯父おじと相談して、とうとう兄と妹いもとに電報を打った。兄からはすぐ行くという返事が来た。妹の夫からも立つという報知しらせがあった。妹はこの前懐妊かいにんした時に流産したので、今度こそは癖にならないように大事を取らせるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の代りに自分で出て来るかも知れなかった。

十一

こうした落ち付きのない間にも、私わたくしはまだ静かに坐すわる余裕をもっていた。偶たまには書物を開けて十頁ページもつづけざまに読む時間さえ出て来た。一旦いったん堅く括くくられた私の行李こうりは、いつの間にか解かれてしまった。私は要いるに任せて、その中から色々なものを取り出した。私は東京を立つ時、心のうちで極きめた、この夏中の日課を顧みた。私のやった事はこの日課の三さんが一いちにも足らなかった。私は今までもこういう不愉快を何度となく重ねて来た。しかしこの夏ほど思った通り仕事の運ばない例ためしも少なかった。これが人の世の常だろうと思いながらも私は厭いやな気持に抑おさえ付けられた。

私はこの不快の裏うちに坐りながら、一方に父の病気を考えた。父の死んだ後あとの事を想像した。そうしてそれと同時に、先生の事を一方に思い浮べた。私はこの不快な心持の両端に地位、教育、性格の全然異なった二人の面影を眺ながめた。

私が父の枕元まくらもとを離れて、独り取り乱した書物の中に腕組みをしているところへ母が顔を出した。

「少し午眠ひるねでもおしよ。お前もさぞ草臥くたびれるだろう」

母は私の気分を了解していなかった。私も母からそれを予期するほどの子供でもなかった。私は単簡たんかんに礼を述べた。母はまだ室へやの入口に立っていた。

「お父さんは？」と私が聞いた。

「今よく寝てお出いでだよ」と母が答えた。

母は突然はいって来て私の傍そばに坐すわった。

「先生からまだ何ともいって来ないかい」と聞いた。

母はその時の私の言葉を信じていた。その時の私は先生からきっと返事があると母に保証した。しかし父や母の希望するような返事が来るとは、その時の私もまるで期待しなかった。私は心得があって母を欺あざむいたと同じ結果に陥った。

「もう一遍いっぺん手紙を出してご覧な」と母がいった。

役に立たない手紙を何通書こうと、それが母の慰安になるなら、手数を厭いとうような私ではなかった。けれどもこういう用件で先生にせまるのは私の苦痛であった。私は父に叱しかられたり、母の機嫌を損じたりするよりも、先生から見下げられるのを遥はるかに恐れていた。あの依頼に対して今まで返事の貰もらえないのも、あるいはそうした訳からじゃないかしらという邪推もあった。

「手紙を書くのは訳はないですが、こういう事は郵便じゃとても埒らちは明きませんよ。どうしても自分で東京へ出て、じかに頼んで廻まわらなくっちゃ」

「だってお父さんがあの様子じゃ、お前、いつ東京へ出られるか分らないじゃないか」

「だから出やしません。癒なおるとも癒らないとも片付かないうちは、ちゃんとこうしているつもりです」

「そりゃ解わかり切った話だね。今にもむずかしいという大病人を放ほうちらかしておいて、誰が勝手に東京へなんか行けるものかね」

私は始め心のなかで、何も知らない母を憐あわれんだ。しかし母がなぜこんな問題をこのざわざわした際に持ち出したのか理解できなかった。私が父の病気をよそに、静かに坐ったり書見したりする余裕のあるごとくに、母も眼の前の病人を忘れて、外ほかの事を考えるだけ、胸に空地すきまがあるのかしらと疑うたぐった。その時「実はね」と母がいい出した。

「実はお父さんの生きてお出いでのうちに、お前の口が極きまったらさぞ安心なさるだろうと思うんだがね。この様子じゃ、とても間に合わないかも知れないけれども、それにしても、まだああやって口も慥たしかなら気も慥かなんだから、ああしてお出のうちに喜ばして上げるように親孝行をおしな」

憐れな私は親孝行のできない境遇にいた。私はついに一行の手紙も先生に出さなかった。

十二

兄が帰って来た時、父は寝ながら新聞を読んでいた。父は平生へいぜいから何を措おいても新聞だけには眼を通す習慣であったが、床とこについてからは、退屈のため猶更なおさらそれを読みたがった。母も私わたくしも強しいては反対せずに、なるべく病人の思い通りにさせておいた。

「そういう元気なら結構なものだ。よっぽど悪いかと思って来たら、大変好いいようじゃありませんか」

兄はこんな事をいいながら父と話をした。その賑にぎやか過ぎる調子が私にはかえって不調和に聞こえた。それでも父の前を外はずして私と差し向いになった時は、むしろ沈んでいた。

「新聞なんか読ましちゃいけなかないか」

「私わたしもそう思うんだけれども、読まないと承知しないんだから、仕様がない」

兄は私の弁解を黙って聞いていた。やがて、「よく解わかるのかな」といった。兄は父の理解力が病気のために、平生よりはよっぽど鈍にぶっているように観察したらしい。

「そりゃ慥たしかです。私わたしはさっき二十分ばかり枕元まくらもとに坐すわって色々話してみたが、調子の狂ったところは少しもないです。あの様子じゃことによるとまだなかなか持つかも知れませんよ」

兄と前後して着いた妹いもとの夫の意見は、我々よりもよほど楽観的であった。父は彼に向かって妹の事をあれこれと尋ねていた。「身体からだが身体だからむやみに汽車になんぞ乗って揺ゆれない方が好い。無理をして見舞に来られたりすると、かえってこっちが心配だから」といっていた。「なに今に治ったら赤ん坊の顔でも見に、久しぶりにこっちから出掛けるから差支さしつかえない」ともいっていた。

乃木大将のぎだいしょうの死んだ時も、父は一番さきに新聞でそれを知った。

「大変だ大変だ」といった。

何事も知らない私たちはこの突然な言葉に驚かされた。

「あの時はいよいよ頭が変になったのかと思って、ひやりとした」と後で兄が私にいった。「私わたしも実は驚きました」と妹の夫も同感らしい言葉つきであった。

その頃ころの新聞は実際田舎いなかものには日ごとに待ち受けられるような記事ばかりあった。私は父の枕元に坐って鄭寧ていねいにそれを読んだ。読む時間のない時は、そっと自分の室へやへ持って来て、残らず眼を通した。私の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから官女かんじょみたような服装なりをしたその夫人の姿を忘れる事ができなかった。

悲痛な風が田舎の隅まで吹いて来て、眠たそうな樹きや草を震わせている最中さいちゅうに、突然私は一通の電報を先生から受け取った。洋服を着た人を見ると犬が吠ほえるような所では、一通の電報すら大事件であった。それを受け取った母は、はたして驚いたような様子をして、わざわざ私を人のいない所へ呼び出した。

「何だい」といって、私の封を開くのを傍そばに立って待っていた。

電報にはちょっと会いたいが来られるかという意味が簡単に書いてあった。私は首を傾けた。

「きっとお頼たのもうしておいた口の事だよ」と母が推断してくれた。

私もあるいはそうかも知れないと思った。しかしそれにしては少し変だとも考えた。とにかく兄や妹いもとの夫まで呼び寄せた私が、父の病気を打遣うちやって、東京へ行く訳には行かなかった。私は母と相談して、行かれないという返電を打つ事にした。できるだけ簡略な言葉で父の病気の危篤きとくに陥りつつある旨むねも付け加えたが、それでも気が済まなかったから、委細いさい手紙として、細かい事情をその日のうちに認したためて郵便で出した。頼んだ位地の事とばかり信じ切った母は、「本当に間まの悪い時は仕方のないものだね」といって残念そうな顔をした。

十三

私わたくしの書いた手紙はかなり長いものであった。母も私も今度こそ先生から何とかいって来るだろうと考えていた。すると手紙を出して二日目にまた電報が私宛あてで届いた。それには来ないでもよろしいという文句だけしかなかった。私はそれを母に見せた。

「大方おおかた手紙で何とかいってきて下さるつもりだろうよ」

母はどこまでも先生が私のために衣食の口を周旋してくれるものとばかり解釈しているらしかった。私もあるいはそうかとも考えたが、先生の平生から推おしてみると、どうも変に思われた。「先生が口を探してくれる」。これはあり得うべからざる事のように私には見えた。

「とにかく私の手紙はまだ向うへ着いていないはずだから、この電報はその前に出したものに違いないですね」

私は母に向かってこんな分り切った事をいった。母はまたもっともらしく思案しながら「そうだね」と答えた。私の手紙を読まない前に、先生がこの電報を打ったという事が、先生を解釈する上において、何の役にも立たないのは知れているのに。

その日はちょうど主治医が町から院長を連れて来るはずになっていたので、母と私はそれぎりこの事件について話をする機会がなかった。二人の医者は立ち合いの上、病人に浣腸かんちょうなどをして帰って行った。

父は医者から安臥あんがを命ぜられて以来、両便とも寝たまま他ひとの手で始末してもらっていた。潔癖な父は、最初の間こそ甚はなはだしくそれを忌いみ嫌ったが、身体からだが利きかないので、やむを得ずいやいや床とこの上で用を足した。それが病気の加減で頭がだんだん鈍くなるのか何だか、日を経ふるに従って、無精な排泄はいせつを意としないようになった。たまには蒲団ふとんや敷布を汚して、傍はたのものが眉まゆを寄せるのに、当人はかえって平気でいたりした。もっとも尿の量は病気の性質として、極めて少なくなった。医者はそれを苦にした。食欲も次第に衰えた。たまに何か欲しがっても、舌が欲しがるだけで、咽喉のどから下へはごく僅わずかしか通らなかった。好きな新聞も手に取る気力がなくなった。枕まくらの傍そばにある老眼鏡ろうがんきょうは、いつまでも黒い鞘さやに納められたままであった。子供の時分から仲の好かった作さくさんという今では一里りばかり隔たった所に住んでいる人が見舞に来た時、父は「ああ作さんか」といって、どんよりした眼を作さんの方に向けた。

「作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨うらやましいね。己おれはもう駄目だめだ」

「そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか」

浣腸かんちょうをしたのは作さんが来てから二、三日あとの事であった。父は医者のお蔭かげで大変楽になったといって喜んだ。少し自分の寿命に対する度胸ができたという風ふうに機嫌が直った。傍そばにいる母は、それに釣り込まれたのか、病人に気力を付けるためか、先生から電報のきた事を、あたかも私の位置が父の希望する通り東京にあったように話した。傍そばにいる私はむずがゆい心持がしたが、母の言葉を遮さえぎる訳にもゆかないので、黙って聞いていた。病人は嬉うれしそうな顔をした。

「そりゃ結構です」と妹いもとの夫もいった。

「何の口だかまだ分らないのか」と兄が聞いた。

私は今更それを否定する勇気を失った。自分にも何とも訳の分らない曖昧あいまいな返事をして、わざと席を立った。

十四

父の病気は最後の一撃を待つ間際まぎわまで進んで来て、そこでしばらく躊躇ちゅうちょするようにみえた。家のものは運命の宣告が、今日下くだるか、今日下るかと思って、毎夜床とこにはいった。

父は傍はたのものを辛つらくするほどの苦痛をどこにも感じていなかった。その点になると看病はむしろ楽であった。要心のために、誰か一人ぐらいずつ代る代る起きてはいたが、あとのものは相当の時間に各自めいめいの寝床へ引き取って差支さしつかえなかった。何かの拍子で眠れなかった時、病人の唸うなるような声を微かすかに聞いたと思い誤った私わたくしは、一遍ぺん半夜よなかに床を抜け出して、念のため父の枕元まくらもとまで行ってみた事があった。その夜よは母が起きている番に当っていた。しかしその母は父の横に肱ひじを曲げて枕としたなり寝入っていた。父も深い眠りの裏うちにそっと置かれた人のように静かにしていた。私は忍び足でまた自分の寝床へ帰った。

私は兄といっしょの蚊帳かやの中に寝た。妹いもとの夫だけは、客扱いを受けているせいか、独り離れた座敷に入いって休んだ。

「関せきさんも気の毒だね。ああ幾日も引っ張られて帰れなくっちゃあ」

関というのはその人の苗字みょうじであった。

「しかしそんな忙しい身体からだでもないんだから、ああして泊っていてくれるんでしょう。関さんよりも兄さんの方が困るでしょう、こう長くなっちゃ」

「困っても仕方がない。外ほかの事と違うからな」

兄と床とこを並べて寝る私は、こんな寝物語をした。兄の頭にも私の胸にも、父はどうせ助からないという考えがあった。どうせ助からないものならばという考えもあった。我々は子として親の死ぬのを待っているようなものであった。しかし子としての我々はそれを言葉の上に表わすのを憚はばかった。そうしてお互いにお互いがどんな事を思っているかをよく理解し合っていた。

「お父さんは、まだ治る気でいるようだな」と兄が私にいった。

実際兄のいう通りに見えるところもないではなかった。近所のものが見舞にくると、父は必ず会うといって承知しなかった。会えばきっと、私の卒業祝いに呼ぶ事ができなかったのを残念がった。その代り自分の病気が治ったらというような事も時々付け加えた。

「お前の卒業祝いは已やめになって結構だ。おれの時には弱ったからね」と兄は私の記憶を突ッついた。私はアルコールに煽あおられたその時の乱雑な有様を想おもい出して苦笑した。飲むものや食うものを強しいて廻まわる父の態度も、にがにがしく私の眼に映った。

私たちはそれほど仲の好いい兄弟ではなかった。小ちさいうちは好よく喧嘩けんかをして、年の少ない私の方がいつでも泣かされた。学校へはいってからの専門の相違も、全く性格の相違から出ていた。大学にいる時分の私は、ことに先生に接触した私は、遠くから兄を眺ながめて、常に動物的だと思っていた。私は長く兄に会わなかったので、また懸け隔たった遠くにいたので、時からいっても距離からいっても、兄はいつでも私には近くなかったのである。それでも久しぶりにこう落ち合ってみると、兄弟の優やさしい心持がどこからか自然に湧わいて出た。場合が場合なのもその大きな源因げんいんになっていた。二人に共通な父、その父の死のうとしている枕元まくらもとで、兄と私は握手したのであった。

「お前これからどうする」と兄は聞いた。私はまた全く見当の違った質問を兄に掛けた。

「一体家うちの財産はどうなってるんだろう」

「おれは知らない。お父さんはまだ何ともいわないから。しかし財産っていったところで金としては高たかの知れたものだろう」

母はまた母で先生の返事の来るのを苦にしていた。

「まだ手紙は来ないかい」と私を責めた。

十五

「先生先生というのは一体誰だれの事だい」と兄が聞いた。

「こないだ話したじゃないか」と私わたくしは答えた。私は自分で質問をしておきながら、すぐ他ひとの説明を忘れてしまう兄に対して不快の念を起した。

「聞いた事は聞いたけれども」

兄は必竟ひっきょう聞いても解わからないというのであった。私から見ればなにも無理に先生を兄に理解してもらう必要はなかった。けれども腹は立った。また例の兄らしい所が出て来たと思った。

先生先生と私が尊敬する以上、その人は必ず著名の士でなくてはならないように兄は考えていた。少なくとも大学の教授ぐらいだろうと推察していた。名もない人、何もしていない人、それがどこに価値をもっているだろう。兄の腹はこの点において、父と全く同じものであった。けれども父が何もできないから遊んでいるのだと速断するのに引きかえて、兄は何かやれる能力があるのに、ぶらぶらしているのは詰つまらん人間に限るといった風ふうの口吻こうふんを洩もらした。

「イゴイストはいけないね。何もしないで生きていようというのは横着な了簡りょうけんだからね。人は自分のもっている才能をできるだけ働かせなくっちゃ嘘うそだ」

私は兄に向かって、自分の使っているイゴイストという言葉の意味がよく解わかるかと聞き返してやりたかった。

「それでもその人のお蔭かげで地位ができればまあ結構だ。お父とうさんも喜んでるようじゃないか」

兄は後からこんな事をいった。先生から明瞭めいりょうな手紙の来ない以上、私はそう信ずる事もできず、またそう口に出す勇気もなかった。それを母の早呑はやのみ込こみでみんなにそう吹聴ふいちょうしてしまった今となってみると、私は急にそれを打ち消す訳に行かなくなった。私は母に催促されるまでもなく、先生の手紙を待ち受けた。そうしてその手紙に、どうかみんなの考えているような衣食の口の事が書いてあればいいがと念じた。私は死に瀕ひんしている父の手前、その父に幾分でも安心させてやりたいと祈りつつある母の手前、働かなければ人間でないようにいう兄の手前、その他た妹いもとの夫だの伯父おじだの叔母おばだのの手前、私のちっとも頓着とんじゃくしていない事に、神経を悩まさなければならなかった。

父が変な黄色いものも嘔はいた時、私はかつて先生と奥さんから聞かされた危険を思い出した。「ああして長く寝ているんだから胃も悪くなるはずだね」といった母の顔を見て、何も知らないその人の前に涙ぐんだ。

兄と私が茶の間で落ち合った時、兄は「聞いたか」といった。それは医者が帰り際に兄に向っていった事を聞いたかという意味であった。私には説明を待たないでもその意味がよく解っていた。

「お前ここへ帰って来て、宅うちの事を監理する気がないか」と兄が私を顧みた。私は何とも答えなかった。

「お母さん一人じゃ、どうする事もできないだろう」と兄がまたいった。兄は私を土の臭においを嗅かいで朽ちて行っても惜しくないように見ていた。

「本を読むだけなら、田舎いなかでも充分できるし、それに働く必要もなくなるし、ちょうど好いいだろう」

「兄さんが帰って来るのが順ですね」と私がいった。

「おれにそんな事ができるものか」と兄は一口ひとくちに斥しりぞけた。兄の腹の中には、世の中でこれから仕事をしようという気が充みち満みちていた。

「お前がいやなら、まあ伯父さんにでも世話を頼むんだが、それにしてもお母さんはどっちかで引き取らなくっちゃなるまい」

「お母さんがここを動くか動かないかがすでに大きな疑問ですよ」

兄弟はまだ父の死なない前から、父の死んだ後あとについて、こんな風に語り合った。

十六

父は時々囈語うわことをいうようになった。

「乃木大将のぎたいしょうに済まない。実に面目次第めんぼくしだいがない。いえ私もすぐお後あとから」

こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪がった。なるべくみんなを枕元まくらもとへ集めておきたがった。気のたしかな時は頻しきりに淋さびしがる病人にもそれが希望らしく見えた。ことに室へやの中うちを見廻みまわして母の影が見えないと、父は必ず「お光みつは」と聞いた。聞かないでも、眼がそれを物語っていた。私わたくしはよく起たって母を呼びに行った。「何かご用ですか」と、母が仕掛しかけた用をそのままにしておいて病室へ来ると、父はただ母の顔を見詰めるだけで何もいわない事があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。突然「お光お前まえにも色々世話になったね」などと優やさしい言葉を出す時もあった。母はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっと丈夫であった昔の父をその対照として想おもい出すらしかった。

「あんな憐あわれっぽい事をお言いだがね、あれでもとはずいぶん酷ひどかったんだよ」

母は父のために箒ほうきで背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍なんべんもそれを聞かされた私と兄は、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念かたみのように耳へ受け入れた。

父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言ゆいごんらしいものを口に出さなかった。

「今のうち何か聞いておく必要はないかな」と兄が私の顔を見た。

「そうだなあ」と私は答えた。私はこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好よし悪あしだと考えていた。二人は決しかねてついに伯父おじに相談をかけた。伯父も首を傾けた。

「いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず」

話はとうとう愚図愚図ぐずぐずになってしまった。そのうちに昏睡こんすいが来た。例の通り何も知らない母は、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。「まあああして楽に寝られれば、傍はたにいるものも助かります」といった。

父は時々眼を開けて、誰だれはどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻さっきまでそこに坐すわっていた人の名に限られていた。父の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇やみを縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。母が昏睡こんすい状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。

そのうち舌が段々縺もつれて来た。何かいい出しても尻しりが不明瞭ふめいりょうに了おわるために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固もとより不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。

「頭を冷やすと好いい心持ですか」

「うん」

私は看護婦を相手に、父の水枕みずまくらを取り更かえて、それから新しい氷を入れた氷嚢ひょうのうを頭の上へ載のせた。がさがさに割られて尖とがり切った氷の破片が、嚢ふくろの中で落ちつく間、私は父の禿はげ上った額の外はずれでそれを柔らかに抑おさえていた。その時兄が廊下伝ろうかづたいにはいって来て、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空あいた方の左手を出して、その郵便を受け取った私はすぐ不審を起した。

それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並なみの状袋じょうぶくろにも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧ていねいに糊のりで貼はり付けてあった。私はそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに先生の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない私は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐ふところに差し込んだ。

十七

その日は病人の出来がことに悪いように見えた。私わたくしが厠かわやへ行こうとして席を立った時、廊下で行き合った兄は「どこへ行く」と番兵のような口調で誰何すいかした。

「どうも様子が少し変だからなるべく傍そばにいるようにしなくっちゃいけないよ」と注意した。

私もそう思っていた。懐中かいちゅうした手紙はそのままにしてまた病室へ帰った。父は眼を開けて、そこに並んでいる人の名前を母に尋ねた。母があれは誰、これは誰と一々説明してやると、父はそのたびに首肯うなずいた。首肯かない時は、母が声を張りあげて、何々さんです、分りましたかと念を押した。

「どうも色々お世話になります」

父はこういった。そうしてまた昏睡状態に陥った。枕辺まくらべを取り巻いている人は無言のまましばらく病人の様子を見詰めていた。やがてその中うちの一人が立って次の間まへ出た。するとまた一人立った。私も三人目にとうとう席を外はずして、自分の室へやへ来た。私には先刻さっき懐ふところへ入れた郵便物の中を開けて見ようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作しょさには違いなかった。しかし書かれたものの分量があまりに多過ぎるので、一息ひといきにそこで読み通す訳には行かなかった。私は特別の時間を偸ぬすんでそれに充あてた。

私は繊維の強い包み紙を引き掻くように裂さき破った。中から出たものは、縦横たてよこに引いた罫けいの中へ行儀よく書いた原稿様ようのものであった。そうして封じる便宜のために、四よつ折おりに畳たたまれてあった。私は癖のついた西洋紙を、逆に折り返して読みやすいように平たくした。

私の心はこの多量の紙と印気インキが、私に何事を語るのだろうかと思って驚いた。私は同時に病室の事が気にかかった。私がこのかきものを読み始めて、読み終らない前に、父はきっとどうかなる、少なくとも、私は兄からか母からか、それでなければ伯父おじからか、呼ばれるに極きまっているという予覚よかくがあった。私は落ち付いて先生の書いたものを読む気になれなかった。私はそわそわしながらただ最初の一頁ページを読んだ。その頁は下しものように綴つづられていた。

「あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のない私は、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。しかしその自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。したがって、それを利用できる時に利用しなければ、私の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸いっするようになります。そうすると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘うそになります。私はやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました」

私はそこまで読んで、始めてこの長いものが何のために書かれたのか、その理由を明らかに知る事ができた。私の衣食の口、そんなものについて先生が手紙を寄こす気遣きづかいはないと、私は初手から信じていた。しかし筆を執とることの嫌いな先生が、どうしてあの事件をこう長く書いて、私に見せる気になったのだろう。先生はなぜ私の上京するまで待っていられないだろう。

「自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない」

私は心のうちでこう繰り返しながら、その意味を知るに苦しんだ。私は突然不安に襲われた。私はつづいて後あとを読もうとした。その時病室の方から、私を呼ぶ大きな兄の声が聞こえた。私はまた驚いて立ち上った。廊下を馳かけ抜けるようにしてみんなのいる方へ行った。私はいよいよ父の上に最後の瞬間が来たのだと覚悟した。

十八

病室にはいつの間にか医者が来ていた。なるべく病人を楽にするという主意からまた浣腸かんちょうを試みるところであった。看護婦は昨夜ゆうべの疲れを休めるために別室で寝ていた。慣れない兄は起たってまごまごしていた。私わたくしの顔を見ると、「ちょっと手をお貸かし」といったまま、自分は席に着いた。私は兄に代って、油紙あぶらがみを父の尻しりの下に宛あてがったりした。

父の様子は少しくつろいで来た。三十分ほど枕元まくらもとに坐すわっていた医者は、浣腸かんちょうの結果を認めた上、また来るといって、帰って行った。帰り際ぎわに、もしもの事があったらいつでも呼んでくれるようにわざわざ断っていた。

私は今にも変へんがありそうな病室を退しりぞいてまた先生の手紙を読もうとした。しかし私はすこしも寛ゆっくりした気分になれなかった。机の前に坐るや否いなや、また兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そうして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖いふが私の手を顫ふるわした。私は先生の手紙をただ無意味に頁ページだけ剥繰はぐって行った。私の眼は几帳面きちょうめんに枠わくの中に篏はめられた字画じかくを見た。けれどもそれを読む余裕はなかった。拾い読みにする余裕すら覚束おぼつかなかった。私は一番しまいの頁まで順々に開けて見て、またそれを元の通りに畳たたんで机の上に置こうとした。その時ふと結末に近い一句が私の眼にはいった。

「この手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう」

私ははっと思った。今までざわざわと動いていた私の胸が一度に凝結ぎょうけつしたように感じた。私はまた逆に頁をはぐり返した。そうして一枚に一句ぐらいずつの割で倒さかさに読んで行った。私は咄嗟とっさの間あいだに、私の知らなければならない事を知ろうとして、ちらちらする文字もんじを、眼で刺し通そうと試みた。その時私の知ろうとするのは、ただ先生の安否だけであった。先生の過去、かつて先生が私に話そうと約束した薄暗いその過去、そんなものは私に取って、全く無用であった。私は倒さかさまに頁をはぐりながら、私に必要な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙を自烈じれったそうに畳んだ。

私はまた父の様子を見に病室の戸口まで行った。病人の枕辺まくらべは存外ぞんがい静かであった。頼りなさそうに疲れた顔をしてそこに坐っている母を手招てまねぎして、「どうですか様子は」と聞いた。母は「今少し持ち合ってるようだよ」と答えた。私は父の眼の前へ顔を出して、「どうです、浣腸して少しは心持が好くなりましたか」と尋ねた。父は首肯うなずいた。父ははっきり「有難う」といった。父の精神は存外朦朧もうろうとしていなかった。

私はまた病室を退しりぞいて自分の部屋に帰った。そこで時計を見ながら、汽車の発着表を調べた。私は突然立って帯を締め直して、袂たもとの中へ先生の手紙を投げ込んだ。それから勝手口から表へ出た。私は夢中で医者の家へ馳かけ込んだ。私は医者から父がもう二に、三日さんち保もつだろうか、そこのところを判然はっきり聞こうとした。注射でも何でもして、保たしてくれと頼もうとした。医者は生憎あいにく留守であった。私には凝じっとして彼の帰るのを待ち受ける時間がなかった。心の落おち付つきもなかった。私はすぐ俥くるまを停車場ステーションへ急がせた。

私は停車場の壁へ紙片かみぎれを宛あてがって、その上から鉛筆で母と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだろうと思って、それを急いで宅うちへ届けるように車夫しゃふに頼んだ。そうして思い切った勢いきおいで東京行きの汽車に飛び乗ってしまった。私はごうごう鳴る三等列車の中で、また袂たもとから先生の手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通した。

下 先生と遺書

一

「……私わたくしはこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜よろしく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入いったものと記憶しています。私はそれを読んだ時何なんとかしたいと思ったのです。少なくとも返事を上げなければ済まんとは考えたのです。しかし自白すると、私はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよりも、世の中にたった一人で暮しているといった方が適切なくらいの私には、そういう努力をあえてする余地が全くないのです。しかしそれは問題ではありません。実をいうと、私はこの自分をどうすれば好いいのかと思い煩わずらっていたところなのです。このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それとも……その時分の私は「それとも」という言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。馳足かけあしで絶壁の端はじまで来て、急に底の見えない谷を覗のぞき込んだ人のように。私は卑怯ひきょうでした。そうして多くの卑怯な人と同じ程度において煩悶はんもんしたのです。遺憾いかんながら、その時の私には、あなたというものがほとんど存在していなかったといっても誇張ではありません。一歩進めていうと、あなたの地位、あなたの糊口ここうの資し、そんなものは私にとってまるで無意味なのでした。どうでも構わなかったのです。私はそれどころの騒ぎでなかったのです。私は状差じょうさしへあなたの手紙を差したなり、依然として腕組をして考え込んでいました。宅うちに相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位といって藻掻もがき廻まわるのか。私はむしろ苦々にがにがしい気分で、遠くにいるあなたにこんな一瞥いちべつを与えただけでした。私は返事を上げなければ済まないあなたに対して、言訳いいわけのためにこんな事を打ち明けるのです。あなたを怒らすためにわざと無躾ぶしつけな言葉を弄ろうするのではありません。私の本意は後あとをご覧になればよく解わかる事と信じます。とにかく私は何とか挨拶あいさつすべきところを黙っていたのですから、私はこの怠慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。

その後ご私はあなたに電報を打ちました。有体ありていにいえば、あの時私はちょっとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り私の過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返電を掛かけて、今東京へは出られないと断って来ましたが、私は失望して永らくあの電報を眺ながめていました。あなたも電報だけでは気が済まなかったとみえて、また後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの出京しゅっきょうできない事情がよく解わかりました。私はあなたを失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなたの大事なお父さんの病気をそっち退のけにして、何であなたが宅うちを空あけられるものですか。そのお父さんの生死しょうしを忘れているような私の態度こそ不都合です。──私は実際あの電報を打つ時に、あなたのお父さんの事を忘れていたのです。そのくせあなたが東京にいる頃ころには、難症なんしょうだからよく注意しなくってはいけないと、あれほど忠告したのは私ですのに。私はこういう矛盾な人間なのです。あるいは私の脳髄のうずいよりも、私の過去が私を圧迫する結果こんな矛盾な人間に私を変化させるのかも知れません。私はこの点においても充分私の我がを認めています。あなたに許してもらわなくてはなりません。

あなたの手紙、──あなたから来た最後の手紙──を読んだ時、私は悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執とりかけましたが、一行も書かずに已やめました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已めにしたのです。私がただ来るに及ばないという簡単な電報を再び打ったのは、それがためです。

二

「私わたくしはそれからこの手紙を書き出しました。平生へいぜい筆を持ちつけない私には、自分の思うように、事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。私はもう少しで、あなたに対する私のこの義務を放擲ほうてきするところでした。しかしいくら止よそうと思って筆を擱おいても、何にもなりませんでした。私は一時間経たたないうちにまた書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂行すいこうを重んずる私の性格のように思われるかも知れません。私もそれは否いなみません。私はあなたの知っている通り、ほとんど世間と交渉のない孤独な人間ですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後を見廻みまわしても、どの方角にも根を張っておりません。故意か自然か、私はそれをできるだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれども私は義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ鋭敏えいびん過ぎて刺戟しげきに堪えるだけの精力がないから、ご覧のように消極的な月日を送る事になったのです。だから一旦いったん約束した以上、それを果たさないのは、大変厭いやな心持です。私はあなたに対してこの厭な心持を避けるためにでも、擱いた筆をまた取り上げなければならないのです。

その上私は書きたいのです。義務は別として私の過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験だから、私だけの所有といっても差支さしつかえないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいともいわれるでしょう。私にも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事のできない人に与えるくらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命いのちと共に葬ほうむった方が好いいと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真面目まじめだから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいといったから。

私は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝じっと見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫つかみなさい。私の暗いというのは、固もとより倫理的に暗いのです。私は倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大分だいぶ違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、私自身のものです。間に合せに借りた損料着そんりょうぎではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。

あなたは現代の思想問題について、よく私に議論を向けた事を記憶しているでしょう。私のそれに対する態度もよく解わかっているでしょう。私はあなたの意見を軽蔑けいべつまでしなかったけれども、決して尊敬を払い得うる程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去をもつには余りに若過ぎたからです。私は時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい私に見せた。その極きょくあなたは私の過去を絵巻物えまきもののように、あなたの前に展開してくれと逼せまった。私はその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無遠慮ぶえんりょに私の腹の中から、或ある生きたものを捕つらまえようという決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜すすろうとしたからです。その時私はまだ生きていた。死ぬのが厭いやであった。それで他日たじつを約して、あなたの要求を斥しりぞけてしまった。私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴あびせかけようとしているのです。私の鼓動こどうが停とまった時、あなたの胸に新しい命が宿る事ができるなら満足です。

三

「私が両親を亡なくしたのは、まだ私の廿歳はたちにならない時分でした。いつか妻さいがあなたに話していたようにも記憶していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかも妻があなたに不審を起させた通り、ほとんど同時といっていいくらいに、前後して死んだのです。実をいうと、父の病気は恐るべき腸ちょう窒扶斯チフスでした。それが傍そばにいて看護をした母に伝染したのです。

私は二人の間にできたたった一人の男の子でした。宅うちには相当の財産があったので、むしろ鷹揚おうように育てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好いいから生きていてくれたなら、私はあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができたろうにと思います。

私は二人の後あとに茫然ぼうぜんとして取り残されました。私には知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。父の死ぬ時、母は傍にいる事ができませんでした。母の死ぬ時、母には父の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。母はそれを覚さとっていたか、または傍はたのもののいうごとく、実際父は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。母はただ叔父おじに万事を頼んでいました。そこに居合いあわせた私を指さすようにして、「この子をどうぞ何分なにぶん」といいました。私はその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていましたので、母はそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで「東京へ」とだけ付け加えましたら、叔父がすぐ後あとを引き取って、「よろしい決して心配しないがいい」と答えました。母は強い熱に堪え得うる体質の女なんでしたろうか、叔父は「確しっかりしたものだ」といって、私に向って母の事を褒ほめていました。しかしこれがはたして母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。母は無論父の罹かかった病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一向いっこう記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう風ふうに物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻まわして眺ながめたりする癖くせは、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性分しょうぶんが倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後来こうらいますます他ひとの徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが私の煩悶はんもんや苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥たしかですから覚えていて下さい。

話が本筋ほんすじをはずれると、分り悪にくくなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでも私はこの長い手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他ほかの人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電車の響ひびきももう途絶とだえました。雨戸の外にはいつの間にか憐あわれな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かすかに鳴いています。何も知らない妻さいは次の室へやで無邪気にすやすや寝入ねいっています。私が筆を執とると、一字一劃かくができあがりつつペンの先で鳴っています。私はむしろ落ち付いた気分で紙に向っているのです。不馴ふなれのためにペンが横へ外それるかも知れませんが、頭が悩乱のうらんして筆がしどろに走るのではないように思います。

四

「とにかくたった一人取り残された私わたくしは、母のいい付け通り、この叔父おじを頼るより外ほかに途みちはなかったのです。叔父はまた一切いっさいを引き受けて凡すべての世話をしてくれました。そうして私を私の希望する東京へ出られるように取り計らってくれました。

私は東京へ来て高等学校へはいりました。その時の高等学校の生徒は今よりもよほど殺伐さつばつで粗野でした。私の知ったものに、夜中よる職人と喧嘩けんかをして、相手の頭へ下駄げたで傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚句あげくの事なので、夢中に擲なぐり合いをしている間あいだに、学校の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱形ひしがたの白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から学校へ照会されるところでした。しかし友達が色々と骨を折って、ついに表沙汰おもてざたにせずに済むようにしてやりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬鹿馬鹿ばかばかしい感じを起すでしょう。私も実際馬鹿馬鹿しく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質朴しつぼくな点をその代りにもっていたのです。当時私の月々叔父から貰もらっていた金は、あなたが今、お父さんから送ってもらう学資に比べると遥はるかに少ないものでした。（無論物価も違いましょうが）。それでいて私は少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨うらやましがる憐あわれな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨ましがられる方だったのでしょう。というのは、私は月々極きまった送金の外に、書籍費、（私はその時分から書物を買う事が好きでした）、および臨時の費用を、よく叔父から請求して、ずんずんそれを自分の思うように消費する事ができたのですから。

何も知らない私は、叔父おじを信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔父をありがたいもののように尊敬していました。叔父は事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からでもありましょう、政党にも縁故があったように記憶しています。父の実の弟ですけれども、そういう点で、性格からいうと父とはまるで違った方へ向いて発達したようにも見えます。父は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤実一方とくじついっぽうの男でした。楽しみには、茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読む事も好きでした。書画骨董しょがこっとうといった風ふうのものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎いなかにありましたけれども、二里りばかり隔たった市し、──その市には叔父が住んでいたのです、──その市から時々道具屋が懸物かけものだの、香炉こうろだのを持って、わざわざ父に見せに来ました。父は一口ひとくちにいうと、まあマン・オフ・ミーンズとでも評したら好いいのでしょう。比較的上品な嗜好しこうをもった田舎紳士だったのです。だから気性きしょうからいうと、闊達かったつな叔父とはよほどの懸隔けんかくがありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。父はよく叔父を評して、自分よりも遥はるかに働きのある頼もしい人のようにいっていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材幹さいかんが鈍にぶる、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだともいっていました。この言葉は母も聞きました。私も聞きました。父はむしろ私の心得になるつもりで、それをいったらしく思われます。「お前もよく覚えているが好いい」と父はその時わざわざ私の顔を見たのです。だから私はまだそれを忘れずにいます。このくらい私の父から信用されたり、褒ほめられたりしていた叔父を、私がどうして疑う事ができるでしょう。私にはただでさえ誇りになるべき叔父でした。父や母が亡くなって、万事その人の世話にならなければならない私には、もう単なる誇りではなかったのです。私の存在に必要な人間になっていたのです。

五

「私が夏休みを利用して始めて国へ帰った時、両親の死に断えた私の住居すまいには、新しい主人として、叔父夫婦が入れ代って住んでいました。これは私が東京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残された私が家にいない以上、そうでもするより外ほかに仕方がなかったのです。

叔父はその頃ころ市にある色々な会社に関係していたようです。業務の都合からいえば、今までの居宅きょたくに寝起ねおきする方が、二里りも隔へだたった私の家に移るより遥かに便利だといって笑いました。これは私の父母が亡くなった後あと、どう邸やしきを始末して、私が東京へ出るかという相談の時、叔父の口を洩もれた言葉であります。私の家は旧ふるい歴史をもっているので、少しはその界隈かいわいで人に知られていました。あなたの郷里でも同じ事だろうと思いますが、田舎では由緒ゆいしょのある家を、相続人があるのに壊こわしたり売ったりするのは大事件です。今の私ならそのくらいの事は何とも思いませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは出たし、家うちはそのままにして置かなければならず、はなはだ所置しょちに苦しんだのです。

叔父おじは仕方なしに私の空家あきやへはいる事を承諾してくれました。しかし市しの方にある住居すまいもそのままにしておいて、両方の間を往いったり来たりする便宜を与えてもらわなければ困るといいました。私に固もとより異議のありようはずがありません。私はどんな条件でも東京へ出られれば好いいくらいに考えていたのです。

子供らしい私は、故郷ふるさとを離れても、まだ心の眼で、懐かしげに故郷の家を望んでいました。固よりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅人たびびとの心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来た私にも、力強くあったのです。私は熱心に勉強し、愉快に遊んだ後あと、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ました。

私の留守の間、叔父はどんな風ふうに両方の間を往ゆき来していたか知りません。私の着いた時は、家族のものが、みんな一ひとつ家いえの内に集まっていました。学校へ出る子供などは平生へいぜいおそらく市の方にいたのでしょうが、これも休暇のために田舎いなかへ遊び半分といった格かくで引き取られていました。

みんな私の顔を見て喜びました。私はまた父や母のいた時より、かえって賑にぎやかで陽気になった家の様子を見て嬉うれしがりました。叔父はもと私の部屋になっていた一間ひとまを占領している一番目の男の子を追い出して、私をそこへ入れました。座敷の数かずも少なくないのだから、私はほかの部屋で構わないと辞退したのですけれども、叔父はお前の宅うちだからといって、聞きませんでした。

私は折々亡くなった父や母の事を思い出す外ほかに、何の不愉快もなく、その一夏ひとなつを叔父の家族と共に過ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つその夏の出来事として、私の心にむしろ薄暗い影を投げたのは、叔父夫婦が口を揃そろえて、まだ高等学校へ入ったばかりの私に結婚を勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。私も始めはただその突然なのに驚いただけでした。二度目には判然はっきり断りました。三度目にはこっちからとうとうその理由を反問しなければならなくなりました。彼らの主意は単簡たんかんでした。早く嫁よめを貰もらってここの家へ帰って来て、亡くなった父の後を相続しろというだけなのです。家は休暇やすみになって帰りさえすれば、それでいいものと私は考えていました。父の後を相続する、それには嫁が必要だから貰もらう、両方とも理屈としては一通ひととおり聞こえます。ことに田舎の事情を知っている私には、よく解わかります。私も絶対にそれを嫌ってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業に出たばかりの私には、それが遠眼鏡とおめがねで物を見るように、遥はるか先の距離に望まれるだけでした。私は叔父の希望に承諾を与えないで、ついにまた私の家を去りました。

六

「私は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。私の周囲ぐるりを取り捲まいている青年の顔を見ると、世帯染しょたいじみたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉ことごとく単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中うちにも、裏面にはいり込んだら、あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでに妻を迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしい私はそこに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四辺あたりに気兼きがねをして、なるべくは書生に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後あとから考えると、私自身がすでにその組だったのですが、私はそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。

学年の終りに、私はまた行李こうりを絡からげて、親の墓のある田舎いなかへ帰って来ました。そうして去年と同じように、父母ちちははのいたわが家いえの中で、また叔父おじ夫婦とその子供の変らない顔を見ました。私は再びそこで故郷ふるさとの匂においを嗅かぎました。その匂いは私に取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。

しかしこの自分を育て上げたと同じような匂いの中で、私はまた突然結婚問題を叔父から鼻の先へ突き付けられました。叔父のいう所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧すすめられた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝心かんじんの当人を捕つらまえていたので、私はなお困らせられたのです。その当人というのは叔父の娘すなわち私の従妹いとこに当る女でした。その女を貰もらってくれれば、お互いのために便宜である、父も存生中ぞんしょうちゅうそんな事を話していた、と叔父がいうのです。私もそうすれば便宜だとは思いました。父が叔父にそういう風ふうな話をしたというのもあり得うべき事と考えました。しかしそれは私が叔父にいわれて、始めて気が付いたので、いわれない前から、覚さとっていた事柄ではないのです。だから私は驚きました。驚いたけれども、叔父の希望に無理のないところも、それがためによく解わかりました。私は迂闊うかつなのでしょうか。あるいはそうなのかも知れませんが、おそらくその従妹に無頓着むとんじゃくであったのが、おもな源因げんいんになっているのでしょう。私は小供こどものうちから市しにいる叔父の家うちへ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹とはその時分から親しかったのです。あなたもご承知でしょう、兄妹きょうだいの間に恋の成立した例ためしのないのを。私はこの公認された事実を勝手に布衍ふえんしているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女なんにょの間には、恋に必要な刺戟しげきの起る清新な感じが失われてしまうように考えています。香こうをかぎ得うるのは、香を焚たき出した瞬間に限るごとく、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹那せつなにあるごとく、恋の衝動にもこういう際きわどい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです。一度平気でそこを通り抜けたら、馴なれれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻痺まひして来るだけです。私はどう考え直しても、この従妹いとこを妻にする気にはなれませんでした。

叔父おじはもし私が主張するなら、私の卒業まで結婚を延ばしてもいいといいました。けれども善は急げという諺ことわざもあるから、できるなら今のうちに祝言しゅうげんの盃さかずきだけは済ませておきたいともいいました。当人に望みのない私にはどっちにしたって同じ事です。私はまた断りました。叔父は厭いやな顔をしました。従妹は泣きました。私に添われないから悲しいのではありません。結婚の申し込みを拒絶されたのが、女として辛つらかったからです。私が従妹を愛していないごとく、従妹も私を愛していない事は、私によく知れていました。私はまた東京へ出ました。

七

「私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経たった夏の取付とっつきでした。私はいつでも学年試験の済むのを待ちかねて東京を逃げました。私には故郷ふるさとがそれほど懐かしかったからです。あなたにも覚えがあるでしょう、生れた所は空気の色が違います、土地の匂においも格別です、父や母の記憶も濃こまやかに漂ただよっています。一年のうちで、七、八の二月ふたつきをその中に包くるまれて、穴に入った蛇へびのように凝じっとしているのは、私に取って何よりも温かい好いい心持だったのです。

単純な私は従妹との結婚問題について、さほど頭を痛める必要がないと思っていました。厭なものは断る、断ってさえしまえば後あとには何も残らない、私はこう信じていたのです。だから叔父の希望通りに意志を曲げなかったにもかかわらず、私はむしろ平気でした。過去一年の間いまだかつてそんな事に屈托くったくした覚えもなく、相変らずの元気で国へ帰ったのです。

ところが帰って見ると叔父の態度が違っています。元のように好いい顔をして私を自分の懐ふところに抱だこうとしません。それでも鷹揚おうように育った私は、帰って四、五日の間は気が付かずにいました。ただ何かの機会にふと変に思い出したのです。すると妙なのは、叔父ばかりではないのです。叔母おばも妙なのです。従妹も妙なのです。中学校を出て、これから東京の高等商業へはいるつもりだといって、手紙でその様子を聞き合せたりした叔父の男の子まで妙なのです。

私の性分しょうぶんとして考えずにはいられなくなりました。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやどうして向うがこう変ったのだろう。私は突然死んだ父や母が、鈍にぶい私の眼を洗って、急に世の中が判然はっきり見えるようにしてくれたのではないかと疑いました。私は父や母がこの世にいなくなった後あとでも、いた時と同じように私を愛してくれるものと、どこか心の奥で信じていたのです。もっともその頃ころでも私は決して理に暗い質たちではありませんでした。しかし先祖から譲られた迷信の塊かたまりも、強い力で私の血の中に潜ひそんでいたのです。今でも潜んでいるでしょう。

私はたった一人山へ行って、父母の墓の前に跪ひざまずきました。半なかばは哀悼あいとうの意味、半は感謝の心持で跪いたのです。そうして私の未来の幸福が、この冷たい石の下に横たわる彼らの手にまだ握られてでもいるような気分で、私の運命を守るべく彼らに祈りました。あなたは笑うかもしれない。私も笑われても仕方がないと思います。しかし私はそうした人間だったのです。

私の世界は掌たなごころを翻すように変りました。もっともこれは私に取って始めての経験ではなかったのです。私が十六、七の時でしたろう、始めて世の中に美しいものがあるという事実を発見した時には、一度にはっと驚きました。何遍なんべんも自分の眼を疑うたぐって、何遍も自分の眼を擦こすりました。そうして心の中うちでああ美しいと叫びました。十六、七といえば、男でも女でも、俗にいう色気いろけの付く頃です。色気の付いた私は世の中にある美しいものの代表者として、始めて女を見る事ができたのです。今までその存在に少しも気の付かなかった異性に対して、盲目めくらの眼が忽たちまち開あいたのです。それ以来私の天地は全く新しいものとなりました。

私が叔父おじの態度に心づいたのも、全くこれと同じなんでしょう。俄然がぜんとして心づいたのです。何の予感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に映ったのです。私は驚きました。そうしてこのままにしておいては、自分の行先ゆくさきがどうなるか分らないという気になりました。

八

「私は今まで叔父任まかせにしておいた家の財産について、詳しい知識を得なければ、死んだ父母ちちははに対して済まないという気を起したのです。叔父は忙しい身体からだだと自称するごとく、毎晩同じ所に寝泊ねとまりはしていませんでした。二日家うちへ帰ると三日は市しの方で暮らすといった風ふうに、両方の間を往来ゆききして、その日その日を落ち付きのない顔で過ごしていました。そうして忙しいという言葉を口癖くちくせのように使いました。何の疑いも起らない時は、私も実際に忙しいのだろうと思っていたのです。それから、忙しがらなくては当世流でないのだろうと、皮肉にも解釈していたのです。けれども財産の事について、時間の掛かかる話をしようという目的ができた眼で、この忙しがる様子を見ると、それが単に私を避ける口実としか受け取れなくなって来たのです。私は容易に叔父を捕つらまえる機会を得ませんでした。

私は叔父が市の方に妾めかけをもっているという噂うわさを聞きました。私はその噂を昔中学の同級生であったある友達から聞いたのです。妾を置くぐらいの事は、この叔父として少しも怪あやしむに足らないのですが、父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚おぼえのない私は驚きました。友達はその外ほかにも色々叔父についての噂を語って聞かせました。一時事業で失敗しかかっていたように他ひとから思われていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たというのも、その一つでした。しかも私の疑惑を強く染めつけたものの一つでした。

私はとうとう叔父おじと談判を開きました。談判というのは少し不穏当ふおんとうかも知れませんが、話の成行なりゆきからいうと、そんな言葉で形容するより外に途みちのないところへ、自然の調子が落ちて来たのです。叔父はどこまでも私を子供扱いにしようとします。私はまた始めから猜疑さいぎの眼で叔父に対しています。穏やかに解決のつくはずはなかったのです。

遺憾いかんながら私は今その談判の顛末てんまつを詳しくここに書く事のできないほど先を急いでいます。実をいうと、私はこれより以上に、もっと大事なものを控えているのです。私のペンは早くからそこへ辿たどりつきたがっているのを、漸やっとの事で抑えつけているくらいです。あなたに会って静かに話す機会を永久に失った私は、筆を執とる術すべに慣れないばかりでなく、貴たっとい時間を惜おしむという意味からして、書きたい事も省かなければなりません。

あなたはまだ覚えているでしょう、私がいつかあなたに、造り付けの悪人が世の中にいるものではないといった事を。多くの善人がいざという場合に突然悪人になるのだから油断してはいけないといった事を。あの時あなたは私に昂奮こうふんしていると注意してくれました。そうしてどんな場合に、善人が悪人に変化するのかと尋ねました。私がただ一口ひとくち金と答えた時、あなたは不満な顔をしました。私はあなたの不満な顔をよく記憶しています。私は今あなたの前に打ち明けるが、私はあの時この叔父の事を考えていたのです。普通のものが金を見て急に悪人になる例として、世の中に信用するに足るものが存在し得ない例として、憎悪ぞうおと共に私はこの叔父を考えていたのです。私の答えは、思想界の奥へ突き進んで行こうとするあなたに取って物足りなかったかも知れません、陳腐ちんぷだったかも知れません。けれども私にはあれが生きた答えでした。現に私は昂奮していたではありませんか。私は冷ひややかな頭で新しい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生きていると信じています。血の力で体たいが動くからです。言葉が空気に波動を伝えるばかりでなく、もっと強い物にもっと強く働き掛ける事ができるからです。

九

「一口ひとくちでいうと、叔父は私わたくしの財産を胡魔化ごまかしたのです。事は私が東京へ出ている三年の間に容易たやすく行われたのです。すべてを叔父任まかせにして平気でいた私は、世間的にいえば本当の馬鹿でした。世間的以上の見地から評すれば、あるいは純なる尊たっとい男とでもいえましょうか。私はその時の己おのれを顧みて、なぜもっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直過ぎた自分が口惜くやしくって堪たまりません。しかしまたどうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立ち帰って生きて見たいという心持も起るのです。記憶して下さい、あなたの知っている私は塵ちりに汚れた後あとの私です。きたなくなった年数の多いものを先輩と呼ぶならば、私はたしかにあなたより先輩でしょう。

もし私が叔父の希望通り叔父の娘と結婚したならば、その結果は物質的に私に取って有利なものでしたろうか。これは考えるまでもない事と思います。叔父おじは策略で娘を私に押し付けようとしたのです。好意的に両家の便宜を計るというよりも、ずっと下卑げびた利害心に駆られて、結婚問題を私に向けたのです。私は従妹いとこを愛していないだけで、嫌ってはいなかったのですが、後から考えてみると、それを断ったのが私には多少の愉快になると思います。胡魔化ごまかされるのはどっちにしても同じでしょうけれども、載のせられ方からいえば、従妹を貰もらわない方が、向うの思い通りにならないという点から見て、少しは私の我がが通った事になるのですから。しかしそれはほとんど問題とするに足りない些細ささいな事柄です。ことに関係のないあなたにいわせたら、さぞ馬鹿気ばかげた意地に見えるでしょう。

私と叔父の間に他たの親戚しんせきのものがはいりました。その親戚のものも私はまるで信用していませんでした。信用しないばかりでなく、むしろ敵視していました。私は叔父が私を欺あざむいたと覚さとると共に、他ほかのものも必ず自分を欺くに違いないと思い詰めました。父があれだけ賞ほめ抜いていた叔父ですらこうだから、他のものはというのが私の論理ロジックでした。

それでも彼らは私のために、私の所有にかかる一切いっさいのものを纏まとめてくれました。それは金額に見積ると、私の予期より遥はるかに少ないものでした。私としては黙ってそれを受け取るか、でなければ叔父を相手取って公沙汰おおやけざたにするか、二つの方法しかなかったのです。私は憤いきどおりました。また迷いました。訴訟にすると落着らくちゃくまでに長い時間のかかる事も恐れました。私は修業中のからだですから、学生として大切な時間を奪われるのは非常の苦痛だとも考えました。私は思案の結果、市しにおる中学の旧友に頼んで、私の受け取ったものを、すべて金の形かたちに変えようとしました。旧友は止よした方が得だといって忠告してくれましたが、私は聞きませんでした。私は永く故郷こきょうを離れる決心をその時に起したのです。叔父の顔を見まいと心のうちで誓ったのです。

私は国を立つ前に、また父と母の墓へ参りました。私はそれぎりその墓を見た事がありません。もう永久に見る機会も来ないでしょう。

私の旧友は私の言葉通りに取り計らってくれました。もっともそれは私が東京へ着いてからよほど経たった後のちの事です。田舎いなかで畠地はたちなどを売ろうとしたって容易には売れませんし、いざとなると足元を見て踏み倒される恐れがあるので、私の受け取った金額は、時価に比べるとよほど少ないものでした。自白すると、私の財産は自分が懐ふところにして家を出た若干の公債と、後あとからこの友人に送ってもらった金だけなのです。親の遺産としては固もとより非常に減っていたに相違ありません。しかも私が積極的に減らしたのでないから、なお心持が悪かったのです。けれども学生として生活するにはそれで充分以上でした。実をいうと私はそれから出る利子の半分も使えませんでした。この余裕ある私の学生生活が私を思いも寄らない境遇に陥おとし入れたのです。

十

「金に不自由のない私わたくしは、騒々そうぞうしい下宿を出て、新しく一戸を構えてみようかという気になったのです。しかしそれには世帯道具を買う面倒もありますし、世話をしてくれる婆ばあさんの必要も起りますし、その婆さんがまた正直でなければ困るし、宅うちを留守にしても大丈夫なものでなければ心配だし、といった訳で、ちょくらちょいと実行する事は覚束おぼつかなく見えたのです。ある日私はまあ宅うちだけでも探してみようかというそぞろ心ごころから、散歩がてらに本郷台ほんごうだいを西へ下りて小石川こいしかわの坂を真直まっすぐに伝通院でんずういんの方へ上がりました。電車の通路になってから、あそこいらの様子がまるで違ってしまいましたが、その頃ころは左手が砲兵工廠ほうへいこうしょうの土塀どべいで、右は原とも丘ともつかない空地くうちに草が一面に生えていたものです。私はその草の中に立って、何心なにごころなく向うの崖がけを眺ながめました。今でも悪い景色ではありませんが、その頃はまたずっとあの西側の趣おもむきが違っていました。見渡す限り緑が一面に深く茂っているだけでも、神経が休まります。私はふとここいらに適当な宅うちはないだろうかと思いました。それで直すぐ草原くさはらを横切って、細い通りを北の方へ進んで行きました。いまだに好いい町になり切れないで、がたぴししているあの辺へんの家並いえなみは、その時分の事ですからずいぶん汚ならしいものでした。私は露次ろじを抜けたり、横丁よこちょうを曲まがったり、ぐるぐる歩き廻まわりました。しまいに駄菓子屋だがしやの上かみさんに、ここいらに小ぢんまりした貸家かしやはないかと尋ねてみました。上さんは「そうですね」といって、少時しばらく首をかしげていましたが、「かし家やはちょいと……」と全く思い当らない風ふうでした。私は望のぞみのないものと諦あきらめて帰り掛けました。すると上さんがまた、「素人下宿しろうとげしゅくじゃいけませんか」と聞くのです。私はちょっと気が変りました。静かな素人屋しろうとやに一人で下宿しているのは、かえって家うちを持つ面倒がなくって結構だろうと考え出したのです。それからその駄菓子屋の店に腰を掛けて、上さんに詳しい事を教えてもらいました。

それはある軍人の家族、というよりもむしろ遺族、の住んでいる家でした。主人は何でも日清にっしん戦争の時か何かに死んだのだと上さんがいいました。一年ばかり前までは、市ヶ谷いちがやの士官しかん学校の傍そばとかに住んでいたのだが、厩うまやなどがあって、邸やしきが広過ぎるので、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たけれども、無人ぶにんで淋さむしくって困るから相当の人があったら世話をしてくれと頼まれていたのだそうです。私は上さんから、その家には未亡人びぼうじんと一人娘と下女げじょより外ほかにいないのだという事を確かめました。私は閑静で至極しごく好かろうと心の中うちに思いました。けれどもそんな家族のうちに、私のようなものが、突然行ったところで、素性すじょうの知れない書生さんという名称のもとに、すぐ拒絶されはしまいかという掛念けねんもありました。私は止よそうかとも考えました。しかし私は書生としてそんなに見苦しい服装なりはしていませんでした。それから大学の制帽を被かぶっていました。あなたは笑うでしょう、大学の制帽がどうしたんだといって。けれどもその頃の大学生は今と違って、大分だいぶ世間に信用のあったものです。私はその場合この四角な帽子に一種の自信を見出みいだしたくらいです。そうして駄菓子屋の上さんに教わった通り、紹介も何もなしにその軍人の遺族の家うちを訪ねました。

私は未亡人びぼうじんに会って来意らいいを告げました。未亡人は私の身元やら学校やら専門やらについて色々質問しました。そうしてこれなら大丈夫だというところをどこかに握ったのでしょう、いつでも引っ越して来て差支さしつかえないという挨拶あいさつを即坐そくざに与えてくれました。未亡人は正しい人でした、また判然はっきりした人でした。私は軍人の妻君さいくんというものはみんなこんなものかと思って感服しました。感服もしたが、驚きもしました。この気性きしょうでどこが淋さむしいのだろうと疑いもしました。

十一

「私は早速さっそくその家へ引き移りました。私は最初来た時に未亡人と話をした座敷を借りたのです。そこは宅中うちじゅうで一番好いい室へやでした。本郷辺ほんごうへんに高等下宿といった風ふうの家がぽつぽつ建てられた時分の事ですから、私は書生として占領し得る最も好い間まの様子を心得ていました。私の新しく主人となった室は、それらよりもずっと立派でした。移った当座は、学生としての私には過ぎるくらいに思われたのです。

室の広さは八畳でした。床とこの横に違ちがい棚だながあって、縁えんと反対の側には一間いっけんの押入おしいれが付いていました。窓は一つもなかったのですが、その代り南向みなみむきの縁に明るい日がよく差しました。

私は移った日に、その室の床とこに活いけられた花と、その横に立て懸かけられた琴ことを見ました。どっちも私の気に入りませんでした。私は詩や書や煎茶せんちゃを嗜たしなむ父の傍そばで育ったので、唐からめいた趣味を小供こどものうちからもっていました。そのためでもありましょうか、こういう艶なまめかしい装飾をいつの間にか軽蔑けいべつする癖が付いていたのです。

私の父が存生中ぞんしょうちゅうにあつめた道具類は、例の叔父おじのために滅茶滅茶めちゃめちゃにされてしまったのですが、それでも多少は残っていました。私は国を立つ時それを中学の旧友に預かってもらいました。それからその中うちで面白そうなものを四、五幅ふく裸にして行李こうりの底へ入れて来ました。私は移るや否いなや、それを取り出して床へ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今いった琴と活花いけばなを見たので、急に勇気がなくなってしまいました。後あとから聞いて始めてこの花が私に対するご馳走ちそうに活けられたのだという事を知った時、私は心のうちで苦笑しました。もっとも琴は前からそこにあったのですから、これは置き所がないため、やむをえずそのままに立て懸けてあったのでしょう。

こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠かすめて通るでしょう。移った私にも、移らない初めからそういう好奇心がすでに動いていたのです。こうした邪気じゃきが予備的に私の自然を損なったためか、または私がまだ人慣ひとなれなかったためか、私は始めてそこのお嬢じょうさんに会った時、へどもどした挨拶あいさつをしました。その代りお嬢さんの方でも赤い顔をしました。

私はそれまで未亡人びぼうじんの風采ふうさいや態度から推おして、このお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかしその想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものではありませんでした。軍人の妻君さいくんだからああなのだろう、その妻君の娘だからこうだろうといった順序で、私の推測は段々延びて行きました。ところがその推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉ことごとく打ち消されました。そうして私の頭の中へ今まで想像も及ばなかった異性の匂においが新しく入って来ました。私はそれから床の正面に活いけてある花が厭いやでなくなりました。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなくなりました。

その花はまた規則正しく凋しおれる頃ころになると活け更かえられるのです。琴も度々たびたび鍵かぎの手に折れ曲がった筋違すじかいの室へやに運び去られるのです。私は自分の居間で机の上に頬杖ほおづえを突きながら、その琴の音ねを聞いていました。私にはその琴が上手なのか下手なのかよく解わからないのです。けれども余り込み入った手を弾ひかないところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えました。まあ活花の程度ぐらいなものだろうと思いました。花なら私にも好く分るのですが、お嬢さんは決して旨うまい方ではなかったのです。

それでも臆面おくめんなく色々の花が私の床を飾ってくれました。もっとも活方いけかたはいつ見ても同じ事でした。それから花瓶かへいもついぞ変った例ためしがありませんでした。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でした。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一向いっこう肉声を聞かせないのです。唄うたわないのではありませんが、まるで内所話ないしょばなしでもするように小さな声しか出さないのです。しかも叱しかられると全く出なくなるのです。

私は喜んでこの下手な活花を眺ながめては、まずそうな琴の音ねに耳を傾けました。

十二

「私の気分は国を立つ時すでに厭世的えんせいてきになっていました。他ひとは頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染しみ込んでしまったように思われたのです。私は私の敵視する叔父おじだの叔母おばだの、その他たの親戚しんせきだのを、あたかも人類の代表者のごとく考え出しました。汽車へ乗ってさえ隣のものの様子を、それとなく注意し始めました。たまに向うから話し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくなりました。私の心は沈鬱ちんうつでした。鉛を呑のんだように重苦しくなる事が時々ありました。それでいて私の神経は、今いったごとくに鋭く尖とがってしまったのです。

私が東京へ来て下宿を出ようとしたのも、これが大きな源因げんいんになっているように思われます。金に不自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなったのだといえばそれまでですが、元の通りの私ならば、たとい懐中ふところに余裕ができても、好んでそんな面倒な真似まねはしなかったでしょう。

私は小石川こいしかわへ引き移ってからも、当分この緊張した気分に寛くつろぎを与える事ができませんでした。私は自分で自分が恥ずかしいほど、きょときょと周囲を見廻みまわしていました。不思議にもよく働くのは頭と眼だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなって来ました。私は家うちのものの様子を猫のようによく観察しながら、黙って机の前に坐すわっていました。時々は彼らに対して気の毒だと思うほど、私は油断のない注意を彼らの上に注そそいでいたのです。おれは物を偸ぬすまない巾着切きんちゃくきりみたようなものだ、私はこう考えて、自分が厭いやになる事さえあったのです。

あなたは定さだめて変に思うでしょう。その私がそこのお嬢じょうさんをどうして好すく余裕をもっているか。そのお嬢さんの下手な活花いけばなを、どうして嬉うれしがって眺ながめる余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどうして喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、私はただ両方とも事実であったのだから、事実としてあなたに教えて上げるというより外ほかに仕方がないのです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、私はただ一言いちごん付け足しておきましょう。私は金に対して人類を疑うたぐったけれども、愛に対しては、まだ人類を疑わなかったのです。だから他ひとから見ると変なものでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも、私の胸のなかでは平気で両立していたのです。

私は未亡人びぼうじんの事を常に奥さんといっていましたから、これから未亡人と呼ばずに奥さんといいます。奥さんは私を静かな人、大人おとなしい男と評しました。それから勉強家だとも褒ほめてくれました。けれども私の不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解わかりませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合に私を鷹揚おうような方かただといって、さも尊敬したらしい口の利きき方をした事があります。その時正直な私は少し顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると奥さんは「あなたは自分で気が付かないから、そうおっしゃるんです」と真面目まじめに説明してくれました。奥さんは始め私のような書生を宅うちへ置くつもりではなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人か何かに坐敷ざしきを貸す料簡りょうけんで、近所のものに周旋を頼んでいたらしいのです。俸給が豊ゆたかでなくって、やむをえず素人屋しろうとやに下宿するくらいの人だからという考えが、それで前かたから奥さんの頭のどこかにはいっていたのでしょう。奥さんは自分の胸に描えがいたその想像のお客と私とを比較して、こっちの方を鷹揚だといって褒ほめるのです。なるほどそんな切り詰めた生活をする人に比べたら、私は金銭にかけて、鷹揚だったかも知れません。しかしそれは気性きしょうの問題ではありませんから、私の内生活に取ってほとんど関係のないのと一般でした。奥さんはまた女だけにそれを私の全体に推おし広げて、同じ言葉を応用しようと力つとめるのです。

十三

「奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ました。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐すわっている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに奥さん始め家うちのものが、僻ひがんだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私の神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。

奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそんな風ふうに取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言するごとく、実際私を鷹揚おうようだと観察していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考えられますから、あるいは奥さんの方で胡魔化ごまかされていたのかも解わかりません。

私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑談じょうだんをいうようになりました。茶を入れたからといって向うの室へやへ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。私は急に交際の区域が殖ふえたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰つぶされる事も何度となくありました。不思議にも、その妨害が私には一向いっこう邪魔にならなかったのです。奥さんはもとより閑人ひまじんでした。お嬢さんは学校へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。

私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、私の室へやの前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖ふすまの影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来てちょっと留とまります。それからきっと私の名を呼んで、「ご勉強？」と聞きます。私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍はたで見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁ページの上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの室の前へ行って、こっちから「ご勉強ですか」と聞くのです。

お嬢さんの部屋へやは茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕切しきりがあっても、ないと同じ事で、親子二人が往いったり来たりして、どっち付かずに占領していたのです。私が外から声を掛けると、「おはいんなさい」と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅多めったに返事をした事がありませんでした。

時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へはいったついでに、そこに坐すわって話し込むような場合もその内うちに出て来ました。そういう時には、私の心が妙に不安に冒おかされて来るのです。そうして若い女とただ差向さしむかいで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。私は何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚さらうのに声さえ碌ろくに出せなかったあの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、「はい」と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解わかっていました。よく解るように振舞って見せる痕迹こんせきさえ明らかでした。

十四

「私はお嬢さんの立ったあとで、ほっと一息ひといきするのです。それと同時に、物足りないようなまた済まないような気持になるのです。私は女らしかったのかも知れません。今の青年のあなたがたから見たらなおそう見えるでしょう。しかしその頃ころの私たちは大抵そんなものだったのです。

奥さんは滅多めったに外出した事がありませんでした。たまに宅うちを留守にする時でも、お嬢さんと私を二人ぎり残して行くような事はなかったのです。それがまた偶然なのか、故意なのか、私には解らないのです。私の口からいうのは変ですが、奥さんの様子を能よく観察していると、何だか自分の娘と私とを接近させたがっているらしくも見えるのです。それでいて、或ある場合には、私に対して暗あんに警戒するところもあるようなのですから、始めてこんな場合に出会った私は、時々心持をわるくしました。

私は奥さんの態度をどっちかに片付かたづけてもらいたかったのです。頭の働きからいえば、それが明らかな矛盾に違いなかったのです。しかし叔父おじに欺あざむかれた記憶のまだ新しい私は、もう一歩踏み込んだ疑いを挟さしはさまずにはいられませんでした。私は奥さんのこの態度のどっちかが本当で、どっちかが偽いつわりだろうと推定しました。そうして判断に迷いました。ただ判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をするかその意味が私には呑のみ込めなかったのです。理由わけを考え出そうとしても、考え出せない私は、罪を女という一字に塗なすり付けて我慢した事もありました。必竟ひっきょう女だからああなのだ、女というものはどうせ愚ぐなものだ。私の考えは行き詰つまればいつでもここへ落ちて来ました。

それほど女を見縊みくびっていた私が、またどうしてもお嬢さんを見縊る事ができなかったのです。私の理屈はその人の前に全く用を為なさないほど動きませんでした。私はその人に対して、ほとんど信仰に近い愛をもっていたのです。私が宗教だけに用いるこの言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に思うかも知れませんが、私は今でも固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです。私はお嬢さんの顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がしました。お嬢さんの事を考えると、気高けだかい気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛という不可思議なものに両端りょうはじがあって、その高い端はじには神聖な感じが働いて、低い端には性欲せいよくが動いているとすれば、私の愛はたしかにその高い極点を捕つらまえたものです。私はもとより人間として肉を離れる事のできない身体からだでした。けれどもお嬢さんを見る私の眼や、お嬢さんを考える私の心は、全く肉の臭においを帯びていませんでした。

私は母に対して反感を抱いだくと共に、子に対して恋愛の度を増まして行ったのですから、三人の関係は、下宿した始めよりは段々複雑になって来ました。もっともその変化はほとんど内面的で外へは現れて来なかったのです。そのうち私はあるひょっとした機会から、今まで奥さんを誤解していたのではなかろうかという気になりました。奥さんの私に対する矛盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考え直して来たのです。その上、それが互たがい違ちがいに奥さんの心を支配するのでなくって、いつでも両方が同時に奥さんの胸に存在しているのだと思うようになったのです。つまり奥さんができるだけお嬢さんを私に接近させようとしていながら、同時に私に警戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻すのでも何でもなく、やはり依然として二人を接近させたがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌いむのだと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面から近づく念の萌きざさなかった私は、その時入いらぬ心配だと思いました。しかし奥さんを悪く思う気はそれからなくなりました。

十五

「私は奥さんの態度を色々綜合そうごうして見て、私がここの家うちで充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他ひとを疑うたぐり始めた私の胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺だまされるのもここにあるのではなかろうかと思いました。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。私は他ひとを信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思ったのですから。

私は郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件については何もいわなかったのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力つとめました。ところがそれでは向うが承知しません。何かに付けて、私の国元の事情を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話してしまいました。私は二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。私は話して好いい事をしたと思いました。私は嬉うれしかったのです。

私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直覚が的中したといわないばかりの顔をし出しました。それからは私を自分の親戚みよりに当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。ところがそのうちに私の猜疑心さいぎしんがまた起って来ました。

私が奥さんを疑うたぐり始めたのは、ごく些細ささいな事からでした。しかしその些細な事を重ねて行くうちに、疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子かふと奥さんが、叔父おじと同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力つとめるのではないかと考え出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急に狡猾こうかつな策略家として私の眼に映じて来たのです。私は苦々にがにがしい唇を噛かみました。

奥さんは最初から、無人ぶにんで淋さむしいから、客を置いて世話をするのだと公言していました。私もそれを嘘うそとは思いませんでした。懇意になって色々打ち明け話を聞いた後あとでも、そこに間違まちがいはなかったように思われます。しかし一般の経済状態は大して豊ゆたかだというほどではありませんでした。利害問題から考えてみて、私と特殊の関係をつけるのは、先方に取って決して損ではなかったのです。

私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して前いったくらいの強い愛をもっている私が、その母に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう。私は一人で自分を嘲笑ちょうしょうしました。馬鹿だなといって、自分を罵ののしった事もあります。しかしそれだけの矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに済んだのです。私の煩悶はんもんは、奥さんと同じようにお嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問に会って始めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪たまらなくなるのです。不愉快なのではありません。絶体絶命のような行き詰まった心持になるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷いの途中に立って、少しも動く事ができなくなってしまいました。私にはどっちも想像であり、またどっちも真実であったのです。

十六

「私は相変らず学校へ出席していました。しかし教壇に立つ人の講義が、遠くの方で聞こえるような心持がしました。勉強もその通りでした。眼の中へはいる活字は心の底まで浸しみ渡らないうちに烟けむのごとく消えて行くのです。私はその上無口になりました。それを二、三の友達が誤解して、冥想めいそうに耽ふけってでもいるかのように、他たの友達に伝えました。私はこの誤解を解こうとはしませんでした。都合の好いい仮面を人が貸してくれたのを、かえって仕合しあわせとして喜びました。それでも時々は気が済まなかったのでしょう、発作的に焦燥はしゃぎ廻まわって彼らを驚かした事もあります。

私の宿は人出入ひとでいりの少ない家うちでした。親類も多くはないようでした。お嬢さんの学校友達がときたま遊びに来る事はありましたが、極きわめて小さな声で、いるのだかいないのだか分らないような話をして帰ってしまうのが常でした。それが私に対する遠慮からだとは、いかな私にも気が付きませんでした。私の所へ訪ねて来るものは、大した乱暴者でもありませんでしたけれども、宅うちの人に気兼きがねをするほどな男は一人もなかったのですから。そんなところになると、下宿人の私は主人あるじのようなもので、肝心かんじんのお嬢さんがかえって食客いそうろうの位地いちにいたと同じ事です。

しかしこれはただ思い出したついでに書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただそこにどうでもよくない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければお嬢さんの室へやで、突然男の声が聞こえるのです。その声がまた私の客と違って、すこぶる低いのです。だから何を話しているのかまるで分らないのです。そうして分らなければ分らないほど、私の神経に一種の昂奮こうふんを与えるのです。私は坐すわっていて変にいらいらし出します。私はあれは親類なのだろうか、それともただの知り合いなのだろうかとまず考えて見るのです。それから若い男だろうか年輩の人だろうかと思案してみるのです。坐っていてそんな事の知れようはずがありません。そうかといって、起たって行って障子しょうじを開けて見る訳にはなおいきません。私の神経は震えるというよりも、大きな波動を打って私を苦しめます。私は客の帰った後で、きっと忘れずにその人の名を聞きました。お嬢さんや奥さんの返事は、また極めて簡単でした。私は物足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追窮ついきゅうする勇気をもっていなかったのです。権利は無論もっていなかったのでしょう。私は自分の品格を重んじなければならないという教育から来た自尊心と、現にその自尊心を裏切うらぎりしている物欲しそうな顔付かおつきとを同時に彼らの前に示すのです。彼らは笑いました。それが嘲笑ちょうしょうの意味でなくって、好意から来たものか、また好意らしく見せるつもりなのか、私は即坐に解釈の余地を見出みいだし得ないほど落付おちつきを失ってしまうのです。そうして事が済んだ後で、いつまでも、馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何遍なんべんも心のうちで繰り返すのです。

私は自由な身体からだでした。たとい学校を中途で已やめようが、またどこへ行ってどう暮らそうが、あるいはどこの何者と結婚しようが、誰だれとも相談する必要のない位地に立っていました。私は思い切って奥さんにお嬢さんを貰もらい受ける話をして見ようかという決心をした事がそれまでに何度となくありました。けれどもそのたびごとに私は躊躇ちゅうちょして、口へはとうとう出さずにしまったのです。断られるのが恐ろしいからではありません。もし断られたら、私の運命がどう変化するか分りませんけれども、その代り今までとは方角の違った場所に立って、新しい世の中を見渡す便宜も生じて来るのですから、そのくらいの勇気は出せば出せたのです。しかし私は誘おびき寄せられるのが厭いやでした。他ひとの手に乗るのは何よりも業腹ごうはらでした。叔父おじに欺だまされた私は、これから先どんな事があっても、人には欺されまいと決心したのです。

十七

「私が書物ばかり買うのを見て、奥さんは少し着物を拵こしらえろといいました。私は実際田舎いなかで織った木綿もめんものしかもっていなかったのです。その頃ころの学生は絹いとの入はいった着物を肌に着けませんでした。私の友達に横浜よこはまの商人あきんどか何なにかで、宅うちはなかなか派出はでに暮しているものがありましたが、そこへある時羽二重はぶたえの胴着どうぎが配達で届いた事があります。すると皆みんながそれを見て笑いました。その男は恥ずかしがって色々弁解しましたが、折角せっかくの胴着を行李こうりの底へ放ほうり込んで利用しないのです。それをまた大勢が寄ってたかって、わざと着せました。すると運悪くその胴着に蝨しらみがたかりました。友達はちょうど幸さいわいとでも思ったのでしょう、評判の胴着をぐるぐると丸めて、散歩に出たついでに、根津ねづの大きな泥溝どぶの中へ棄すててしまいました。その時いっしょに歩いていた私は、橋の上に立って笑いながら友達の所作しょさを眺ながめていましたが、私の胸のどこにも勿体もったいないという気は少しも起りませんでした。

その頃から見ると私も大分だいぶ大人になっていました。けれどもまだ自分で余所行よそゆきの着物を拵えるというほどの分別ふんべつは出なかったのです。私は卒業して髯ひげを生やす時代が来なければ、服装の心配などはするに及ばないものだという変な考えをもっていたのです。それで奥さんに書物は要いるが着物は要らないといいました。奥さんは私の買う書物の分量を知っていました。買った本をみんな読むのかと聞くのです。私の買うものの中うちには字引きもありますが、当然眼を通すべきはずでありながら、頁ページさえ切ってないのも多少あったのですから、私は返事に窮しました。私はどうせ要らないものを買うなら、書物でも衣服でも同じだという事に気が付きました。その上私は色々世話になるという口実の下もとに、お嬢さんの気に入るような帯か反物たんものを買ってやりたかったのです。それで万事を奥さんに依頼しました。

奥さんは自分一人で行くとはいいません。私にもいっしょに来いと命令するのです。お嬢さんも行かなくてはいけないというのです。今と違った空気の中に育てられた私どもは、学生の身分として、あまり若い女などといっしょに歩き廻まわる習慣をもっていなかったものです。その頃の私は今よりもまだ習慣の奴隷でしたから、多少躊躇ちゅうちょしましたが、思い切って出掛けました。

お嬢さんは大層着飾っていました。地体じたいが色の白いくせに、白粉おしろいを豊富に塗ったものだからなお目立ちます。往来の人がじろじろ見てゆくのです。そうしてお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるがえして、私の顔を見るのだから、変なものでした。

三人は日本橋にほんばしへ行って買いたいものを買いました。買う間にも色々気が変るので、思ったより暇ひまがかかりました。奥さんはわざわざ私の名を呼んでどうだろうと相談をするのです。時々反物たんものをお嬢さんの肩から胸へ竪たてに宛あてておいて、私に二、三歩遠退とおのいて見てくれろというのです。私はそのたびごとに、それは駄目だめだとか、それはよく似合うとか、とにかく一人前の口を聞きました。

こんな事で時間が掛かかって帰りは夕飯ゆうめしの時刻になりました。奥さんは私に対するお礼に何かご馳走ちそうするといって、木原店きはらだなという寄席よせのある狭い横丁よこちょうへ私を連れ込みました。横丁も狭いが、飯を食わせる家うちも狭いものでした。この辺へんの地理を一向いっこう心得ない私は、奥さんの知識に驚いたくらいです。

我々は夜よに入いって家うちへ帰りました。その翌日あくるひは日曜でしたから、私は終日室へやの中うちに閉じ籠こもっていました。月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそうそう級友の一人から調戯からかわれました。いつ妻さいを迎えたのかといってわざとらしく聞かれるのです。それから私の細君さいくんは非常に美人だといって賞ほめるのです。私は三人連づれで日本橋へ出掛けたところを、その男にどこかで見られたものとみえます。

十八

「私は宅うちへ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしました。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろうといって私の顔を見ました。私はその時腹のなかで、男はこんな風ふうにして、女から気を引いて見られるのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時自分の考えている通りを直截ちょくせつに打ち明けてしまえば好かったかも知れません。しかし私にはもう狐疑こぎという薩張さっぱりしない塊かたまりがこびり付いていました。私は打ち明けようとして、ひょいと留とまりました。そうして話の角度を故意に少し外そらしました。

私は肝心かんじんの自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大分だいぶ重きを置いているらしく見えました。極きめようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口外しました。それからお嬢さんより外ほかに子供がないのも、容易に手離したがらない源因げんいんになっていました。嫁にやるか、聟むこを取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました。

話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから得たような気がしました。しかしそれがために、私は機会を逸いっしたと同様の結果に陥おちいってしまいました。私は自分について、ついに一言いちごんも口を開く事ができませんでした。私は好いい加減なところで話を切り上げて、自分の室へやへ帰ろうとしました。

さっきまで傍そばにいて、あんまりだわとか何とかいって笑ったお嬢さんは、いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けていました。私は立とうとして振り返った時、その後姿うしろすがたを見たのです。後姿だけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした。お嬢さんは戸棚を前にして坐すわっていました。その戸棚の一尺しゃくばかり開あいている隙間すきまから、お嬢さんは何か引き出して膝ひざの上へ置いて眺ながめているらしかったのです。私の眼はその隙間の端はじに、一昨日おととい買った反物たんものを見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸棚の隅に重ねてあったのです。

私が何ともいわずに席を立ち掛けると、奥さんは急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞くのです。その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解わからないほど不意でした。それがお嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判然はっきりした時、私はなるべく緩ゆっくらな方がいいだろうと答えました。奥さんは自分もそう思うといいました。

奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所へ、もう一人男が入いり込まなければならない事になりました。その男がこの家庭の一員となった結果は、私の運命に非常な変化を来きたしています。もしその男が私の生活の行路こうろを横切らなかったならば、おそらくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分でその男を宅うちへ引張ひっぱって来たのです。無論奥さんの許諾きょだくも必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは止よせといいました。私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止せという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから私は私の善いいと思うところを強しいて断行してしまいました。

十九

「私はその友達の名をここにＫと呼んでおきます。私はこのＫと小供こどもの時からの仲好なかよしでした。小供の時からといえば断らないでも解っているでしょう、二人には同郷の縁故があったのです。Ｋは真宗しんしゅうの坊さんの子でした。もっとも長男ではありません、次男でした。それである医者の所へ養子にやられたのです。私の生れた地方は大変本願寺派ほんがんじはの勢力の強い所でしたから、真宗の坊さんは他ほかのものに比べると、物質的に割が好かったようです。一例を挙げると、もし坊さんに女の子があって、その女の子が年頃としごろになったとすると、檀家だんかのものが相談して、どこか適当な所へ嫁にやってくれます。無論費用は坊さんの懐ふところから出るのではありません。そんな訳で真宗寺しんしゅうでらは大抵有福ゆうふくでした。

Ｋの生れた家も相応に暮らしていたのです。しかし次男を東京へ修業に出すほどの余力があったかどうか知りません。また修業に出られる便宜があるので、養子の相談が纏まとまったものかどうか、そこも私には分りません。とにかくＫは医者の家うちへ養子に行ったのです。それは私たちがまだ中学にいる時の事でした。私は教場きょうじょうで先生が名簿を呼ぶ時に、Ｋの姓が急に変っていたので驚いたのを今でも記憶しています。

Ｋの養子先もかなりな財産家でした。Ｋはそこから学資を貰もらって東京へ出て来たのです。出て来たのは私といっしょでなかったけれども、東京へ着いてからは、すぐ同じ下宿に入りました。その時分は一つ室へやによく二人も三人も机を並べて寝起ねおきしたものです。Ｋと私も二人で同じ間まにいました。山で生捕いけどられた動物が、檻おりの中で抱き合いながら、外を睨にらめるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を畏おそれました。それでいて六畳の間まの中では、天下を睥睨へいげいするような事をいっていたのです。

しかし我々は真面目まじめでした。我々は実際偉くなるつもりでいたのです。ことにＫは強かったのです。寺に生れた彼は、常に精進しょうじんという言葉を使いました。そうして彼の行為動作は悉ことごとくこの精進の一語で形容されるように、私には見えたのです。私は心のうちで常にＫを畏敬いけいしていました。

Ｋは中学にいた頃から、宗教とか哲学とかいうむずかしい問題で、私を困らせました。これは彼の父の感化なのか、または自分の生れた家、すなわち寺という一種特別な建物に属する空気の影響なのか、解わかりません。ともかくも彼は普通の坊さんよりは遥はるかに坊さんらしい性格をもっていたように見受けられます。元来Ｋの養家ようかでは彼を医者にするつもりで東京へ出したのです。しかるに頑固な彼は医者にはならない決心をもって、東京へ出て来たのです。私は彼に向って、それでは養父母を欺あざむくと同じ事ではないかと詰なじりました。大胆な彼はそうだと答えるのです。道のためなら、そのくらいの事をしても構わないというのです。その時彼の用いた道という言葉は、おそらく彼にもよく解っていなかったでしょう。私は無論解ったとはいえません。しかし年の若い私たちには、この漠然ばくぜんとした言葉が尊たっとく響いたのです。よし解らないにしても気高けだかい心持に支配されて、そちらの方へ動いて行こうとする意気組いきぐみに卑いやしいところの見えるはずはありません。私はＫの説に賛成しました。私の同意がＫにとってどのくらい有力であったか、それは私も知りません。一図いちずな彼は、たとい私がいくら反対しようとも、やはり自分の思い通りを貫いたに違いなかろうとは察せられます。しかし万一の場合、賛成の声援を与えた私に、多少の責任ができてくるぐらいの事は、子供ながら私はよく承知していたつもりです。よしその時にそれだけの覚悟がないにしても、成人した眼で、過去を振り返る必要が起った場合には、私に割り当てられただけの責任は、私の方で帯びるのが至当しとうになるくらいな語気で私は賛成したのです。

二十

「Ｋと私わたくしは同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔をして、養家から送ってくれる金で、自分の好きな道を歩き出したのです。知れはしないという安心と、知れたって構うものかという度胸とが、二つながらＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありません。Ｋは私よりも平気でした。

最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒込こまごめのある寺の一間ひとまを借りて勉強するのだといっていました。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼ははたして大観音おおがんのんの傍そばの汚い寺の中に閉とじ籠こもっていました。彼の座敷は本堂のすぐ傍の狭い室へやでしたが、彼はそこで自分の思う通りに勉強ができたのを喜んでいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段々坊さんらしくなって行くのを認めたように思います。彼は手頸てくびに珠数じゅずを懸けていました。私がそれは何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定する真似まねをして見せました。彼はこうして日に何遍なんべんも珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしその意味は私には解わかりません。円い輪になっているものを一粒ずつ数えてゆけば、どこまで数えていっても終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪繰つまぐる手を留めたでしょう。詰つまらない事ですが、私はよくそれを思うのです。

私はまた彼の室に聖書を見ました。私はそれまでにお経きょうの名を度々たびたび彼の口から聞いた覚えがありますが、基督教キリストきょうについては、問われた事も答えられた例ためしもなかったのですから、ちょっと驚きました。私はその理由わけを訊たずねずにはいられませんでした。Ｋは理由はないといいました。これほど人の有難ありがたがる書物なら読んでみるのが当り前だろうともいいました。その上彼は機会があったら、『コーラン』も読んでみるつもりだといいました。彼はモハメッドと剣という言葉に大いなる興味をもっているようでした。

二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰りました。帰っても専門の事は何にもいわなかったものとみえます。家うちでもまたそこに気が付かなかったのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一向いっこう外部へは通じていません。我々はまた比較的内部の空気ばかり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中に知れ渡っているはずだと思い過ぎる癖があります。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたのでしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否いなやすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでもなかったと答えたのです。

三度目の夏はちょうど私が永久に父母の墳墓の地を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎年まいとし家うちへ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み留とどまって勉強するつもりらしかったのです。私は仕方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、いかに波瀾はらんに富んだものかは、前に書いた通りですから繰り返しません。私は不平と幽欝ゆううつと孤独の淋さびしさとを一つ胸に抱いだいて、九月に入いってまたＫに逢あいました。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示していました。彼は私の知らないうちに、養家先ようかさきへ手紙を出して、こっちから自分の詐いつわりを白状してしまったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそうです。今更いまさら仕方がないから、お前の好きなものをやるより外ほかに途みちはあるまいと、向うにいわせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまでも養父母を欺あざむき通す気はなかったらしいのです。また欺こうとしても、そう長く続くものではないと見抜いたのかも知れません。

二十一

「Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙だますような不埒ふらちなものに学資を送る事はできないという厳しい返事をすぐ寄こしたのです。Ｋはそれを私わたくしに見せました。Ｋはまたそれと前後して実家から受け取った書翰しょかんも見せました。これにも前に劣らないほど厳しい詰責きっせきの言葉がありました。養家先ようかさきへ対して済まないという義理が加わっているからでもありましょうが、こっちでも一切いっさい構わないと書いてありました。Ｋがこの事件のために復籍してしまうか、それとも他たに妥協の道を講じて、依然養家に留とどまるか、そこはこれから起る問題として、差し当りどうかしなければならないのは、月々に必要な学資でした。

私はその点についてＫに何か考かんがえがあるのかと尋ねました。Ｋは夜学校やがっこうの教師でもするつもりだと答えました。その時分は今に比べると、存外ぞんがい世の中が寛くつろいでいましたから、内職の口はあなたが考えるほど払底ふっていでもなかったのです。私はＫがそれで充分やって行けるだろうと考えました。しかし私には私の責任があります。Ｋが養家の希望に背そむいて、自分の行きたい道を行こうとした時、賛成したものは私です。私はそうかといって手を拱こまぬいでいる訳にゆきません。私はその場で物質的の補助をすぐ申し出しました。するとＫは一も二もなくそれを跳はね付けました。彼の性格からいって、自活の方が友達の保護の下もとに立つより遥はるかに快よく思われたのでしょう。彼は大学へはいった以上、自分一人ぐらいどうかできなければ男でないような事をいいました。私は私の責任を完まっとうするために、Ｋの感情を傷つけるに忍びませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は手を引きました。

Ｋは自分の望むような口をほどなく探し出しました。しかし時間を惜おしむ彼にとって、この仕事がどのくらい辛つらかったかは想像するまでもない事です。彼は今まで通り勉強の手をちっとも緩ゆるめずに、新しい荷を背負しょって猛進したのです。私は彼の健康を気遣きづかいました。しかし剛気ごうきな彼は笑うだけで、少しも私の注意に取り合いませんでした。

同時に彼と養家との関係は、段々こん絡がらがって来ました。時間に余裕のなくなった彼は、前のように私と話す機会を奪われたので、私はついにその顛末てんまつを詳しく聞かずにしまいましたが、解決のますます困難になってゆく事だけは承知していました。人が仲に入って調停を試みた事も知っていました。その人は手紙でＫに帰国を促うながしたのですが、Ｋは到底駄目だめだといって、応じませんでした。この剛情ごうじょうなところが、──Ｋは学年中で帰れないのだから仕方がないといいましたけれども、向うから見れば剛情でしょう。そこが事態をますます険悪にしたようにも見えました。彼は養家の感情を害すると共に、実家の怒いかりも買うようになりました。私が心配して双方を融和するために手紙を書いた時は、もう何の効果ききめもありませんでした。私の手紙は一言ひとことの返事さえ受けずに葬られてしまったのです。私も腹が立ちました。今までも行掛ゆきがかり上、Ｋに同情していた私は、それ以後は理否を度外に置いてもＫの味方をする気になりました。

最後にＫはとうとう復籍に決しました。養家から出してもらった学資は、実家で弁償する事になったのです。その代り実家の方でも構わないから、これからは勝手にしろというのです。昔の言葉でいえば、まあ勘当かんどうなのでしょう。あるいはそれほど強いものでなかったかも知れませんが、当人はそう解釈していました。Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継母けいぼに育てられた結果とも見る事ができるようです。もし彼の実の母が生きていたら、あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔へだたりができずに済んだかも知れないと私は思うのです。彼の父はいうまでもなく僧侶そうりょでした。けれども義理堅い点において、むしろ武士さむらいに似たところがありはしないかと疑われます。

二十二

「Ｋの事件が一段落ついた後あとで、私わたくしは彼の姉の夫から長い封書を受け取りました。Ｋの養子に行った先は、この人の親類に当るのですから、彼を周旋した時にも、彼を復籍させた時にも、この人の意見が重きをなしていたのだと、Ｋは私に話して聞かせました。

手紙にはその後Ｋがどうしているか知らせてくれと書いてありました。姉が心配しているから、なるべく早く返事を貰もらいたいという依頼も付け加えてありました。Ｋは寺を嗣ついだ兄よりも、他家たけへ縁づいたこの姉を好いていました。彼らはみんな一つ腹から生れた姉弟きょうだいですけれども、この姉とＫとの間には大分だいぶ年歯としの差があったのです。それでＫの小供こどもの時分には、継母ままははよりもこの姉の方が、かえって本当の母らしく見えたのでしょう。

私はＫに手紙を見せました。Ｋは何ともいいませんでしたけれども、自分の所へこの姉から同じような意味の書状が二、三度来たという事を打ち明けました。Ｋはそのたびに心配するに及ばないと答えてやったのだそうです。運悪くこの姉は生活に余裕のない家に片付いたために、いくらＫに同情があっても、物質的に弟をどうしてやる訳にも行かなかったのです。

私はＫと同じような返事を彼の義兄宛あてで出しました。その中うちに、万一の場合には私がどうでもするから、安心するようにという意味を強い言葉で書き現わしました。これは固もとより私の一存いちぞんでした。Ｋの行先ゆくさきを心配するこの姉に安心を与えようという好意は無論含まれていましたが、私を軽蔑けいべつしたとより外ほかに取りようのない彼の実家や養家ようかに対する意地もあったのです。

Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二年生の中頃なかごろになるまで、約一年半の間、彼は独力で己おのれを支えていったのです。ところがこの過度の労力が次第に彼の健康と精神の上に影響して来たように見え出しました。それには無論養家を出る出ないの蒼蠅うるさい問題も手伝っていたでしょう。彼は段々感傷的センチメンタルになって来たのです。時によると、自分だけが世の中の不幸を一人で背負しょって立っているような事をいいます。そうしてそれを打ち消せばすぐ激するのです。それから自分の未来に横よこたわる光明こうみょうが、次第に彼の眼を遠退とおのいて行くようにも思って、いらいらするのです。学問をやり始めた時には、誰しも偉大な抱負をもって、新しい旅に上のぼるのが常ですが、一年と立ち二年と過ぎ、もう卒業も間近になると、急に自分の足の運びの鈍のろいのに気が付いて、過半はそこで失望するのが当り前になっていますから、Ｋの場合も同じなのですが、彼の焦慮あせり方はまた普通に比べると遥はるかに甚はなはだしかったのです。私はついに彼の気分を落ち付けるのが専一せんいちだと考えました。

私は彼に向って、余計な仕事をするのは止よせといいました。そうして当分身体からだを楽にして、遊ぶ方が大きな将来のために得策だと忠告しました。剛情ごうじょうなＫの事ですから、容易に私のいう事などは聞くまいと、かねて予期していたのですが、実際いい出して見ると、思ったよりも説き落すのに骨が折れたので弱りました。Ｋはただ学問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養って強い人になるのが自分の考えだというのです。それにはなるべく窮屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです。普通の人から見れば、まるで酔興すいきょうです。その上窮屈な境遇にいる彼の意志は、ちっとも強くなっていないのです。彼はむしろ神経衰弱に罹かかっているくらいなのです。私は仕方がないから、彼に向って至極しごく同感であるような様子を見せました。自分もそういう点に向って、人生を進むつもりだったとついには明言しました。（もっともこれは私に取ってまんざら空虚な言葉でもなかったのです。Ｋの説を聞いていると、段々そういうところに釣り込まれて来るくらい、彼には力があったのですから）。最後に私はＫといっしょに住んで、いっしょに向上の路みちを辿たどって行きたいと発議ほつぎしました。私は彼の剛情を折り曲げるために、彼の前に跪ひざまずく事をあえてしたのです。そうして漸やっとの事で彼を私の家に連れて来ました。

二十三

「私の座敷には控えの間まというような四畳が付属していました。玄関を上がって私のいる所へ通ろうとするには、ぜひこの四畳を横切らなければならないのだから、実用の点から見ると、至極しごく不便な室へやでした。私はここへＫを入れたのです。もっとも最初は同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人でいる方が好いいといって、自分でそっちのほうを択えらんだのです。

前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対して始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれども、商売でないのだから、なるべくなら止よした方が好いいというのです。私が決して世話の焼ける人でないから構うまいというと、世話は焼けないでも、気心の知れない人は厭いやだと答えるのです。それでは今厄介やっかいになっている私だって同じ事ではないかと詰なじると、私の気心は初めからよく分っていると弁解して已やまないのです。私は苦笑しました。すると奥さんはまた理屈の方向を更かえます。そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止よせといい直します。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦笑するのです。

実をいうと私だって強しいてＫといっしょにいる必要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊躇ちゅうちょするだろうと思ったのです。彼はそれほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅うちへ置いて、二人前ふたりまえの食料を彼の知らない間まにそっと奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの経済問題について、一言いちごんも奥さんに打ち明ける気はありませんでした。

私はただＫの健康について云々うんぬんしました。一人で置くとますます人間が偏屈へんくつになるばかりだからといいました。それに付け足して、Ｋが養家ようかと折合おりあいの悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞かせました。私は溺おぼれかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸々ようよう奥さんを説き伏せたのです。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛末てんまつをまるで知らずにいました。私もかえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。

奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何なにかをしてくれました。すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。──Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず。

私がＫに向って新しい住居すまいの心持はどうだと聞いた時に、彼はただ一言いちげん悪くないといっただけでした。私からいわせれば悪くないどころではないのです。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭においのする汚い室へやでした。食物くいものも室相応そうおうに粗末でした。私の家へ引き移った彼は、幽谷ゆうこくから喬木きょうぼくに移った趣があったくらいです。それをさほどに思う気色けしきを見せないのは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つは彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養われた彼は、衣食住についてとかくの贅沢ぜいたくをいうのをあたかも不道徳のように考えていました。なまじい昔の高僧だとか聖徒セーントだとかの伝でんを読んだ彼には、ややともすると精神と肉体とを切り離したがる癖がありました。肉を鞭撻べんたつすれば霊の光輝が増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。

私はなるべく彼に逆さからわない方針を取りました。私は氷を日向ひなたへ出して溶とかす工夫をしたのです。今に融とけて温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。

二十四

「私は奥さんからそういう風ふうに取り扱われた結果、段々快活になって来たのです。それを自覚していたから、同じものを今度はＫの上に応用しようと試みたのです。Ｋと私とが性格の上において、大分だいぶ相違のある事は、長く交際つきあって来た私によく解わかっていましたけれども、私の神経がこの家庭に入ってから多少角かどが取れたごとく、Ｋの心もここに置けばいつか沈まる事があるだろうと考えたのです。

Ｋは私より強い決心を有している男でした。勉強も私の倍ぐらいはしたでしょう。その上持って生れた頭の質たちが私よりもずっとよかったのです。後あとでは専門が違いましたから何ともいえませんが、同じ級にいる間あいだは、中学でも高等学校でも、Ｋの方が常に上席を占めていました。私には平生から何をしてもＫに及ばないという自覚があったくらいです。けれども私が強しいてＫを私の宅うちへ引ひっ張ぱって来た時には、私の方がよく事理を弁わきまえていると信じていました。私にいわせると、彼は我慢と忍耐の区別を了解していないように思われたのです。これはとくにあなたのために付け足しておきたいのですから聞いて下さい。肉体なり精神なりすべて我々の能力は、外部の刺戟しげきで、発達もするし、破壊されもするでしょうが、どっちにしても刺戟を段々に強くする必要のあるのは無論ですから、よく考えないと、非常に険悪な方向へむいて進んで行きながら、自分はもちろん傍はたのものも気が付かずにいる恐れが生じてきます。医者の説明を聞くと、人間の胃袋ほど横着なものはないそうです。粥かゆばかり食っていると、それ以上の堅いものを消化こなす力がいつの間にかなくなってしまうのだそうです。だから何でも食う稽古けいこをしておけと医者はいうのです。けれどもこれはただ慣れるという意味ではなかろうと思います。次第に刺戟を増すに従って、次第に営養機能の抵抗力が強くなるという意味でなくてはなりますまい。もし反対に胃の力の方がじりじり弱って行ったなら結果はどうなるだろうと想像してみればすぐ解わかる事です。Ｋは私より偉大な男でしたけれども、全くここに気が付いていなかったのです。ただ困難に慣れてしまえば、しまいにその困難は何でもなくなるものだと極きめていたらしいのです。艱苦かんくを繰り返せば、繰り返すというだけの功徳くどくで、その艱苦が気にかからなくなる時機に邂逅めぐりあえるものと信じ切っていたらしいのです。

私はＫを説くときに、ぜひそこを明らかにしてやりたかったのです。しかしいえばきっと反抗されるに極きまっていました。また昔の人の例などを、引合ひきあいに持って来るに違いないと思いました。そうなれば私だって、その人たちとＫと違っている点を明白に述べなければならなくなります。それを首肯うけがってくれるようなＫならいいのですけれども、彼の性質として、議論がそこまでゆくと容易に後あとへは返りません。なお先へ出ます。そうして、口で先へ出た通りを、行為で実現しに掛かかります。彼はこうなると恐るべき男でした。偉大でした。自分で自分を破壊しつつ進みます。結果から見れば、彼はただ自己の成功を打ち砕く意味において、偉大なのに過ぎないのですけれども、それでも決して平凡ではありませんでした。彼の気性きしょうをよく知った私はついに何ともいう事ができなかったのです。その上私から見ると、彼は前にも述べた通り、多少神経衰弱に罹かかっていたように思われたのです。よし私が彼を説き伏せたところで、彼は必ず激するに違いないのです。私は彼と喧嘩けんかをする事は恐れてはいませんでしたけれども、私が孤独の感に堪たえなかった自分の境遇を顧みると、親友の彼を、同じ孤独の境遇に置くのは、私に取って忍びない事でした。一歩進んで、より孤独な境遇に突き落すのはなお厭いやでした。それで私は彼が宅うちへ引き移ってからも、当分の間は批評がましい批評を彼の上に加えずにいました。ただ穏やかに周囲の彼に及ぼす結果を見る事にしたのです。

二十五

「私は蔭かげへ廻まわって、奥さんとお嬢さんに、なるべくＫと話をするように頼みました。私は彼のこれまで通って来た無言生活が彼に祟たたっているのだろうと信じたからです。使わない鉄が腐るように、彼の心には錆さびが出ていたとしか、私には思われなかったのです。

奥さんは取り付き把はのない人だといって笑っていました。お嬢さんはまたわざわざその例を挙げて私に説明して聞かせるのです。火鉢に火があるかと尋ねると、Ｋはないと答えるそうです。では持って来きようというと、要いらないと断るそうです。寒くはないかと聞くと、寒いけれども要らないんだといったぎり応対をしないのだそうです。私はただ苦笑している訳にもゆきません。気の毒だから、何とかいってその場を取り繕つくろっておかなければ済まなくなります。もっともそれは春の事ですから、強しいて火にあたる必要もなかったのですが、これでは取り付き把がないといわれるのも無理はないと思いました。

それで私はなるべく、自分が中心になって、女二人とＫとの連絡をはかるように力つとめました。Ｋと私が話している所へ家うちの人を呼ぶとか、または家の人と私が一つ室へやに落ち合った所へ、Ｋを引っ張り出すとか、どっちでもその場合に応じた方法をとって、彼らを接近させようとしたのです。もちろんＫはそれをあまり好みませんでした。ある時はふいと起たって室の外へ出ました。またある時はいくら呼んでもなかなか出て来ませんでした。Ｋはあんな無駄話むだばなしをしてどこが面白いというのです。私はただ笑っていました。しかし心の中うちでは、Ｋがそのために私を軽蔑けいべつしていることがよく解わかりました。

私はある意味から見て実際彼の軽蔑に価あたいしていたかも知れません。彼の眼の着け所は私より遥はるかに高いところにあったともいわれるでしょう。私もそれを否いなみはしません。しかし眼だけ高くって、外ほかが釣り合わないのは手もなく不具かたわです。私は何を措おいても、この際彼を人間らしくするのが専一だと考えたのです。いくら彼の頭が偉い人の影像イメジで埋うずまっていても、彼自身が偉くなってゆかない以上は、何の役にも立たないという事を発見したのです。私は彼を人間らしくする第一の手段として、まず異性の傍そばに彼を坐すわらせる方法を講じたのです。そうしてそこから出る空気に彼を曝さらした上、錆さび付きかかった彼の血液を新しくしようと試みたのです。

この試みは次第に成功しました。初めのうち融合しにくいように見えたものが、段々一つに纏まとまって来出きだしました。彼は自分以外に世界のある事を少しずつ悟ってゆくようでした。彼はある日私に向って、女はそう軽蔑けいべつすべきものでないというような事をいいました。Ｋははじめ女からも、私同様の知識と学問を要求していたらしいのです。そうしてそれが見付からないと、すぐ軽蔑の念を生じたものと思われます。今までの彼は、性によって立場を変える事を知らずに、同じ視線ですべての男女なんにょを一様に観察していたのです。私は彼に、もし我ら二人だけが男同志で永久に話を交換しているならば、二人はただ直線的に先へ延びて行くに過ぎないだろうといいました。彼はもっともだと答えました。私はその時お嬢さんの事で、多少夢中になっている頃ころでしたから、自然そんな言葉も使うようになったのでしょう。しかし裏面の消息は彼には一口ひとくちも打ち明けませんでした。

今まで書物で城壁をきずいてその中に立て籠こもっていたようなＫの心が、段々打ち解けて来るのを見ているのは、私に取って何よりも愉快でした。私は最初からそうした目的で事をやり出したのですから、自分の成功に伴う喜悦を感ぜずにはいられなかったのです。私は本人にいわない代りに、奥さんとお嬢さんに自分の思った通りを話しました。二人も満足の様子でした。

二十六

「Ｋと私わたくしは同じ科におりながら、専攻の学問が違っていましたから、自然出る時や帰る時に遅速がありました。私の方が早ければ、ただ彼の空室くうしつを通り抜けるだけですが、遅いと簡単な挨拶あいさつをして自分の部屋へはいるのを例にしていました。Ｋはいつもの眼を書物からはなして、襖ふすまを開ける私をちょっと見ます。そうしてきっと今帰ったのかといいます。私は何も答えないで点頭うなずく事もありますし、あるいはただ「うん」と答えて行き過ぎる場合もあります。

ある日私は神田かんだに用があって、帰りがいつもよりずっと後おくれました。私は急ぎ足に門前まで来て、格子こうしをがらりと開けました。それと同時に、私はお嬢さんの声を聞いたのです。声は慥たしかにＫの室へやから出たと思いました。玄関から真直まっすぐに行けば、茶の間、お嬢さんの部屋と二つ続いていて、それを左へ折れると、Ｋの室、私の室、という間取まどりなのですから、どこで誰の声がしたくらいは、久しく厄介やっかいになっている私にはよく分るのです。私はすぐ格子を締めました。するとお嬢さんの声もすぐ已やみました。私が靴を脱いでいるうち、──私はその時分からハイカラで手数てかずのかかる編上あみあげを穿はいていたのですが、──私がこごんでその靴紐くつひもを解いているうち、Ｋの部屋では誰の声もしませんでした。私は変に思いました。ことによると、私の疳違かんちがいかも知れないと考えたのです。しかし私がいつもの通りＫの室を抜けようとして、襖を開けると、そこに二人はちゃんと坐すわっていました。Ｋは例の通り今帰ったかといいました。お嬢さんも「お帰り」と坐ったままで挨拶しました。私には気のせいかその簡単な挨拶が少し硬かたいように聞こえました。どこかで自然を踏み外はずしているような調子として、私の鼓膜こまくに響いたのです。私はお嬢さんに、奥さんはと尋ねました。私の質問には何の意味もありませんでした。家のうちが平常より何だかひっそりしていたから聞いて見ただけの事です。

奥さんははたして留守でした。下女げじょも奥さんといっしょに出たのでした。だから家うちに残っているのは、Ｋとお嬢さんだけだったのです。私はちょっと首を傾けました。今まで長い間世話になっていたけれども、奥さんがお嬢さんと私だけを置き去りにして、宅うちを空けた例ためしはまだなかったのですから。私は何か急用でもできたのかとお嬢さんに聞き返しました。お嬢さんはただ笑っているのです。私はこんな時に笑う女が嫌いでした。若い女に共通な点だといえばそれまでかも知れませんが、お嬢さんも下らない事によく笑いたがる女でした。しかしお嬢さんは私の顔色を見て、すぐ不断ふだんの表情に帰りました。急用ではないが、ちょっと用があって出たのだと真面目まじめに答えました。下宿人の私にはそれ以上問い詰める権利はありません。私は沈黙しました。

私が着物を改めて席に着くか着かないうちに、奥さんも下女も帰って来ました。やがて晩食ばんめしの食卓でみんなが顔を合わせる時刻が来ました。下宿した当座は万事客扱いだったので、食事のたびに下女が膳ぜんを運んで来てくれたのですが、それがいつの間にか崩れて、飯時めしどきには向うへ呼ばれて行く習慣になっていたのです。Ｋが新しく引き移った時も、私が主張して彼を私と同じように取り扱わせる事に極きめました。その代り私は薄い板で造った足の畳たたみ込める華奢きゃしゃな食卓を奥さんに寄附きふしました。今ではどこの宅うちでも使っているようですが、その頃ころそんな卓の周囲に並んで飯を食う家族はほとんどなかったのです。私はわざわざ御茶おちゃの水みずの家具屋へ行って、私の工夫通りにそれを造り上あげさせたのです。

私はその卓上で奥さんからその日いつもの時刻に肴屋さかなやが来なかったので、私たちに食わせるものを買いに町へ行かなければならなかったのだという説明を聞かされました。なるほど客を置いている以上、それももっともな事だと私が考えた時、お嬢さんは私の顔を見てまた笑い出しました。しかし今度は奥さんに叱しかられてすぐ已やめました。

二十七

「一週間ばかりして私わたくしはまたＫとお嬢さんがいっしょに話している室へやを通り抜けました。その時お嬢さんは私の顔を見るや否いなや笑い出しました。私はすぐ何がおかしいのかと聞けばよかったのでしょう。それをつい黙って自分の居間まで来てしまったのです。だからＫもいつものように、今帰ったかと声を掛ける事ができなくなりました。お嬢さんはすぐ障子しょうじを開けて茶の間へ入ったようでした。

夕飯ゆうめしの時、お嬢さんは私を変な人だといいました。私はその時もなぜ変なのか聞かずにしまいました。ただ奥さんが睨にらめるような眼をお嬢さんに向けるのに気が付いただけでした。

私は食後Ｋを散歩に連れ出しました。二人は伝通院でんずういんの裏手から植物園の通りをぐるりと廻まわってまた富坂とみざかの下へ出ました。散歩としては短い方ではありませんでしたが、その間あいだに話した事は極きわめて少なかったのです。性質からいうと、Ｋは私よりも無口な男でした。私も多弁な方ではなかったのです。しかし私は歩きながら、できるだけ話を彼に仕掛しかけてみました。私の問題はおもに二人の下宿している家族についてでした。私は奥さんやお嬢さんを彼がどう見ているか知りたかったのです。ところが彼は海のものとも山のものとも見分みわけの付かないような返事ばかりするのです。しかもその返事は要領を得ないくせに、極めて簡単でした。彼は二人の女に関してよりも、専攻の学科の方に多くの注意を払っているように見えました。もっともそれは二学年目の試験が目の前に逼せまっている頃ころでしたから、普通の人間の立場から見て、彼の方が学生らしい学生だったのでしょう。その上彼はシュエデンボルグがどうだとかこうだとかいって、無学な私を驚かせました。

我々が首尾よく試験を済ましました時、二人とももう後あと一年だといって奥さんは喜んでくれました。そういう奥さんの唯一ゆいいつの誇ほこりとも見られるお嬢さんの卒業も、間もなく来る順になっていたのです。Ｋは私に向って、女というものは何にも知らないで学校を出るのだといいました。Ｋはお嬢さんが学問以外に稽古けいこしている縫針ぬいはりだの琴だの活花いけばなだのを、まるで眼中に置いていないようでした。私は彼の迂闊うかつを笑ってやりました。そうして女の価値はそんな所にあるものでないという昔の議論をまた彼の前で繰り返しました。彼は別段反駁はんばくもしませんでした。その代りなるほどという様子も見せませんでした。私にはそこが愉快でした。彼のふんといったような調子が、依然として女を軽蔑けいべつしているように見えたからです。女の代表者として私の知っているお嬢さんを、物の数かずとも思っていないらしかったからです。今から回顧すると、私のＫに対する嫉妬しっとは、その時にもう充分萌きざしていたのです。

私は夏休みにどこかへ行こうかとＫに相談しました。Ｋは行きたくないような口振くちぶりを見せました。無論彼は自分の自由意志でどこへも行ける身体からだではありませんが、私が誘いさえすれば、またどこへ行っても差支さしつかえない身体だったのです。私はなぜ行きたくないのかと彼に尋ねてみました。彼は理由も何にもないというのです。宅うちで書物を読んだ方が自分の勝手だというのです。私が避暑地へ行って涼しい所で勉強した方が、身体のためだと主張すると、それなら私一人行ったらよかろうというのです。しかし私はＫ一人をここに残して行く気にはなれないのです。私はただでさえＫと宅のものが段々親しくなって行くのを見ているのが、余り好いい心持ではなかったのです。私が最初希望した通りになるのが、何で私の心持を悪くするのかといわれればそれまでです。私は馬鹿に違いないのです。果はてしのつかない二人の議論を見るに見かねて奥さんが仲へ入りました。二人はとうとういっしょに房州ぼうしゅうへ行く事になりました。

二十八

「Ｋはあまり旅へ出ない男でした。私わたくしにも房州ぼうしゅうは始めてでした。二人は何にも知らないで、船が一番先へ着いた所から上陸したのです。たしか保田ほたとかいいました。今ではどんなに変っているか知りませんが、その頃ころはひどい漁村でした。第一だいちどこもかしこも腥なまぐさいのです。それから海へ入ると、波に押し倒されて、すぐ手だの足だのを擦すり剥むくのです。拳こぶしのような大きな石が打ち寄せる波に揉もまれて、始終ごろごろしているのです。

私はすぐ厭いやになりました。しかしＫは好いいとも悪いともいいません。少なくとも顔付かおつきだけは平気なものでした。そのくせ彼は海へ入るたんびにどこかに怪我けがをしない事はなかったのです。私はとうとう彼を説き伏せて、そこから富浦とみうらに行きました。富浦からまた那古なこに移りました。すべてこの沿岸はその時分から重おもに学生の集まる所でしたから、どこでも我々にはちょうど手頃てごろの海水浴場だったのです。Ｋと私はよく海岸の岩の上に坐すわって、遠い海の色や、近い水の底を眺ながめました。岩の上から見下みおろす水は、また特別に綺麗きれいなものでした。赤い色だの藍あいの色だの、普通市場しじょうに上のぼらないような色をした小魚こうおが、透き通る波の中をあちらこちらと泳いでいるのが鮮やかに指さされました。

私はそこに坐って、よく書物をひろげました。Ｋは何もせずに黙っている方が多かったのです。私にはそれが考えに耽ふけっているのか、景色に見惚みとれているのか、もしくは好きな想像を描えがいているのか、全く解わからなかったのです。私は時々眼を上げて、Ｋに何をしているのだと聞きました。Ｋは何もしていないと一口ひとくち答えるだけでした。私は自分の傍そばにこうじっとして坐っているものが、Ｋでなくって、お嬢さんだったらさぞ愉快だろうと思う事がよくありました。それだけならまだいいのですが、時にはＫの方でも私と同じような希望を抱いだいて岩の上に坐っているのではないかしらと忽然こつぜん疑い出すのです。すると落ち付いてそこに書物をひろげているのが急に厭になります。私は不意に立ち上あがります。そうして遠慮のない大きな声を出して怒鳴どなります。纏まとまった詩だの歌だのを面白そうに吟ぎんずるような手緩てぬるい事はできないのです。ただ野蛮人のごとくにわめくのです。ある時私は突然彼の襟頸えりくびを後ろからぐいと攫つかみました。こうして海の中へ突き落したらどうするといってＫに聞きました。Ｋは動きませんでした。後ろ向きのまま、ちょうど好いい、やってくれと答えました。私はすぐ首筋を抑おさえた手を放しました。

Ｋの神経衰弱はこの時もう大分だいぶよくなっていたらしいのです。それと反比例に、私の方は段々過敏になって来ていたのです。私は自分より落ち付いているＫを見て、羨うらやましがりました。また憎らしがりました。彼はどうしても私に取り合う気色けしきを見せなかったからです。私にはそれが一種の自信のごとく映りました。しかしその自信を彼に認めたところで、私は決して満足できなかったのです。私の疑いはもう一歩前へ出て、その性質を明あきらめたがりました。彼は学問なり事業なりについて、これから自分の進んで行くべき前途の光明こうみょうを再び取り返した心持になったのだろうか。単にそれだけならば、Ｋと私との利害に何の衝突の起る訳はないのです。私はかえって世話のし甲斐がいがあったのを嬉うれしく思うくらいなものです。けれども彼の安心がもしお嬢さんに対してであるとすれば、私は決して彼を許す事ができなくなるのです。不思議にも彼は私のお嬢さんを愛している素振そぶりに全く気が付いていないように見えました。無論私もそれがＫの眼に付くようにわざとらしくは振舞いませんでしたけれども。Ｋは元来そういう点にかけると鈍にぶい人なのです。私には最初からＫなら大丈夫という安心があったので、彼をわざわざ宅うちへ連れて来たのです。

二十九

「私は思い切って自分の心をＫに打ち明けようとしました。もっともこれはその時に始まった訳でもなかったのです。旅に出ない前から、私にはそうした腹ができていたのですけれども、打ち明ける機会をつらまえる事も、その機会を作り出す事も、私の手際てぎわでは旨うまくゆかなかったのです。今から思うと、その頃私の周囲にいた人間はみんな妙でした。女に関して立ち入った話などをするものは一人もありませんでした。中には話す種たねをもたないのも大分だいぶいたでしょうが、たといもっていても黙っているのが普通のようでした。比較的自由な空気を呼吸している今のあなたがたから見たら、定めし変に思われるでしょう。それが道学どうがくの余習よしゅうなのか、または一種のはにかみなのか、判断はあなたの理解に任せておきます。

Ｋと私は何でも話し合える中でした。偶たまには愛とか恋とかいう問題も、口に上のぼらないではありませんでしたが、いつでも抽象的な理論に落ちてしまうだけでした。それも滅多めったには話題にならなかったのです。大抵は書物の話と学問の話と、未来の事業と、抱負と、修養の話ぐらいで持ち切っていたのです。いくら親しくってもこう堅くなった日には、突然調子を崩くずせるものではありません。二人はただ堅いなりに親しくなるだけです。私はお嬢さんの事をＫに打ち明けようと思い立ってから、何遍なんべん歯がゆい不快に悩まされたか知れません。私はＫの頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい気がしました。

あなたがたから見て笑止千万しょうしせんばんな事もその時の私には実際大困難だったのです。私は旅先でも宅うちにいた時と同じように卑怯ひきょうでした。私は始終機会を捕える気でＫを観察していながら、変に高踏的な彼の態度をどうする事もできなかったのです。私にいわせると、彼の心臓の周囲は黒い漆うるしで重あつく塗り固められたのも同然でした。私の注そそぎ懸けようとする血潮は、一滴もその心臓の中へは入らないで、悉ことごとく弾はじき返されてしまうのです。

或ある時はあまりＫの様子が強くて高いので、私はかえって安心した事もあります。そうして自分の疑いを腹の中で後悔すると共に、同じ腹の中で、Ｋに詫わびました。詫びながら自分が非常に下等な人間のように見えて、急に厭いやな心持になるのです。しかし少時しばらくすると、以前の疑いがまた逆戻りをして、強く打ち返して来ます。すべてが疑いから割り出されるのですから、すべてが私には不利益でした。容貌ようぼうもＫの方が女に好かれるように見えました。性質も私のようにこせこせしていないところが、異性には気に入るだろうと思われました。どこか間まが抜けていて、それでどこかに確しっかりした男らしいところのある点も、私よりは優勢に見えました。学力がくりきになれば専門こそ違いますが、私は無論Ｋの敵でないと自覚していました。──すべて向うの好いいところだけがこう一度に眼先めさきへ散らつき出すと、ちょっと安心した私はすぐ元の不安に立ち返るのです。

Ｋは落ち付かない私の様子を見て、厭いやならひとまず東京へ帰ってもいいといったのですが、そういわれると、私は急に帰りたくなくなりました。実はＫを東京へ帰したくなかったのかも知れません。二人は房州ぼうしゅうの鼻を廻まわって向う側へ出ました。我々は暑い日に射いられながら、苦しい思いをして、上総かずさのそこ一里いちりに騙だまされながら、うんうん歩きました。私にはそうして歩いている意味がまるで解わからなかったくらいです。私は冗談じょうだん半分Ｋにそういいました。するとＫは足があるから歩くのだと答えました。そうして暑くなると、海に入って行こうといって、どこでも構わず潮しおへ漬つかりました。その後あとをまた強い日で照り付けられるのですから、身体からだが倦怠だるくてぐたぐたになりました。

三十

「こんな風ふうにして歩いていると、暑さと疲労とで自然身体からだの調子が狂って来るものです。もっとも病気とは違います。急に他ひとの身体の中へ、自分の霊魂が宿替やどがえをしたような気分になるのです。私わたくしは平生へいぜいの通りＫと口を利ききながら、どこかで平生の心持と離れるようになりました。彼に対する親しみも憎しみも、旅中りょちゅう限かぎりという特別な性質を帯おびる風になったのです。つまり二人は暑さのため、潮しおのため、また歩行のため、在来と異なった新しい関係に入る事ができたのでしょう。その時の我々はあたかも道づれになった行商ぎょうしょうのようなものでした。いくら話をしてもいつもと違って、頭を使う込み入った問題には触れませんでした。

我々はこの調子でとうとう銚子ちょうしまで行ったのですが、道中たった一つの例外があったのを今に忘れる事ができないのです。まだ房州を離れない前、二人は小湊こみなとという所で、鯛たいの浦うらを見物しました。もう年数ねんすうもよほど経たっていますし、それに私にはそれほど興味のない事ですから、判然はんぜんとは覚えていませんが、何でもそこは日蓮にちれんの生れた村だとかいう話でした。日蓮の生れた日に、鯛が二尾び磯いそに打ち上げられていたとかいう言伝いいつたえになっているのです。それ以来村の漁師が鯛をとる事を遠慮して今に至ったのだから、浦には鯛が沢山いるのです。我々は小舟を傭やとって、その鯛をわざわざ見に出掛けたのです。

その時私はただ一図いちずに波を見ていました。そうしてその波の中に動く少し紫がかった鯛の色を、面白い現象の一つとして飽かず眺めました。しかしＫは私ほどそれに興味をもち得なかったものとみえます。彼は鯛よりもかえって日蓮の方を頭の中で想像していたらしいのです。ちょうどそこに誕生寺たんじょうじという寺がありました。日蓮の生れた村だから誕生寺とでも名を付けたものでしょう、立派な伽藍がらんでした。Ｋはその寺に行って住持じゅうじに会ってみるといい出しました。実をいうと、我々はずいぶん変な服装なりをしていたのです。ことにＫは風のために帽子を海に吹き飛ばされた結果、菅笠すげがさを買って被かぶっていました。着物は固もとより双方とも垢あかじみた上に汗で臭くさくなっていました。私は坊さんなどに会うのは止よそうといいました。Ｋは強情ごうじょうだから聞きません。厭いやなら私だけ外に待っていろというのです。私は仕方がないからいっしょに玄関にかかりましたが、心のうちではきっと断られるに違いないと思っていました。ところが坊さんというものは案外丁寧ていねいなもので、広い立派な座敷へ私たちを通して、すぐ会ってくれました。その時分の私はＫと大分だいぶ考えが違っていましたから、坊さんとＫの談話にそれほど耳を傾ける気も起りませんでしたが、Ｋはしきりに日蓮の事を聞いていたようです。日蓮は草日蓮そうにちれんといわれるくらいで、草書そうしょが大変上手であったと坊さんがいった時、字の拙まずいＫは、何だ下らないという顔をしたのを私はまだ覚えています。Ｋはそんな事よりも、もっと深い意味の日蓮が知りたかったのでしょう。坊さんがその点でＫを満足させたかどうかは疑問ですが、彼は寺の境内けいだいを出ると、しきりに私に向って日蓮の事を云々うんぬんし出しました。私は暑くて草臥くたびれて、それどころではありませんでしたから、ただ口の先で好いい加減な挨拶あいさつをしていました。それも面倒になってしまいには全く黙ってしまったのです。

たしかその翌あくる晩の事だと思いますが、二人は宿へ着いて飯めしを食って、もう寝ようという少し前になってから、急にむずかしい問題を論じ合い出しました。Ｋは昨日きのう自分の方から話しかけた日蓮の事について、私が取り合わなかったのを、快く思っていなかったのです。精神的に向上心がないものは馬鹿だといって、何だか私をさも軽薄もののようにやり込めるのです。ところが私の胸にはお嬢さんの事が蟠わだかまっていますから、彼の侮蔑ぶべつに近い言葉をただ笑って受け取る訳にいきません。私は私で弁解を始めたのです。

三十一

「その時私はしきりに人間らしいという言葉を使いました。Ｋはこの人間らしいという言葉のうちに、私が自分の弱点のすべてを隠しているというのです。なるほど後から考えれば、Ｋのいう通りでした。しかし人間らしくない意味をＫに納得させるためにその言葉を使い出した私には、出立点しゅったつてんがすでに反抗的でしたから、それを反省するような余裕はありません。私はなおの事自説を主張しました。するとＫが彼のどこをつらまえて人間らしくないというのかと私に聞くのです。私は彼に告げました。──君は人間らしいのだ。あるいは人間らし過ぎるかも知れないのだ。けれども口の先だけでは人間らしくないような事をいうのだ。また人間らしくないように振舞おうとするのだ。

私がこういった時、彼はただ自分の修養が足りないから、他ひとにはそう見えるかも知れないと答えただけで、一向いっこう私を反駁はんばくしようとしませんでした。私は張合いが抜けたというよりも、かえって気の毒になりました。私はすぐ議論をそこで切り上げました。彼の調子もだんだん沈んで来ました。もし私が彼の知っている通り昔の人を知るならば、そんな攻撃はしないだろうといって悵然ちょうぜんとしていました。Ｋの口にした昔の人とは、無論英雄でもなければ豪傑でもないのです。霊のために肉を虐しいたげたり、道のために体たいを鞭むちうったりしたいわゆる難行苦行なんぎょうくぎょうの人を指すのです。Ｋは私に、彼がどのくらいそのために苦しんでいるか解わからないのが、いかにも残念だと明言しました。

Ｋと私とはそれぎり寝てしまいました。そうしてその翌あくる日からまた普通の行商ぎょうしょうの態度に返って、うんうん汗を流しながら歩き出したのです。しかし私は路々みちみちその晩の事をひょいひょいと思い出しました。私にはこの上もない好いい機会が与えられたのに、知らない振ふりをしてなぜそれをやり過ごしたのだろうという悔恨の念が燃えたのです。私は人間らしいという抽象的な言葉を用いる代りに、もっと直截ちょくせつで簡単な話をＫに打ち明けてしまえば好かったと思い出したのです。実をいうと、私がそんな言葉を創造したのも、お嬢さんに対する私の感情が土台になっていたのですから、事実を蒸溜じょうりゅうして拵こしらえた理論などをＫの耳に吹き込むよりも、原もとの形かたちそのままを彼の眼の前に露出した方が、私にはたしかに利益だったでしょう。私にそれができなかったのは、学問の交際が基調を構成している二人の親しみに、自おのずから一種の惰性があったため、思い切ってそれを突き破るだけの勇気が私に欠けていたのだという事をここに自白します。気取り過ぎたといっても、虚栄心が祟たたったといっても同じでしょうが、私のいう気取るとか虚栄とかいう意味は、普通のとは少し違います。それがあなたに通じさえすれば、私は満足なのです。

我々は真黒になって東京へ帰りました。帰った時は私の気分がまた変っていました。人間らしいとか、人間らしくないとかいう小理屈こりくつはほとんど頭の中に残っていませんでした。Ｋにも宗教家らしい様子が全く見えなくなりました。おそらく彼の心のどこにも霊がどうの肉がどうのという問題は、その時宿っていなかったでしょう。二人は異人種のような顔をして、忙しそうに見える東京をぐるぐる眺ながめました。それから両国りょうごくへ来て、暑いのに軍鶏しゃもを食いました。Ｋはその勢いきおいで小石川こいしかわまで歩いて帰ろうというのです。体力からいえばＫよりも私の方が強いのですから、私はすぐ応じました。

宅うちへ着いた時、奥さんは二人の姿を見て驚きました。二人はただ色が黒くなったばかりでなく、むやみに歩いていたうちに大変瘠やせてしまったのです。奥さんはそれでも丈夫そうになったといって賞ほめてくれるのです。お嬢さんは奥さんの矛盾がおかしいといってまた笑い出しました。旅行前時々腹の立った私も、その時だけは愉快な心持がしました。場合が場合なのと、久しぶりに聞いたせいでしょう。

三十二

「それのみならず私わたくしはお嬢さんの態度の少し前と変っているのに気が付きました。久しぶりで旅から帰った私たちが平生へいぜいの通り落ち付くまでには、万事について女の手が必要だったのですが、その世話をしてくれる奥さんはとにかく、お嬢さんがすべて私の方を先にして、Ｋを後廻あとまわしにするように見えたのです。それを露骨にやられては、私も迷惑したかもしれません。場合によってはかえって不快の念さえ起しかねなかったろうと思うのですが、お嬢さんの所作しょさはその点で甚だ要領を得ていたから、私は嬉うれしかったのです。つまりお嬢さんは私だけに解わかるように、持前もちまえの親切を余分に私の方へ割り宛あててくれたのです。だからＫは別に厭いやな顔もせずに平気でいました。私は心の中うちでひそかに彼に対する愷歌がいかを奏しました。

やがて夏も過ぎて九月の中頃なかごろから我々はまた学校の課業に出席しなければならない事になりました。Ｋと私とは各自てんでんの時間の都合で出入りの刻限にまた遅速ができてきました。私がＫより後おくれて帰る時は一週に三度ほどありましたが、いつ帰ってもお嬢さんの影をＫの室へやに認める事はないようになりました。Ｋは例の眼を私の方に向けて、「今帰ったのか」を規則のごとく繰り返しました。私の会釈もほとんど器械のごとく簡単でかつ無意味でした。

たしか十月の中頃と思います。私は寝坊ねぼうをした結果、日本服にほんふくのまま急いで学校へ出た事があります。穿物はきものも編上あみあげなどを結んでいる時間が惜しいので、草履ぞうりを突っかけたなり飛び出したのです。その日は時間割からいうと、Ｋよりも私の方が先へ帰るはずになっていました。私は戻って来ると、そのつもりで玄関の格子こうしをがらりと開けたのです。するといないと思っていたＫの声がひょいと聞こえました。同時にお嬢さんの笑い声が私の耳に響きました。私はいつものように手数てかずのかかる靴を穿はいていないから、すぐ玄関に上がって仕切しきりの襖ふすまを開けました。私は例の通り机の前に坐すわっているＫを見ました。しかしお嬢さんはもうそこにはいなかったのです。私はあたかもＫの室へやから逃のがれ出るように去るその後姿うしろすがたをちらりと認めただけでした。私はＫにどうして早く帰ったのかと問いました。Ｋは心持が悪いから休んだのだと答えました。私が自分の室にはいってそのまま坐っていると、間もなくお嬢さんが茶を持って来てくれました。その時お嬢さんは始めてお帰りといって私に挨拶あいさつをしました。私は笑いながらさっきはなぜ逃げたんですと聞けるような捌さばけた男ではありません。それでいて腹の中では何だかその事が気にかかるような人間だったのです。お嬢さんはすぐ座を立って縁側伝えんがわづたいに向うへ行ってしまいました。しかしＫの室の前に立ち留まって、二言ふたこと三言みこと内と外とで話をしていました。それは先刻さっきの続きらしかったのですが、前を聞かない私にはまるで解りませんでした。

そのうちお嬢さんの態度がだんだん平気になって来ました。Ｋと私がいっしょに宅うちにいる時でも、よくＫの室へやの縁側へ来て彼の名を呼びました。そうしてそこへ入って、ゆっくりしていました。無論郵便を持って来る事もあるし、洗濯物を置いてゆく事もあるのですから、そのくらいの交通は同じ宅にいる二人の関係上、当然と見なければならないのでしょうが、ぜひお嬢さんを専有したいという強烈な一念に動かされている私には、どうしてもそれが当然以上に見えたのです。ある時はお嬢さんがわざわざ私の室へ来るのを回避して、Ｋの方ばかりへ行くように思われる事さえあったくらいです。それならなぜＫに宅を出てもらわないのかとあなたは聞くでしょう。しかしそうすれば私がＫを無理に引張ひっぱって来た主意が立たなくなるだけです。私にはそれができないのです。

三十三

「十一月の寒い雨の降る日の事でした。私わたくしは外套がいとうを濡ぬらして例の通り蒟蒻閻魔こんにゃくえんまを抜けて細い坂路さかみちを上あがって宅うちへ帰りました。Ｋの室は空虚がらんどうでしたけれども、火鉢には継ぎたての火が暖かそうに燃えていました。私も冷たい手を早く赤い炭の上に翳かざそうと思って、急いで自分の室の仕切しきりを開けました。すると私の火鉢には冷たい灰が白く残っているだけで、火種ひだねさえ尽きているのです。私は急に不愉快になりました。

その時私の足音を聞いて出て来たのは、奥さんでした。奥さんは黙って室の真中に立っている私を見て、気の毒そうに外套を脱がせてくれたり、日本服を着せてくれたりしました。それから私が寒いというのを聞いて、すぐ次の間まからＫの火鉢を持って来てくれました。私がＫはもう帰ったのかと聞きましたら、奥さんは帰ってまた出たと答えました。その日もＫは私より後おくれて帰る時間割だったのですから、私はどうした訳かと思いました。奥さんは大方おおかた用事でもできたのだろうといっていました。

私はしばらくそこに坐すわったまま書見しょけんをしました。宅の中がしんと静まって、誰だれの話し声も聞こえないうちに、初冬はつふゆの寒さと佗わびしさとが、私の身体からだに食い込むような感じがしました。私はすぐ書物を伏せて立ち上りました。私はふと賑にぎやかな所へ行きたくなったのです。雨はやっと歇あがったようですが、空はまだ冷たい鉛のように重く見えたので、私は用心のため、蛇じゃの目めを肩に担かついで、砲兵ほうへい工廠こうしょうの裏手の土塀どべいについて東へ坂を下おりました。その時分はまだ道路の改正ができない頃ころなので、坂の勾配こうばいが今よりもずっと急でした。道幅も狭くて、ああ真直まっすぐではなかったのです。その上あの谷へ下りると、南が高い建物で塞ふさがっているのと、放水みずはきがよくないのとで、往来はどろどろでした。ことに細い石橋を渡って柳町やなぎちょうの通りへ出る間が非道ひどかったのです。足駄あしだでも長靴でもむやみに歩く訳にはゆきません。誰でも路みちの真中に自然と細長く泥が掻かき分けられた所を、後生ごしょう大事だいじに辿たどって行かなければならないのです。その幅は僅わずか一、二尺しゃくしかないのですから、手もなく往来に敷いてある帯の上を踏んで向うへ越すのと同じ事です。行く人はみんな一列になってそろそろ通り抜けます。私はこの細帯の上で、はたりとＫに出合いました。足の方にばかり気を取られていた私は、彼と向き合うまで、彼の存在にまるで気が付かずにいたのです。私は不意に自分の前が塞ふさがったので偶然眼を上げた時、始めてそこに立っているＫを認めたのです。私はＫにどこへ行ったのかと聞きました。Ｋはちょっとそこまでといったぎりでした。彼の答えはいつもの通りふんという調子でした。Ｋと私は細い帯の上で身体を替かわせました。するとＫのすぐ後ろに一人の若い女が立っているのが見えました。近眼の私には、今までそれがよく分らなかったのですが、Ｋをやり越した後あとで、その女の顔を見ると、それが宅うちのお嬢さんだったので、私は少なからず驚きました。お嬢さんは心持薄赤い顔をして、私に挨拶あいさつをしました。その時分の束髪そくはつは今と違って廂ひさしが出ていないのです、そうして頭の真中まんなかに蛇へびのようにぐるぐる巻きつけてあったものです。私はぼんやりお嬢さんの頭を見ていましたが、次の瞬間に、どっちか路みちを譲らなければならないのだという事に気が付きました。私は思い切ってどろどろの中へ片足踏ふん込ごみました。そうして比較的通りやすい所を空あけて、お嬢さんを渡してやりました。

それから柳町の通りへ出た私はどこへ行って好いいか自分にも分らなくなりました。どこへ行っても面白くないような心持がするのです。私は飛泥はねの上がるのも構わずに、糠ぬかる海みの中を自暴やけにどしどし歩きました。それから直すぐ宅へ帰って来ました。

三十四

「私はＫに向ってお嬢さんといっしょに出たのかと聞きました。Ｋはそうではないと答えました。真砂町まさごちょうで偶然出会ったから連れ立って帰って来たのだと説明しました。私はそれ以上に立ち入った質問を控えなければなりませんでした。しかし食事の時、またお嬢さんに向って、同じ問いを掛けたくなりました。するとお嬢さんは私の嫌いな例の笑い方をするのです。そうしてどこへ行ったか中あててみろとしまいにいうのです。その頃ころの私はまだ癇癪かんしゃく持もちでしたから、そう不真面目ふまじめに若い女から取り扱われると腹が立ちました。ところがそこに気の付くのは、同じ食卓に着いているもののうちで奥さん一人だったのです。Ｋはむしろ平気でした。お嬢さんの態度になると、知ってわざとやるのか、知らないで無邪気むじゃきにやるのか、そこの区別がちょっと判然はんぜんしない点がありました。若い女としてお嬢さんは思慮に富んだ方ほうでしたけれども、その若い女に共通な私の嫌いなところも、あると思えば思えなくもなかったのです。そうしてその嫌いなところは、Ｋが宅へ来てから、始めて私の眼に着き出したのです。私はそれをＫに対する私の嫉妬しっとに帰きしていいものか、または私に対するお嬢さんの技巧と見傚みなしてしかるべきものか、ちょっと分別に迷いました。私は今でも決してその時の私の嫉妬心を打ち消す気はありません。私はたびたび繰り返した通り、愛の裏面りめんにこの感情の働きを明らかに意識していたのですから。しかも傍はたのものから見ると、ほとんど取るに足りない瑣事さじに、この感情がきっと首を持ち上げたがるのでしたから。これは余事よじですが、こういう嫉妬しっとは愛の半面じゃないでしょうか。私は結婚してから、この感情がだんだん薄らいで行くのを自覚しました。その代り愛情の方も決して元のように猛烈ではないのです。

私はそれまで躊躇ちゅうちょしていた自分の心を、一思ひとおもいに相手の胸へ擲たたき付けようかと考え出しました。私の相手というのはお嬢さんではありません、奥さんの事です。奥さんにお嬢さんを呉くれろと明白な談判を開こうかと考えたのです。しかしそう決心しながら、一日一日と私は断行の日を延ばして行ったのです。そういうと私はいかにも優柔ゆうじゅうな男のように見えます、また見えても構いませんが、実際私の進みかねたのは、意志の力に不足があったためではありません。Ｋの来ないうちは、他ひとの手に乗るのが厭いやだという我慢が私を抑おさえ付けて、一歩も動けないようにしていました。Ｋの来た後のちは、もしかするとお嬢さんがＫの方に意があるのではなかろうかという疑念が絶えず私を制するようになったのです。はたしてお嬢さんが私よりもＫに心を傾けているならば、この恋は口へいい出す価値のないものと私は決心していたのです。恥を掻かかせられるのが辛つらいなどというのとは少し訳が違います。こっちでいくら思っても、向うが内心他ほかの人に愛の眼まなこを注そそいでいるならば、私はそんな女といっしょになるのは厭なのです。世の中では否応いやおうなしに自分の好いた女を嫁に貰もらって嬉うれしがっている人もありますが、それは私たちよりよっぽど世間ずれのした男か、さもなければ愛の心理がよく呑のみ込めない鈍物どんぶつのする事と、当時の私は考えていたのです。一度貰ってしまえばどうかこうか落ち付くものだぐらいの哲理では、承知する事ができないくらい私は熱していました。つまり私は極めて高尚な愛の理論家だったのです。同時にもっとも迂遠うえんな愛の実際家だったのです。

肝心かんじんのお嬢さんに、直接この私というものを打ち明ける機会も、長くいっしょにいるうちには時々出て来たのですが、私はわざとそれを避けました。日本の習慣として、そういう事は許されていないのだという自覚が、その頃の私には強くありました。しかし決してそればかりが私を束縛したとはいえません。日本人、ことに日本の若い女は、そんな場合に、相手に気兼きがねなく自分の思った通りを遠慮せずに口にするだけの勇気に乏しいものと私は見込んでいたのです。

三十五

「こんな訳で私わたくしはどちらの方面へ向っても進む事ができずに立ち竦すくんでいました。身体からだの悪い時に午睡ひるねなどをすると、眼だけ覚さめて周囲のものが判然はっきり見えるのに、どうしても手足の動かせない場合がありましょう。私は時としてああいう苦しみを人知れず感じたのです。

その内うち年が暮れて春になりました。ある日奥さんがＫに歌留多かるたをやるから誰だれか友達を連れて来ないかといった事があります。するとＫはすぐ友達なぞは一人もないと答えたので、奥さんは驚いてしまいました。なるほどＫに友達というほどの友達は一人もなかったのです。往来で会った時挨拶あいさつをするくらいのものは多少ありましたが、それらだって決して歌留多かるたなどを取る柄がらではなかったのです。奥さんはそれじゃ私の知ったものでも呼んで来たらどうかといい直しましたが、私も生憎あいにくそんな陽気な遊びをする心持になれないので、好いい加減な生返事なまへんじをしたなり、打ちやっておきました。ところが晩になってＫと私はとうとうお嬢さんに引っ張り出されてしまいました。客も誰も来ないのに、内々うちうちの小人数こにんずだけで取ろうという歌留多ですからすこぶる静かなものでした。その上こういう遊技をやり付けないＫは、まるで懐手ふところでをしている人と同様でした。私はＫに一体百人一首ひゃくにんいっしゅの歌を知っているのかと尋ねました。Ｋはよく知らないと答えました。私の言葉を聞いたお嬢さんは、大方おおかたＫを軽蔑けいべつするとでも取ったのでしょう。それから眼に立つようにＫの加勢をし出しました。しまいには二人がほとんど組になって私に当るという有様になって来ました。私は相手次第では喧嘩けんかを始めたかも知れなかったのです。幸いにＫの態度は少しも最初と変りませんでした。彼のどこにも得意らしい様子を認めなかった私は、無事にその場を切り上げる事ができました。

それから二、三日経たった後のちの事でしたろう、奥さんとお嬢さんは朝から市ヶ谷にいる親類の所へ行くといって宅うちを出ました。Ｋも私もまだ学校の始まらない頃ころでしたから、留守居同様あとに残っていました。私は書物を読むのも散歩に出るのも厭いやだったので、ただ漠然と火鉢の縁ふちに肱ひじを載せて凝じっと顋あごを支えたなり考えていました。隣となりの室へやにいるＫも一向いっこう音を立てませんでした。双方ともいるのだかいないのだか分らないくらい静かでした。もっともこういう事は、二人の間柄として別に珍しくも何ともなかったのですから、私は別段それを気にも留めませんでした。

十時頃になって、Ｋは不意に仕切りの襖ふすまを開けて私と顔を見合みあわせました。彼は敷居の上に立ったまま、私に何を考えていると聞きました。私はもとより何も考えていなかったのです。もし考えていたとすれば、いつもの通りお嬢さんが問題だったかも知れません。そのお嬢さんには無論奥さんも食っ付いていますが、近頃ではＫ自身が切り離すべからざる人のように、私の頭の中をぐるぐる回めぐって、この問題を複雑にしているのです。Ｋと顔を見合せた私は、今まで朧気おぼろげに彼を一種の邪魔ものの如く意識していながら、明らかにそうと答える訳にいかなかったのです。私は依然として彼の顔を見て黙っていました。するとＫの方からつかつかと私の座敷へ入って来て、私のあたっている火鉢の前に坐すわりました。私はすぐ両肱りょうひじを火鉢の縁から取り除のけて、心持それをＫの方へ押しやるようにしました。

Ｋはいつもに似合わない話を始めました。奥さんとお嬢さんは市ヶ谷のどこへ行ったのだろうというのです。私は大方叔母おばさんの所だろうと答えました。Ｋはその叔母さんは何だとまた聞きます。私はやはり軍人の細君さいくんだと教えてやりました。すると女の年始は大抵十五日過すぎだのに、なぜそんなに早く出掛けたのだろうと質問するのです。私はなぜだか知らないと挨拶するより外ほかに仕方がありませんでした。

三十六

「Ｋはなかなか奥さんとお嬢さんの話を已やめませんでした。しまいには私わたくしも答えられないような立ち入った事まで聞くのです。私は面倒よりも不思議の感に打たれました。以前私の方から二人を問題にして話しかけた時の彼を思い出すと、私はどうしても彼の調子の変っているところに気が付かずにはいられないのです。私はとうとうなぜ今日に限ってそんな事ばかりいうのかと彼に尋ねました。その時彼は突然黙りました。しかし私は彼の結んだ口元の肉が顫ふるえるように動いているのを注視しました。彼は元来無口な男でした。平生へいぜいから何かいおうとすると、いう前によく口のあたりをもぐもぐさせる癖くせがありました。彼の唇がわざと彼の意志に反抗するように容易たやすく開あかないところに、彼の言葉の重みも籠こもっていたのでしょう。一旦いったん声が口を破って出るとなると、その声には普通の人よりも倍の強い力がありました。

彼の口元をちょっと眺ながめた時、私はまた何か出て来るなとすぐ疳付かんづいたのですが、それがはたして何なんの準備なのか、私の予覚はまるでなかったのです。だから驚いたのです。彼の重々しい口から、彼のお嬢さんに対する切ない恋を打ち明けられた時の私を想像してみて下さい。私は彼の魔法棒のために一度に化石されたようなものです。口をもぐもぐさせる働きさえ、私にはなくなってしまったのです。

その時の私は恐ろしさの塊かたまりといいましょうか、または苦しさの塊りといいましょうか、何しろ一つの塊りでした。石か鉄のように頭から足の先までが急に固くなったのです。呼吸をする弾力性さえ失われたくらいに堅くなったのです。幸いな事にその状態は長く続きませんでした。私は一瞬間の後のちに、また人間らしい気分を取り戻しました。そうして、すぐ失策しまったと思いました。先せんを越されたなと思いました。

しかしその先さきをどうしようという分別はまるで起りません。恐らく起るだけの余裕がなかったのでしょう。私は腋わきの下から出る気味のわるい汗が襯衣シャツに滲しみ透とおるのを凝じっと我慢して動かずにいました。Ｋはその間あいだいつもの通り重い口を切っては、ぽつりぽつりと自分の心を打ち明けてゆきます。私は苦しくって堪たまりませんでした。おそらくその苦しさは、大きな広告のように、私の顔の上に判然はっきりした字で貼はり付けられてあったろうと私は思うのです。いくらＫでもそこに気の付かないはずはないのですが、彼はまた彼で、自分の事に一切いっさいを集中しているから、私の表情などに注意する暇がなかったのでしょう。彼の自白は最初から最後まで同じ調子で貫いていました。重くて鈍のろい代りに、とても容易な事では動かせないという感じを私に与えたのです。私の心は半分その自白を聞いていながら、半分どうしようどうしようという念に絶えず掻かき乱されていましたから、細こまかい点になるとほとんど耳へ入らないと同様でしたが、それでも彼の口に出す言葉の調子だけは強く胸に響きました。そのために私は前いった苦痛ばかりでなく、ときには一種の恐ろしさを感ずるようになったのです。つまり相手は自分より強いのだという恐怖の念が萌きざし始めたのです。

Ｋの話が一通り済んだ時、私は何ともいう事ができませんでした。こっちも彼の前に同じ意味の自白をしたものだろうか、それとも打ち明けずにいる方が得策だろうか、私はそんな利害を考えて黙っていたのではありません。ただ何事もいえなかったのです。またいう気にもならなかったのです。

午食ひるめしの時、Ｋと私は向い合せに席を占めました。下女げじょに給仕をしてもらって、私はいつにない不味まずい飯めしを済ませました。二人は食事中もほとんど口を利ききませんでした。奥さんとお嬢さんはいつ帰るのだか分りませんでした。

三十七

「二人は各自めいめいの室へやに引き取ったぎり顔を合わせませんでした。Ｋの静かな事は朝と同じでした。私わたくしも凝じっと考え込んでいました。

私は当然自分の心をＫに打ち明けるべきはずだと思いました。しかしそれにはもう時機が後おくれてしまったという気も起りました。なぜ先刻さっきＫの言葉を遮さえぎって、こっちから逆襲しなかったのか、そこが非常な手落てぬかりのように見えて来ました。せめてＫの後あとに続いて、自分は自分の思う通りをその場で話してしまったら、まだ好かったろうにとも考えました。Ｋの自白に一段落が付いた今となって、こっちからまた同じ事を切り出すのは、どう思案しても変でした。私はこの不自然に打ち勝つ方法を知らなかったのです。私の頭は悔恨に揺ゆられてぐらぐらしました。

私はＫが再び仕切しきりの襖ふすまを開あけて向うから突進してきてくれれば好いいと思いました。私にいわせれば、先刻はまるで不意撃ふいうちに会ったも同じでした。私にはＫに応ずる準備も何もなかったのです。私は午前に失ったものを、今度は取り戻そうという下心したごころを持っていました。それで時々眼を上げて、襖を眺ながめました。しかしその襖はいつまで経たっても開あきません。そうしてＫは永久に静かなのです。

その内うち私の頭は段々この静かさに掻かき乱されるようになって来ました。Ｋは今襖の向うで何を考えているだろうと思うと、それが気になって堪たまらないのです。不断もこんな風ふうにお互いが仕切一枚を間に置いて黙り合っている場合は始終あったのですが、私はＫが静かであればあるほど、彼の存在を忘れるのが普通の状態だったのですから、その時の私はよほど調子が狂っていたものと見なければなりません。それでいて私はこっちから進んで襖を開ける事ができなかったのです。一旦いったんいいそびれた私は、また向うから働き掛けられる時機を待つより外ほかに仕方がなかったのです。

しまいに私は凝じっとしておられなくなりました。無理に凝としていれば、Ｋの部屋へ飛び込みたくなるのです。私は仕方なしに立って縁側へ出ました。そこから茶の間へ来て、何という目的もなく、鉄瓶てつびんの湯を湯呑ゆのみに注ついで一杯呑みました。それから玄関へ出ました。私はわざとＫの室を回避するようにして、こんな風に自分を往来の真中に見出みいだしたのです。私には無論どこへ行くという的あてもありません。ただ凝じっとしていられないだけでした。それで方角も何も構わずに、正月の町を、むやみに歩き廻まわったのです。私の頭はいくら歩いてもＫの事でいっぱいになっていました。私もＫを振ふるい落す気で歩き廻る訳ではなかったのです。むしろ自分から進んで彼の姿を咀嚼そしゃくしながらうろついていたのです。

私には第一に彼が解かいしがたい男のように見えました。どうしてあんな事を突然私に打ち明けたのか、またどうして打ち明けなければいられないほどに、彼の恋が募つのって来たのか、そうして平生の彼はどこに吹き飛ばされてしまったのか、すべて私には解しにくい問題でした。私は彼の強い事を知っていました。また彼の真面目まじめな事を知っていました。私はこれから私の取るべき態度を決する前に、彼について聞かなければならない多くをもっていると信じました。同時にこれからさき彼を相手にするのが変に気味が悪かったのです。私は夢中に町の中を歩きながら、自分の室に凝じっと坐すわっている彼の容貌ようぼうを始終眼の前に描えがき出しました。しかもいくら私が歩いても彼を動かす事は到底できないのだという声がどこかで聞こえるのです。つまり私には彼が一種の魔物のように思えたからでしょう。私は永久彼に祟たたられたのではなかろうかという気さえしました。

私が疲れて宅うちへ帰った時、彼の室は依然として人気ひとけのないように静かでした。

三十八

「私が家へはいると間もなく俥くるまの音が聞こえました。今のように護謨輪ゴムわのない時分でしたから、がらがらいう厭いやな響ひびきがかなりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりました。

私が夕飯ゆうめしに呼び出されたのは、それから三十分ばかり経たった後あとの事でしたが、まだ奥さんとお嬢さんの晴着はれぎが脱ぎ棄すてられたまま、次の室を乱雑に彩いろどっていました。二人は遅くなると私たちに済まないというので、飯の支度に間に合うように、急いで帰って来たのだそうです。しかし奥さんの親切はＫと私とに取ってほとんど無効も同じ事でした。私は食卓に坐りながら、言葉を惜しがる人のように、素気そっけない挨拶あいさつばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡言かげんでした。たまに親子連おやこづれで外出した女二人の気分が、また平生へいぜいよりは勝すぐれて晴れやかだったので、我々の態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうかしたのかと聞きました。私は少し心持が悪いと答えました。実際私は心持が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛けました。Ｋは私のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利ききたくないからだといいました。お嬢さんはなぜ口が利きたくないのかと追窮ついきゅうしました。私はその時ふと重たい瞼まぶたを上げてＫの顔を見ました。私にはＫが何と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋの唇は例のように少し顫ふるえていました。それが知らない人から見ると、まるで返事に迷っているとしか思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何かむずかしい事を考えているのだろうといいました。Ｋの顔は心持薄赤くなりました。

その晩私はいつもより早く床とこへ入りました。私が食事の時気分が悪いといったのを気にして、奥さんは十時頃蕎麦湯そばゆを持って来てくれました。しかし私の室へやはもう真暗まっくらでした。奥さんはおやおやといって、仕切りの襖ふすまを細目に開けました。洋燈ランプの光がＫの机から斜ななめにぼんやりと私の室に差し込みました。Ｋはまだ起きていたものとみえます。奥さんは枕元まくらもとに坐って、大方おおかた風邪かぜを引いたのだろうから身体からだを暖あっためるがいいといって、湯呑ゆのみを顔の傍そばへ突き付けるのです。私はやむをえず、どろどろした蕎麦湯を奥さんの見ている前で飲みました。

私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無論一つ問題をぐるぐる廻転かいてんさせるだけで、外ほかに何の効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室で何をしているだろうと思い出しました。私は半ば無意識においと声を掛けました。すると向うでもおいと返事をしました。Ｋもまだ起きていたのです。私はまだ寝ないのかと襖ごしに聞きました。もう寝るという簡単な挨拶あいさつがありました。何をしているのだと私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありません。その代り五、六分経ったと思う頃に、押入おしいれをがらりと開けて、床とこを延べる音が手に取るように聞こえました。私はもう何時なんじかとまた尋ねました。Ｋは一時二十分だと答えました。やがて洋燈ランプをふっと吹き消す音がして、家中うちじゅうが真暗なうちに、しんと静まりました。

しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴さえて来るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、おいとＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で、おいと答えました。私は今朝けさ彼から聞いた事について、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうだと、とうとうこっちから切り出しました。私は無論襖越ふすまごしにそんな談話を交換する気はなかったのですが、Ｋの返答だけは即坐に得られる事と考えたのです。ところがＫは先刻さっきから二度おいと呼ばれて、二度おいと答えたような素直すなおな調子で、今度は応じません。そうだなあと低い声で渋っています。私はまたはっと思わせられました。

三十九

「Ｋの生返事なまへんじは翌日よくじつになっても、その翌日になっても、彼の態度によく現われていました。彼は自分から進んで例の問題に触れようとする気色けしきを決して見せませんでした。もっとも機会もなかったのです。奥さんとお嬢さんが揃そろって一日宅うちを空あけでもしなければ、二人はゆっくり落ち付いて、そういう事を話し合う訳にも行かないのですから。私わたくしはそれをよく心得ていました。心得ていながら、変にいらいらし出すのです。その結果始めは向うから来るのを待つつもりで、暗あんに用意をしていた私が、折があったらこっちで口を切ろうと決心するようになったのです。

同時に私は黙って家うちのものの様子を観察して見ました。しかし奥さんの態度にもお嬢さんの素振そぶりにも、別に平生へいぜいと変った点はありませんでした。Ｋの自白以前と自白以後とで、彼らの挙動にこれという差違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限られた自白で、肝心かんじんの本人にも、またその監督者たる奥さんにも、まだ通じていないのは慥たしかでした。そう考えた時私は少し安心しました。それで無理に機会を拵こしらえて、わざとらしく話を持ち出すよりは、自然の与えてくれるものを取り逃さないようにする方が好かろうと思って、例の問題にはしばらく手を着けずにそっとしておく事にしました。

こういってしまえば大変簡単に聞こえますが、そうした心の経過には、潮しおの満干みちひと同じように、色々の高低たかびくがあったのです。私はＫの動かない様子を見て、それにさまざまの意味を付け加えました。奥さんとお嬢さんの言語動作を観察して、二人の心がはたしてそこに現われている通りなのだろうかと疑うたがってもみました。そうして人間の胸の中に装置された複雑な器械が、時計の針のように、明瞭めいりょうに偽いつわりなく、盤上ばんじょうの数字を指し得うるものだろうかと考えました。要するに私は同じ事をこうも取り、ああも取りした揚句あげく、漸ようやくここに落ち付いたものと思って下さい。更にむずかしくいえば、落ち付くなどという言葉は、この際決して使われた義理でなかったのかも知れません。

その内うち学校がまた始まりました。私たちは時間の同じ日には連れ立って宅うちを出ます。都合がよければ帰る時にもやはりいっしょに帰りました。外部から見たＫと私は、何にも前と違ったところがないように親しくなったのです。けれども腹の中では、各自てんでんに各自てんでんの事を勝手に考えていたに違いありません。ある日私は突然往来でＫに肉薄しました。私が第一に聞いたのは、この間の自白が私だけに限られているか、または奥さんやお嬢さんにも通じているかの点にあったのです。私のこれから取るべき態度は、この問いに対する彼の答え次第で極きめなければならないと、私は思ったのです。すると彼は外ほかの人にはまだ誰だれにも打ち明けていないと明言しました。私は事情が自分の推察通りだったので、内心嬉うれしがりました。私はＫの私より横着なのをよく知っていました。彼の度胸にも敵かなわないという自覚があったのです。けれども一方ではまた妙に彼を信じていました。学資の事で養家ようかを三年も欺あざむいていた彼ですけれども、彼の信用は私に対して少しも損われていなかったのです。私はそれがためにかえって彼を信じ出したくらいです。だからいくら疑い深い私でも、明白な彼の答えを腹の中で否定する気は起りようがなかったのです。

私はまた彼に向って、彼の恋をどう取り扱うつもりかと尋ねました。それが単なる自白に過ぎないのか、またはその自白についで、実際的の効果をも収める気なのかと問うたのです。しかるに彼はそこになると、何にも答えません。黙って下を向いて歩き出します。私は彼に隠かくし立てをしてくれるな、すべて思った通りを話してくれと頼みました。彼は何も私に隠す必要はないと判然はっきり断言しました。しかし私の知ろうとする点には、一言いちごんの返事も与えないのです。私も往来だからわざわざ立ち留まって底そこまで突き留める訳にいきません。ついそれなりにしてしまいました。

四十

「ある日私は久しぶりに学校の図書館に入りました。私は広い机の片隅で窓から射す光線を半身に受けながら、新着の外国雑誌を、あちらこちらと引ひっ繰くり返して見ていました。私は担任教師から専攻の学科に関して、次の週までにある事項を調べて来いと命ぜられたのです。しかし私に必要な事柄がなかなか見付からないので、私は二度も三度も雑誌を借り替えなければなりませんでした。最後に私はやっと自分に必要な論文を探し出して、一心にそれを読み出しました。すると突然幅の広い机の向う側から小さな声で私の名を呼ぶものがあります。私はふと眼を上げてそこに立っているＫを見ました。Ｋはその上半身を机の上に折り曲げるようにして、彼の顔を私に近付けました。ご承知の通り図書館では他ほかの人の邪魔になるような大きな声で話をする訳にゆかないのですから、Ｋのこの所作しょさは誰でもやる普通の事なのですが、私はその時に限って、一種変な心持がしました。

Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私はちょっと調べものがあるのだと答えました。それでもＫはまだその顔を私から放しません。同じ低い調子でいっしょに散歩をしないかというのです。私は少し待っていればしてもいいと答えました。彼は待っているといったまま、すぐ私の前の空席に腰をおろしました。すると私は気が散って急に雑誌が読めなくなりました。何だかＫの胸に一物いちもつがあって、談判でもしに来られたように思われて仕方がないのです。私はやむをえず読みかけた雑誌を伏せて、立ち上がろうとしました。Ｋは落ち付き払ってもう済んだのかと聞きます。私はどうでもいいのだと答えて、雑誌を返すと共に、Ｋと図書館を出ました。

二人は別に行く所もなかったので、竜岡町たつおかちょうから池いけの端はたへ出て、上野うえのの公園の中へ入りました。その時彼は例の事件について、突然向うから口を切りました。前後の様子を綜合そうごうして考えると、Ｋはそのために私をわざわざ散歩に引ひっ張ぱり出だしたらしいのです。けれども彼の態度はまだ実際的の方面へ向ってちっとも進んでいませんでした。彼は私に向って、ただ漠然と、どう思うというのです。どう思うというのは、そうした恋愛の淵ふちに陥おちいった彼を、どんな眼で私が眺ながめるかという質問なのです。一言いちごんでいうと、彼は現在の自分について、私の批判を求めたいようなのです。そこに私は彼の平生へいぜいと異なる点を確かに認める事ができたと思いました。たびたび繰り返すようですが、彼の天性は他ひとの思わくを憚はばかるほど弱くでき上ってはいなかったのです。こうと信じたら一人でどんどん進んで行くだけの度胸もあり勇気もある男なのです。養家ようか事件でその特色を強く胸の裏うちに彫ほり付けられた私が、これは様子が違うと明らかに意識したのは当然の結果なのです。

私がＫに向って、この際何なんで私の批評が必要なのかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄然しょうぜんとした口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしいといいました。そうして迷っているから自分で自分が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を求めるより外ほかに仕方がないといいました。私は隙すかさず迷うという意味を聞き糺ただしました。彼は進んでいいか退しりぞいていいか、それに迷うのだと説明しました。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退こうと思えば退けるのかと彼に聞きました。すると彼の言葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ苦しいといっただけでした。実際彼の表情には苦しそうなところがありありと見えていました。もし相手がお嬢さんでなかったならば、私はどんなに彼に都合のいい返事を、その渇かわき切った顔の上に慈雨じうの如く注そそいでやったか分りません。私はそのくらいの美しい同情をもって生れて来た人間と自分ながら信じています。しかしその時の私は違っていました。

四十一

「私はちょうど他流試合でもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私の心、私の身体からだ、すべて私という名の付くものを五分ぶの隙間すきまもないように用意して、Ｋに向ったのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明け放しと評するのが適当なくらいに無用心でした。私は彼自身の手から、彼の保管している要塞ようさいの地図を受け取って、彼の眼の前でゆっくりそれを眺ながめる事ができたも同じでした。

Ｋが理想と現実の間に彷徨ほうこうしてふらふらしているのを発見した私は、ただ一打ひとうちで彼を倒す事ができるだろうという点にばかり眼を着けました。そうしてすぐ彼の虚きょに付け込んだのです。私は彼に向って急に厳粛な改まった態度を示し出しました。無論策略からですが、その態度に相応するくらいな緊張した気分もあったのですから、自分に滑稽こっけいだの羞恥しゅうちだのを感ずる余裕はありませんでした。私はまず「精神的に向上心のないものは馬鹿ばかだ」といい放ちました。これは二人で房州ぼうしゅうを旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。しかし決して復讐ふくしゅうではありません。私は復讐以上に残酷な意味をもっていたという事を自白します。私はその一言いちごんでＫの前に横たわる恋の行手ゆくてを塞ふさごうとしたのです。

Ｋは真宗寺しんしゅうでらに生れた男でした。しかし彼の傾向は中学時代から決して生家の宗旨しゅうしに近いものではなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏しいのは承知していますが、私はただ男女なんにょに関係した点についてのみ、そう認めていたのです。Ｋは昔から精進しょうじんという言葉が好きでした。私はその言葉の中に、禁欲きんよくという意味も籠こもっているのだろうと解釈していました。しかし後で実際を聞いて見ると、それよりもまだ厳重な意味が含まれているので、私は驚きました。道のためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条なのですから、摂欲せつよくや禁欲きんよくは無論、たとい欲を離れた恋そのものでも道の妨害さまたげになるのです。Ｋが自活生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたのでした。その頃ころからお嬢さんを思っていた私は、勢いどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反対すると、彼はいつでも気の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮蔑ぶべつの方が余計に現われていました。

こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものは馬鹿だという言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。しかし前にもいった通り、私はこの一言で、彼が折角せっかく積み上げた過去を蹴散けちらしたつもりではありません。かえってそれを今まで通り積み重ねて行かせようとしたのです。それが道に達しようが、天に届こうが、私は構いません。私はただＫが急に生活の方向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたのです。要するに私の言葉は単なる利己心の発現でした。

「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」

私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰めていました。

「馬鹿だ」とやがてＫが答えました。「僕は馬鹿だ」

Ｋはぴたりとそこへ立ち留どまったまま動きません。彼は地面の上を見詰めています。私は思わずぎょっとしました。私にはＫがその刹那せつなに居直いなおり強盗のごとく感ぜられたのです。しかしそれにしては彼の声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました。私は彼の眼遣めづかいを参考にしたかったのですが、彼は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、徐々そろそろとまた歩き出しました。

四十二

「私はＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る次の言葉を腹の中で暗あんに待ち受けました。あるいは待ち伏せといった方がまだ適当かも知れません。その時の私はたといＫを騙だまし打ちにしても構わないくらいに思っていたのです。しかし私にも教育相当の良心はありますから、もし誰か私の傍そばへ来て、お前は卑怯ひきょうだと一言ひとこと私語ささやいてくれるものがあったなら、私はその瞬間に、はっと我に立ち帰ったかも知れません。もしＫがその人であったなら、私はおそらく彼の前に赤面したでしょう。ただＫは私を窘たしなめるには余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人格が善良だったのです。目のくらんだ私は、そこに敬意を払う事を忘れて、かえってそこに付け込んだのです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたのです。

Ｋはしばらくして、私の名を呼んで私の方を見ました。今度は私の方で自然と足を留めました。するとＫも留まりました。私はその時やっとＫの眼を真向まむきに見る事ができたのです。Ｋは私より背せいの高い男でしたから、私は勢い彼の顔を見上げるようにしなければなりません。私はそうした態度で、狼おおかみのごとき心を罪のない羊に向けたのです。

「もうその話は止やめよう」と彼がいいました。彼の眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがありました。私はちょっと挨拶あいさつができなかったのです。するとＫは、「止やめてくれ」と今度は頼むようにいい直しました。私はその時彼に向って残酷な答を与えたのです。狼おおかみが隙すきを見て羊の咽喉笛のどぶえへ食くらい付くように。

「止やめてくれって、僕がいい出した事じゃない、もともと君の方から持ち出した話じゃないか。しかし君が止めたければ、止めてもいいが、ただ口の先で止めたって仕方があるまい。君の心でそれを止めるだけの覚悟がなければ。一体君は君の平生の主張をどうするつもりなのか」

私がこういった時、背せいの高い彼は自然と私の前に萎縮いしゅくして小さくなるような感じがしました。彼はいつも話す通り頗すこぶる強情ごうじょうな男でしたけれども、一方ではまた人一倍の正直者でしたから、自分の矛盾などをひどく非難される場合には、決して平気でいられない質たちだったのです。私は彼の様子を見てようやく安心しました。すると彼は卒然そつぜん「覚悟？」と聞きました。そうして私がまだ何とも答えない先に「覚悟、──覚悟ならない事もない」と付け加えました。彼の調子は独言ひとりごとのようでした。また夢の中の言葉のようでした。

二人はそれぎり話を切り上げて、小石川こいしかわの宿の方に足を向けました。割合に風のない暖かな日でしたけれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋さびしいものでした。ことに霜に打たれて蒼味あおみを失った杉の木立こだちの茶褐色ちゃかっしょくが、薄黒い空の中に、梢こずえを並べて聳そびえているのを振り返って見た時は、寒さが背中へ噛かじり付いたような心持がしました。我々は夕暮の本郷台ほんごうだいを急ぎ足でどしどし通り抜けて、また向うの岡おかへ上のぼるべく小石川の谷へ下りたのです。私はその頃ころになって、ようやく外套がいとうの下に体たいの温味あたたかみを感じ出したぐらいです。

急いだためでもありましょうが、我々は帰り路みちにはほとんど口を聞きませんでした。宅うちへ帰って食卓に向った時、奥さんはどうして遅くなったのかと尋ねました。私はＫに誘われて上野うえのへ行ったと答えました。奥さんはこの寒いのにといって驚いた様子を見せました。お嬢さんは上野に何があったのかと聞きたがります。私は何もないが、ただ散歩したのだという返事だけしておきました。平生へいぜいから無口なＫは、いつもよりなお黙っていました。奥さんが話しかけても、お嬢さんが笑っても、碌ろくな挨拶あいさつはしませんでした。それから飯めしを呑のみ込むように掻かき込んで、私がまだ席を立たないうちに、自分の室へやへ引き取りました。

四十三

「その頃ころは覚醒かくせいとか新しい生活とかいう文字もんじのまだない時分でした。しかしＫが古い自分をさらりと投げ出して、一意いちいに新しい方角へ走り出さなかったのは、現代人の考えが彼に欠けていたからではないのです。彼には投げ出す事のできないほど尊たっとい過去があったからです。彼はそのために今日こんにちまで生きて来たといってもいいくらいなのです。だからＫが一直線に愛の目的物に向って猛進しないといって、決してその愛の生温なまぬるい事を証拠立てる訳にはゆきません。いくら熾烈しれつな感情が燃えていても、彼はむやみに動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る機会を彼に与えない以上、Ｋはどうしてもちょっと踏み留とどまって自分の過去を振り返らなければならなかったのです。そうすると過去が指し示す路みちを今まで通り歩かなければならなくなるのです。その上彼には現代人のもたない強情ごうじょうと我慢がありました。私はこの双方の点においてよく彼の心を見抜いていたつもりなのです。

上野うえのから帰った晩は、私に取って比較的安静な夜よでした。私はＫが室へやへ引き上げたあとを追い懸けて、彼の机の傍そばに坐すわり込みました。そうして取り留めもない世間話をわざと彼に仕向けました。彼は迷惑そうでした。私の眼には勝利の色が多少輝いていたでしょう、私の声にはたしかに得意の響きがあったのです。私はしばらくＫと一つ火鉢に手を翳かざした後あと、自分の室に帰りました。外ほかの事にかけては何をしても彼に及ばなかった私も、その時だけは恐るるに足りないという自覚を彼に対してもっていたのです。

私はほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし突然私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見ると、間の襖ふすまが二尺しゃくばかり開あいて、そこにＫの黒い影が立っています。そうして彼の室には宵よいの通りまだ燈火あかりが点ついているのです。急に世界の変った私は、少しの間あいだ口を利きく事もできずに、ぼうっとして、その光景を眺ながめていました。

その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつでも遅くまで起きている男でした。私は黒い影法師かげぼうしのようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。Ｋは大した用でもない、ただもう寝たか、まだ起きているかと思って、便所へ行ったついでに聞いてみただけだと答えました。Ｋは洋燈ランプの灯ひを背中に受けているので、彼の顔色や眼つきは、全く私には分りませんでした。けれども彼の声は不断よりもかえって落ち付いていたくらいでした。

Ｋはやがて開けた襖をぴたりと立て切りました。私の室はすぐ元の暗闇くらやみに帰りました。私はその暗闇より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。私はそれぎり何も知りません。しかし翌朝よくあさになって、昨夕ゆうべの事を考えてみると、何だか不思議でした。私はことによると、すべてが夢ではないかと思いました。それで飯めしを食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしかに襖を開けて私の名を呼んだといいます。なぜそんな事をしたのかと尋ねると、別に判然はっきりした返事もしません。調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡ができるのかとかえって向うから私に問うのです。私は何だか変に感じました。

その日ちょうど同じ時間に講義の始まる時間割になっていたので、二人はやがていっしょに宅うちを出ました。今朝けさから昨夕の事が気に掛かかっている私は、途中でまたＫを追窮ついきゅうしました。けれどもＫはやはり私を満足させるような答えをしません。私はあの事件について何か話すつもりではなかったのかと念を押してみました。Ｋはそうではないと強い調子でいい切りました。昨日きのう上野で「その話はもう止やめよう」といったではないかと注意するごとくにも聞こえました。Ｋはそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった男なのです。ふとそこに気のついた私は突然彼の用いた「覚悟」という言葉を連想し出しました。すると今までまるで気にならなかったその二字が妙な力で私の頭を抑おさえ始めたのです。

四十四

「Ｋの果断に富んだ性格は私わたくしによく知れていました。彼のこの事件についてのみ優柔ゆうじゅうな訳も私にはちゃんと呑のみ込めていたのです。つまり私は一般を心得た上で、例外の場合をしっかり攫つらまえたつもりで得意だったのです。ところが「覚悟」という彼の言葉を、頭のなかで何遍なんべんも咀嚼そしゃくしているうちに、私の得意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺うごき始めるようになりました。私はこの場合もあるいは彼にとって例外でないのかも知れないと思い出したのです。すべての疑惑、煩悶はんもん、懊悩おうのう、を一度に解決する最後の手段を、彼は胸のなかに畳たたみ込んでいるのではなかろうかと疑うたぐり始めたのです。そうした新しい光で覚悟の二字を眺ながめ返してみた私は、はっと驚きました。その時の私がもしこの驚きをもって、もう一返いっぺん彼の口にした覚悟の内容を公平に見廻みまわしたらば、まだよかったかも知れません。悲しい事に私は片眼めっかちでした。私はただＫがお嬢さんに対して進んで行くという意味にその言葉を解釈しました。果断に富んだ彼の性格が、恋の方面に発揮されるのがすなわち彼の覚悟だろうと一図いちずに思い込んでしまったのです。

私は私にも最後の決断が必要だという声を心の耳で聞きました。私はすぐその声に応じて勇気を振り起しました。私はＫより先に、しかもＫの知らない間まに、事を運ばなくてはならないと覚悟を極きめました。私は黙って機会を覘ねらっていました。しかし二日経たっても三日経っても、私はそれを捕つらまえる事ができません。私はＫのいない時、またお嬢さんの留守な折を待って、奥さんに談判を開こうと考えたのです。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をするといった風ふうの日ばかり続いて、どうしても「今だ」と思う好都合が出て来てくれないのです。私はいらいらしました。

一週間の後のち私はとうとう堪え切れなくなって仮病けびょうを遣つかいました。奥さんからもお嬢さんからも、Ｋ自身からも、起きろという催促を受けた私は、生返事なまへんじをしただけで、十時頃ごろまで蒲団ふとんを被かぶって寝ていました。私はＫもお嬢さんもいなくなって、家の内なかがひっそり静まった頃を見計みはからって寝床を出ました。私の顔を見た奥さんは、すぐどこが悪いかと尋ねました。食物たべものは枕元まくらもとへ運んでやるから、もっと寝ていたらよかろうと忠告してもくれました。身体からだに異状のない私は、とても寝る気にはなれません。顔を洗っていつもの通り茶の間で飯めしを食いました。その時奥さんは長火鉢ながひばちの向側むこうがわから給仕をしてくれたのです。私は朝飯あさめしとも午飯ひるめしとも片付かない茶椀ちゃわんを手に持ったまま、どんな風に問題を切り出したものだろうかと、そればかりに屈托くったくしていたから、外観からは実際気分の好よくない病人らしく見えただろうと思います。

私は飯を終しまって烟草タバコを吹かし出しました。私が立たないので奥さんも火鉢の傍そばを離れる訳にゆきません。下女げじょを呼んで膳ぜんを下げさせた上、鉄瓶てつびんに水を注さしたり、火鉢の縁ふちを拭ふいたりして、私に調子を合わせています。私は奥さんに特別な用事でもあるのかと問いました。奥さんはいいえと答えましたが、今度は向うでなぜですと聞き返して来ました。私は実は少し話したい事があるのだといいました。奥さんは何ですかといって、私の顔を見ました。奥さんの調子はまるで私の気分にはいり込めないような軽いものでしたから、私は次に出すべき文句も少し渋りました。

私は仕方なしに言葉の上で、好いい加減にうろつき廻まわった末、Ｋが近頃ちかごろ何かいいはしなかったかと奥さんに聞いてみました。奥さんは思いも寄らないという風をして、「何を？」とまた反問して来ました。そうして私の答える前に、「あなたには何かおっしゃったんですか」とかえって向うで聞くのです。

四十五

「Ｋから聞かされた打ち明け話を、奥さんに伝える気のなかった私は、「いいえ」といってしまった後で、すぐ自分の嘘うそを快こころよからず感じました。仕方がないから、別段何も頼まれた覚えはないのだから、Ｋに関する用件ではないのだといい直しました。奥さんは「そうですか」といって、後あとを待っています。私はどうしても切り出さなければならなくなりました。私は突然「奥さん、お嬢さんを私に下さい」といいました。奥さんは私の予期してかかったほど驚いた様子も見せませんでしたが、それでも少時しばらく返事ができなかったものと見えて、黙って私の顔を眺ながめていました。一度いい出した私は、いくら顔を見られても、それに頓着とんじゃくなどはしていられません。「下さい、ぜひ下さい」といいました。「私の妻としてぜひ下さい」といいました。奥さんは年を取っているだけに、私よりもずっと落ち付いていました。「上げてもいいが、あんまり急じゃありませんか」と聞くのです。私が「急に貰もらいたいのだ」とすぐ答えたら笑い出しました。そうして「よく考えたのですか」と念を押すのです。私はいい出したのは突然でも、考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました。

それからまだ二つ三つの問答がありましたが、私はそれを忘れてしまいました。男のように判然はきはきしたところのある奥さんは、普通の女と違ってこんな場合には大変心持よく話のできる人でした。「宜よござんす、差し上げましょう」といいました。「差し上げるなんて威張いばった口の利きける境遇ではありません。どうぞ貰って下さい。ご存じの通り父親のない憐あわれな子です」と後あとでは向うから頼みました。

話は簡単でかつ明瞭めいりょうに片付いてしまいました。最初からしまいまでにおそらく十五分とは掛かからなかったでしょう。奥さんは何の条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない、後から断ればそれで沢山だといいました。本人の意嚮いこうさえたしかめるに及ばないと明言しました。そんな点になると、学問をした私の方が、かえって形式に拘泥こうでいするくらいに思われたのです。親類はとにかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得うるのが順序らしいと私が注意した時、奥さんは「大丈夫です。本人が不承知の所へ、私があの子をやるはずがありませんから」といいました。

自分の室へやへ帰った私は、事のあまりに訳もなく進行したのを考えて、かえって変な気持になりました。はたして大丈夫なのだろうかという疑念さえ、どこからか頭の底に這はい込んで来たくらいです。けれども大体の上において、私の未来の運命は、これで定められたのだという観念が私のすべてを新たにしました。

私は午頃ひるごろまた茶の間へ出掛けて行って、奥さんに、今朝けさの話をお嬢さんに何時いつ通じてくれるつもりかと尋ねました。奥さんは、自分さえ承知していれば、いつ話しても構わなかろうというような事をいうのです。こうなると何だか私よりも相手の方が男みたようなので、私はそれぎり引き込もうとしました。すると奥さんが私を引き留めて、もし早い方が希望ならば、今日でもいい、稽古けいこから帰って来たら、すぐ話そうというのです。私はそうしてもらう方が都合が好いいと答えてまた自分の室に帰りました。しかし黙って自分の机の前に坐すわって、二人のこそこそ話を遠くから聞いている私を想像してみると、何だか落ち付いていられないような気もするのです。私はとうとう帽子を被かぶって表へ出ました。そうしてまた坂の下でお嬢さんに行き合いました。何にも知らないお嬢さんは私を見て驚いたらしかったのです。私が帽子を脱とって「今お帰り」と尋ねると、向うではもう病気は癒なおったのかと不思議そうに聞くのです。私は「ええ癒りました、癒りました」と答えて、ずんずん水道橋すいどうばしの方へ曲ってしまいました。

四十六

「私は猿楽町さるがくちょうから神保町じんぼうちょうの通りへ出て、小川町おがわまちの方へ曲りました。私がこの界隈かいわいを歩くのは、いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺てずれのした書物などを眺ながめる気が、どうしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅うちの事を考えていました。私には先刻さっきの奥さんの記憶がありました。それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。私はつまりこの二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真中で我知らずふと立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうなどと考えました。また或ある時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。

私はとうとう万世橋まんせいばしを渡って、明神みょうじんの坂を上がって、本郷台ほんごうだいへ来て、それからまた菊坂きくざかを下りて、しまいに小石川こいしかわの谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨またがって、いびつな円を描えがいたともいわれるでしょうが、私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったのです。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向いっこう分りません。ただ不思議に思うだけです。私の心がＫを忘れ得うるくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。

Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格子こうしを開けて、玄関から坐敷ざしきへ通る時、すなわち例のごとく彼の室へやを抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしていました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰ったのかとはいいませんでした。彼は「病気はもう癒いいのか、医者へでも行ったのか」と聞きました。私はその刹那せつなに、彼の前に手を突いて、詫あやまりたくなったのです。しかも私の受けたその時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠野こうやの真中にでも立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲しい事に永久に復活しなかったのです。

夕飯ゆうめしの時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉うれしそうでした。私だけがすべてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものようにみんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今ただいまと答えるだけでした。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。奥さんは大方おおかた極きまりが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そうに、なんで極りが悪いのかと追窮ついきゅうしに掛かかりました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見るのです。

私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付かおつきで、事の成行なりゆきをほぼ推察していました。しかしＫに説明を与えるために、私のいる前で、それを悉ことごとく話されては堪たまらないと考えました。奥さんはまたそのくらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた元の沈黙に帰りました。平生へいぜいより多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いだいている点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一息ひといきして室へ帰りました。しかし私がこれから先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませんでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵こしらえてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と向うには足りませんでした、卑怯ひきょうな私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭いやになったのです。

四十七

「私はそのまま二、三日過ごしました。その二、三日の間Ｋに対する絶えざる不安が私の胸を重くしていたのはいうまでもありません。私はただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと思ったのです。その上奥さんの調子や、お嬢さんの態度が、始終私を突ッつくように刺戟しげきするのですから、私はなお辛つらかったのです。どこか男らしい気性を具そなえた奥さんは、いつ私の事を食卓でＫに素すっぱ抜かないとも限りません。それ以来ことに目立つように思えた私に対するお嬢さんの挙止動作きょしどうさも、Ｋの心を曇らす不審の種とならないとは断言できません。私は何とかして、私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置に立ちました。しかし倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認めている私には、それがまた至難の事のように感ぜられたのです。

私は仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めてそういってもらおうかと考えました。無論私のいない時にです。しかしありのままを告げられては、直接と間接の区別があるだけで、面目めんぼくのないのに変りはありません。といって、拵こしらえ事を話してもらおうとすれば、奥さんからその理由を詰問きつもんされるに極きまっています。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、私は好んで自分の弱点を自分の愛人とその母親の前に曝さらけ出さなければなりません。真面目まじめな私には、それが私の未来の信用に関するとしか思われなかったのです。結婚する前から恋人の信用を失うのは、たとい一分ぶ一厘りんでも、私には堪え切れない不幸のように見えました。

要するに私は正直な路みちを歩くつもりで、つい足を滑らした馬鹿ものでした。もしくは狡猾こうかつな男でした。そうしてそこに気のついているものは、今のところただ天と私の心だけだったのです。しかし立ち直って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑った事をぜひとも周囲の人に知られなければならない窮境きゅうきょうに陥おちいったのです。私はあくまで滑った事を隠したがりました。同時に、どうしても前へ出ずにはいられなかったのです。私はこの間に挟はさまってまた立たち竦すくみました。

五、六日経たった後のち、奥さんは突然私に向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。私はまだ話さないと答えました。するとなぜ話さないのかと、奥さんが私を詰なじるのです。私はこの問いの前に固くなりました。その時奥さんが私を驚かした言葉を、私は今でも忘れずに覚えています。

「道理で妾わたしが話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平生へいぜいあんなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」

私はＫがその時何かいいはしなかったかと奥さんに聞きました。奥さんは別段何にもいわないと答えました。しかし私は進んでもっと細こまかい事を尋ねずにはいられませんでした。奥さんは固もとより何も隠す訳がありません。大した話もないがといいながら、一々Ｋの様子を語って聞かせてくれました。

奥さんのいうところを綜合そうごうして考えてみると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きをもって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初はそうですかとただ一口ひとくちいっただけだったそうです。しかし奥さんが、「あなたも喜んで下さい」と述べた時、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩もらしながら、「おめでとうございます」といったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障子しょうじを開ける前に、また奥さんを振り返って、「結婚はいつですか」と聞いたそうです。それから「何かお祝いを上げたいが、私は金がないから上げる事ができません」といったそうです。奥さんの前に坐すわっていた私は、その話を聞いて胸が塞ふさがるような苦しさを覚えました。

四十八

「勘定して見ると奥さんがＫに話をしてからもう二日余りになります。その間Ｋは私に対して少しも以前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそれに気が付かずにいたのです。彼の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値あたいすべきだと私は考えました。彼と私を頭の中で並べてみると、彼の方が遥はるかに立派に見えました。「おれは策略で勝っても人間としては負けたのだ」という感じが私の胸に渦巻いて起りました。私はその時さぞＫが軽蔑けいべつしている事だろうと思って、一人で顔を赧あからめました。しかし今更Ｋの前に出て、恥を掻かかせられるのは、私の自尊心にとって大いな苦痛でした。

私が進もうか止よそうかと考えて、ともかくも翌日あくるひまで待とうと決心したのは土曜の晩でした。ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。私は今でもその光景を思い出すと慄然ぞっとします。いつも東枕ひがしまくらで寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に床とこを敷いたのも、何かの因縁いんねんかも知れません。私は枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです。見ると、いつも立て切ってあるＫと私の室へやとの仕切しきりの襖ふすまが、この間の晩と同じくらい開あいています。けれどもこの間のように、Ｋの黒い姿はそこには立っていません。私は暗示を受けた人のように、床の上に肱ひじを突いて起き上がりながら、屹きっとＫの室を覗のぞきました。洋燈ランプが暗く点ともっているのです。それで床も敷いてあるのです。しかし掛蒲団かけぶとんは跳返はねかえされたように裾すその方に重なり合っているのです。そうしてＫ自身は向うむきに突つッ伏ぷしているのです。

私はおいといって声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかと私はまたＫを呼びました。それでもＫの身体からだは些ちっとも動きません。私はすぐ起き上って、敷居際しきいぎわまで行きました。そこから彼の室の様子を、暗い洋燈ランプの光で見廻みまわしてみました。

その時私の受けた第一の感じは、Ｋから突然恋の自白を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。私の眼は彼の室の中を一目ひとめ見るや否いなや、あたかも硝子ガラスで作った義眼のように、動く能力を失いました。私は棒立ぼうだちに立たち竦すくみました。それが疾風しっぷうのごとく私を通過したあとで、私はまたああ失策しまったと思いました。もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を物凄ものすごく照らしました。そうして私はがたがた顫ふるえ出したのです。

それでも私はついに私を忘れる事ができませんでした。私はすぐ机の上に置いてある手紙に眼を着けました。それは予期通り私の名宛なあてになっていました。私は夢中で封を切りました。しかし中には私の予期したような事は何にも書いてありませんでした。私は私に取ってどんなに辛つらい文句がその中に書き列つらねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれが奥さんやお嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。私はちょっと眼を通しただけで、まず助かったと思いました。（固もとより世間体せけんていの上だけで助かったのですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常な重大事件に見えたのです。）

手紙の内容は簡単でした。そうしてむしろ抽象的でした。自分は薄志弱行はくしじゃっこうで到底行先ゆくさきの望みがないから、自殺するというだけなのです。それから今まで私に世話になった礼が、ごくあっさりとした文句でその後あとに付け加えてありました。世話ついでに死後の片付方かたづけかたも頼みたいという言葉もありました。奥さんに迷惑を掛けて済まんから宜よろしく詫わびをしてくれという句もありました。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。必要な事はみんな一口ひとくちずつ書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこにも見えません。私はしまいまで読んで、すぐＫがわざと回避したのだという事に気が付きました。しかし私のもっとも痛切に感じたのは、最後に墨すみの余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだろうという意味の文句でした。

私は顫ふるえる手で、手紙を巻き収めて、再び封の中へ入れました。私はわざとそれを皆みんなの眼に着くように、元の通り机の上に置きました。そうして振り返って、襖ふすまに迸ほとばしっている血潮を始めて見たのです。

四十九

「私は突然Ｋの頭を抱かかえるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死顔しにがおが一目ひとめ見たかったのです。しかし俯伏うつぶしになっている彼の顔を、こうして下から覗のぞき込んだ時、私はすぐその手を放してしまいました。慄ぞっとしたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたのです。私は上から今触さわった冷たい耳と、平生へいぜいに変らない五分刈ごぶがりの濃い髪の毛を少時しばらく眺ながめていました。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激しげきして起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は忽然こつぜんと冷たくなったこの友達によって暗示された運命の恐ろしさを深く感じたのです。

私は何の分別ふんべつもなくまた私の室へやに帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻まわり始めました。私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令するのです。私はどうかしなければならないと思いました。同時にもうどうする事もできないのだと思いました。座敷の中をぐるぐる廻らなければいられなくなったのです。檻おりの中へ入れられた熊くまのような態度で。

私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見せては悪いという心持がすぐ私を遮さえぎります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とてもできないという強い意志が私を抑おさえつけます。私はまたぐるぐる廻り始めるのです。

私はその間に自分の室の洋燈ランプを点つけました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど埒らちの明あかない遅いものはありませんでした。私の起きた時間は、正確に分らないのですけれども、もう夜明よあけに間まもなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻まわりながら、その夜明を待ち焦こがれた私は、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。

我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間に合わないのです。下女げじょはその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が下女を起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だといって注意してくれました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょっと私の室へやまで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不断着ふだんぎの羽織を引ひっ掛かけて、私の後あとに跟ついて来ました。私は室へはいるや否いなや、今まで開あいていた仕切りの襖ふすまをすぐ立て切りました。そうして奥さんに飛んだ事ができたと小声で告げました。奥さんは何だと聞きました。私は顋あごで隣の室を指すようにして、「驚いちゃいけません」といいました。奥さんは蒼あおい顔をしました。「奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまたいいました。奥さんはそこに居竦いすくまったように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げました。「済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」と詫あやまりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったのです。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそういってしまったのです。Ｋに詫まる事のできない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫わびなければいられなくなったのだと思って下さい。つまり私の自然が平生へいぜいの私を出し抜いてふらふらと懺悔ざんげの口を開かしたのです。奥さんがそんな深い意味に、私の言葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしながら、「不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるようにいってくれました。しかしその顔には驚きと怖おそれとが、彫ほり付けられたように、硬かたく筋肉を攫つかんでいました。

五十

「私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐紙からかみを開けました。その時Ｋの洋燈ランプに油が尽きたと見えて、室へやの中はほとんど真暗まっくらでした。私は引き返して自分の洋燈を手に持ったまま、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗のぞき込みました。しかしはいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、雨戸を開けてくれと私にいいました。

それから後あとの奥さんの態度は、さすがに軍人の未亡人びぼうじんだけあって要領を得ていました。私は医者の所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな奥さんに命令されて行ったのです。奥さんはそうした手続てつづきの済むまで、誰もＫの部屋へは入いれませんでした。

Ｋは小さなナイフで頸動脈けいどうみゃくを切って一息ひといきに死んでしまったのです。外ほかに創きずらしいものは何にもありませんでした。私が夢のような薄暗い灯ひで見た唐紙の血潮は、彼の頸筋くびすじから一度に迸ほとばしったものと知れました。私は日中にっちゅうの光で明らかにその迹あとを再び眺ながめました。そうして人間の血の勢いきおいというものの劇はげしいのに驚きました。

奥さんと私はできるだけの手際てぎわと工夫を用いて、Ｋの室へやを掃除しました。彼の血潮の大部分は、幸い彼の蒲団ふとんに吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末はまだ楽でした。二人は彼の死骸しがいを私の室に入れて、不断の通り寝ている体ていに横にしました。私はそれから彼の実家へ電報を打ちに出たのです。

私が帰った時は、Ｋの枕元まくらもとにもう線香が立てられていました。室へはいるとすぐ仏臭ほとけくさい烟けむりで鼻を撲うたれた私は、その烟の中に坐すわっている女二人を認めました。私がお嬢さんの顔を見たのは、昨夜来さくやらいこの時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さんも眼を赤くしていました。事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事ができたのです。私の胸はその悲しさのために、どのくらい寛くつろいだか知れません。苦痛と恐怖でぐいと握り締められた私の心に、一滴いってきの潤うるおいを与えてくれたものは、その時の悲しさでした。

私は黙って二人の傍そばに坐っていました。奥さんは私にも線香を上げてやれといいます。私は線香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは私には何ともいいません。たまに奥さんと一口ひとくち二口ふたくち言葉を換かわす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんにはＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。私はそれでも昨夜ゆうべの物凄ものすごい有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを見せると、折角せっかくの美しさが、そのために破壊されてしまいそうで私は怖こわかったのです。私の恐ろしさが私の髪の毛の末端まで来た時ですら、私はその考えを度外に置いて行動する事はできませんでした。私には綺麗きれいな花を罪もないのに妄みだりに鞭むちうつと同じような不快がそのうちに籠こもっていたのです。

国元からＫの父と兄が出て来た時、私はＫの遺骨をどこへ埋うめるかについて自分の意見を述べました。私は彼の生前に雑司ヶ谷ぞうしがや近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが大変気に入っていたのです。それで私は笑談じょうだん半分はんぶんに、そんなに好きなら死んだらここへ埋めてやろうと約束した覚えがあるのです。私も今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬ほうむったところで、どのくらいの功徳くどくになるものかとは思いました。けれども私は私の生きている限り、Ｋの墓の前に跪ひざまずいて月々私の懺悔ざんげを新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、私が万事世話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの父も兄も私のいう事を聞いてくれました。

五十一

「Ｋの葬式の帰り路みちに、私はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来私はもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。奥さんもお嬢さんも、国から出て来たＫの父兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故もない新聞記者までも、必ず同様の質問を私に掛けない事はなかったのです。私の良心はそのたびにちくちく刺されるように痛みました。そうして私はこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状してしまえという声を聞いたのです。

私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼の私宛あてで書き残した手紙を繰り返すだけで、外ほかに一口ひとくちも附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐ふところから一枚の新聞を出して私に見せました。私は歩きながらその友人によって指し示された箇所を読みました。それにはＫが父兄から勘当された結果厭世的えんせいてきな考えを起して自殺したと書いてあるのです。私は何にもいわずに、その新聞を畳たたんで友人の手に帰しました。友人はこの外ほかにもＫが気が狂って自殺したと書いた新聞があるといって教えてくれました。忙しいので、ほとんど新聞を読む暇がなかった私は、まるでそうした方面の知識を欠いていましたが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。私は何よりも宅うちのものの迷惑になるような記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪たまらないと思っていたのです。私はその友人に外ほかに何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。

私が今おる家へ引ひっ越こしたのはそれから間もなくでした。奥さんもお嬢さんも前の所にいるのを厭いやがりますし、私もその夜よの記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極きめたのです。

移って二カ月ほどしてから私は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たたないうちに、私はとうとうお嬢さんと結婚しました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから、目出度めでたいといわなければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。私も幸福だったのです。けれども私の幸福には黒い影が随ついていました。私はこの幸福が最後に私を悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。

結婚した時お嬢さんが、──もうお嬢さんではありませんから、妻さいといいます。──妻が、何を思い出したのか、二人でＫの墓参はかまいりをしようといい出しました。私は意味もなくただぎょっとしました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。妻は二人揃そろってお参りをしたら、Ｋがさぞ喜ぶだろうというのです。私は何事も知らない妻の顔をしけじけ眺ながめていましたが、妻からなぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。

私は妻の望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷ぞうしがやへ行きました。私は新しいＫの墓へ水をかけて洗ってやりました。妻はその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。妻は定めて私といっしょになった顛末てんまつを述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。私は腹の中で、ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。

その時妻はＫの墓を撫なでてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのですけれども、私が自分で石屋へ行って見立みたてたりした因縁いんねんがあるので、妻はとくにそういいたかったのでしょう。私はその新しい墓と、新しい私の妻と、それから地面の下に埋うずめられたＫの新しい白骨とを思い比べて、運命の冷罵れいばを感ぜずにはいられなかったのです。私はそれ以後決して妻といっしょにＫの墓参りをしない事にしました。

五十二

「私の亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は私も初めからそれを恐れていたのです。年来の希望であった結婚すら、不安のうちに式を挙げたといえばいえない事もないでしょう。しかし自分で自分の先が見えない人間の事ですから、ことによるとあるいはこれが私の心持を一転して新しい生涯に入はいる端緒いとくちになるかも知れないとも思ったのです。ところがいよいよ夫として朝夕妻さいと顔を合せてみると、私の果敢はかない希望は手厳しい現実のために脆もろくも破壊されてしまいました。私は妻と顔を合せているうちに、卒然そつぜんＫに脅おびやかされるのです。つまり妻が中間に立って、Ｋと私をどこまでも結び付けて離さないようにするのです。妻のどこにも不足を感じない私は、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸にはすぐそれが映うつります。映るけれども、理由は解わからないのです。私は時々妻からなぜそんなに考えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰問きつもんを受けました。笑って済ませる時はそれで差支さしつかえないのですが、時によると、妻の癇かんも高こうじて来ます。しまいには「あなたは私を嫌っていらっしゃるんでしょう」とか、「何でも私に隠していらっしゃる事があるに違いない」とかいう怨言えんげんも聞かなくてはなりません。私はそのたびに苦しみました。

私は一層いっそ思い切って、ありのままを妻に打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざという間際になると自分以外のある力が不意に来て私を抑おさえ付けるのです。私を理解してくれるあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきます。その時分の私は妻に対して己おのれを飾る気はまるでなかったのです。もし私が亡友に対すると同じような善良な心で、妻の前に懺悔ざんげの言葉を並べたなら、妻は嬉うれし涙をこぼしても私の罪を許してくれたに違いないのです。それをあえてしない私に利害の打算があるはずはありません。私はただ妻の記憶に暗黒な一点を印いんするに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純白なものに一雫ひとしずくの印気インキでも容赦ようしゃなく振り掛けるのは、私にとって大変な苦痛だったのだと解釈して下さい。

一年経たってもＫを忘れる事のできなかった私の心は常に不安でした。私はこの不安を駆逐くちくするために書物に溺おぼれようと力つとめました。私は猛烈な勢いきおいをもって勉強し始めたのです。そうしてその結果を世の中に公おおやけにする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵こしらえて、無理にその目的の達せられる日を待つのは嘘うそですから不愉快です。私はどうしても書物のなかに心を埋うずめていられなくなりました。私はまた腕組みをして世の中を眺ながめだしたのです。

妻はそれを今日こんにちに困らないから心に弛たるみが出るのだと観察していたようでした。妻の家にも親子二人ぐらいは坐すわっていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、私も職業を求めないで差支さしつかえのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。私も幾分かスポイルされた気味がありましょう。しかし私の動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかったのです。叔父おじに欺あざむかれた当時の私は、他ひとの頼みにならない事をつくづくと感じたには相違ありませんが、他ひとを悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろうともこの己おれは立派な人間だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美事みごとに破壊されてしまって、自分もあの叔父と同じ人間だと意識した時、私は急にふらふらしました。他ひとに愛想あいそを尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。

五十三

「書物の中に自分を生埋いきうめにする事のできなかった私は、酒に魂を浸ひたして、己おのれを忘れようと試みた時期もあります。私は酒が好きだとはいいません。けれども飲めば飲める質たちでしたから、ただ量を頼みに心を盛もり潰つぶそうと力つとめたのです。この浅薄せんぱくな方便はしばらくするうちに私をなお厭世的えんせいてきにしました。私は爛酔らんすいの真最中まっさいちゅうにふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこんな真似まねをして己れを偽いつわっている愚物ぐぶつだという事に気が付くのです。すると身振みぶるいと共に眼も心も醒さめてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入はいり込めないでむやみに沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後あとには、きっと沈鬱ちんうつな反動があるのです。私は自分の最も愛している妻さいとその母親に、いつでもそこを見せなければならなかったのです。しかも彼らは彼らに自然な立場から私を解釈して掛かかります。

妻の母は時々気拙きまずい事を妻にいうようでした。それを妻は私に隠していました。しかし自分は自分で、単独に私を責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めるといっても、決して強い言葉ではありません。妻から何かいわれたために、私が激した例ためしはほとんどなかったくらいですから。妻はたびたびどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼みました。それから私の未来のために酒を止やめろと忠告しました。ある時は泣いて「あなたはこの頃ごろ人間が違った」といいました。それだけならまだいいのですけれども、「Ｋさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。私はそうかも知れないと答えた事がありましたが、私の答えた意味と、妻の了解した意味とは全く違っていたのですから、私は心のうちで悲しかったのです。それでも私は妻に何事も説明する気にはなれませんでした。

私は時々妻に詫あやまりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日あくるひの朝でした。妻は笑いました。あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。私はどっちにしても自分が不愉快で堪たまらなかったのです。だから私の妻に詫まるのは、自分に詫まるのとつまり同じ事になるのです。私はしまいに酒を止やめました。妻の忠告で止めたというより、自分で厭いやになったから止めたといった方が適当でしょう。

酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読めば読んだなりで、打うち遣やって置きます。私は妻から何のために勉強するのかという質問をたびたび受けました。私はただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。私は寂寞せきばくでした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事もよくありました。

同時に私はＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配されていたせいでもありましょうが、私の観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正まさしく失恋のために死んだものとすぐ極きめてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現象に向ってみると、そう容易たやすくは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、──それでもまだ不充分でした。私はしまいにＫが私のようにたった一人で淋さむしくって仕方がなくなった結果、急に所決しょけつしたのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄ぞっとしたのです。私もＫの歩いた路みちを、Ｋと同じように辿たどっているのだという予覚よかくが、折々風のように私の胸を横過よこぎり始めたからです。

五十四

「その内妻さいの母が病気になりました。医者に見せると到底とうてい癒なおらないという診断でした。私は力の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛する妻のためでもありましたが、もっと大きな意味からいうと、ついに人間のためでした。私はそれまでにも何かしたくって堪たまらなかったのだけれども、何もする事ができないのでやむをえず懐手ふところでをしていたに違いありません。世間と切り離された私が、始めて自分から手を出して、幾分でも善いい事をしたという自覚を得たのはこの時でした。私は罪滅つみほろぼしとでも名づけなければならない、一種の気分に支配されていたのです。

母は死にました。私と妻さいはたった二人ぎりになりました。妻は私に向って、これから世の中で頼りにするものは一人しかなくなったといいました。自分自身さえ頼りにする事のできない私は、妻の顔を見て思わず涙ぐみました。そうして妻を不幸な女だと思いました。また不幸な女だと口へ出してもいいました。妻はなぜだと聞きます。妻には私の意味が解わからないのです。私もそれを説明してやる事ができないのです。妻は泣きました。私が不断ふだんからひねくれた考えで彼女を観察しているために、そんな事もいうようになるのだと恨うらみました。

母の亡くなった後あと、私はできるだけ妻を親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛していたからばかりではありません。私の親切には箇人こじんを離れてもっと広い背景があったようです。ちょうど妻の母の看護をしたと同じ意味で、私の心は動いたらしいのです。妻は満足らしく見えました。けれどもその満足のうちには、私を理解し得ないために起るぼんやりした稀薄きはくな点がどこかに含まれているようでした。しかし妻が私を理解し得たにしたところで、この物足りなさは増すとも減る気遣きづかいはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉うれしがる性質が、男よりも強いように思われますから。

妻はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかといいました。私はただ若い時ならなれるだろうと曖昧あいまいな返事をしておきました。妻は自分の過去を振り返って眺ながめているようでしたが、やがて微かすかな溜息ためいきを洩もらしました。

私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃ひらめきました。初めはそれが偶然外そとから襲って来るのです。私は驚きました。私はぞっとしました。しかししばらくしている中うちに、私の心がその物凄ものすごい閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時から潜ひそんでいるもののごとくに思われ出して来たのです。私はそうした心持になるたびに、自分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑うたぐってみました。けれども私は医者にも誰にも診みてもらう気にはなりませんでした。

私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。その感じが私をＫの墓へ毎月まいげつ行かせます。その感じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感じが妻に優しくしてやれと私に命じます。私はその感じのために、知らない路傍ろぼうの人から鞭むちうたれたいとまで思った事もあります、こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で自分を鞭うつべきだという気になります。自分で自分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起ります。私は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。

私がそう決心してから今日こんにちまで何年になるでしょう。私と妻とは元の通り仲好く暮して来ました。私と妻とは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし私のもっている一点、私に取っては容易ならんこの一点が、妻には常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、私は妻さいに対して非常に気の毒な気がします。

五十五

「死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は、時々外界の刺戟しげきで躍おどり上がりました。しかし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否いなや、恐ろしい力がどこからか出て来て、私の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が私にお前は何をする資格もない男だと抑おさえ付けるようにいって聞かせます。すると私はその一言いちげんで直すぐぐたりと萎しおれてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯を食いしばって、何で他ひとの邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷ひややかな声で笑います。自分でよく知っているくせにといいます。私はまたぐたりとなります。

波瀾はらんも曲折もない単調な生活を続けて来た私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったものと思って下さい。妻さいが見て歯痒はがゆがる前に、私自身が何層倍なんぞうばい歯痒い思いを重ねて来たか知れないくらいです。私がこの牢屋ろうやの中うちに凝じっとしている事がどうしてもできなくなった時、またその牢屋をどうしても突き破る事ができなくなった時、必竟ひっきょう私にとって一番楽な努力で遂行すいこうできるものは自殺より外ほかにないと私は感ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼を睜みはるかも知れませんが、いつも私の心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあらゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に私のために開けておくのです。動かずにいればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ私には進みようがなくなったのです。

私は今日こんにちに至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事があります。しかし私はいつでも妻に心を惹ひかされました。そうしてその妻をいっしょに連れて行く勇気は無論ないのです。妻にすべてを打ち明ける事のできないくらいな私ですから、自分の運命の犠牲ぎせいとして、妻の天寿てんじゅを奪うなどという手荒てあらな所作しょさは、考えてさえ恐ろしかったのです。私に私の宿命がある通り、妻には妻の廻まわり合せがあります、二人を一束ひとたばにして火に燻くべるのは、無理という点から見ても、痛ましい極端としか私には思えませんでした。

同時に私だけがいなくなった後あとの妻を想像してみるといかにも不憫ふびんでした。母の死んだ時、これから世の中で頼りにするものは私より外になくなったといった彼女の述懐じゅっかいを、私は腸はらわたに沁しみ込むように記憶させられていたのです。私はいつも躊躇ちゅうちょしました。妻の顔を見て、止よしてよかったと思う事もありました。そうしてまた凝じっと竦すくんでしまいます。そうして妻から時々物足りなそうな眼で眺ながめられるのです。

記憶して下さい。私はこんな風ふうにして生きて来たのです。始めてあなたに鎌倉かまくらで会った時も、あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろにはいつでも黒い影が括くッ付ついていました。私は妻さいのために、命を引きずって世の中を歩いていたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあなたに会おうと約束した私は、嘘うそを吐ついたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。

すると夏の暑い盛りに明治天皇めいじてんのうが崩御ほうぎょになりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後あとに生き残っているのは必竟ひっきょう時勢遅れだという感じが烈はげしく私の胸を打ちました。私は明白あからさまに妻にそういいました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉死じゅんしでもしたらよかろうと調戯からかいました。

五十六

「私は殉死という言葉をほとんど忘れていました。平生へいぜい使う必要のない字だから、記憶の底に沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。妻の笑談じょうだんを聞いて始めてそれを思い出した時、私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。私の答えも無論笑談に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を盛り得たような心持がしたのです。

それから約一カ月ほど経たちました。御大葬ごたいそうの夜私はいつもの通り書斎に坐すわって、相図あいずの号砲ごうほうを聞きました。私にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃木大将のぎたいしょうの永久に去った報知にもなっていたのです。私は号外を手にして、思わず妻に殉死だ殉死だといいました。

私は新聞で乃木大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西南戦争せいなんせんそうの時敵に旗を奪とられて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日こんにちまで生きていたという意味の句を見た時、私は思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月としつきを勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があります。乃木さんはこの三十五年の間あいだ死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいのです。私はそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一刹那いっせつなが苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。

それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしたのです。私に乃木さんの死んだ理由がよく解わからないように、あなたにも私の自殺する訳が明らかに呑のみ込めないかも知れませんが、もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る人間の相違だから仕方がありません。あるいは箇人こじんのもって生れた性格の相違といった方が確たしかかも知れません。私は私のできる限りこの不可思議な私というものを、あなたに解らせるように、今までの叙述で己おのれを尽つくしたつもりです。

私は妻さいを残して行きます。私がいなくなっても妻に衣食住の心配がないのは仕合しあわせです。私は妻に残酷な驚怖きょうふを与える事を好みません。私は妻に血の色を見せないで死ぬつもりです。妻の知らない間まに、こっそりこの世からいなくなるようにします。私は死んだ後で、妻から頓死とんししたと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。

私が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気でいたのですが、書いてみると、かえってその方が自分を判然はっきり描えがき出す事ができたような心持がして嬉うれしいのです。私は酔興すいきょうに書くのではありません。私を生んだ私の過去は、人間の経験の一部分として、私より外ほかに誰も語り得るものはないのですから、それを偽いつわりなく書き残して置く私の努力は、人間を知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではなかろうと思います。渡辺華山わたなべかざんは邯鄲かんたんという画えを描かくために、死期を一週間繰り延べたという話をつい先達せんだって聞きました。他ひとから見たら余計な事のようにも解釈できましょうが、当人にはまた当人相応の要求が心の中うちにあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。私の努力も単にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半なかば以上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。

しかし私は今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの手に落ちる頃ころには、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。妻は十日ばかり前から市ヶ谷いちがやの叔母おばの所へ行きました。叔母が病気で手が足りないというから私が勧めてやったのです。私は妻の留守の間あいだに、この長いものの大部分を書きました。時々妻が帰って来ると、私はすぐそれを隠しました。

私は私の過去を善悪ともに他ひとの参考に供するつもりです。しかし妻だけはたった一人の例外だと承知して下さい。私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己おのれの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯一ゆいいつの希望なのですから、私が死んだ後あとでも、妻が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。」

底本：「こころ」集英社文庫、集英社

1991（平成3）年2月25日第1刷

1995（平成7）年6月14日第10刷

初出：「朝日新聞」

1914（大正3）年4月20日～8月11日

※誤植の修正は「漱石全集」岩波書店を参照しました。

※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。

入力：j.utiyama

校正：伊藤時也

1999年7月31日公開

2010年10月31日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「夏目漱石全集9」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年6月28日第1刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版夏目漱石全集」筑摩書房

1971（昭和46）年4月から1972（昭和47）年1月

入力：柴田卓治

校正：伊藤時也

1999年8月12日公開

2004年2月28日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「夏目漱石全集7」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年4月26日第1刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版夏目漱石全集」筑摩書房

1971（昭和46）年4月～1972（昭和47）年1月

※底本の誤植が疑われる箇所は、岩波文庫、新潮文庫、角川文庫の全てで確認できたもののみを修正し、注記した。

入力：柴田卓治

校正：伊藤時也

1999年6月13日公開

2004年2月26日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「夏目漱石全集6」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年3月29日第1刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版夏目漱石全集」筑摩書房

1971（昭和46）年4月～1972（昭和47）年1月

入力：柴田卓治

校正：高橋知仁

1999年4月22日公開

2007年3月8日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「漱石全集　第六巻」岩波書店

1994（平成6）年5月9日発行

底本の親本：漱石の自筆原稿

※ルビは、漱石の原稿にあったルビのみ付け、岩波編集部が付けたルビは省きました。

※ルビ、文字遣い、語句の混在は底本の通りとしました。

入力：Godot、野口英司、oto

校正：門田裕志、小林繁雄

2005年4月16日作成

2006年5月20日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「三四郎」角川文庫クラシックス、角川書店

1951（昭和26）年10月20日初版発行

1997（平成9）年6月10日127刷

入力：古村充

校正：かとうかおり

2000年7月1日公開

2010年11月2日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

底本：「夏目漱石全集4」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和63）年1月26日第1刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版夏目漱石全集」筑摩書房

1971（昭和46）年4月～1972（昭和47）年1月

入力：柴田卓治

校正：伊藤時也

1999年4月3日公開

2004年1月10日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。